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Resumen: El presente estudio indaga el concepto del “vacio”, presentado por Ricardo Piglia
en su “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, y su posible aplicacion en dos obras del
autor mexicano Salvador Elizondo: “El retrato de Zoe” y El hipogeo secreto. El ensayo de
Piglia no representaria entonces un acercamiento a los textos elizondianos segtin el género de
la nouvelle, sino ofrece unas consideraciones valiosas en cuanto al funcionamiento del
concepto mencionado, hermanable con los de “abismo” y “busqueda”, proponiendo sus
diferentes vertientes como catalizadores de la escritura.
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THE “GAP” AS CATALYST FOR THE WRITING PROCESS: SALVADOR
ELIZONDO’S “EL RETRATO DE ZOE” AND EL HISPOGEO SECRETO

Abstract: This paper enquires into the notion of “gap”, introduced by Ricardo Piglia in his
“Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle” [Secret and Narration. Thesis on the Nouvelle],
and its possible application to the Mexican Salvador Elizondo’s works: “El retrato de Zoe”
[Zoe’s Portrait] and El hipogeo secreto (The Secret Crypt). In this paper, Piglia’s essay would
not come to mean an approach to Elizondo’s works according to the genre of the nouvelle, but
it offers some valuable considerations regarding the aforementioned notion’s operation,
connected to the concepts of the “abyss” and of the “search”, because it proposes several
aspects as being a catalyst for the writing process.
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El concepto del “vacio” en Elizondo y Piglia

A menudo se habla de la narrativa de Salvador Elizondo, especialmente en lo que se refiere a
sus dos novelas, como de una narrativa que se sustenta en la idea de la paradoja. Como indica
el subtitulo de Farabeuf o la cronica de un instante, Su primera novela, publicada en 1965,
gira en torno a las (im)posibilidades de relatar acontecimientos simultdneos. Esta propuesta no
le es exclusiva, ya que se repite en El hipogeo secreto, su segunda y altima novela, publicada
tres afios después, en 1968; a pesar de las afinidades innegables que comparten las dos obras,
al menos segun indica el titulo de la segunda, parece que la paradoja temporal se desplaza
hacia el ambito espacial.

Existen acercamientos y lecturas multiples de la narrativa de Elizondo; para la
interpretacion de sus obras, algunos toman como punto de partida sus ensayos, otros, la
presencia de la intertextualidad y los discursos extraliterarios. Sin embargo, de entre estas
aproximaciones multiples, las que me interesan aqui interpretan la obra del autor mexicano,
por una parte, basandose en el principio de la variacion en que se sustenta la obra elizondiana
—es el caso de Claudia L. Gutiérrez Pifia en Las variaciones de la escritura. Una lectura
critica de El grafografo y de la obra de Salvador Elizondo— y, por otra parte, enfocandose en
el caracter metatextual de sus escritos —como lo hace Norma Angélica Cuevas Velasco en El
espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice Blanchot a la teoria literaria y de
algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo—. Estos dos trabajos sobresalientes
comparten varias afinidades de las cuales me gustaria destacar, incorporando otro ensayo
reciente de Cuevas Velasco, “La brevedad en el taller literario de Salvador Elizondo”, la
coincidencia de conferir importancia capital a la variacion, el fragmento y la brevedad,
caracteristicas que intervienen en los textos elizondianos sin excepcion, incluso en sus dos
novelas que, por su género, podrian escapar de la regla.

Con esto podriamos llegar a la reflexion sobre las diferencias entre el género del
cuento y el de la novela, no obstante, Cuevas Velasco sostiene que “[l]a realidad palmaria es
que los escritos de Elizondo rehtiyen del encasillamiento genérico, la suya es una escritura sin
la menor intencidon de procurar una Unica o exclusiva forma genérica. La escritura, como las
ideas que aportan a la historia del pensamiento, debe existir sin amarras” (2016: 4).1 Una
clave de justificacion puede ser un ensayo del propio Elizondo, “Teoria minima del libro”,
publicado en sus Cuadernos de escritura en 1969, en el que habla sobre la escritura a manera
de realizacion de un proyecto (Elizondo, 2000d: 10) que se traza desde sus primeras paginas
escritas (Cuevas Velasco, 2016: 6); este proyecto seria tomar los esbozos y darles vida en el
libro (2000d: 11). Para Elizondo, los esbozos no son necesariamente escritos, son, mas bien,
realidades mentales, pertenecientes al pensamiento, por tanto su proyecto consiste en dar
forma, objetivar, fijar, concretar y materializar, por el texto y la escritura, lo subjetivo, lo
abstracto, lo mévil y lo mental, todo 10 que pertenezca al ambito del pensamiento (Gutiérrez
Pifia, 2016: 9). Si el texto es la materializacion del pensamiento, la escritura es el medio de
poder realizarlo.

! En las referencias a su articulo publicado en el numero 9 de Lejana. Revista Critica de Narrativa Breve, sin
numeracion continua en aquel entonces, sigo los nimeros que aparecen en el PDF (recurso en linea).
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En el mismo “Teoria minima de libro”, Elizondo habla sobre dos tipos de textos: por
una parte, existe “la novela® en la que el lector debe llenar los “vacios” dejados por el
escritor, y, por la otra, existen textos “sin vacios” a los que el lector no puede agregar nada, ya
que “la escritura misma agota las posibilidades de la lectura” (2000d: 13); huelga decir que
los textos elizondianos pertenecen a la primera categoria. Esta tipologia no solo tematiza los
preceptos minimos de los participantes (el emisor y el receptor) de cada obra literaria, sino
que propone un concepto que me parece de clave para la interpretacion de los textos
elizondianos: el del “vacio”. En “Teoria minima del libro” sintetiza su reflexion y asi, lo hasta
ahora mencionado, de la siguiente forma:

[I]a finalidad de la escritura parece enturbiar su predominante condicion de instrumento, de
instrumento al servicio de la realizacion del proyecto; de una investigacion acerca de la
naturaleza de esa resistencia que la palabra opone a la infatigable corrosion del uso. Por ello
todos los libros han sido escritos para ser leidos Unicamente por sus autores. Media un
interminable abismo entre la pagina y la mirada del lector; un abismo tan vasto como el que se
abre entre el escritor y la cuartilla; las mas de las veces la estructura, el andamiaje que sustenta
al discurso, se queda en el tintero. (2000d: 10, las cursivas son mias)

Aunque la idea de que el lector debe colmar los vacios (“abismos”) de significado que el autor
ha dejado abiertos durante el proceso de lectura es un planteamiento bien conocido de los
estudios hermenéuticos, Elizondo le afiade un nuevo uso para poder subrayar la dificultad de
la escritura, ya que esta no solo radica en el caracter “usado” y, por tanto, insuficiente del
lenguaje, sino también en los obstaculos con los que se enfrenta el autor a la hora de
representar la idea (lo inmaterial) por la escritura (como medio) en el texto (o material). De la
misma preocupacion elizondiana llama la atencion Enkratisz Révész en su tesis doctoral “El
asedio del enigma y la subversion en la temprana cuentistica de Salvador Elizondo”. La
investigadora reflexiona sobre los primeros cuentos del autor mexicano interpretandolos como
“formulaciones del enigma” (2003: 178) en las que se trata del afan de descifrar (buscar) el
enigma del otro y del deseo paralelo de proyectar el otro en la mente del yo, sin que haya un
nosotros (2003: 180). Este acercamiento pone de relieve que este enigma podria ser otra
vertiente del “vacio” que media entre el escritor y la cuartilla en frente.

En un contexto completamente diferente, en su reflexion sobre la forma de la novela
corta y por tanto los posibles criterios de diferenciacion entre géneros narrativos, Ricardo
Piglia reflexiona sobre lo que ¢l denomina “vacios” de la siguiente forma:

[e]ntonces, el enigma seria, como sabemos, incluso por etimologia, la existencia de algin
elemento —puede ser un texto, una situacion...— que encierra un sentido que es necesario
descifrar. [...]

El misterio, en cambio, seria un elemento que no se comprende porque no tiene
explicacion, o que al menos no la tiene en la logica dentro de la cual nosotros nos manejamos.

[.]

En cuanto al secreto, se trata también de un vacio de significacion, es algo que se quiere
saber y no se sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es algo que alguien tiene y
no dice. Es decir, el secreto es en verdad un sentido sustraido por alguien. Entonces, el texto
gira en el vacio de eso que no esta dicho [...]. (2006: 187-190, las cursivas son mias)

% Me parece que, en este caso, la indicacion del género de la novela no es premeditada, sino que se usa como
sindénimo de texto (literario).
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Si el cuento, para Piglia, “es un relato que encierra un relato secreto” (2006: 187), es decir, en
el que se cuentan dos historias (necesariamente: una explicita y otra implicita), segin su
funcion narrativa, el secreto
seria un lugar vacio que permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que
conviven en un espacio atados por ese nudo que no se explica. [...] Es decir, que el secreto
funciona como un mecanismo de construccion de la trama porque permite unir sobre un punto
ciego una red de pequefas historias que se articulan, de una manera inexplicable, pero se

articulan. De ahi la sensacion de ambigiiedad, de indecision, de las multiples significaciones
que tiene una historia [...]. (2006: 200, las cursivas son mias)

En cambio, la nouvelle “recurre al secreto para poder concentrar historias multiples, es un
cuento contado muchas veces. La nouvelle, entonces, como hipercuento, especie de version
condensada de cuentos multiples que se van anudando en una historia que, sin embargo, no se
disgrega porque se anuda en un punto oscuro” (2006: 201).

En estas extensas citas, Piglia no solo esboza una tipologia de los “vacios” con su
definicion correspondiente, sino que de entre las lineas suyas también se insintian las tesis de
la novela corta. Frente a las dos tesis del cuento (“Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos
historias” y “Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento” [2000: 17-
18]),% en “Secreto y narracién. Tesis sobre la nouvelle” se perfilan seis tesis de la novela corta,
sin ser numeradas, las que intento reconstruir en lo que sigue, siempre comparando con sus
afirmaciones sobre el cuento:

Primera tesis: A diferencia del cuento, la nouvelle nunca descifra por completo los enigmas
que plantea (2006: 194).

Segunda tesis: El secreto, como funcion narrativa, es el mecanismo de construccion tanto del
cuento como de la nouvelle (200).

Tercera tesis: La nouvelle es un hipercuento, es decir, un cuento muchas veces contado (201).
Cuarta tesis: Tanto el cuento como la nouvelle mantienen el marco del relato oral (201).
Quinta tesis: El lector del cuento y de la nouvelle es que tiene que narrar (202).

Sexta tesis: A diferencia del cuento, el final de la nouvelle no coincide con el final mismo de
la historia (204).

Si estas seis tesis son correctamente detectadas, en la primera y la ultima se acentiian dos
diferencias principales entre cuento y novela corta y, lo que méas me interesa aqui, estas dos
divergencias son reciprocas, porque se refieren al final tanto escrito como interpretativo de las
obras pertenecientes a los dos géneros en cuestion. Cabe afiadir que estas mismas tesis aclaran
la diferencia entre secreto y enigma, trazada ya al principio del mismo ensayo pigliano: en
caso del cuento, hablamos sobre secreto porque al final este se revela, es decir, el final de las
dos historias narradas (la explicita y la implicita) necesariamente coincide; sin embargo, en la
nouvelle no hablamos de secreto, sino de enigma, puesto que, como el final de las multiples

% En sus “Nuevas tesis sobre el cuento”, Piglia afiade a sus consideraciones la importancia de la tensién y la de
cerrar las historias siempre con ambigiiedad, el hecho de que el cuento mantiene sus vinculos con la oralidad, la
importancia del lector en el proceso de desciframiento (a través de los ejemplos de los cuentos de Borges) y, por
ultimo, la estructura del secreto.
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historias narradas no coincide al final del texto, el significado del enigma no queda
descifrado.

Después de este largo excurso sobre los términos usados por Ricardo Piglia, ;por qué
usar sus consideraciones si se ha dicho al principio que los textos de Salvador Elizondo
escapan de cualquier categoria genérica? El proposito del presente ensayo de ninguna manera
es clasificar las obras elizondianas segiin su pertenencia a un género U otro, sino mas bien
reflexionar sobre el concepto del “vacio”, principalmente el enigma, que Piglia propone como
un elemento a descifrar. Como se vera, en las obras de Salvador Elizondo, este intento de
desciframiento no solo se realiza de parte del lector —de lo que se han hablado varios
investigadores de Farabeuf o la crénica de un instante—, sino también de parte del narrador
y, en ultima instancia, del mismo autor, ya que “la brevedad de la escritura [es] la Ginica forma
posible mediante la cual la memoria o el pensamiento logran romper la barrera invisible que
los separa de la hoja en blanco” (Cuevas Velasco, 2016: 10).

En cuanto al corpus del que se pretende reflexionar en las siguientes paginas cabe
subrayar que, basandose en la diferenciacion de los géneros propuesta por Ricardo Piglia, lo
logico seria elegir la unica novela corta propiamente dicha de Salvador Elizondo, Elsinore: un
cuaderno (1988). Sin embargo, como Cuevas Velasco afirma sobre dicha novela que, para
Elizondo, “los géneros no son formas que existan de antemano, es la escritura, el lenguaje
quien los revela. [...] el aporte estético de Elsinore no radica en ser una novela corta” (Cuevas
Velasco, 2012: 2), he considerado mas importante elegir el corpus por analizar, segun los
siguientes criterios: me ha parecido importante elegir dos textos de extension distinta para
poder ofrecer una lectura contrastiva del funcionamiento del “vacio” como catalizador de la
escritura elizondiana. Como este motivo paralelo al de la bisqueda se percibe en la mayoria
de las obras del autor mexicano, mi segundo criterio ha sido buscar dos obras entre las que
haya una evolucion directa. He elegido, por tanto, “El retrato de Zoe”, publicado por primera
vez en el niumero octavo de la Revista de la Universidad de México, en 1968, y después
integrado en El retrato de Zoe y otras mentiras, publicado un afio después, en 1969. Segliin
Gutiérrez Pina, los textos que integran la antologia elizondiana son una especie de
“laboratorio donde el autor ensaya formas y recursos de manera paralela en los géneros
novela y relato corto”, que se interpreta como un vuelco hacia la hibridez de discursos (2016:
108). De entre las novelas de Elizondo me parece mas conveniente destacar El hipogeo
secreto, publicado en 1968, por la simple razén de que sus afios de gestacion coinciden con la
de “El retrato de Zoe”.

Los “vacios” en “El retrato de Zoe” y El hipogeo secreto

El lector de “El retrato de Zoe” encara una tarea sumamente dificil, ya que su interpretacion
se ve desorientada desde la primera frase: “[n]o sé siquiera si ése es su verdadero nombre”
(Elizondo, 2000c: 11).* El titulo de este texto, relacionado con la pintura, y su arranque
negado evocan de alguna forma, aunque sus fines estéticos diverjan, La obra maestra
desconocida (1831) de Honoré de Balzac, donde aparece un cuadro que se ve, pero no se

* Como todas las referencias comprenden la misma edicion del texto, de aqui en adelante solo se sefialan los
numeros de pagina correspondientes.
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entiende. EI motivo de la ininteligibilidad es patente en el relato elizondiano también: “[a
Zoe] [1]a fui aprendiendo poco a poco” (11), dice el narrador al principio, luego se refiere a su
“caracter ilusorio y abstracto” (13), después afirma que “[s]u inexplicabilidad era el atributo
que todos aprendimos amar en ella” (17, la cursiva es mia) y, por ultimo, habla sobre la
imposibilidad de evocar a Zoe (21, la cursiva es mia). Pero en este relato, a diferencia de lo
que pasa en la obra de Balzac donde se tiene una obra concreta y material, el retrato de Zoe
pertenece al ambito de lo inmaterial, siendo una especie de castillo en el aire: “lo Gnico que
aprendi acerca de ella fue su ausencia” (11, la cursiva es mia).

Tenemos el marco del retrato, pero la imagen es borrosa y, por tanto, necesaria de
reconstruir. A pesar de que la figura de Zoe es una ausencia visual —o justo por esta misma
razon—, tiene la capacidad de convertirse en una marcada presencia textual: el nombre de la
muchacha aparece 22 veces a lo largo del cuento.® Pero la reconstruccion del retrato no solo
es la tarea del lector, sino también la del narrador: “solo sé de ella lo que ya no sigue siendo”
(12, 1a cursiva es mia). El texto es un mondlogo interior —una especie de flujo de conciencia
a lo Joyce— determinado por la ausencia/presencia de Zoe, cuya identidad se intenta revelar
investigando el ambito del recuerdo® y de la realidad: “[e]ra la ausencia de Zoe la que
determinaba [...] el cardcter inquietante de todo lo que hicimos y de todo lo que se hubiera
podido hacer alli” (15). Aunque el narrador habla al principio sobre su capacidad de poder
reconstruir la imagen de Zoe de lo que es su ausencia, unas paginas mas adelante expresa la
necesidad de “llenar la ausencia” (16), hasta llegar a la conclusion de que Zoe era una
“enorme mentira” (18), una “mentira significativa” (20).

A pesar de que se afirma que, en realidad, “da igual como se llama” (15),” el
significado del nombre de Zoe si es relevante: “vida”. De hecho, parece que Elizondo traza un
signo de igualdad entre mentira (mencionada 8 veces en el texto) y vida (hasta 12 veces): “[I]a
vida nos habia ensefiado a contar mentiras; a contar tantas mentiras que todo nuestro universo
ficticio nos parecia mas real que la mentira real que ella era” (17, las cursivas son mias). En
la cita se revela la influencia de Jorge Luis Borges y de su idea del cardcter mas real del
mundo ficcional que el de la propia realidad.® Pero lo que contrasta de manera més patente
con la imagen ausente y, por tanto, intangible de Zoe es el caracter material y, por tanto,
tangible del #i. El uso de la segunda persona del singular y del vocativo que la corresponde no
es una novedad en la narrativa de Elizondo, ya aparece en su primera novela, Farabeuf o la
cronica de un instante, publicada tres afios antes de la aparicion de “El retrato de Zoe”, y
también aparecera en su segunda novela, El hipogeo secreto. Si se ha dicho que la figura de
Zoe es una marcada presencia textual por aparecer hasta 22 veces en el texto, comparese con
el wi que aparece 34 veces. También se enfatiza el caracter real del #i que aparece como
realidad corporal: “[t]u en cambio eres real” (19) y “yo estoy aqui, a tu lado, junto a tu
cuerpo” (21).

> Podria mencionarse su afinidad con el caracter del personaje prometido de Samuel Beckett en su Esperando a
Godot (1953).

® De hecho, la palabra “recuerdo” aparece 12, mientras que “memoria” 6 veces en el texto.

" Con esto también se refiere a la posibilidad de diversas identidades expresando en una cita precedente: “[...]
tendian a acentuar el caracter totalmente sospechoso de esa identidad con la que la mia llegd a confundirse
algunas veces” (12).

® Para conocer mas puntos en comiin entre Borges y Elizondo, véase Eduardo Becerra: “Borges y Elizondo: la
literatura hacia el desenmascaramiento de la realidad”.
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El “vacio” que es la figura de Zoe, que “iba creando huecos que son el recuerdo de sus
gestos y de sus actitudes que se dibujan” (18, la cursiva es mia) asimismo forma otro “vacio”:
el que media entre Zoe y el 7, entre esa “mentira real” inmaterial y la otra —se podria
decir— realidad real material-corporal. Como se ha mencionado, Enkratisz Révész interpreta
los primeros textos elizondianos segun la formulaciéon del enigma, de ese “vacio” del otro que
se intenta descifrar, lectura también valida para “El retrato de Zoe”, cuyo ultimo parrafo, al
menos a mi parecer, es una bella declaracion de amor que contrasta manifiestamente con la
representacion casi sadica del cuerpo femenino en las dos novelas de Elizondo: “[y]o quiero
conocerte ahora como se conoce una montafia y no como se ignora una caverna. Ven, ven,
aqui junto a mi. Te lo imploro. Ven. Que nunca haya olvido entre tu y yo” (22). Si la montana
es el cuerpo del 7z que se anhela conocer, la caverna es la imagen ignorada, ausente de Zoe;
sin embargo, y en realidad, la caverna precisa la presencia de la montafia: el antéonimo es
aparente, generado por el enfrentamiento entre conocimiento e ignorancia.

La imagen vy, sobre todo, la forma de la caverna, principalmente por su caracter
sombrio, se hermana con la del hipogeo que forma parte del titulo de la segunda novela de
Salvador Elizondo. Es mas, en la primera pagina de El hipogeo secreto se repite el opuesto
arriba citado, establecido por el enfrentamiento entre olvido y recuerdo, el ultimo como
sinonimo de conocimiento: “[r]ecuerda y olvida esa llaga luminosa; tres veces seguidas. [...]
recuerda y olvida tres veces seguidas las palabras escritas en este libro; recuerda y desgasta
las palabras contenidas en esta pagina...” (2000b: 9).? La lectura de las primera paginas revela
las caracteristicas principales de la obra: por una parte, se trata de una novela que se
autorrefiere de manera constante y que, por tanto, tematiza el proceso de su propia escritura
por el que el autor se convierte en personaje; por otra parte, los fragmentos recién citados
evidencian que la repeticion —segtn lo demuestra Claudia L. Gutiérrez Pifia— es uno de los
recursos par excellence elizondianos.

La variacion no solo se descubre dentro de la novela por la presencia de varios hilos
narrativos —si se quiere, a la pigliana, de varias historias contadas, de historias multiples—,
sino también se dirige “hacia fuera” debido a la repeticion de motivos (el mas patente: el del
espejo), de recursos narrativos y temas que se reiteran en los textos elizondianos. De entre
ellos cabe subrayar algunas afinidades con Farabeuf o la cronica de un instante y el arriba
analizado “El retrato de Zoe”: en El hipogeo secreto se repite, por ejemplo, el oximoron del
subtitulo y el motivo de la fotografia del supliciado y los verdugos de la primera novela de
Elizondo, en la imagen del dmbar, “congelacion de un vuelo de una efimera; es decir, la
suspension de un movimiento comenzado a ser realizado hace cincuenta mil afios” (17).
Asimismo se reitera el uso de la segunda persona del singular y del vocativo correspondiente
(también presente en “El retrato de Zoe™) y la representacion de la mujer en el contexto de un
rito religioso-sexual-sadico. Se podria alargar la lista, sin embargo, me parece mas oportuno
buscar una interpretacion del porqué de la recurrencia de dichos motivos y discursos que, no
se ha de olvidar, necesariamente forman parte de la realizacién del proyecto elizondiano;
segun la interpretacion de Norma Angélica Cuevas Velasco, la busqueda no es tematica sino

% Como todas las referencias comprenden la misma edicion del texto, de aqui en adelante solo se sefialan los
numeros de pagina correspondientes.
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discursiva, pues “s6lo a través de la palabra enunciada [...] se abre la posibilidad de
emprender la busqueda del ser de la escritura” (2016: 9).

A pesar de que no hay muchos acontecimientos en El hipogeo secreto, es dificil
resumir el argumento de la novela; se podria decir que trata de una sociedad secreta, el
Urkreis, cuyos miembros procuran buscar a su propio creador, el Imaginado, con el propdsito
de asesinarlo, cuya identidad se confunde a menudo con la del personaje Salvador Elizondo,
desdoblado a la vez en el pseudo-Salvador Elizondo. El texto que estamos leyendo
corresponde a un texto que se esta siendo escrito: “[u]n escalofrio conmueve la mano con que
escribo la crdnica; las letras con las que el rito se instaura se congelan” (14) o “este libro, es
un presente eterno hacia el que se fugan todas las perspectivas del tiempo, que necesariamente
son mas de tres” (21), o bien “estoy escribiendo una novela de la que ignoro todo. Sélo
supongo el esquema general de la trama. Se trata de un escritor que escribe un libro” (44).
Estos pasajes tendran su eco en la imagen del grafégrafo de su antologia homénima publicada
en 1972, pero también forman parte de una serie de intentos, de parte de los narradores
multiples, por definir lo que seria la novela; para citar algunos ejemplos se podria mencionar
que El hipogeo secreto contiene varias alusiones a los cuadernos de notas del propio
Elizondo, en el que se encuentran “cadticamente dispersas innumerables observaciones, ideas,
posibilidades relativas a la composicion de El Hipogeo Secreto” (76, nétese el uso de las
mayusculas en las iniciales). Otro ejemplo son los intentos de definicion de la propia novela,
que se concibe como un juego (96), una serie de “posibles novelas” (96, recuérdese lo dicho
por Piglia), o bien “la representacion de un universo absolutamente gerundial; una trama que
en todo momento esta siendo iniciada y en ninguno tiene un desenlace... todavia” (98-99). La
ultima cita tematiza no solo el presente sino también el porvenir de la escritura; en El hipogeo
secreto, esto también se logra por el uso de la estructura circular y el recurso de los tres
puntos suspensivos: “...Dime, te imploro —dice—: [...]” (9) y “—jAhora!...” (164); por tanto
la novela termina enfatizando “un presente que tiende a eternizarse en las paginas de este
libro” (68).

La escritura se concibe, de manera explicita, como una “realidad paralela” (35), pero
también “existe un numero infinito de rios heraclitos de la realidad” (122). Con esto se
tematiza la alusion a las versiones, a la variacion, que tanto en esta como en otras obras del
autor se suelen denominar “conjeturas” (34). Este vocablo guarda un estrecho vinculo con los
conceptos hasta aqui usados, por una parte, con el principio de la variacion en tanto sindénimo
de versiones de suposiciones y, por la otra, con “vacio” y “busqueda”, ya que en el fondo de
cada conjetura se esconde un “vacio” de significacion: algo que no se sabe, pero que de
alguna forma se intenta explicar o justificar. En la novela se descubre una reflexion sobre el
mismo motivo: “[tJoda escritura es el intento de comprender y de transmitir una vision que es
quizd o tal vez incomprensible, quizd o tal vez incomunicable. [...] toda escritura es la
concrecion de un insomnio y la creacion literaria a una aspiracion irrefrenable de suefio” (54).
El principio de la variacion, en caso de esta novela, corresponde al ars combinatoria (36), que
se refiere a las diferentes versiones de la historia en proceso de escritura —si se quiere seguir
lo dicho en el ensayo pigliano, se trata de multiples historias en una—, pero asimismo
concierne a los personajes de la obra. A este respecto cabe reflexionar sobre el porqué de la
falta de nombres propios, salvo el del autor, que se suplantan, de un lado, por nombres
genéricos como Mia, la Perra, el Imaginado, el Mago o el Sabelotodo, referentes en la
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mayoria de los casos al ambito del rito religioso, y, de otro lado, por algunos iniciales en
mayuscula. Estos Gltimos expresan una riqueza semantica, ya que pueden contar con
identidades reemplazables, que —junto con el recurso del flujo de conciencia— tal vez
evidencie la huella de Finnegans Wake de James Joyce, del que también procede el epigrafe
de la novela a cuya traduccion también aspiraba el propio Elizondo.™

La novela termina con el asesinato del Imaginado, ideador del mundo en que se
encuentran los personajes de EIl hipogeo secreto, concebido como una ciudad, la de Polt, que
es, al mismo tiempo, “espacializacion del suefio [del Imaginado]” (27), cuya arquitectura es
“el reflejo del caos en un espejo que todo lo ordena” (27). Los personajes lo encuentran tras
un largo proceso de busqueda; primero avanzan por un “pasadizo sombrio” (137), una especie
de tanel que, al paso del tiempo, se convierte en una forma geométrica, una construccion
laberintica pero infinita,"* que los lleva hacia un “centro en el que el tiempo no transcurre ya:
imagen estatica del mundo, un trasfondo de sus propios suefios” (137, la cursiva es mia y
seria, aqui, sinénimo de hipogeo). El caracter especular de la ciudad tiene su eco en una
imagen sumamente interesante que implica una inversion: el Imaginado estd sofiando a la
realidad donde viven los personajes en su busca, sin embargo, como indica su nombre, es
alguien que se estd sonado, imaginado; una vez llegados los personajes muy cerca del
Imaginado, y asi, del hipogeo secreto, se escucha un disparo; en ese instante, las interminables
frases de las paginas anteriores dan su lugar a frases sumamente cortas y entrecortadas, en las
que el presente simple y continuo y el futuro van dejando cada vez mas lugar a los
imperativos (véase, por ejemplo, los cambios producidos entre las paginas 154 y 164); de
manera paralela, hay cada vez mas alusiones al caracter especular de las imagenes que ven los
personajes: “[I]Jo que pasa es que estas del otro lado del espejo y alli las paginas del libro se
suceden en sentido inverso, jentiendes? [...] Pasa mas paginas, pero al revés...” (161).

El espejo es uno de los motivos mas recurrentes de la narrativa elizondiana, asimismo
aparece en su trabajo ensayistico de cavilaciones sobre la escritura. Tiene que ver en general
con una red de oposiciones, ya que se concibe como limite o umbral entre dos realidades
paralelas, que pueden ser la escritura y la lectura, como sugieren los fragmentos recién
citados; al mismo tiempo, el reflejo del yo en el espejo tematiza su enajenacion de si mismo
para ser otro y poder contemplarse desde fuera. En ambos casos es relevante el motivo de la
mirada, pero no se concibe como obstaculo para la realizacion del proyecto. En Farabeuf o la
cronica de un instante, por ejemplo, el espejo sirve como medio que facilita la comunicacion
de los personajes que se encuentran en diferentes planos espacio-temporales, o hace posible la
union de dos personales generalizados, él y ella (véase, por ejemplo, 2000a: 168). En El
hipogeo secreto, el espejo se refiere tanto a la estructura novelesca en cuanto tematiza la
escritura y también la lectura “gerundiales” y simultdneas como a la contemplacion como
actividad primordial de los personajes, por ejemplo, en “me miro mirando un espectaculo”
(20).

En las tltimas paginas de la novela, a medida que los personajes vayan avanzando en
el tanel que les lleva hacia el centro, hacia el hipogeo secreto, las pistas y explicaciones que se

0 El texto asimismo aparece en una edicion de 1992 de ensayos elizondianos reunidos: Teoria del infierno.
Meéxico: Fondo de Cultura Econdmica (Letras Mexicanas), 2013 [1992]: 145-150.

" Claudia L. Gutiérrez Pifia analiza de manera detallada dos formas geométricas al respecto: la Banda de
Moebius y la Botella de Klein, véase 2016: 104-105.
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ofrecen al lector casi sin excepcion se refieren al caracter especular del recinto. A la hora de
llegar al hipogeo, que es paraddjicamente el mismo lugar de donde partieron —porque es la
conciencia misma de su creador—, dicen los personajes que seran “otros. Seremos ya los que
el Imaginado est4 escribiendo. Palabras definidas, univocas” (139). Se trata de un proceso de
inversion que aparece especializado unas paginas atras, cuando los personajes entran en el
paisaje visto desde la ventana de E., un personaje que los acompafia en un tramo, como si
salieran al mismo tiempo de su cabeza o miraran desde sus ojos (ventanas). De hecho, al
descubrir al Imaginado, ven que “[e]sta escribiendo al revés” (163). El acto de la penetracion
en el hipogeo secreto, este paso hacia “el revés”, se concibe como “un transito misterioso
hacia un fondo mas bajo de las palabras. Hacia el fondo en el que fodavia no estin
disociadas de la substancia que las hace significativas como representaciones escritas de una
realidad que les es totalmente ajena” (162, las cursivas son mias), por tanto concibe la
realidad, a manera de Borges, como realidad tinicamente textual o escritural que no puede
escapar del pensamiento y del lenguaje.

El carécter especular de las iméagenes visuales y de la trama alude al fin y al cabo al
caracter especular del texto. Por esta razon, Norma Angélica Cuevas Velasco concibe El
hipogeo secreto como desnovela®? o desobra, des-escritura en que el proceso de la escritura
parece paralelo no solo al de la lectura, sino también con el de ir fundamentando la poética
propia de la misma (2006: 212-213): “[l]a escritura de la desnovela implica la busqueda de un
centro que pertenece a la obra, pero que se diluye en la indagacion de la misma; la obra carece
de centro y su punto central es la obra misma” (2006: 217, las cursivas son mias). El proyecto
literario de Salvador Elizondo, centrado en el concepto de la busqueda, llega a su madurez en
la segunda mitad de los sesenta, para dar lugar a su obra cumbre, El grafégrafo (1972), cuyos
cuentos recurren, segun ha demostrado Claudia L. Gutiérrez Pifia, al principio de la variacion;
en El hipogeo secreto se detecta una suerte de movimiento entre dar forma al texto y
transformar sus propios contenidos (Gutiérrez Pifia, 2016: 98). Si dar forma corresponde al
caracter “gerundial” del texto que se esta siendo escrito, la transformacién de sus contenidos
tematiza la necesidad de la (re)lectura, una especie de antecedente del cuento
“Mnemothreptos” de El grafografo, en que la relectura de lo anteriormente escrito cataliza la
creacion de las variaciones (;infinitas?) de la escritura. De su parte, Luz Elena Gutiérrez de
Velasco Romo, quien ofrece el primer andlisis detallado de Farabeuf o la cronica de un
instante, detecta otro motivo que le recuerda al del movimiento: “[l]Jos fragmentos de
Farabuef, que antes hemos considerado como trozos de un texto-cadaver, adquieren
movimiento cuando son vistos en la perspectiva del texto andrquico, que se encuentra en
constante huida para no topar con el sentido. Sin embargo, el sentido recobra sus fueros en la
huida misma” (1984: 24); ese “no topar con el sentido” es otra vertiente del “abismo”, es algo
que se nos escapa, pero que comprende el mismo gesto de busqueda.

12 “Una desnovela seria un tipo de relato que sin permitirnos hacer a un lado su narratividad, es decir, sin dejar
de ser novela, nos involucra en el modo en como se interrumpe tal acentuacion para dar cabida a un metatexto
que describe, no los acontecimientos a la representacion de los mismos, sino el fenomeno de la escritura” (2006:
217). Por tanto, Cuevas Velasco no concibe El hipogeo secreto como una novela experimental, sino como una
serie de metatextos narrados (2006: 214).
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Conclusiones

Tanto la imagen olvidada de Zoe como el hipogeo mental-espacial de la novela elizondiana
corresponderian a un “vacio”, al que la tnica forma de llegar es a través de un proceso de
busqueda. Son imagenes mentales borrosas e inciertas, a manera de puntos de fuga donde
convergen las ideas que corresponden a ese “vacio”, son —con palabras de Cuevas Velasco—
hilos (a manera de historias multiples) que fundamentan el laberinto de El hipogeo secreto,
“la verdad textual que es la novela” (2006: 216). Se busca “el ser real” (Elizondo, 2000b: 58),
personificado en la imagen del Imaginado, creador del texto que se esta escribiendo, pero que,
como sugiere su nombre, se esta siendo contemplado, como el texto mismo, dentro de un
espejo. Detras de las palabras que forman las obras elizondianas aqui estudiadas, ese “ser
real” es un “vacio” de significacion, un referente al que se alude constantemente, pero que es
imposible revelar, ya que su descubrimiento, como el del hipogeo secreto, desencadenaria una
serie de imagenes especulares que no se refieren a otro que es la misma novela, el acto de la
misma escritura: “[t]odas las formas y los personajes representados son el fondo sobre el que
otra realidad esta proyectada. [...] el dibujo representa el reflejo de un yo que se mira a si
mismo reflejado en un espejo” (Elizondo, 2000b: 69, las cursivas son mias). Esta “otra
realidad” es el “fondo secreto del enigma” (Elizondo, 2000b: 114), el “vacio” que es
catalizador y, al mismo tiempo, objetivo de la escritura, y que comprende a la vez la
multiplicacion de posibilidades, hilos narrativos, identidades y perspectivas: conjeturas de una
“busqueda [...] milenaria” (Elizondo, 2000b: 156), que se dirige al centro, a la fuente, al
lenguaje, al “altimo secreto de la existencia” (Révész, 2003: 21).

En “Teoria minima del libro” se ha trazado el esbozo de una novela cuyo lector debe
colmar los “vacios” dejados por el escritor, un sentido sustraido, como el secreto definido por
Ricardo Piglia: un elemento que alguien conoce (en este caso, el autor), pero no se lo dice al
otro (en ultima instancia, al lector). Sin embargo, el “abismo” que se abre entre el autor y la
cuartilla alude a otro tipo de “vacio” y la consiguiente biisqueda de un elemento que “encierra
un sentido que es necesario descifrar” (Piglia, 2006: 188).13 El precepto del “relato secreto” o
implicito, exigido por Piglia en su tesis primera del género cuentistico (“un cuento siempre
cuenta dos historias”), junto con la ambigiiedad respectiva, se detecta de manera evidente en
“El retrato de Zoe”. Si El hipogeo secreto fuera una nouvelle, en ella deberia recurrirse al
secreto —que luego Piglia reemplaza por el concepto del enigma, con lo que genera reparos
innegables— para poder contar historias multiples. Ese “punto oscuro” (Piglia, 2006: 201) en
que se anudan los cuentos multiples, en caso de Elizondo, son conjeturas y variaciones que
corresponden a la vez al “vacio” de significacion al que intentan llegar tanto los personajes
como los lectores y, al fin y al cabo, el autor de El hipogeo secreto.

Esto si es palpable en esta obra de Salvador Elizondo, llamada novela mas por la
convencion genérica, pero que también corresponde a las caracteristicas de la nouvelle
trazadas por Ricardo Piglia. Este hecho, que indudablemente requiere meditacion postrera en
otra ocasion, parece poner entre signos de interrogacion la exclusividad de las consideraciones
de Piglia en cuanto al género de la novela corta; pero también del cuento, ya que no toma en
consideracion, como el propio Elizondo en su “Teoria minima del libro”, que existen otro tipo

B Yo descartaria, al menos segun la definicion ofrecida por Piglia, la interpretacion del “vacio” elizondiano
como misterio, es decir, algo que no tiene explicacion dentro de la 16gica —esta vez— textual.
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de textos: los que —a mi parecer, independientemente de su género— no dejan abierto ningin
“vacio” para ser colmado por sus lectores. Los ensayos piglianos aqui estudiados, a pesar de
la innegable calidad de sus propuestas, hablan sobre un tipo de cuento y un tipo de novela
Jcorta?, a mi parecer, segln sus propios gustos.
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