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RESUMEN: La critica reciente ha destacado el caracter transgresor y subversivo de
lo fantastico por el énfasis que este modo narrativo pone en el cuestionamiento de
valores sociales y culturales mediante el juego con los limites entre lo real y lo irreal.
Muchos escritores/as latinoamericanos/as han usado lo fantastico como recurso
metaférico para cuestionar especificamente la realidad social y politica del continente
o de sus paises concretos. Jos¢é Emilio Pacheco es un ejemplo paradigmatico en
México. En muchos de sus cuentos se produce una problematizacién mutua de lo real
natural y lo irreal sobrenatural que tiene como proposito poner en tela de juicio los
valores politico-sociales dominantes. En cuentos como “Langerhaus” y “La fiesta
brava” Pacheco explora la situacion politica y social de su pais para interrogarse sobre
las estructuras de poder y los valores ideologicos que rigen esa realidad. En este
sentido, lo fantéstico en estos cuentos de Pacheco, lejos de ser un escape inofensivo,
toma una orientacion abiertamente politica.
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ABSTRACT: Recent criticism on the fantastic highlights the transgressive and
subversive nature of this narrative mode for its questioning of social and cultural
values by playing with the limits between the real and the unreal. Many Latin
American writers have made use of the fantastic as a metaphorical device to challenge
the social and political reality of their continent or their particular countries. José
Emilio Pacheco is a paradigmatic case in Mexico. In many of his short stories
Pacheco presents a mutual challenging of the real natural and the unreal supernatural
with the purpose of questioning dominant socio-political values. Both ‘Langerhaus’
and ‘La fiesta brava’ explore social and political issues in order to question the power
structures and ideological values that shape Mexican reality. In this sense, the
fantastic in these short stories, far from being an inoffensive form of escapism, takes
on an overtly political orientation.
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La mayor parte de la critica sobre lo fantastico, sobre todo desde Todorov hasta
nuestros dias, suele asumir dos premisas aparentemente inquebrantables. La primera,
que lo fantastico funciona como instrumento de cuestionamiento y trasgresion de la
realidad cotidiana, o mejor, de la presuncidon de realidad (y sus convenciones
culturales) asumida colectivamente. La segunda, que lo fantastico se encuentra
siempre en relacion de oposicion con lo alegdrico ya que, segiin Todorov, lo alegdrico
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ofrece una explicacion didactico-moral del hecho sobrenatural y anula el esencial
elemento de incertidumbre que debe caracterizar lo fantastico. Creo que se imponen
algunas puntualizaciones, necesarias para poder entender ciertas manifestaciones de lo
fantastico en Latinoamérica desde la mitad del siglo XX hasta nuestros dias; sobre
todo para entender lo que denominamos fantastico socio-politico, cuya presencia en la
narrativa latinoamericana de las ultimas décadas es mas que meramente
circunstancial.

Cuando la critica habla de trasgresion o subversion de la realidad asumida y de
sus convenciones culturales, debemos entender que se refiere al marco de referencia
ideologico que sustenta nuestra percepcion e interpretacion de la realidad en un
momento historico determinado. A este marco se refiere Iréne Bessiere cuando afirma
que:

No existe un lenguaje fantastico en si mismo. Segun las épocas, el relato fantastico
se lee como el reverso del discurso teologico, iluminista, espiritualista o
psicopatoldgico, y no existe mas que por ese discurso que descompone desde el
interior. [...] El relato fantastico recoge y cultiva las imagenes y los lenguajes que,
en un area sociocultural, parecen normales y necesarios para fabricar lo
absolutamente original, lo arbitrario. (Bessiére, 2001: 87-88)

Rosemary Jackson es mas explicita al destacar que lo fantastico, debido a su raiz
psicologica, revela el fundamento inconsciente de las estructuras sociales y las normas
culturales que sostienen nuestro entendimiento de la realidad y, al mismo tiempo, abre
huecos en esas normas culturales problematizando las categorias de verdad, es decir,
las asunciones ideoldgicas que sostienen una cultura determinada. De tal manera que
es posible entender lo fantdstico “como el deseo de algo que resulta excluido del
orden cultural, mas concretamente, el deseo de todo lo que se opone al orden
capitalista y patriarcal dominante en la sociedad occidental a lo largo de los dos
ultimos siglos” (Jackson, 2001:147). Es decir, lo fantastico necesita lo real, entendido
como construccion sociocultural, para poder formular su subversion.'

Todo lo cual implica que si hay (como ocurre historicamente) un cambio en las
convenciones culturales de ese marco de referencia ideoldgica también se producira
un cambio en el funcionamiento y estrategia de lo fantastico para trasgredirlo. En el
siglo XIX y parte del XX la narrativa fantastica trataba de crear el terror a lo
desconocido para cuestionar el racionalismo empirico y una interpretacion de la
realidad sustentada en valores seguros e inamovibles: religion, tradicion, control
social, etc. Con las vanguardias, la eclosidon del psicoandlisis y de las teorias
relativistas las certezas de ese mundo estable y monolitico se pierden, o al menos se
cuestionan. De esta manera, lo fantastico se instala en la realidad cotidiana, una
realidad que ya no es univoca, ni estable ni inmutable. Como afirma David Roas:
“Vivimos en un universo incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos
desde los cuales enfrentarnos a lo real. Eso supone abolir la concepcidon positivista
que se tenia en el siglo XIX de la realidad como una entidad inmutable y ordenada”
(Roas, 2004: 51).

Aunque, como muy bien apunta Jackson, la literatura fantastica no es necesariamente subversiva:
“Afirmar que la fantasia es transgresora por definicion seria adoptar una posicion demasiado simplista
y erronea. Los elementos que han sido designados en bloque como “lo fantastico” [...] han sido
rehechos, reescritos y recubiertos constantemente para servir, antes que para subvertir, a la ideologia
dominante” (Jackson, 2001: 145-46). Jackson pone como ejemplo de ello las fantasias religiosas que
crean mundos secundarios trascendentes y compensatorios para dar sentido a una realidad desordenada
e insuficiente. Pensemos en las obras de JRR Tolkien o CS Lewis.
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Se plantea asi un problema adicional: si no hay una visidn estable y precisa,
colectivamente asumida, de la realidad, ;como trasgredirla? Esto da pie a la
formulacion de lo que Jaime Alazraki llama lo neofantdstico. De acuerdo con
Alazraki, en lo neofantéstico la duda sobre la naturaleza de los hechos narrados, tipica
de lo fantastico tradicional, se convierte en duda metafisica sobre la interpretabilidad
del mundo. Por una parte, lo neofantastico responde al contexto literario historico de
las vanguardias: la relativizacion y el cambio radical en el concepto de realidad de la
época y su reflejo en el arte. Por otra parte, lo fantistico nuevo funciona como
representacion simbolica de esta destruccion de la certeza y toma la forma, como dice
Alazraki, de metafora epistemologica sobre ese nuevo concepto de realidad. Se
produce, asi, lo que Bessi¢re define como una doble trasgresion: la recusacidon mutua
de lo real cotidiano y de lo sobrenatural imposible para crear una realidad textual
‘otra’ y diferente que subvierte los codigos culturales que compartimos en cada
momento historico y aceptamos como reales, aunque parte de esos codigos digan,
paraddjicamente, que no hay valores culturales imperecederos ni permanentes para
interpretar ese horizonte socio-cultural que llamamos realidad. Es este horizonte
socio-cultural lo que subvierte lo fantastico nuevo. De manera que los cuentos
neofantasticos desechan la inclinacidon a explotar los miedos y terrores a lo
desconocido de lo fantastico tradicional (lo que algunos criticos llaman la
desfamiliarizacion) para sacar lo oculto y perturbador de su armario inconsciente y
convertirlo en parte integrante de la realidad. Es decir, en lo neofantastico el otro lado
se familiariza al poner lo sobrenatural en un contexto conocido, visible y aceptable.
Una consecuencia de la familiarizacién de lo sobrenatural es que abre el camino a la
socializacion y politizacion de lo fantastico. Las metaforas neofantasticas de caracter
metafilos6fico se transforman en metaforas socio-politicas con las generaciones
posteriores al boom. Esta modalidad socio-politica de lo fantéstico, ya presente en
algunos cuentos de Cortazar, adquiere plena relevancia en autores como José Emilio
Pacheco, Rosario Ferré y Cristina Peri Rossi, por mencionar solo algunos.

Lucie Armitt sefala que este nuevo modelo estratégico de lo fantastico posee la
capacidad de funcionar como instrumento de trasgresion y desestabilizacion
permanente por su condicion de impulso constantemente abierto e incontenible. Lo
cual hace, afiade Armitt, que el texto fantastico represente “a dangerous threat to
established notions of fixity and conformity, a characteristic that obviously makes the
fantastic a particularly appealing form for the exploration of socio-political
marginality and excentricity” (Armitt, 1996: 33). Sean cuales sean los pardmetros
culturales e ideologicos que rigen nuestra percepcion e interpretacion de la realidad,
lo que permanece en lo fantdstico es, en palabras de Neus Rotger, “la
desestabilizacion de los limites en los que se negocia el sentido” (Rotger, 2007: 243).
El limite puede cambiar, alterarse, moverse, repensarse, pero la busqueda de sentido
permanece como una necesidad basica. Lo fantastico se plantea como un discurso de
los limites, es decir, se sitia en el limite entre sentido (realidad) y sinsentido
(irrealidad) y juega con ese limite para cuestionar, trasgredir o, a veces, simplemente
proponer una evasion de ese sentido impuesto por los valores culturales e ideoldgicos
dominantes en un momento histérico determinado. Por ello, resulta especialmente
interesante y relevante la tendencia de los/as escritores/as mencionados/as a usar lo
fantastico como instrumento de cuestionamiento del sentido social y politico, como
elemento de desestabilizacion de los valores y discursos ideolodgicos y culturales que
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han dado sentido, que han definido y conformado la realidad de muchos paises
latinoamericanos durante gran parte del siglo XX.?

En muchos casos, estos relatos toman una forma alegérica. Lo cual nos lleva al
segundo presupuesto mencionado al principio: lo alegoérico anula lo fantastico al dar
una interpretacion metaforica, normalmente de caracter moral y didactico, al hecho
sobrenatural, eliminando asi la duda inherente que lo debe caracterizar. Sin embargo,
aunque generalmente aceptada, algunos estudios han rechazado esta afirmacion de
Todorov y han tratado de demostrar que la alegoria no cancela lo fantastico, sino que
a veces incluso lo refuerza. En este sentido, Christine Brooke-Rose afirma que:

If the main condition of the fantastic (the sustained hesitation of the reader) is
fulfilled, this will automatically produce a text with, at least, two meanings, two
levels, both present at every moment; and this paradoxical element is very much part
of traditional allegory where two levels of meaning, one literal, one abstract, are
present. (Brooke-Rose, 1981: 69-70)

Por todo ello, Brooke-Rose concluye con una pregunta retorica bastante
clarificadora: “Is not the fantastic as defined by Todorov a modern development of
medieval allegory — two among various ways of writing metaphorically, or on several
levels, or paradigmatically?” (Brooke-Rose, 1981: 70). En definitiva, la alegoria no
solo no neutralizaria lo fantastico, sino que puede ser usada como un instrumento para
reforzar su naturaleza trasgresora. También Jaime Alazraki, en su definicion de lo
fantastico nuevo, viene a exponer las mismas ideas de forma implicita. Las alegorias
neofantésticas de caracter metafilos6fico de Borges y Cortdzar toman un cardcter
socio-politico en muchos relatos del post-boom, incluso en algunos cuentos tardios de
Cortazar. Tal y como afirma Susana Reisz, en algunos de estos ultimos relatos de
Cortézar parece “como si los viejos vampiros, hombres-lobo y sanguinarios fantasmas
consagrados por la literatura del siglo pasado renacieran en el hombre corriente de su
pais y de otros paises hermanos bajo el disfraz de la ideologia politica” (Reisz, 1985:
221). Este empleo de lo fantastico para reflexionar sobre la problematica socio-
politica y, sobre todo, para criticar y cuestionar los valores ideoldgicos y culturales
dominantes se acentia con las generaciones posteriores. Jos¢ Emilio Pacheco
representa un papel fundamental en la configuracion de lo fantéstico socio-politico en
Meéxico en particular, y en Latinoamérica en general. Ciertamente en su novela
Moriras lejos, pero también, en gran parte de sus relatos.

Barbara Bockus Aponte sefiala “la fascinacion por la historia, por la repeticion,
por la presencia del pasado en el presente” (Bockus, 1987: 137) como una de las
caracteristicas tematicas de gran parte de la obra de Pacheco, y en concreto de sus
cuentos fantasticos. Esto es particularmente cierto en cuentos como “La fiesta brava”
y “Langerhaus”. Ambos relatos presentan la fascinacion de Pacheco por la historia,
por su recurrencia u olvido, y por su significacion politica en el presente. “La fiesta
brava” gira en torno a la obsesion pachequiana por la repeticion y la inversion /
reversion de la historia. “Langerhaus” presenta un elemento de critica y denuncia
concreta de la realidad politica mexicana del momento (matanza de Tlatelolco) més
acentuado. Pero ambos aparecen unidos por la reflexion en torno al compromiso (del)

> Aunque no se trata de una tendencia Unicamente identificable con el post-boom. Por ejemplo,

muchos de los relatos incluidos en las tres ultimas colecciones de cuentos de Julio Cortazar (A/guien
que anda por ahi de 1977, Queremos tanto a Glenda de 1980, y Deshoras de 1983) se inscriben
plenamente en esta modalidad politico-fantastica. Véase en este sentido el articulo de Susana Reisz en
la bibliografia.
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intelectual con la historia y el presente asi como por el énfasis ideologico en la
necesidad de luchar contra el olvido.

“Langerhaus”: la conveniencia del olvido

El cuento, narrado en primera persona por Gerardo, relata el extrafio caso vivido
por ¢l mismo y sus amigos de generacidon con respecto a un tercer personaje,
Langerhaus. Una mafiana Gerardo descubre en el peridodico que su antiguo amigo y
compaiero de colegio, Langerhaus, ha muerto en un accidente de trafico. Langerhaus,
recuerda Gerardo, era un nifio prodigio, pianista virtuoso, del que se burlaba el resto
de la clase. Tras un brillante concierto con el que se venga de sus burladores,
Langerhaus se traslada a Europa. A su regreso a México parece haber perdido sus
dotes musicales y ofrece una interpretacion lamentable que le convierte de nuevo en
el objeto de burla general. Por ello, Langerhaus decide abandonar su carrera musical y
dedicarse a los negocios inmobiliarios, tras lo cual el narrador pierde el contacto con
¢l hasta el momento de su muerte, anunciada en los periddicos. Después de asistir al
velorio, comienza a manifestarse lo inexplicable. En una reunién con sus viejos
amigos y compafieros de clase para celebrar el nombramiento de uno de ellos,
Morales, para un puesto politico, Gerardo menciona la muerte de Langerhaus.
Ninguno de sus antiguos compaifieros de estudios (el ya mencionado Morales, ademas
de Cisneros y Valle) recuerda a Langerhaus, quien parece no haber existido en sus
vidas, y toman el asunto como una broma: “No cambias —me dijo el subsecretario—
Sigues inventandote cosas. Cuando tomaras algo en serio” (Pacheco, 1997: 107-08).

Ante la incredulidad general, Gerardo continua insistiendo en la existencia de
Langerhaus. Cisneros decide, por mera curiosidad, hacer una apuesta con ¢l y seguir
investigando lo que hay de cierto en la historia de Gerardo. Ambos revisan las fotos
de los anuarios escolares: Langerhaus no aparece, ni su nombre ni su foto. Es mas,
significativamente, la imagen que Gerardo identifica con Langerhaus en primera
instancia es la suya propia. Lo cual se presenta como un posible indicio de
desdoblamiento de personalidad. Gerardo es ahora quien cree ser objeto de una broma
pesada por parte de los otros. Sospecha que todo es un montaje, sus amigos han
falsificado los anuarios. Pero tanto Cisneros como el mismo Gerardo mantienen la
verdad de su version y deciden comprobar el ejemplar del peridédico con la noticia de
la muerte del personaje. Tampoco aqui aparece ni fotografia, ni texto de la noticia
sobre el accidente. Acuden a la funeraria, tampoco hay rastro. Gerardo insiste en
continuar la bisqueda, ahora en la casa donde vivia Langerhaus. El asunto empieza a
tomar visos preocupantes y Cisneros decide abandonar la busqueda. Tras despedirse,
Gerardo regresa a su casa, la narracion se desliza hacia el futuro. Un futuro incierto y
repetido, como el de M en Moriras lejos:

Manejaré hasta la casa donde vivo solo. Subiré a mi cuarto. Antes de acostarme tomaré
un somnifero. Dormiré una o dos horas. La musica me despertara. Pensaré: he dejado
encendida la radio en alguna parte. Sin embargo la musica llegara desde la sala en
tinieblas, la inconfundible musica del clavecin de mi infancia, la sonata de Bach cada
vez mas proxima ahora que bajo las escaleras temblando. (Pacheco, 1997: 112)

La ambigiiedad deliberada de este final deja la puerta abierta a la especulacion
interpretativa, caracteristica de lo fantastico desestabilizador. Podemos especular,
como ha hecho la escasa critica de este cuento, con el desdoblamiento esquizoide del
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personaje y dar una interpretacion psicoanalitica al relato’. Pero esto no haria sino
cancelar la apertura cuestionadora implicita de principio a fin en el texto. Esta
apertura otorga al texto su cualidad de objeto fantastico trasgresor que explora
elementos marginales y marginados, olvidados y expulsados de la historia socio-
politica mexicana.

Lucie Armitt apunta, citando a Foucault, que el concepto de lo fantastico y el
concepto de trasgresion han ido de la mano como elementos de cuestionamiento
socio-politico: ambos siguen una trayectoria similar en su impulso subversivo
(Armitt, 1996: 33-34). Lo fantastico, como lo trasgresor, “is an action which involves
the limit, that narrow zone of a line where it displays the flash of its passage [...] it is
likely that transgression has its entire space in the line it crosses” (Armitt, 1996: 33-
34).

En efecto, el relato de Pacheco situa al lector en ese punto desestabilizador que
juega con los limites, los resitiia y los cruza para forzar una recapitulacion de las
conciencias, no solo a nivel psicolégico sino, y sobre todo, a nivel politico. Si
prestamos atencion a la presentacion de los hechos, parece evidente que Pacheco pone
especial cuidado en dejar claro que ninguno de los personajes miente o estd gastando
una broma pesada al otro. Gerardo, como narrador de la historia, da todo tipo de
detalles sobre la vida de Langerhaus, de los otros y de si mismo. Cisneros, Valle y
Morales no dejan indicio a la duda tampoco. Obviamente, no estan representando una
supercheria convenientemente montada. Nada hace pensar que se trata de un montaje
o de una mentira por ninguna de las partes. Parece obvio que lo imposible ha
ocurrido: la muerte de Langerhaus ha tenido lugar en el mundo de Gerardo, mientras
que dicho personaje nunca ha existido en el mundo de los demas. Existe para
Gerardo: sea como desdoblamiento, sea como fantasma que todavia rige su vida o sea
como personaje real de su juventud. Pero ademas, hay en el cuento constantes
referencias a la realidad historica de México imbricadas con el hecho imposible que
permiten un acercamiento politico al mismo. El narrador establece un claro
paralelismo entre el olvido o liquidacion mental de Langerhaus y el esfuerzo oficial
de la clase politica por olvidar y silenciar la matanza de Tlatelolco de octubre de
1968.

Gerardo, Langerhaus y los otros pertenecen a la generacion de los afios 40.
Durante sus afios de secundaria, en los 50, Langerhaus sufre los abusos y las burlas de
Cisneros, Valle y Morales, todos ellos jovenes de clase media llamados a convertirse
en la clase dirigente en México en los afios 70. Recordemos que la reunion de
antiguos compafieros de estudios se produce con motivo del nombramiento de
Morales como subsecretario en el nuevo gobierno. Ademas, Gerardo menciona varios
hechos historicos anteriores significativos y claramente imbricados con los
acontecimientos inexplicables que se narran: Langerhaus regresa a México en julio de
1968, durante la Olimpiada Cultural, parte de los actos organizados con motivo de los
juegos olimpicos vy, significativamente, poco antes de los acontecimientos de
Tlatelolco. El concierto de Langerhaus resulta una decepcion, su interpretacion es
mediocre y acaba siendo silbado por el publico. En este punto, Gerardo comenta que
entonces el centro de la ciudad de México “estaba lleno de granaderos y Morales me

* El anélisis de Ruisanchez Serra es sintomético de este tipo de aproximacion: “La presencia-ausencia
de Langerhaus, [...] esos recuerdos que solo ¢l posee desembocan en el derrumbamiento del orden
simbolico que el personaje ha dejado de compartir con la sociedad. [...] Gerardo estd condenado al
colapso psicético, al encuentro con el fantasma de si mismo, de su futura desaparicion, de su actual
importancia casi extinta” (p. 429).
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dijo en el intermedio que la situacion empeoraba: de continuar las manifestaciones,
tanques y paracaidistas saldrian a reprimir a los estudiantes” (Pacheco, 1997: 103).

La referencia a la matanza de la Plaza de las Tres Culturas® establece una
correlacion evidente con la historia de Langerhaus. El paralelismo nos presenta al
personaje como correlato de la situacion historica. La liquidacion/olvido de
Langerhaus va en paralelo con la liquidacion/olvido de los hechos de 1968: “En
aquella atmosfera violenta los criticos, que a veces son brutales y hablan sin el menor
respeto humano, se burlaron de Langerhaus y lo consideraron liquidado” (Pacheco,
1997: 103). Este paralelismo se ve reforzado por la llegada a puestos de
responsabilidad politica de los compafieros de Langerhaus y Gerardo, tanto dentro del
partido como en los siguientes gobiernos del PRI. En su razonamiento para negar la
existencia del personaje, Valle afirma: “— ;En el 68? ;Cual concierto? Gerardo jpor
favor! En esas condiciones y con el puesto que ocupaba en el PRI ;crees que tenia
ganas de ir a conciertos?” (Pacheco, 1997: 107). También, los comentarios explicitos
del narrador conectan la liquidacion/olvido de Langerhaus con la posicion politica que
ocupan sus compaieros de estudios:

La gente de mi edad llega al poder como una concesion a esa juventud que se rebeld
en 1968 y a la que ya no pertenecemos. Es decir, escala posiciones sobre los muertos
del 2 de octubre en Tlatelolco. Desde luego ninguno de nosotros participé en el
movimiento. Sus lideres estaban en la carcel o en el exilio. Los politicos del viejo
estilo habian sufrido un desprestigio irreparable. Empezaba la hora de los
economistas: Morales era el adelantado de la generacion que conduciria al pais hacia
el siglo XXI. (Pacheco, 1997: 105)

Evidentemente, la generacion de Gerardo debe olvidar, bloquear en su memoria,
negar el pasado ominoso e ignorarlo. Se trata de hacer desaparecer el pasado
literalmente para tranquilizar sus conciencias y poder asumir sin remordimiento sus
posiciones de poder. En ese contexto se inscribe el desasosiego final de Cisneros, que
decide abandonar la bisqueda de Langerhaus ante el vértigo, ante el horror de lo
imposible que se quiere instalar en su tranquila realidad cotidiana, una realidad
construida a base de negaciones y olvido.

Este conveniente y necesario olvido se produce en el relato de forma literal, no se
trata de una impostura o montaje para negar la historia, cuyo significante obvio es
Langerhaus. Lo fantastico en el relato viene dado por la confrontacion de dos
realidades verosimiles pero contrapuestas, la del narrador Gerardo, que afirma la
existencia de Langerhaus, y la de sus antiguos compafieros de colegio, que niega esa
existencia. Bessicre enfatiza esta cualidad de lo fantastico:

El relato fantastico no se especifica inicamente por su inverosimilitud, [...] sino por
la yuxtaposicion y las contradicciones de los diversos verosimiles, es decir, las
vacilaciones y las rupturas de las convenciones colectivas sometidas a examen.
Instala la sinrazon en la medida misma en que concierta el orden y el desorden, que el

* Recordemos brevemente los acontecimientos. Desde septiembre de 1968 se suceden las protestas y
manifestaciones estudiantiles en la ciudad de México contra el monopolio politico del PRI y por la
democratizacion del pais. Estas culminan con la matanza en la Plaza de las Tres Culturas, en el barrio
de Tlatelolco, el 2 de octubre. Atun hoy en dia no existen cifras fidedignas de la cantidad de muertos:
mientras algunas fuentes hablan de mas de 300 muertos, las cifras oficiales oscilan entre 40 y 50.
Aunque en su momento fuentes gubernamentales reconocieron una cifra de algo mas de 100 muertos.
La cifra real no ha sido nunca publicada, aunque parece claro que se contabilizé el nimero de muertos
y se ha mantenido en secreto hasta ahora. Unos dias después, el 12 de octubre se inauguraron los
Juegos Olimpicos de 1968.
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hombre adivina en lo natural y en lo sobrenatural, bajo el signo de una racionalidad
formal. (p. 86)

En efecto, la confrontacion de ambas realidades en el relato produce una ruptura
de ambos ordenes, el natural y el sobrenatural, y refuerza el correlato simbolico de
Langerhaus como representacion de la historia politica reciente de México.
Langerhaus, el musico, es liquidado de la memoria de los personajes de la misma
forma que conviene liquidar, olvidar oficialmente el pasado ominoso, la matanza de
Tlatelolco. Sin embargo, parece querer decir Pacheco, el pasado no se puede enterrar
en el olvido, siempre vuelve, siempre ha estado ahi (recordemos a M., recordemos
Moriras lejos), en este caso a través de la identificacion de ambos personajes, Gerardo
y Langerhaus, para intentar mantener la memoria de los hechos en la nueva clase
politica que ha elegido el olvido por conveniencia y necesidad.

Por lo tanto, el relato indica de forma didfana hacia donde se dirige la critica de
Pacheco: la clase dirigente del PRI es un caso perdido, como representantes del poder
y de su discurso ideologico siempre se refugiaran en el olvido, en la negacion del
pasado. Sin embargo, los que no estdn comprometidos con esa negacion,
representantes de cierta clase media intelectual como Gerardo, tienen la
responsabilidad de mantener la memoria de los hechos para que la historia de la
ignominia humana no se clausure, ni se olvide, ni se repita. En el momento en que
Gerardo acepta la realidad de esa negacion (al final del relato se da por vencido en su
busqueda de Langerhaus y se muestra dispuesto a pagar la apuesta que hizo con
Cisneros) ingresa en la realidad negada, en la realidad de Langerhaus, que se hace
presente para repetir incesantemente la musica del pasado olvidado.

“La fiesta brava”: la venganza de los olvidados

Esta misma preocupacion por las consecuencias del olvido y la presencia del
pasado en el presente se da en “La fiesta brava”. Pero, al contrario de lo que ocurre
con “Langerhaus”, este relato ha merecido la atencion reiterada de la critica, quizas
porque, como afirma Lauro Zavala, se trata de un antecedente directo del cuento
postmoderno en México “por ser un ejercicio de escritura alegorica, cuyo sentido
sigue siendo construido por cada generacion de lectores, y por el contexto en el cual
cada una de estas lecturas se convierte, de manera particular, en una relectura ironica
de la historia” (Zavala, 1998: 70). Estas palabras enfatizan, creo, una de las claves del
relato en relacidon con nuestra aproximacion desde lo fantastico y su imbricacidon con
el contexto social, historico y politico. Pacheco, como en otros relatos y en su novela
Moriras lejos, ofrece aqui una reflexion compleja, contradictoria y abierta sobre las
relaciones del pasado y el presente, sobre la historia y su recurrencia, sobre el papel
del escritor y su compromiso, o falta de €1, con la realidad social y politica. Todo ello
a través de un juego complejo de paralelismos, inversiones y reversiones historicas
con la dicotomia vencedores/vencidos, verdugos/victimas, colonizador/colonizado
como eje de esa reflexion, cuyo fin ultimo parece ser la lucha contra el olvido.

Efectivamente, creo que ésta es una de las propuestas basicas de la mayor parte de
los cuentos politico-fantasticos de Pacheco. Se trata de escenificar metaféricamente la
ignominia histoérica del sacrificio humano, pero también las contradicciones que lo
acompanan, para resaltar la necesidad de no clausurar la memoria, de no caer en el
olvido para no tener que repetir esa historia.

Ya sea desde aproximaciones semiotico-estructuralistas (Jiménez de Béez), ya sea
desde un punto de vista psico-socioldgico post-estructuralista (Ruisanchez Serra), la
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critica parece estar de acuerdo en que “La fiesta brava” se inscribe en esta concepcion
de la escritura de Pacheco como instrumento de lucha contra el olvido. Y en ello lo
fantastico juega un papel fundamental a la hora de hacer explicito el necesario
cuestionamiento de los limites impuestos a la escritura y a la realidad por los valores
culturales y politicos dominantes en cada momento historico. En el caso de los
cuentos que nos ocupan: el mundo de la guerra fria y el México del PRI de los afios
60 y 70.

Si bien la mayor parte de los estudios criticos de este cuento hacen énfasis en los
aspectos historicos y socio-politicos del mismo, muy pocos relacionan estos aspectos
con los elementos imposibles que aparecen en la narracion, ni establecen el papel de
estos elementos en la concepcion de la literatura y la historia de Pacheco. Russell
Cluff relaciona lo fantéstico en el autor mexicano con el teatro del absurdo sin detallar
su relacion con la realidad socio-politica que se describe en los cuentos. A. Gabriel
Meléndez, siguiendo a Cluff, reflexiona brevemente sobre la aportacion de lo
fantastico a la exploracion de valores y relaciones sociales para concluir que lo
fantastico en Pacheco es “un espejo de nuestro propio mundo con todas sus
incongruencias ¢ injusticias” (Meléndez, 1988: 98). Sin embargo, no examina en su
breve analisis del relato las implicaciones ideoldgicas de la presencia de lo fantastico
en el mismo, salvo que, ciertamente, sirve para “afirmar los efectos del ciclo histdrico
de dominacién y destruccion que caracteriza la historia humana” (Meléndez, 1988:
101). El andlisis que sigue, por lo tanto, pretende desentrafiar la funcion de lo
fantastico en el relato como mecanismo de desestabilizacion y trasgresion, funcion
que se inscribe en la concepcion pachequiana de la literatura como instrumento
politico contra el olvido. “La fiesta brava”, como sefiala Zavala, cuenta dos historias,
“la historia de un cuento y la historia del cuentista que lo escribid” (Zavala, 1998: 70).
En efecto, nos encontramos ante una narracion intercalada dentro de otra narracion:
por un lado, el cuento titulado “La fiesta brava” escrito por Andrés Quintana por
encargo de su antiguo amigo Ricardo Arbeldez para ser incluido en el primer nimero
de una nueva revista con capital norteamericano; este primer relato representa el plano
de la ficcion dentro de la ficcion. Por otro lado, el cuento que leemos, en el cual se
explica la génesis del relato anterior, se da informacion sobre los antecedentes
biograficos de Quintana y sus circunstancias personales y, finalmente, se narran los
pormenores de su desaparicion. Este segundo relato representa el plano de la realidad
narrativa.

Pero, hay dos observaciones fundamentales que hacer: primero, ambos relatos se
encuentran enmarcados por un anuncio de prensa inicial que pide informacién sobre
el paradero del desaparecido Andrés Quintana. Este anuncio completa el relato y da
unidad a las tres secuencias que conforman el cuento: “La fiesta brava” de José
Emilio Pacheco, del que “La fiesta brava” de Andrés Quintana es solo una parte. En
segundo lugar, es esencial destacar también que las dos narraciones mencionadas
acaban imbricandose al final del cuento con la entrada del autor Quintana en el mundo
“ficticio’ de su relato.

Este hecho imposible produce el efecto fantastico al final del relato. Esta invasion
mutua entre el plano ficticio y el plano de la realidad es central para la comprension
del mundo narrativo que nos presenta Pacheco. Esta trasgresion de los limites entre lo
real/historico y lo irreal/imaginario en el cuento sirve al proposito fundamental de
cuestionar y subvertir nuestra percepcion ideologica y cultural de la realidad y de la
dialéctica historica. Pero, ademas, al contrastar la trasgresion fantastica apuntada con
la dialéctica establecida a lo largo del cuento en la dicotomia victima/verdugo
(vencedor/vencido, colonizador/colonizado) la narracion dirige nuestra atencion a una
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interpretacion socio-politica del relato. Pacheco nos ofrece una metafora fantastica de
la historia. Una metafora que, como toda metéafora, sugiere y no impone soluciones o
interpretaciones definitivas. El texto plantea un enigma, la desaparicion de Andrés
Quintana, autor de “La fiesta brava” y a través de ese enigma, en la presentacion de
las circunstancias que llevan a esa desaparicion y mediante constantes indicios, se
establece una dialéctica de la historia entre victimas y verdugos: el capitan Keller / los
conquistadores espafioles son los representantes historicos de los verdugos; los
vietnamistas / aztecas son los representantes de las victimas. Pero esa dialéctica no es
fija ni inamovible, es y puede ser reversible o trasvasarse entre unos personajes y
otros o funcionar en paralelo en el tiempo y en el espacio. Keller acabard siendo
victima de sus actos pasados y en ¢l ejerceran su venganza las victimas. Los aztecas,
victimas de los conquistadores espafioles, también jugaron su papel (y ahora con la
venganza contra Keller) en el sacrificio humano, constante historica irrefutable.
Quintana es victima (de su tiempo, de su generacion, de su incapacidad para ver la
realidad de su pais mas alla de sus obsesiones lingiiisticas) pero también vencedor de
Arbelaez en el pasado cuando le arrebata a su amor Hilda, lo cual provoca el fin de las
actividades politico-literarias del grupo y el fin de las veleidades revolucionarias de
Arbelaez (y del mismo Quintana).

Pero vayamos por partes. En el relato ‘ficticio” de Andrés Quintana “La fiesta
brava”, el capitan Keller, veterano de la guerra de Viet Nam, se encuentra en México
de turismo. Pronto, y a pesar del rechazo que siente por los incivilizados habitantes
del pais, comienza a sentir una “fascinacion aberrante” (Pacheco, 1997: 70) por el arte
prehispanico, en concreto por la figura de Coatlicue, diosa madre del pantedn nahualt,
en la que reconoce “algo que usted ha intuido siempre, capitan” (Pacheco, 1997: 70).
Un dia, a la salida del museo antropoldgico que visita repetidamente, un vendedor de
helados le invita a conocer “algo que nadie ha visto y usted no olvidard nunca”
(Pacheco, 1997: 71) y le cita para el viernes 13 en la estacion de metro Insurgentes.
Tras vencer sus reticencias iniciales, el civilizado ex-militar Keller decide asistir a la
cita, quizas movido por su fascinacion aberrante por lo barbaro.’ El vendedor le
conduce por una serie de tuneles y pasadizos subterraneos donde se preservan algunas
de las ruinas de la antigua Tenochtitlin hasta que acaba encerrado en una cédmara
circular donde es sacrificado segun el rito azteca. Significativamente, cuando el metro
de Keller esta a punto de partir en la estacion de Insurgentes ve a través de la
ventanilla en el andén opuesto “a un hombre de baja estatura que lleva un portafolios
bajo el brazo y grita algo que usted no alcanza a escuchar” (Pacheco, 1997: 72). Ese
hombre no es otro que el mismo Quintana, quien de vuelta a casa tras ver rechazada la
publicacion de su cuento (ese mismo que estamos leyendo) en la revista de Ricardo
Arbelaez, cree ver a su personaje Keller en un vagén de metro poco antes de su
desaparicion (la de ambos, Quintana y Keller).

El relato de Quintana parece obedecer a una logica dialéctica simple y obvia: el
capitan Keller, representante historico de los verdugos, de los dominadores y
colonizadores termina sufriendo la venganza de las victimas de la historia encarnadas
por los aztecas (o el grupo que remeda sus sacrificios) y los vietnamitas. No creo que
sea necesario insistir aqui en lo que ha apuntado constantemente la critica: la repetida
identificacion solidaria (sus “ojos oblicuos”) de las victimas humilladas de la historia
en el relato o la arrogancia temeraria del representante del colonialismo. Me parece de
mayor interés ver de qué manera aparece el correlato civilizacion/barbarie para

> La tradicional dicotomia civilizacién / barbarie aparece en el texto como correlato obvio y necesario
de la dialéctica apuntada victima / verdugo. Volveremos sobre ella y sobre las formas en que el texto la
trasgrede mas adelante.
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cuestionar convenciones y estereotipos culturales asi como para subvertir el discurso
de poder colonizador.

Desde el principio del relato de Quintana, los turistas norteamericanos (Keller
entre ellos) manifiestan inequivocamente sus prejuicios culturales: el rechazo,
desprecio y miedo a lo desconocido que les producen los incivilizados mexicanos. Su
comida es atroz, son seres inferiores que solo reaccionan a la imposicion y a la
humillacién, la ciudad de México “es siniestra y en cada esquina acecha un peligro
mortal” (Pacheco, 1997: 70). Pero, sobre todo, su barbarie se manifiesta en el horrible
espectaculo de la corrida de toros, de la fiesta brava:

[a]parecen en el ruedo los matadores y sus cuadrillas, sale el primer toro, lo capotean,
pican, banderillean y matan, usted se horroriza ante el espectaculo, no resiste ver lo
que le hacen al toro, y dice a sus compatriotas, salvajes mexicanos, como se puede
torturar asi a los animales, que pais, esta maldita FIESTA BRAVA explica su atraso,
su miseria, su servilismo, su agresividad, no tienen ningin futuro, habria que
fusilarlos a todos. (Pacheco, 1997: 71)

Irénicamente, el lector ha asistido algunos parrafos antes a la descripcion de otro
sacrificio, en este caso un sacrificio humano de vietnamitas barbaros por parte del
mismo capitan Keller, representante del civilizado y civilizador ejéreito
norteamericano. Los paralelismos entre ambas descripciones no dejan lugar a la
vacilacion:

Bala, cuchillo, bayoneta, granada, lanzallamas, culata, todo se vuelve instrumento de
muerte, al terminar con los habitantes incendian las chozas y vuelven a los
helicopteros, usted, capitan Keller, siente la paz del deber cumplido, arden entre las
ruinas cadaveres de mujeres, niflos, ancianos, no queda nadie porque, como usted
dice, todos los pobladores pueden ser del Vietcong, sus hombres regresan sin una
baja y con un sentimiento opuesto a la compasion, el asco y el horror que les
causaron los primeros combates. (Pacheco, 1997: 68)

La confrontacion irdnica de estos dos textos lleva a una inevitable subversion de
la dicotomia tradicional entre civilizacion y barbarie mas alla de un contexto
estrictamente latinoamericano. La inversion de papeles entre civilizado y barbaro,
entre verdugo y victima del sacrificio subvierte el discurso de poder dominante y lleva
al lector a cuestionar las convenciones y prejuicios culturales que definen la relacion
con el otro. Es mds, Pacheco apunta al cuestionamiento general de este tipo de
dicotomias simplistas y maniqueas a través de un juego de identificaciones,
paralelismos y reversiones constantes: el imperio espafiol y el imperio norteamericano
representan una ‘civilizacion’ dispuesta al exterminio del otro, al sacrificio sin
contemplaciones de los ‘barbaros’ aztecas y vietnamitas, pero al mismo tiempo ambos
se convertiran en victimas de la historia, del sacrificio humano constante en la figura
de Keller. De la misma manera, las victimas aztecas, antiguo imperio también, llevan
a cabo su ritual de sacrificio humano en el presente. La fiesta brava, el sacrificio ritual
del toro, es una tradicion ‘barbara’ impuesta a los antiguos mexicanos por un imperio
‘civilizador’. En definitiva, parece decir el relato, ;donde esta la civilizacion y donde
la barbarie? La respuesta obvia es que toda construccion cultural e ideologica de este
tipo se sostiene en el discurso de poder que le da validez y no en esencias identitarias
inamovibles. Las convenciones y prejuicios culturales dominantes cambian con la
historia como cambian los sistemas de dominacidn, pero hay una constante inalterable
en la historia humana: el sacrificio. Sean cuales sean las circunstancias historicas
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concretas de cada momento, siempre ha habido victimas y verdugos, perseguidos y
perseguidores, colonizados y colonizadores.

Pero, no olvidemos que éste es el relato “La fiesta brava” de Andrés Quintana
contenido en el relato “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco. En efecto, la tercera
parte del cuento de Pacheco (siendo la primera el anuncio de prensa inicial y la
segunda el relato escrito por Quintana) ofrece una explicacion de la génesis del relato
de Quintana asi como los detalles biograficos del personaje hasta su desaparicion
final. La vida anterior de Quintana, junto con su actitud hacia la realidad social y
politica que le rodea, es esencial para entender las claves simbolicas del cuento.
Quintana es un escritor fracasado y frustrado. El, su esposa Hilda y Ricardo Arbelaez,
el editor de la nueva revista que le encarga el cuento, fueron parte durante la segunda
mitad de los afios 50 de un grupo de estudiantes izquierdistas aspirantes a escritores e
intelectuales. Arbeldez era el lider ideoldgico del grupo siempre dispuesto a alabar las
habilidades como escritor de Quintana, pero los amores de Quintana con Hilda (de
quien estd enamorado también Arbeldez) disuelven el grupo. Con el tiempo y tras la
invasion de Checoslovaquia, Arbeldez termina desilusionado con el socialismo real
soviético y Quintana, tras el fracaso de su primer y Unico libro de cuentos, acaba
reducido al ostracismo, incapaz de escribir, y ganandose la vida como traductor. Los
personajes pierden contacto entre ellos a principios de los 60 hasta que Arbeldez
contacta a Quintana para encargarle el cuento en 1971, presente de la narracion. Este
redacta el relato en una sola noche y visita a Arbeldez al dia siguiente para
presentarselo. Tras leer el cuento junto con el editor jefe, Mr. Hardwick, Arbelaez
hace una critica demoledora del mismo: “Te falta precision. No se ve el personaje.
Tienes parrafos confusos [...] (Vanguardismo a estas alturas? Por favor, Andrés,
estamos en 1971, Joyce escribi6 hace medio siglo” (Pacheco, 1997: 94). Y termina
tachando el relato de panfleto antiamericano burdo y tercermundista. A pesar del
rechazo, Arbelaez paga 200 dolares a Quintana. En su camino de regreso a casa,
Quintana decide echar a la basura su cuento mientras espera la llegada del metro. De
repente nos percatamos de que esta siguiendo el mismo trayecto que su personaje
Keller antes de desaparecer. Cuando desciende en la estacion Insurgentes ve en el
convoy opuesto “a un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano” (Pacheco,
1997: 98). Es Keller, quien no alcanza a entender el grito de Quintana mientras su tren
avanza hacia el tunel. Al llegar a la superficie, Quintana es capturado por “tres
hombres que estaban al acecho” (Pacheco, 1997: 98) y desaparece. La nota de prensa
inicial ofrece gratificacion a quien pueda aportar alguna informacién que ayude a
encontrar a Andrés Quintana.

Finalmente, el hecho imposible que produce el efecto fantastico tiene lugar: la
ficcion escrita por Quintana ha invadido la realidad. En una paradoja espacio-
temporal imposible, Quintana entra en su propio mundo ficticio. Su realidad se ve
engullida por la ficcion. Esto genera toda una serie de indicios paralelos entre los
hechos y personajes de los dos relatos que nos llevan ineludiblemente a una
interpretacion socio-politica del cuento en su conjunto en el marco de la dicotomia
mencionada: victima / verdugo.

En el plano de la realidad, Arbeldez y Quintana invierten sus papeles a lo largo de
la historia: en el pasado Arbeldez es la victima de Quintana al perder a su amor Hilda
mientras que en el presente Quintana se convierte en la victima de Arbelaez al ver su
cuento sometido a una critica demoledora y feroz. Pero a su vez se da una
identificacion entre ambos, en su fracaso vital, en su renuncia a sus proyectos: “Me
trajo a su terreno. / Va a demostrarme su poder. / El ha cambiado. / Yo también. /
Ninguno de los dos es lo que quisiera haber sido. / Ambos nos traicionamos a
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nosotros mismos. / (A quién le fue peor?” (Pacheco, 1997: 89). Esta confrontacion /
identificacion nunca se resuelve y se manifiesta a través de la dialéctica de poder
mencionada.

En el plano de la ficcidn, como se apunt6d antes, Keller, en el pasado reciente
verdugo de vietnamitas, y significante de todos los perseguidores/colonizadores de la
historia, se convierte en el presente en victima del sacrificio ritual azteca, significante
de la venganza de todas las victimas de la historia.

Finalmente, también se produce una identificacion entre los personajes principales
del mundo ficticio y el mundo real: entre personaje y autor, entre Keller y Quintana.
Ambos son capturados y desaparecen. Pero, mientras sabemos a ciencia cierta lo que
pasa con Keller y la razon de su sacrificio, la desaparicion de Quintana resulta mas
problematica. Los indicios proporcionados por el narrador son deliberadamente
ambiguos. Por un lado, se insintia una posible explicacidn racional: Quintana
simplemente es victima de un robo y posible asesinato (se enfatiza varias veces que
cambia de lugar los 200 dolares entregados por Arbeldez durante su viaje en metro
mientras es observado por tres pasajeros), sin relacion con la historia de su personaje.
Sin embargo, esta posibilidad queda negada por la cierta y efectiva imbricacion /
fusion de los dos relatos. Es mds, la desaparicion de Quintana sigue el esquema de la
de Keller con su viaje en metro, la presencia de hombres desconocidos y el cruce de
miradas entre ambos. Todo lo cual parece indicar que Quintana sufre el mismo
destino que su personaje. Podriamos decir que Quintana se convierte en victima de su
propia ficcion desde el momento en que decide deshacerse del cuento. Esto le hace
ingresar en esa realidad ficticia para convertirse en personaje de su relato. Esta
interpretacion se ve reforzada por la enigmadtica apelacion “al taxista” en la nota
inicial para que proporcione informacion que ayude a localizar a Quintana. Esto
enfatiza la identificacion entre Keller y Quintana ya que, de hecho, Quintana nunca
toma un taxi al abandonar el edificio donde se reune con Arbeldez. Las Unicas
referencias a un taxista aparecen en la narracion ficticia en relacion con Keller, quien
toma un taxi justo después de su conversacion con el vendedor de helados que le cita
para conocer lo nunca visto antes.

El problema que se nos plantea es: ;por qué esta identificacion entre ambos? ;Por
qué Quintana parece sufrir el mismo destino que su personaje? ;Es acaso un verdugo /
colonizador como Keller? La interpretacion de Jiménez Béez nos parece interesante
pero quizas demasiado simplificadora:

Andrés es capturado por tres hombres [...] y desaparece en el subsuelo de su pais,
espacio no contaminado por el colonizador, identificado con lo prehispanico como
simbolo de vigencia de lo nacional y defensa de la superficie colonizada. Al
desaparecer, Andrés Quintana expia su desercion del presente y de la Historia, asi
como su pasividad complice con el colonizador. Keller que [...] representa el poder
colonizador, es ajusticiado por el pasado prehispanico. (Jiménez, 1979: 131)

Habria que recordar que Pacheco introduce un elemento de (auto)critica ironica de
las dicotomias maniqueas y simplistas que pueblan el relato de Quintana a través de la
diatriba de Arbeldez contra el relato. Pero, por otro lado, también hay indicios claros
de que es su incapacidad para comprometerse con el presente social y politico de su
pais, al igual que Gerardo en “Langerhaus”, lo que le lleva a ingresar en su propia
historia, en su propia ficcion y, aparentemente, convertirse en victima de esa burda
simplificacion de la historia. Hacia el final del relato, justo antes de ver a Keller en el
vagon de metro de la estacion Insurgentes, Quintana “leyd una inscripcion grabada a
punta de compas sobre un anuncio de Coca Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS
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TLATELOLCO Y SAN COSME” (Pacheco, 1997: 98).° Esta referencia directa a la
realidad de la represion politica en México en los afios 1968 y 1971 solo produce en
Quintana un comentario indiferente y formal sobre la correccion lingiiistica de la
frase: “Debe decir: “ni San Cosme”, corrigid Andrés mientras avanzaba hacia la
salida” (Pacheco, 1997: 98). Como apunta Jiménez Baez, esta desercion del presente
puede ser uno de los motivos de la desaparicion de Quintana. Su incapacidad para
comprometerse, sea con el presente sea con la historia, le hace desaparecer, pero no
necesariamente sufrir el mismo destino que su personaje, que el verdugo Keller.

En este punto Pacheco es suficientemente ambiguo como para dejar abiertos los
posibles desenlaces de su enigma, como ocurre en Moriras lejos. Por eso, nos parece
un tanto reductor asumir que Quintana también es sacrificado por los insurgentes
subterraneos de su ficcion. Al fin y al cabo, Pacheco representa una posicion de
escepticismo critico y comprometido en la literatura mexicana. Escepticismo por su
conciencia de que la historia no se reduce a dicotomias inquebrantables y presenta
demasiadas fisuras y contradicciones; critico y comprometido porque, a pesar de lo
anterior, es consciente de que la historia de la humanidad ha operado siempre
reproduciendo esas dicotomias burdas y simplificadoras que critica Arbelaez:
vencedores y vencidos, victimas y verdugos, oprimidos y opresores, y en ultima
instancia quienes tienen el poder imponen sus valores ideoldgicos y su interpretacion
de la realidad. Por todo ello, se da en los relatos de Pacheco una especie de corriente
contradictoria en la que se mezcla la necesidad de la denuncia contra las ignominias
de la historia (y del presente) con la necesidad de no clausurar esa denuncia, de no dar
una interpretacion definitiva a la historia.

En este sentido, podemos concluir que el olvido funciona como concepto
estructurador de estos dos relatos politico-fantasticos de Pacheco. Los dos personajes
principales, Gerardo y Quintana, representantes de cierta clase media intelectual
mexicana, acaban condenados a repetir la historia por su incapacidad para
comprometerse con las victimas del pasado y del presente. Gerardo finalmente se da
por vencido y acepta la negacion y la caida en el olvido de Langerhaus. Quintana
desecha su propia interpretacion de la historia (su cuento) y se muestra incapaz de
identificar la repeticion de esa historia en el presente (Tlatelolco / San Cosme).
Ninguno de los dos representa el discurso de poder hegemonico, pero es su
incapacidad para identificarse y comprometerse con la realidad historica del pasado y
del presente lo que los condena a vivir repetida y metaforicamente la historia negada.
El uno, Gerardo, desdoblandose en el personaje olvidado y sumergiéndose en un
futuro continuo; el otro, Quintana, ingresando en su propia ficcion y convirtiéndose en
personaje de esa historia burdamente anticolonialista.

Estos dos hechos imposibles crean lo fantastico en los relatos al confrontarse con
la realidad asumida. Esta confrontacion apunta al cuestionamiento y trasgresion del
discurso socio-politico dominante y de los valores culturales que ese discurso instaura
en la realidad. En el caso de los relatos que nos ocupan, ese discurso trata de imponer
la necesidad del olvido y la inevitabilidad de la colonizacion. De nuevo, Iréne
Bessiere lo expone de forma diafana cuando afirma que el relato fantastico no es solo

6 Curiosamente, en la primera edicion de E!l principio del placer la inscripcion aparece sobre un

anuncio de cigarrillos Raleigh, y no de Coca Cola. En su reedicion de 1997 Pacheco decidié cambiar la
marca de cigarrillos por un referente mas evidente del colonialismo cultural norteamericano. Las
connotaciones son obvias y se inscriben en el cuestionamiento y denuncia general en el relato del
discurso ideologico hegemonico en las sociedades post-coloniales. El articulo de Jiménez Baez ofrece
un analisis semidtico detallado de las referencias a la presencia cultural norteamericana en México en
“La fiesta brava” y sus implicaciones ideoldgicas.
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un objeto estético sino que “introduce en su narracion los elementos mas
significativos de la cultura, aquellos que componen la psique colectiva: lo
sobrenatural y lo “surreal” son los medios para disefiar las imagenes religiosas,
cientificas o, mas aun, las del poder, de la autoridad” (p. 102). En efecto, en estos dos
cuentos Pacheco nos presenta una metafora fantastica y exasperada del contexto
historico, social y politico de la época en que fueron escritos. Susana Reizs afirma, en
relacion con algunos cuentos fantasticos de Cortazar:

En los cuentos de los ultimos afios, aquellos escritos bajo el impacto de los
genocidios practicados por los regimenes militares de Argentina y Chile [...], los
problemas latinoamericanos [...] se abren paso repetidas veces y se instalan con
sorprendente naturalidad en un género que no pareceria ser el mas apto para hacer
de la ficcion un medio de desenmascaramiento y denuncia. (Reisz, 1985: 218)

Lo mismo ocurre en estos relatos de Pacheco, en los cuales la presencia de lo
fantastico afirma categoricamente que la experiencia estética no esta reiiida con la
reflexion ética.
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