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RESUMEN: La crítica reciente ha destacado el carácter transgresor y subversivo de 
lo fantástico por el énfasis que este modo narrativo pone en el cuestionamiento de 
valores sociales y culturales mediante el juego con los límites entre lo real y lo irreal. 
Muchos escritores/as latinoamericanos/as  han usado lo fantástico como recurso 
metafórico para cuestionar específicamente la realidad social y política del continente 
o de sus países concretos. José Emilio Pacheco es un ejemplo paradigmático en 
México. En muchos de sus cuentos se produce una problematización mutua de lo real 
natural y lo irreal sobrenatural que tiene como propósito poner en tela de juicio los 
valores político-sociales dominantes. En cuentos como “Langerhaus” y “La fiesta 
brava” Pacheco explora la situación política y social de su país para interrogarse sobre 
las estructuras de poder y los valores ideológicos que rigen esa realidad. En este 
sentido, lo fantástico en estos cuentos de Pacheco, lejos de ser un escape inofensivo, 
toma una orientación abiertamente política.   
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ABSTRACT: Recent criticism on the fantastic highlights the transgressive and 
subversive nature of this narrative mode for its questioning of social and cultural 
values by playing with the limits between the real and the unreal. Many Latin 
American writers have made use of the fantastic as a metaphorical device to challenge 
the social and political reality of their continent or their particular countries. José 
Emilio Pacheco is a paradigmatic case in Mexico. In many of his short stories 
Pacheco presents a mutual challenging of the real natural and the unreal supernatural 
with the purpose of questioning dominant socio-political values. Both ‘Langerhaus’ 
and ‘La fiesta brava’ explore social and political issues in order to question the power 
structures and ideological values that shape Mexican reality. In this sense, the 
fantastic in these short stories, far from being an inoffensive form of escapism, takes 
on an overtly political orientation.     
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La mayor parte de la crítica sobre lo fantástico, sobre todo desde Todorov hasta 
nuestros días, suele asumir dos premisas aparentemente inquebrantables. La primera, 
que lo fantástico funciona como instrumento de cuestionamiento y trasgresión de la 
realidad cotidiana, o mejor, de la presunción de realidad (y sus convenciones 
culturales) asumida colectivamente. La segunda, que lo fantástico se encuentra 
siempre en relación de oposición con lo alegórico ya que, según Todorov, lo alegórico 
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ofrece una explicación didáctico-moral del hecho sobrenatural y anula el esencial 
elemento de incertidumbre que debe caracterizar lo fantástico. Creo que se imponen 
algunas puntualizaciones, necesarias para poder entender ciertas manifestaciones de lo 
fantástico en Latinoamérica desde la mitad del siglo XX hasta nuestros días; sobre 
todo para entender lo que denominamos fantástico socio-político, cuya presencia en la 
narrativa latinoamericana de las últimas décadas es más que meramente 
circunstancial. 

Cuando la crítica habla de trasgresión o subversión de la realidad asumida y de 
sus convenciones culturales, debemos entender que se refiere al marco de referencia 
ideológico que sustenta nuestra percepción e interpretación de la realidad en un 
momento histórico determinado. A este marco se refiere Irène Bessière cuando afirma 
que: 

No existe un lenguaje fantástico en sí mismo. Según las épocas, el relato fantástico 
se lee como el reverso del discurso teológico, iluminista, espiritualista o 
psicopatológico, y no existe más que por ese discurso que descompone desde el 
interior. [...] El relato fantástico recoge y cultiva las imágenes y los lenguajes que, 
en un área sociocultural, parecen normales y necesarios para fabricar lo 
absolutamente original, lo arbitrario. (Bessière, 2001: 87-88) 

Rosemary Jackson es más explícita al destacar que lo fantástico, debido a su raíz 
psicológica, revela el fundamento inconsciente de las estructuras sociales y las normas 
culturales que sostienen nuestro entendimiento de la realidad y, al mismo tiempo, abre 
huecos en esas normas culturales problematizando las categorías de verdad, es decir, 
las asunciones ideológicas que sostienen una cultura determinada. De tal manera que 
es posible entender lo fantástico “como el deseo de algo que resulta excluido del 
orden cultural; más concretamente, el deseo de todo lo que se opone al orden 
capitalista y patriarcal dominante en la sociedad occidental a lo largo de los dos 
últimos siglos” (Jackson, 2001:147). Es decir, lo fantástico necesita lo real, entendido 
como construcción sociocultural, para poder formular su subversión.1  

Todo lo cual implica que si hay (como ocurre históricamente) un cambio en las 
convenciones culturales de ese marco de referencia ideológica también se producirá 
un cambio en el funcionamiento y estrategia de lo fantástico para trasgredirlo. En el 
siglo XIX y parte del XX la narrativa fantástica trataba de crear el terror a lo 
desconocido para cuestionar el racionalismo empírico y una interpretación de la 
realidad sustentada en valores seguros e inamovibles: religión, tradición, control 
social, etc. Con las vanguardias, la eclosión del psicoanálisis y de las teorías 
relativistas las certezas de ese mundo estable y monolítico se pierden, o al menos se 
cuestionan. De esta manera, lo fantástico se instala en la realidad cotidiana, una 
realidad que ya no es unívoca, ni estable ni inmutable. Como afirma David Roas: 
“Vivimos en un universo incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos 
desde los cuales enfrentarnos a lo real. Eso supone abolir la concepción positivista 
que se tenía en el siglo XIX de la realidad como una entidad inmutable y ordenada” 
(Roas, 2004: 51).  

                                                
1  Aunque, como muy bien apunta Jackson, la literatura fantástica no es necesariamente subversiva: 
“Afirmar que la fantasía es transgresora por definición sería adoptar una posición demasiado simplista 
y errónea. Los elementos que han sido designados en bloque como “lo fantástico” [...] han sido 
rehechos, reescritos y recubiertos constantemente para servir, antes que para subvertir, a la ideología 
dominante” (Jackson, 2001: 145-46). Jackson pone como ejemplo de ello las fantasías religiosas que 
crean mundos secundarios trascendentes y compensatorios para dar sentido a una realidad desordenada 
e insuficiente. Pensemos en las obras de JRR Tolkien o CS Lewis.    
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Se plantea así un problema adicional: si no hay una visión estable y precisa, 
colectivamente asumida, de la realidad, ¿cómo trasgredirla? Esto da pie a la 
formulación de lo que Jaime Alazraki llama lo neofantástico. De acuerdo con 
Alazraki, en lo neofantástico la duda sobre la naturaleza de los hechos narrados, típica 
de lo fantástico tradicional, se convierte en duda metafísica sobre la interpretabilidad 
del mundo. Por una parte, lo neofantástico responde al contexto literario histórico de 
las vanguardias: la relativización y el cambio radical en el concepto de realidad de la 
época y su reflejo en el arte. Por otra parte, lo fantástico nuevo funciona como 
representación simbólica de esta destrucción de la certeza y toma la forma, como dice 
Alazraki, de metáfora epistemológica sobre ese nuevo concepto de realidad. Se 
produce, así, lo que Bessière define como una doble trasgresión: la recusación mutua 
de lo real cotidiano y de lo sobrenatural imposible para crear una realidad textual 
‘otra’ y diferente que subvierte los códigos culturales que compartimos en cada 
momento histórico y aceptamos como reales, aunque parte de esos códigos digan, 
paradójicamente, que no hay valores culturales imperecederos ni permanentes para 
interpretar ese horizonte socio-cultural que llamamos realidad. Es este horizonte 
socio-cultural lo que subvierte lo fantástico nuevo. De manera que los cuentos 
neofantásticos desechan la inclinación a explotar los miedos y terrores a lo 
desconocido de lo fantástico tradicional (lo que algunos críticos llaman la 
desfamiliarización) para sacar lo oculto y perturbador de su armario inconsciente y 
convertirlo en parte integrante de la realidad. Es decir, en lo neofantástico el otro lado 
se familiariza al poner lo sobrenatural en un contexto conocido, visible y aceptable. 
Una consecuencia de la familiarización de lo sobrenatural es que abre el camino a la 
socialización y politización de lo fantástico. Las metáforas neofantásticas de carácter 
metafilosófico se transforman en metáforas socio-políticas con las generaciones 
posteriores al boom. Esta modalidad socio-política de lo fantástico, ya presente en 
algunos cuentos de Cortázar, adquiere plena relevancia en autores como José Emilio 
Pacheco, Rosario Ferré y Cristina Peri Rossi, por mencionar solo algunos. 

Lucie Armitt señala que este nuevo modelo estratégico de lo fantástico posee la 
capacidad de funcionar como instrumento de trasgresión y desestabilización 
permanente por su condición de impulso constantemente abierto e incontenible. Lo 
cual hace, añade Armitt, que el texto fantástico represente “a dangerous threat to 
established notions of fixity and conformity, a characteristic that obviously makes the 
fantastic a particularly appealing form for the exploration of socio-political 
marginality and excentricity” (Armitt, 1996: 33). Sean cuales sean los parámetros 
culturales e ideológicos que rigen nuestra percepción e interpretación de la realidad, 
lo que permanece en lo fantástico es, en palabras de Neus Rotger, “la 
desestabilización de los límites en los que se negocia el sentido” (Rotger, 2007: 243). 
El límite puede cambiar, alterarse, moverse, repensarse, pero la búsqueda de sentido 
permanece como una necesidad básica. Lo fantástico se plantea como un discurso de 
los límites, es decir, se sitúa en el límite entre sentido (realidad) y sinsentido 
(irrealidad) y juega con ese límite para cuestionar, trasgredir o, a veces, simplemente 
proponer una evasión de ese sentido impuesto por los valores culturales e ideológicos 
dominantes en un momento histórico determinado. Por ello, resulta especialmente 
interesante y relevante la tendencia de los/as escritores/as mencionados/as a usar lo 
fantástico como instrumento de cuestionamiento del sentido social y político, como 
elemento de desestabilización de los valores y discursos ideológicos y culturales que 
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han dado sentido, que han definido y conformado la realidad de muchos países 
latinoamericanos durante gran parte del siglo XX.2 

En muchos casos, estos relatos toman una forma alegórica. Lo cual nos lleva al 
segundo presupuesto mencionado al principio: lo alegórico anula lo fantástico al dar 
una interpretación metafórica, normalmente de carácter moral y didáctico, al hecho 
sobrenatural, eliminando así la duda inherente que lo debe caracterizar. Sin embargo, 
aunque generalmente aceptada, algunos estudios han rechazado esta afirmación de 
Todorov y han tratado de demostrar que la alegoría no cancela lo fantástico, sino que 
a veces incluso lo refuerza. En este sentido, Christine Brooke-Rose afirma que: 

If the main condition of the fantastic (the sustained hesitation of the reader) is 
fulfilled, this will automatically produce a text with, at least, two meanings, two 
levels, both present at every moment; and this paradoxical element is very much part 
of traditional allegory where two levels of meaning, one literal, one abstract, are 
present. (Brooke-Rose, 1981: 69-70) 

Por todo ello, Brooke-Rose concluye con una pregunta retórica bastante 
clarificadora: “Is not the fantastic as defined by Todorov a modern development of 
medieval allegory – two among various ways of writing metaphorically, or on several 
levels, or paradigmatically?” (Brooke-Rose, 1981: 70). En definitiva, la alegoría no 
sólo no neutralizaría lo fantástico, sino que puede ser usada como un instrumento para 
reforzar su naturaleza trasgresora. También Jaime Alazraki, en su definición de lo 
fantástico nuevo, viene a exponer las mismas ideas de forma implícita. Las alegorías 
neofantásticas de carácter metafilosófico de Borges y Cortázar toman un carácter 
socio-político en muchos relatos del post-boom, incluso en algunos cuentos tardíos de 
Cortázar. Tal y como afirma Susana Reisz, en algunos de estos últimos relatos de 
Cortázar parece “como si los viejos vampiros, hombres-lobo y sanguinarios fantasmas 
consagrados por la literatura del siglo pasado renacieran en el hombre corriente de su 
país y de otros países hermanos bajo el disfraz de la ideología política” (Reisz, 1985: 
221). Este empleo de lo fantástico para reflexionar sobre la problemática socio-
política y, sobre todo, para criticar y cuestionar los valores ideológicos y culturales 
dominantes se acentúa con las generaciones posteriores. José Emilio Pacheco 
representa un papel fundamental en la configuración de lo fantástico socio-político en 
México en particular, y en Latinoamérica en general. Ciertamente en su novela 
Morirás lejos, pero también, en gran parte de sus relatos. 

Bárbara Bockus Aponte señala “la fascinación por la historia, por la repetición, 
por la presencia del pasado en el presente” (Bockus, 1987: 137) como una de las 
características temáticas de gran parte de la obra de Pacheco,  y en concreto de sus 
cuentos fantásticos. Esto es particularmente cierto en cuentos como “La fiesta brava” 
y “Langerhaus”. Ambos relatos presentan la fascinación de Pacheco por la historia, 
por su recurrencia u olvido, y por su significación política en el presente. “La fiesta 
brava” gira en torno a la obsesión pachequiana por la repetición y la inversión / 
reversión de la historia. “Langerhaus” presenta un elemento de crítica y denuncia 
concreta de la realidad política mexicana del momento (matanza de Tlatelolco) más 
acentuado. Pero ambos aparecen unidos por la reflexión en torno al compromiso (del) 

                                                
2  Aunque no se trata de una tendencia únicamente identificable con el post-boom. Por ejemplo, 
muchos de los relatos incluidos en las tres últimas colecciones de cuentos de Julio Cortázar (Alguien 
que anda por ahí de 1977, Queremos tanto a Glenda de 1980,  y Deshoras de 1983) se inscriben 
plenamente en esta modalidad político-fantástica. Véase en este sentido el artículo de Susana Reisz en 
la bibliografía. 
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intelectual con la historia y el presente así como por el énfasis ideológico en la 
necesidad de luchar contra el olvido. 
 

“Langerhaus”: la conveniencia del olvido 

El cuento, narrado en primera persona por Gerardo, relata el extraño caso vivido 
por él mismo y sus amigos de generación con respecto a un tercer personaje, 
Langerhaus. Una mañana Gerardo descubre en el periódico que su antiguo amigo y 
compañero de colegio, Langerhaus, ha muerto en un accidente de tráfico. Langerhaus, 
recuerda Gerardo, era un niño prodigio, pianista virtuoso, del que se burlaba el resto 
de la clase. Tras un brillante concierto con el que se venga de sus burladores, 
Langerhaus se traslada a Europa. A su regreso a México parece haber perdido sus 
dotes musicales y ofrece una interpretación lamentable que le convierte de nuevo en 
el objeto de burla general. Por ello, Langerhaus decide abandonar su carrera musical y 
dedicarse a los negocios inmobiliarios, tras lo cual el narrador pierde el contacto con 
él hasta el momento de su muerte, anunciada en los periódicos. Después de asistir al 
velorio, comienza a manifestarse lo inexplicable. En una reunión con sus viejos 
amigos y compañeros de clase para celebrar el nombramiento de uno de ellos, 
Morales, para un puesto político, Gerardo menciona la muerte de Langerhaus. 
Ninguno de sus antiguos compañeros de estudios (el ya mencionado Morales, además 
de Cisneros y Valle) recuerda a Langerhaus, quien parece no haber existido en sus 
vidas, y toman el asunto como una broma: “No cambias –me dijo el subsecretario–. 
Sigues inventándote cosas. Cuándo tomarás algo en serio” (Pacheco, 1997: 107-08).  

Ante la incredulidad general, Gerardo continúa insistiendo en la existencia de 
Langerhaus. Cisneros decide, por mera curiosidad, hacer una apuesta con él y seguir 
investigando lo que hay de cierto en la historia de Gerardo. Ambos revisan las fotos 
de los anuarios escolares: Langerhaus no aparece, ni su nombre ni su foto. Es más, 
significativamente, la imagen que Gerardo identifica con Langerhaus en primera 
instancia es la suya propia. Lo cual se presenta como un posible indicio de 
desdoblamiento de personalidad. Gerardo es ahora quien cree ser objeto de una broma 
pesada por parte de los otros. Sospecha que todo es un montaje, sus amigos han 
falsificado los anuarios. Pero tanto Cisneros como el mismo Gerardo mantienen la 
verdad de su versión y deciden comprobar el ejemplar del periódico con la noticia de 
la muerte del personaje. Tampoco aquí aparece ni fotografía, ni texto de la noticia 
sobre el accidente. Acuden a la funeraria, tampoco hay rastro. Gerardo insiste en 
continuar la búsqueda, ahora en la casa donde vivía Langerhaus. El asunto empieza a 
tomar visos preocupantes y Cisneros decide abandonar la búsqueda. Tras despedirse, 
Gerardo regresa a su casa, la narración se desliza hacia el futuro. Un futuro incierto y 
repetido, como el de M en Morirás lejos: 

Manejaré hasta la casa donde vivo solo. Subiré a mi cuarto. Antes de acostarme tomaré 
un somnífero. Dormiré una o dos horas. La música me despertará. Pensaré: he dejado 
encendida la radio en alguna parte. Sin embargo la música llegará desde la sala en 
tinieblas, la inconfundible música del clavecín de mi infancia, la sonata de Bach cada 
vez más próxima ahora que bajo las escaleras temblando. (Pacheco, 1997: 112) 

La ambigüedad deliberada de este final deja la puerta abierta a la especulación 
interpretativa, característica de lo fantástico desestabilizador. Podemos especular, 
como ha hecho la escasa crítica de este cuento, con el desdoblamiento esquizoide del 
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personaje y dar una interpretación psicoanalítica al relato3. Pero esto no haría sino 
cancelar la apertura cuestionadora implícita de principio a fin en el texto. Esta 
apertura otorga al texto su cualidad de objeto fantástico trasgresor que explora 
elementos marginales y marginados, olvidados y expulsados de la historia socio-
política mexicana.  

Lucie Armitt apunta, citando a Foucault, que el concepto de lo fantástico y el 
concepto de trasgresión han ido de la mano como elementos de cuestionamiento 
socio-político: ambos siguen una trayectoria similar en su impulso subversivo 
(Armitt, 1996: 33-34). Lo fantástico, como lo trasgresor, “is an action which involves 
the limit, that narrow zone of a line where it displays the flash of its passage […] it is 
likely that transgression has its entire space in the line it crosses” (Armitt, 1996: 33-
34). 

En efecto, el relato de Pacheco sitúa al lector en ese punto desestabilizador que 
juega con los límites, los resitúa y los cruza para forzar una recapitulación de las 
conciencias, no solo a nivel psicológico sino, y sobre todo, a nivel político. Si 
prestamos atención a la presentación de los hechos, parece evidente que Pacheco pone 
especial cuidado en dejar claro que ninguno de los personajes miente o está gastando 
una broma pesada al otro. Gerardo, como narrador de la historia, da todo tipo de 
detalles sobre la vida de Langerhaus, de los otros y de sí mismo. Cisneros, Valle y 
Morales no dejan indicio a la duda tampoco. Obviamente, no están representando una 
superchería convenientemente montada. Nada hace pensar que se trata de un montaje 
o de una mentira por ninguna de las partes. Parece obvio que lo imposible ha 
ocurrido: la muerte de Langerhaus ha tenido lugar en el mundo de Gerardo, mientras 
que dicho personaje nunca ha existido en el mundo de los demás.  Existe para 
Gerardo: sea como desdoblamiento, sea como fantasma que todavía rige su vida o sea 
como personaje real de su juventud. Pero además, hay en el cuento constantes 
referencias a la realidad histórica de México imbricadas con el hecho imposible que 
permiten un acercamiento político al mismo. El narrador establece un claro 
paralelismo entre el olvido o liquidación mental de Langerhaus y el esfuerzo oficial 
de la clase política por olvidar y silenciar la matanza de Tlatelolco de octubre de 
1968. 

Gerardo, Langerhaus y los otros pertenecen a la generación de los años 40. 
Durante sus años de secundaria, en los 50, Langerhaus sufre los abusos y las burlas de 
Cisneros, Valle y Morales, todos ellos jóvenes de clase media llamados a convertirse 
en la clase dirigente en México en los años 70. Recordemos que la reunión de 
antiguos compañeros de estudios se produce con motivo del nombramiento de 
Morales como subsecretario en el nuevo gobierno. Además, Gerardo menciona varios 
hechos históricos anteriores significativos y claramente imbricados con los 
acontecimientos inexplicables que se narran: Langerhaus regresa a México en julio de 
1968, durante la Olimpiada Cultural, parte de los actos organizados con motivo de los 
juegos olímpicos y, significativamente, poco antes de los acontecimientos de 
Tlatelolco. El concierto de Langerhaus resulta una decepción, su interpretación es 
mediocre y acaba siendo silbado por el público. En este punto, Gerardo comenta que 
entonces el centro de la ciudad de México “estaba lleno de granaderos y Morales me 

                                                
3 El análisis de Ruisánchez Serra es sintomático de este tipo de aproximación: “La presencia-ausencia 
de Langerhaus, […] esos recuerdos que solo él posee desembocan en el derrumbamiento del orden 
simbólico que el personaje ha dejado de compartir con la sociedad. [...] Gerardo está condenado al 
colapso psicótico, al encuentro con el fantasma de sí mismo, de su futura desaparición, de su actual 
importancia casi extinta” (p. 429).   
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dijo en el intermedio que la situación empeoraba: de continuar las manifestaciones, 
tanques y paracaidistas saldrían a reprimir a los estudiantes” (Pacheco, 1997: 103).  

La referencia a la matanza de la Plaza de las Tres Culturas4 establece una 
correlación evidente con la historia de Langerhaus. El paralelismo nos presenta al 
personaje como correlato de la situación histórica. La liquidación/olvido de 
Langerhaus va en paralelo con la liquidación/olvido de los hechos de 1968: “En 
aquella atmósfera violenta los críticos, que a veces son brutales y hablan sin el menor 
respeto humano, se burlaron de Langerhaus y lo consideraron liquidado” (Pacheco, 
1997: 103). Este paralelismo se ve reforzado por la llegada a puestos de 
responsabilidad política de los compañeros de Langerhaus y Gerardo, tanto dentro del 
partido como en los siguientes gobiernos del PRI. En su razonamiento para negar la 
existencia del personaje, Valle afirma: “– ¿En el 68? ¿Cuál concierto? Gerardo ¡por 
favor! En esas condiciones y con el puesto que ocupaba en el PRI ¿crees que tenía 
ganas de ir a conciertos?” (Pacheco, 1997: 107). También, los comentarios explícitos 
del narrador conectan la liquidación/olvido de Langerhaus con la posición política que 
ocupan sus compañeros de estudios: 

La gente de mi edad llega al poder como una concesión a esa juventud que se rebeló 
en 1968 y a la que ya no pertenecemos. Es decir, escala posiciones sobre los muertos 
del 2 de octubre en Tlatelolco. Desde luego ninguno de nosotros participó en el 
movimiento. Sus líderes estaban en la cárcel o en el exilio. Los políticos del viejo 
estilo habían sufrido un desprestigio irreparable. Empezaba la hora de los 
economistas: Morales era el adelantado de la generación que conduciría al país hacia 
el siglo XXI. (Pacheco, 1997: 105) 

Evidentemente, la generación de Gerardo debe olvidar, bloquear en su memoria, 
negar el pasado ominoso e ignorarlo. Se trata de hacer desaparecer el pasado 
literalmente para tranquilizar sus conciencias y poder asumir sin remordimiento sus 
posiciones de poder. En ese contexto se inscribe el desasosiego final de Cisneros, que 
decide abandonar la búsqueda de Langerhaus ante el vértigo, ante el horror de lo 
imposible que se quiere instalar en su tranquila realidad cotidiana, una realidad 
construida a base de negaciones y olvido. 

Este conveniente y necesario olvido se produce en el relato de forma literal, no se 
trata de una impostura o montaje para negar la historia, cuyo significante obvio es 
Langerhaus. Lo fantástico en el relato viene dado por la confrontación de dos 
realidades verosímiles pero contrapuestas, la del narrador Gerardo, que afirma la 
existencia de Langerhaus, y la de sus antiguos compañeros de colegio, que niega esa 
existencia. Bessière enfatiza esta cualidad de lo fantástico: 

El relato fantástico no se especifica únicamente por su inverosimilitud, [...] sino por 
la yuxtaposición y las contradicciones de los diversos verosímiles, es decir, las 
vacilaciones y las rupturas de las convenciones colectivas sometidas a examen. 
Instala la sinrazón en la medida misma en que concierta el orden y el desorden, que el 

                                                
4  Recordemos brevemente los acontecimientos. Desde septiembre de 1968 se suceden las protestas y 
manifestaciones estudiantiles en la ciudad de México contra el monopolio político del PRI y por la 
democratización del país. Éstas culminan con la matanza en la Plaza de las Tres Culturas, en el barrio 
de Tlatelolco, el 2 de octubre. Aún hoy en día no existen cifras fidedignas de la cantidad de muertos: 
mientras algunas fuentes hablan de más de 300 muertos, las cifras oficiales oscilan entre 40 y 50. 
Aunque en su momento fuentes gubernamentales reconocieron una cifra de algo más de 100 muertos. 
La cifra real no ha sido nunca publicada, aunque parece claro que se contabilizó el número de muertos 
y se ha mantenido en secreto hasta ahora. Unos días después, el 12 de octubre se inauguraron los 
Juegos Olímpicos de 1968. 
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hombre adivina en lo natural y en lo sobrenatural, bajo el signo de una racionalidad 
formal. (p. 86)   

En efecto, la confrontación de ambas realidades en el relato produce una ruptura 
de ambos órdenes, el natural y el sobrenatural, y refuerza el correlato simbólico de 
Langerhaus como representación de la historia política reciente de México. 
Langerhaus, el músico, es liquidado de la memoria de los personajes de la misma 
forma que conviene liquidar, olvidar oficialmente el pasado ominoso, la matanza de 
Tlatelolco.  Sin embargo, parece querer decir Pacheco, el pasado no se puede enterrar 
en el olvido, siempre vuelve, siempre ha estado ahí (recordemos a M., recordemos 
Morirás lejos), en este caso a través de la identificación de ambos personajes, Gerardo 
y Langerhaus, para intentar mantener la memoria de los hechos en la nueva clase 
política que ha elegido el olvido por conveniencia y necesidad.  

Por lo tanto, el relato indica de forma diáfana hacia donde se dirige la crítica de 
Pacheco: la clase dirigente del PRI es un caso perdido, como representantes del poder 
y de su discurso ideológico siempre se refugiarán en el olvido, en la negación del 
pasado. Sin embargo, los que no están comprometidos con esa negación, 
representantes de cierta clase media intelectual como Gerardo, tienen la 
responsabilidad de mantener la memoria de los hechos para que la historia de la 
ignominia humana no se clausure, ni se olvide, ni se repita. En el momento en que 
Gerardo acepta la realidad de esa negación (al final del relato se da por vencido en su 
búsqueda de Langerhaus y se muestra dispuesto a pagar la apuesta que hizo con 
Cisneros) ingresa en la realidad negada, en la realidad de Langerhaus, que se hace 
presente para repetir incesantemente la música del pasado olvidado.   
 

“La fiesta brava”: la venganza de los olvidados 

Esta misma preocupación por las consecuencias del olvido y la presencia del 
pasado en  el presente se da en “La fiesta brava”. Pero, al contrario de lo que ocurre 
con “Langerhaus”, este relato ha merecido la atención reiterada de la crítica, quizás 
porque, como afirma Lauro Zavala, se trata de un antecedente directo del cuento 
postmoderno en México “por ser un ejercicio de escritura alegórica, cuyo sentido 
sigue siendo construido por cada generación de lectores, y por el contexto en el cual 
cada una de estas lecturas se convierte, de manera particular, en una relectura irónica 
de la historia” (Zavala, 1998: 70). Estas palabras enfatizan, creo, una de las claves del 
relato en relación con nuestra aproximación desde lo fantástico y su imbricación  con 
el contexto social, histórico y político. Pacheco, como en otros relatos y en su novela 
Morirás lejos, ofrece aquí una reflexión compleja, contradictoria y abierta sobre las 
relaciones del pasado y el presente, sobre la historia y su recurrencia, sobre el papel 
del escritor y su compromiso, o falta de él, con la realidad social y política. Todo ello 
a través de un juego complejo de paralelismos, inversiones y reversiones históricas 
con la dicotomía vencedores/vencidos, verdugos/víctimas, colonizador/colonizado 
como eje de esa reflexión, cuyo fin último parece ser la lucha contra el olvido.  

Efectivamente, creo que ésta es una de las propuestas básicas de la mayor parte de 
los cuentos político-fantásticos de Pacheco. Se trata de escenificar metafóricamente la 
ignominia histórica del sacrificio humano, pero también las contradicciones que lo 
acompañan, para resaltar la necesidad de no clausurar la memoria, de no caer en el 
olvido para no tener que repetir esa historia.  

Ya sea desde aproximaciones semiótico-estructuralistas (Jiménez de Báez), ya sea 
desde un punto de vista psico-sociológico post-estructuralista (Ruisánchez Serra), la 
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crítica parece estar de acuerdo en que “La fiesta brava” se inscribe en esta concepción 
de la escritura de Pacheco como instrumento de lucha contra el olvido. Y en ello lo 
fantástico juega un papel fundamental a la hora de hacer explícito el necesario 
cuestionamiento de los límites impuestos a la escritura y a la realidad por los valores 
culturales y políticos dominantes en cada momento histórico. En el caso de los 
cuentos que nos ocupan: el mundo de la guerra fría y el México del PRI de los años 
60 y 70.  

Si bien la mayor parte de los estudios críticos de este cuento hacen énfasis en los 
aspectos históricos y socio-políticos del mismo, muy pocos relacionan estos aspectos 
con los elementos imposibles que aparecen en la narración, ni establecen el papel de 
estos elementos en la concepción de la literatura y la historia de Pacheco. Russell 
Cluff relaciona lo fantástico en el autor mexicano con el teatro del absurdo sin detallar 
su relación con la realidad socio-política que se describe en los cuentos. A. Gabriel 
Meléndez, siguiendo a Cluff, reflexiona brevemente sobre la aportación de lo 
fantástico a la exploración de valores y relaciones sociales para concluir que lo 
fantástico en Pacheco es “un espejo de nuestro propio mundo con todas sus 
incongruencias e injusticias” (Meléndez, 1988: 98). Sin embargo, no examina en su 
breve análisis del relato las implicaciones ideológicas de la presencia de lo fantástico 
en el mismo, salvo que, ciertamente, sirve para “afirmar los efectos del ciclo histórico 
de dominación y destrucción que caracteriza la historia humana” (Meléndez, 1988: 
101). El análisis que sigue, por lo tanto, pretende desentrañar la función de lo 
fantástico en el relato como mecanismo de desestabilización y trasgresión, función 
que se inscribe en la concepción pachequiana de la literatura como instrumento 
político contra el olvido. “La fiesta brava”, como señala Zavala, cuenta dos historias, 
“la historia de un cuento y la historia del cuentista que lo escribió” (Zavala, 1998: 70). 
En efecto, nos encontramos ante una narración intercalada dentro de otra narración: 
por un lado, el cuento titulado “La fiesta brava” escrito por Andrés Quintana por 
encargo de su antiguo amigo Ricardo Arbeláez para ser incluido en el primer número 
de una nueva revista con capital norteamericano; este primer relato representa el plano 
de la ficción dentro de la ficción. Por otro lado, el cuento que leemos, en el cual se 
explica la génesis del relato anterior, se da información sobre los antecedentes 
biográficos de Quintana y sus circunstancias personales y, finalmente, se narran los 
pormenores de su desaparición. Este segundo relato representa el plano de la realidad 
narrativa. 

Pero, hay dos observaciones fundamentales que hacer: primero, ambos relatos se 
encuentran enmarcados por un anuncio de prensa inicial que pide información sobre 
el paradero del desaparecido Andrés Quintana. Este anuncio completa el relato y da 
unidad a las tres secuencias que conforman el cuento: “La fiesta brava” de José 
Emilio Pacheco, del que “La fiesta brava” de Andrés Quintana es solo una parte. En 
segundo lugar, es esencial destacar también que las dos narraciones mencionadas 
acaban imbricándose al final del cuento con la entrada del autor Quintana en el mundo 
‘ficticio’ de su relato. 

Este hecho imposible produce el efecto fantástico al final del relato. Esta invasión 
mutua entre el plano ficticio y el plano de la realidad es central para la comprensión 
del mundo narrativo que nos presenta Pacheco. Esta trasgresión de los límites entre lo 
real/histórico y lo irreal/imaginario en el cuento sirve al propósito fundamental de 
cuestionar y subvertir nuestra percepción ideológica y cultural de la realidad y de la 
dialéctica histórica. Pero, además, al contrastar la trasgresión fantástica apuntada con 
la dialéctica establecida a lo largo del cuento en la dicotomía víctima/verdugo 
(vencedor/vencido, colonizador/colonizado) la narración dirige nuestra atención a una 
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interpretación socio-política del relato. Pacheco nos ofrece una metáfora fantástica de 
la historia. Una metáfora que, como toda metáfora, sugiere y no impone soluciones o 
interpretaciones definitivas. El texto plantea un enigma, la desaparición de Andrés 
Quintana, autor de “La fiesta brava” y a través de ese enigma, en la presentación de 
las circunstancias que llevan a esa desaparición y mediante constantes indicios, se 
establece una dialéctica de la historia entre víctimas y verdugos: el capitán Keller / los 
conquistadores españoles son los representantes históricos de los verdugos; los 
vietnamistas / aztecas son los representantes de las víctimas. Pero esa dialéctica no es 
fija ni inamovible, es y puede ser reversible o trasvasarse entre unos personajes y 
otros o funcionar en paralelo en el tiempo y en el espacio. Keller acabará siendo 
víctima de sus actos pasados y en él ejercerán su venganza las víctimas. Los aztecas, 
víctimas de los conquistadores españoles, también jugaron su papel (y ahora con la 
venganza contra Keller) en el sacrificio humano, constante histórica irrefutable. 
Quintana es víctima (de su tiempo, de su generación, de su incapacidad para ver la 
realidad de su país más allá de sus obsesiones lingüísticas) pero también vencedor de 
Arbeláez en el pasado cuando le arrebata a su amor Hilda, lo cual provoca el fin de las 
actividades político-literarias del grupo y el fin de las veleidades revolucionarias de 
Arbeláez (y del mismo Quintana). 

Pero vayamos por partes. En el relato ‘ficticio’ de Andrés Quintana “La fiesta 
brava”, el capitán Keller, veterano de la guerra de Viet Nam, se encuentra en México 
de turismo. Pronto, y a pesar del rechazo que siente por los incivilizados habitantes 
del país, comienza a sentir una “fascinación aberrante” (Pacheco, 1997: 70) por el arte 
prehispánico, en concreto por la figura de Coatlicue, diosa madre del panteón náhualt, 
en la que reconoce “algo que usted ha intuido siempre, capitán” (Pacheco, 1997: 70). 
Un día, a la salida del museo antropológico que visita repetidamente, un vendedor de 
helados le invita a conocer “algo que nadie ha visto y usted no olvidará nunca” 
(Pacheco, 1997: 71) y le cita para el viernes 13 en la estación de metro Insurgentes. 
Tras vencer sus reticencias iniciales, el civilizado ex-militar Keller decide asistir a la 
cita, quizás movido por su fascinación aberrante por lo bárbaro.5 El vendedor le 
conduce por una serie de túneles y pasadizos subterráneos donde se preservan algunas 
de las ruinas de la antigua Tenochtitlán hasta que acaba encerrado en una cámara 
circular donde es sacrificado según el rito azteca. Significativamente, cuando el metro 
de Keller está a punto de partir en la estación de Insurgentes ve a través de la 
ventanilla en el andén opuesto “a un hombre de baja estatura que lleva un portafolios 
bajo el brazo y grita algo que usted no alcanza a escuchar” (Pacheco, 1997: 72). Ese 
hombre no es otro que el mismo Quintana, quien de vuelta a casa tras ver rechazada la 
publicación de su cuento (ese mismo que estamos leyendo) en la revista de Ricardo 
Arbeláez, cree ver a su personaje Keller en un vagón de metro poco antes de su 
desaparición (la de ambos, Quintana y Keller). 

El relato de Quintana parece obedecer a una lógica dialéctica simple y obvia: el 
capitán Keller, representante histórico de los verdugos, de los dominadores y 
colonizadores termina sufriendo la venganza de las víctimas de la historia encarnadas 
por los aztecas (o el grupo que remeda sus sacrificios) y los vietnamitas. No creo que 
sea necesario insistir aquí en lo que ha apuntado constantemente la crítica: la repetida 
identificación solidaria (sus “ojos oblicuos”) de las víctimas humilladas de la historia 
en el relato o la arrogancia temeraria del representante del colonialismo. Me parece de 
mayor interés ver de qué manera aparece el correlato civilización/barbarie para 
                                                
5 La tradicional dicotomía civilización / barbarie aparece en el texto como correlato obvio y necesario 
de la dialéctica apuntada víctima / verdugo. Volveremos sobre ella y sobre las formas en que el texto la 
trasgrede más adelante. 
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cuestionar convenciones y estereotipos culturales así como para subvertir el discurso 
de poder colonizador. 

Desde el principio del relato de Quintana, los turistas norteamericanos (Keller 
entre ellos) manifiestan inequívocamente sus prejuicios culturales: el rechazo, 
desprecio y miedo a lo desconocido que les producen los incivilizados mexicanos. Su 
comida es atroz, son seres inferiores que solo reaccionan a la imposición y a la 
humillación, la ciudad de México “es siniestra y en cada esquina acecha un peligro 
mortal” (Pacheco, 1997: 70). Pero, sobre todo, su barbarie se manifiesta en el horrible 
espectáculo de la corrida de toros, de la fiesta brava: 

[a]parecen en el ruedo los matadores y sus cuadrillas, sale el primer toro, lo capotean, 
pican, banderillean y matan, usted se horroriza ante el espectáculo, no resiste ver lo 
que le hacen al toro, y dice a sus compatriotas, salvajes mexicanos, cómo se puede 
torturar así a los animales, que país, esta maldita FIESTA BRAVA explica su atraso, 
su miseria, su servilismo, su agresividad, no tienen ningún futuro, habría que 
fusilarlos a todos. (Pacheco, 1997: 71) 

Irónicamente, el lector ha asistido algunos párrafos antes a la descripción de otro 
sacrificio, en este caso un sacrificio humano de vietnamitas bárbaros por parte del 
mismo capitán Keller, representante del civilizado y civilizador ejército 
norteamericano. Los paralelismos entre ambas descripciones no dejan lugar a la 
vacilación:  

Bala, cuchillo, bayoneta, granada, lanzallamas, culata, todo se vuelve instrumento de 
muerte, al terminar con los habitantes incendian las chozas y vuelven a los 
helicópteros, usted, capitán Keller, siente la paz del deber cumplido, arden entre las 
ruinas cadáveres de mujeres, niños, ancianos, no queda nadie porque, como usted 
dice, todos los pobladores pueden ser del Vietcong, sus hombres regresan sin una 
baja y con un sentimiento opuesto a la compasión, el asco y el horror que les 
causaron los primeros combates. (Pacheco, 1997: 68)   

La confrontación irónica de estos dos textos lleva a una inevitable subversión de 
la dicotomía tradicional entre civilización y barbarie más allá de un contexto 
estrictamente latinoamericano. La inversión de papeles entre civilizado y bárbaro, 
entre verdugo y víctima del sacrificio subvierte el discurso de poder dominante y lleva 
al lector a cuestionar las convenciones y prejuicios culturales que definen la relación 
con el otro. Es más, Pacheco apunta al cuestionamiento general de este tipo de 
dicotomías simplistas y maniqueas a través de un juego de identificaciones, 
paralelismos y reversiones constantes: el imperio español y el imperio norteamericano 
representan una ‘civilización’ dispuesta al exterminio del otro, al sacrificio sin 
contemplaciones de los ‘bárbaros’ aztecas y vietnamitas, pero al mismo tiempo ambos 
se convertirán en víctimas de la historia, del sacrificio humano constante en la figura 
de Keller. De la misma manera, las víctimas aztecas, antiguo imperio también, llevan 
a cabo su ritual de sacrificio humano en el presente. La fiesta brava, el sacrificio ritual 
del toro, es una tradición ‘bárbara’ impuesta a los antiguos mexicanos por un imperio 
‘civilizador’. En definitiva, parece decir el relato, ¿dónde está la civilización y dónde 
la barbarie? La respuesta obvia es que toda construcción cultural e ideológica de este 
tipo se sostiene en el discurso de poder que le da validez y no en esencias identitarias 
inamovibles. Las convenciones y prejuicios culturales dominantes cambian con la 
historia como cambian los sistemas de dominación, pero hay una constante inalterable 
en la historia humana: el sacrificio. Sean cuales sean las circunstancias históricas 
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concretas de cada momento, siempre ha habido víctimas y verdugos, perseguidos y 
perseguidores, colonizados y colonizadores. 

Pero, no olvidemos que éste es el relato “La fiesta brava” de Andrés Quintana 
contenido en el relato “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco. En efecto, la tercera 
parte del cuento de Pacheco (siendo la primera el anuncio de prensa inicial y la 
segunda el relato escrito por Quintana) ofrece una explicación de la génesis del relato 
de Quintana así como los detalles biográficos del personaje hasta su desaparición 
final. La vida anterior de Quintana, junto con su actitud hacia la realidad social y 
política que le rodea, es esencial para entender las claves simbólicas del cuento. 
Quintana es un escritor fracasado y frustrado. Él, su esposa Hilda y Ricardo Arbeláez, 
el editor de la nueva revista que le encarga el cuento, fueron parte durante la segunda 
mitad de los años 50 de un grupo de estudiantes izquierdistas aspirantes a escritores e 
intelectuales. Arbeláez era el líder ideológico del grupo siempre dispuesto a alabar las 
habilidades como escritor de Quintana, pero los amores de Quintana con Hilda (de 
quien está enamorado también Arbeláez)  disuelven el grupo. Con el tiempo y tras la 
invasión de Checoslovaquia, Arbeláez termina desilusionado con el socialismo real 
soviético y Quintana, tras el fracaso de su primer y único libro de cuentos, acaba 
reducido al ostracismo, incapaz de escribir, y ganándose la vida como traductor. Los 
personajes pierden contacto entre ellos a principios de los 60 hasta que Arbeláez 
contacta a Quintana para encargarle el cuento en 1971, presente de la narración. Éste 
redacta el relato en una sola noche y visita a Arbeláez al día siguiente para 
presentárselo. Tras leer el cuento junto con el editor jefe, Mr. Hardwick, Arbeláez 
hace una crítica demoledora del mismo: “Te falta precisión. No se ve el personaje. 
Tienes párrafos confusos […] ¿Vanguardismo a estas alturas? Por favor, Andrés, 
estamos en 1971, Joyce escribió hace medio siglo” (Pacheco, 1997: 94). Y termina 
tachando el relato de panfleto antiamericano burdo y tercermundista. A pesar del 
rechazo, Arbeláez paga 200 dólares a Quintana. En su camino de regreso a casa, 
Quintana decide echar a la basura su cuento mientras espera la llegada del metro. De 
repente nos percatamos de que está siguiendo el mismo trayecto que su personaje 
Keller antes de desaparecer. Cuando desciende en la estación Insurgentes ve en el 
convoy opuesto “a un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano” (Pacheco, 
1997: 98). Es Keller, quien no alcanza a entender el grito de Quintana mientras su tren 
avanza hacia el túnel. Al llegar a la superficie, Quintana es capturado por “tres 
hombres que estaban al acecho” (Pacheco, 1997: 98) y desaparece. La nota de prensa 
inicial ofrece gratificación a quien pueda aportar alguna información que ayude a 
encontrar a Andrés Quintana.  

Finalmente, el hecho imposible que produce el efecto fantástico tiene lugar: la 
ficción escrita por Quintana ha invadido la realidad. En una paradoja espacio-
temporal imposible, Quintana entra en su propio mundo ficticio. Su realidad se ve 
engullida por la ficción. Esto genera toda una serie de indicios paralelos entre los 
hechos y personajes de los dos relatos que nos llevan ineludiblemente a una 
interpretación socio-política del cuento en su conjunto en el marco de la dicotomía 
mencionada: víctima / verdugo.  

En el plano de la realidad, Arbeláez y Quintana invierten sus papeles a lo largo de 
la historia: en el pasado Arbeláez es la víctima de Quintana al perder a su amor Hilda 
mientras que en el presente Quintana se convierte en la víctima de Arbeláez al ver su 
cuento sometido a una crítica demoledora y feroz. Pero a su vez se da una 
identificación entre ambos, en su fracaso vital, en su renuncia a sus proyectos: “Me 
trajo a su terreno. / Va a demostrarme su poder. / Él ha cambiado. / Yo también. / 
Ninguno de los dos es lo que quisiera haber sido. / Ambos nos traicionamos a 
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nosotros mismos. / ¿A quién le fue peor?” (Pacheco, 1997: 89). Esta confrontación / 
identificación nunca se resuelve y se manifiesta a través de la dialéctica de poder 
mencionada.    

En el plano de la ficción, como se apuntó antes, Keller, en el pasado reciente 
verdugo de vietnamitas, y significante de todos los perseguidores/colonizadores de la 
historia, se convierte en el presente en víctima del sacrificio ritual azteca, significante 
de la venganza de todas las víctimas de la historia.  

Finalmente, también se produce una identificación entre los personajes principales 
del mundo ficticio y el mundo real: entre personaje y autor, entre Keller y Quintana. 
Ambos son capturados y desaparecen. Pero, mientras sabemos a ciencia cierta lo que 
pasa con Keller y la razón de su sacrificio, la desaparición de Quintana resulta más 
problemática. Los indicios proporcionados por el narrador son deliberadamente 
ambiguos. Por un lado, se insinúa una posible explicación racional: Quintana 
simplemente es víctima de un robo y posible asesinato (se enfatiza varias veces que 
cambia de lugar los 200 dólares entregados por Arbeláez durante su viaje en metro 
mientras es observado por tres pasajeros), sin relación con la historia de su personaje. 
Sin embargo, esta posibilidad queda negada por la cierta y efectiva imbricación / 
fusión de los dos relatos. Es más, la desaparición de Quintana sigue el esquema de la 
de Keller con su viaje en metro, la presencia de hombres desconocidos y el cruce de 
miradas entre ambos. Todo lo cual parece indicar que Quintana sufre el mismo 
destino que su personaje. Podríamos decir que Quintana se convierte en víctima de su 
propia ficción desde el momento en que decide deshacerse del cuento. Esto le hace 
ingresar en esa realidad ficticia para convertirse en personaje de su relato. Esta 
interpretación se ve reforzada por la enigmática apelación “al taxista” en la nota 
inicial para que proporcione información que ayude a localizar a Quintana. Esto 
enfatiza la identificación entre Keller y Quintana ya que, de hecho, Quintana nunca 
toma un  taxi al abandonar el edificio donde se reúne con Arbeláez. Las únicas 
referencias a un taxista aparecen en la narración ficticia en relación con Keller, quien 
toma un taxi justo después de su conversación con el vendedor de helados que le cita 
para conocer lo nunca visto antes.  

El problema que se nos plantea es: ¿por qué esta identificación entre ambos? ¿Por 
qué Quintana parece sufrir el mismo destino que su personaje? ¿Es acaso un verdugo / 
colonizador como Keller? La interpretación de Jiménez Báez nos parece interesante 
pero quizás demasiado simplificadora: 

Andrés es capturado por tres hombres […] y desaparece en el subsuelo de su país, 
espacio no contaminado por el colonizador, identificado con lo prehispánico como 
símbolo de vigencia de lo nacional y defensa de la superficie colonizada. Al 
desaparecer, Andrés Quintana expía su deserción del presente y de la Historia, así 
como su pasividad cómplice con el colonizador. Keller que […] representa el poder 
colonizador, es ajusticiado por el pasado prehispánico. (Jiménez, 1979: 131) 

Habría que recordar que Pacheco introduce un elemento de (auto)crítica irónica de 
las dicotomías maniqueas y simplistas que pueblan el relato de Quintana a través de la 
diatriba de Arbeláez contra el relato. Pero, por otro lado, también hay indicios claros 
de que es su incapacidad para comprometerse con el presente social y político de su 
país, al igual que Gerardo en “Langerhaus”, lo que le lleva a ingresar en su propia 
historia, en su propia ficción y, aparentemente, convertirse en víctima de esa burda 
simplificación de la historia. Hacia el final del relato, justo antes de ver a Keller en el 
vagón de metro de la estación Insurgentes, Quintana “leyó una inscripción grabada a 
punta de compás sobre un anuncio de Coca Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS 
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TLATELOLCO Y SAN COSME” (Pacheco, 1997: 98).6 Esta referencia directa a la 
realidad de la represión política en México en los años 1968 y 1971 solo produce en 
Quintana un comentario indiferente y formal sobre la corrección lingüística de la 
frase: “Debe decir: “ni San Cosme”, corrigió Andrés mientras avanzaba hacia la 
salida” (Pacheco, 1997: 98). Como apunta Jiménez Báez, esta deserción del presente 
puede ser uno de los motivos de la desaparición de Quintana. Su incapacidad para 
comprometerse, sea con el presente sea con la historia, le hace desaparecer, pero no 
necesariamente sufrir el mismo destino que su personaje, que el verdugo Keller.  

En este punto Pacheco es suficientemente ambiguo como para dejar abiertos los 
posibles desenlaces de su enigma, como ocurre en Morirás lejos. Por eso, nos parece 
un tanto reductor asumir que Quintana también es sacrificado por los insurgentes 
subterráneos de su ficción. Al fin y al cabo, Pacheco representa una posición de 
escepticismo crítico y comprometido en la literatura mexicana. Escepticismo por su 
conciencia de que la historia no se reduce a dicotomías inquebrantables y presenta 
demasiadas fisuras y contradicciones; crítico y comprometido porque, a pesar de lo 
anterior, es consciente de que la historia de la humanidad ha operado siempre 
reproduciendo esas dicotomías burdas y simplificadoras que critica Arbeláez: 
vencedores y vencidos, víctimas y verdugos, oprimidos y opresores, y en última 
instancia quienes tienen el poder imponen sus valores ideológicos y su interpretación 
de la realidad. Por todo ello, se da en los relatos de Pacheco una especie de corriente 
contradictoria en la que se mezcla la necesidad de la denuncia contra las ignominias 
de la historia (y del presente) con la necesidad de no clausurar esa denuncia, de no dar 
una interpretación definitiva a la historia. 

En este sentido, podemos concluir que el olvido funciona como concepto 
estructurador de estos dos relatos político-fantásticos de Pacheco. Los dos personajes 
principales, Gerardo y Quintana, representantes de cierta clase media intelectual 
mexicana, acaban condenados a repetir la historia por su incapacidad para 
comprometerse con las víctimas del pasado y del presente. Gerardo finalmente se da 
por vencido y acepta la negación y la caída en el olvido de Langerhaus. Quintana 
desecha su propia interpretación de la historia (su cuento) y se muestra incapaz de 
identificar la repetición de esa historia en el presente (Tlatelolco / San Cosme). 
Ninguno de los dos representa el discurso de poder hegemónico, pero es su 
incapacidad para identificarse y comprometerse con la realidad histórica del pasado y 
del presente lo que los condena a vivir repetida y metafóricamente la historia negada. 
El uno, Gerardo, desdoblándose en el personaje olvidado y sumergiéndose en un 
futuro continuo; el otro, Quintana, ingresando en su propia ficción y convirtiéndose en 
personaje de esa historia burdamente anticolonialista.  

Estos dos hechos imposibles crean lo fantástico en los relatos al confrontarse con 
la realidad asumida. Esta confrontación apunta al cuestionamiento y trasgresión del 
discurso socio-político dominante y de los valores culturales que ese discurso instaura 
en la realidad. En el caso de los relatos que nos ocupan, ese discurso trata de imponer 
la necesidad del olvido y la inevitabilidad de la colonización. De nuevo, Irène 
Bessière lo expone de forma diáfana cuando afirma que el relato fantástico no es solo 

                                                
6  Curiosamente, en la primera edición de El principio del placer la inscripción aparece sobre un 
anuncio de cigarrillos Raleigh, y no de Coca Cola. En su reedición de 1997 Pacheco decidió cambiar la 
marca de cigarrillos por un referente más evidente del colonialismo cultural norteamericano. Las 
connotaciones son obvias y se inscriben en el cuestionamiento y denuncia general en el relato del 
discurso ideológico hegemónico en las sociedades post-coloniales. El artículo de Jiménez Báez ofrece 
un análisis semiótico detallado de las referencias a la presencia cultural norteamericana en México en 
“La fiesta brava” y sus implicaciones ideológicas.     
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un objeto estético sino que “introduce en su narración los elementos más 
significativos de la cultura, aquellos que componen la psique colectiva: lo 
sobrenatural y lo “surreal” son los medios para diseñar las imágenes religiosas, 
científicas o, más aún, las del poder, de la autoridad” (p. 102). En efecto, en estos dos 
cuentos Pacheco nos presenta una metáfora fantástica y exasperada del contexto 
histórico, social y político de la época en que fueron escritos. Susana Reizs afirma, en 
relación con algunos cuentos fantásticos de Cortázar: 

En los cuentos de los últimos años, aquellos escritos bajo el impacto de los 
genocidios practicados por los regímenes militares de Argentina y Chile […], los 
problemas latinoamericanos […] se abren paso repetidas veces y se instalan con 
sorprendente naturalidad en un género que no parecería ser el más apto para hacer 
de la ficción un medio de desenmascaramiento y denuncia. (Reisz, 1985: 218) 

Lo mismo ocurre en estos relatos de Pacheco, en los cuales la presencia de lo 
fantástico afirma categóricamente que la experiencia estética no está reñida con la 
reflexión ética.   
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