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Resumen: Desde la recuperacion de una serie de constantes tematicas que se fusionan en la
constitucion del limite entre México y Estados Unidos, este ensayo se detiene en el anélisis de
la novela corta Nadie los vio salir (2001) de Eduardo Antonio Parra, para establecer algunas
de las pugnas fronterizas insertas en este relato, donde puede apreciarse con claridad la
influencia que ha ejercido en este autor, como en otros escritores de su generacion, la obra de
Juan Rulfo. Paralelamente, a partir de la nociéon de mythos, especificamente de la unidad
conformada por Eros y Tanatos, las siguientes paginas intentan plantear un vinculo con el
discurso historico-filosofico, que subterraneamente aparece revelado en la factura de esta
brevisima novela corta.
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NADIE LOS VIO SALIR, BY EDUARDO ANTONIO PARRA: THE SHORT NOVEL
OF ASTORYTELLER

Abstract: Since the recovery of a series of constant thematics that merge in the constitution
of the boundary between Mexico and the United States, this essay focuses at the analysis of
the short novel Nadie los vio salir (2001), by Eduardo Antonio Parra, to establish some of the
border struggles inserted in this story, by which the influence that has the work of Juan Rulfo
has exerted on this author as on other writers of his generation. In parallel, from the notion of
mythos, specifically the union to made by Eros and Thanatos, the following pages try to
establish a link with the historical-philosophical discourse, which is revealed underground in
the narration of this brief short novel.
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A pesar de provenir del centro del pais, Eduardo Antonio Parra (1965) es un escritor de
frontera. Nacido en Guanajuato, pero vuelto a nacionalizar por decisiéon en Nuevo Leodn, su
narrativa configura una propuesta interesante dentro del panorama de la literatura mexicana
contemporanea, precisamente por la habilidad que posee para componer una gama de matices
y contrastes alrededor de las tematicas que se han vuelto clasicas en el tratamiento estético de
la frontera entre México y Estados Unidos.

Desde Los limites de la noche (1999), su primer libro, Parra ha dotado a la frontera de
significacion, con base en la narrativizacion de la logica dislocada que impone la violencia, un
factor también medular en la confeccion de sus otros volumenes de relatos: Tierra de nadie
(1999), Nadie los vio salir (2001), Pardbolas del silencio (2006), Desterrados (2013), y de su
novela Nostalgia de la sombra (2002). En estas obras, las manifestaciones del crimen, la
manera de instaurar terror al interior de los grupos delincuenciales que se gestan en los
margenes, la eclosion del yo como mecanismo propagador del miedo, asi como la cosificacion
de la existencia para conseguir la sobrevivencia en un espacio que se erige como el adversario
principal, son aspectos que determinan la trayectoria de los personajes de este autor.

De hecho, la alusion constante a la aniquilacion de los suefios a manos de una fortuna
contraria y el destino marcado por la catastrofe son dos de los temas a los que frecuentemente
Parra recurre para enfatizar las problematicas de muchos de los paises latinoamericanos: la
pobreza extrema, la desigualdad social, la ausencia de un estado de derecho confiable y la
corrupcion de gobiernos que saquean las arcas de programas sociales que podrian combatir
algunos de estos conflictos. Este es el contexto donde va surgiendo la anécdota de relatos que,
a pesar de estar evidentemente ubicados en el limite nortefio de México, adquieren un talante
universal por el tratamiento que el escritor imprime en las emociones de sus personajes.

En este sentido, la inteligente manera de fusionar narrativamente las pugnas insertas en
la capacidad de los individuos para asumir la realizacion practica de discrepantes conceptos
emanados de la conformacion de una region geografica, ha dado un peculiar caracter a la obra
de Parra. En sus historias puede apreciarse una preocupacion por encontrar la esencia mitica
de la experiencia humana, puesta en el espejo de certezas que se desvanecen en un oscilante
reflejo con forma de muro, donde pululan imagenes de lo extranjero y lo nacional, como si
fueran parte de una misma composicion contradictora.

Las paginas por venir, a través del quicio que abre una de las obras mas notorias de
Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir (2001), pretenden revisar no solo algunos de los
elementos constitutivos de las figuraciones narrativas que logra este escritor sobre la
conformacion de la identidad en un territorio fronterizo tan peculiar como el que se ubica al
norte de México, sino también, a partir del analisis de la complexidon genérica de esta obra,
abordar la influencia de Juan Rulfo en su gestacion.

Un escritor at the border

A los diecisiete afios, Eduardo Antonio Parra sinti6 el llamado de convertirse en escritor. Sin
embargo, en provincia, especificamente en el Monterrey de los pasados afios ochenta, esto
podia representar un verdadero reto, debido a las pocas oportunidades que existian en la
ciudad para integrarse a un taller literario. Entonces, este autor en ciernes decidié recurrir a
los grandes maestros y comenzar a copiar los parrafos que le gustaban, a veces, incluso
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capitulos completos. Leia y analizaba las obras para entender los componentes narrativos
dispuestos en la construccion del sentido. En la seleccion de estas piezas de aprendizaje,
Rulfo aparecia ritualmente.

De forma gradual, fue asi como empez6 a surgir el germen de su primera historia. Se
trata del relato “All4 ni los tuyos te quieren”,’ el cual —desde ese momento preliminar en el
proceso creativo de Parra— ya tenia en sus cimientos uno de los peores dramas de la frontera:
la migracion. Asi, a partir de la epopeya que puede desencadenar la diaspora y el
desplazamiento continuo de identidades —inherente en la configuracion de la frontera— se ha
ido perfilando la resolucién estética en la obra de Parra.

Este autor construye escenarios asfixiantes, dibujados mediante la subordinacién de la
luz a los estados emocionales, como ocurre con los claroscuros del filme Los olvidados (1950)
de Luis Buifiuel. Porque eso son los habitantes de los cuentos de Parra: seres olvidados en un
mundo al que no pueden integrarse.

En la obra del escritor guanajuatense puede apreciarse también un recorrido por ese
mal que trasciende la voluntad y se aloja en la conciencia de sus personajes; muchos de ellos
—abatidos por el despojo, la ignorancia o la delincuencia— se ven obligados a la condena de
ser eternos caminantes, que no pertenecen a ningun lado y tampoco recuerdan quiénes solian
ser antes de abandonar su hogar.

En otra esquina, se ubican esos habitantes de esta narrativa, que —ya instalados en las
dindmicas a las que conlleva la integracion a los ritmos marcados por la cotidianidad de la
frontera— se transfiguran en amantes de sexualidades periféricas, adivinos y devotos.

La gran mayoria de los relatos de Parra estan poblados por transeuntes de parajes
descomunales y ciudades en alerta, los cuales quedan atrapados en la oscura trampa de un
rincon lumpen. De ahi proviene el furtivo elogio en la tragedia evocadora de cierta totalidad
existencial; en el accionar de sofiadores pesimistas, pese anticipar el fracaso de su aventura y
en el hacer inexorable de un espiritu empefiado en persistir. Detras de este tratamiento
tematico, los conflictos que acarrean la frontera y la migracién se vuelven una columna
vertebral para muchas trayectorias narrativas al interior de la obra de este escritor.

A pesar de ser un asunto que ultimamente se halla en el ojo del huracan mediatico, por
las medidas restrictivas impuestas en la frontera entre México y Estados Unidos, como
consecuencia del discurso politico de trasfondo econdémico y racial que ha explotado el
presidente Donald Trump —desde su campafia presidencial y como parte de su gestion
ejecutiva—, los problemas en ese margen geografico son antiguos.? Desde el siglo xIx, en
diferentes periodos, las dificultades que encierra la colindancia entre estos paises vecinos ha
provocado el recrudecimiento de un aparato legislativo que intenta hacer frente a la
persecucion ilusoria del American dream, que en la imaginacion promete a migrantes
mexicanos y de Centroamérica obtener una vida mejor. Sin embargo, para estos transgresores
del limite geografico, que arriesgan la subsistencia en su empefio —desde la mirada

! Este relato atn no ha sido incluido en ninguno de los voltimenes de cuentos de nuestro autor, segiin él mismo
menciona. La informacion biografica de Eduardo Antonio Parra aqui consignada proviene de la entrevista que le
realicé en el afio 2011.

2 Ahora bien, en la comprension de la frontera —dice Michel de Certeau— hay inserta otra contradiccion,
notoria en la relacion entre frontera y puente, o lo que ¢l llama un espacio (legitimo) y su exterioridad
(extranjera). Asi, dicho espacio de convergencia, se instala como “lugar tercero, juego de interacciones, y de
entre-vistas, la frontera es como un vacio, simbolo narrativo de intercambios y de encuentros” (2007: 139).
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norteamericana denominados, entre otros apelativos, como espaldas mojadas, bandidos,
mexicas, invasores 0 extranjeros—, salvo insignificantes excepciones, la quimera se
transforma en una pesadilla de proporciones dantescas, dando origen a condiciones
particulares que muchos autores inmersos en los desafios de esta problematica zona de
contacto se han detenido a narrar.

Lo anterior sucede porque —ademas de los profundos rasgos de humanidad que
desatan los viajes de los migrantes y el comportamiento de quienes llevan toda la vida
meciéndose en ¢l péndulo de la identidad fronteriza— la coexistencia de culturas que tiene
lugar en esa franja de incertidumbres, genera significados duales:

el gumbo de Dixie es desplazado por los frijoles refritos de México. La tierra se parece al norte
de México. Es imposible ignorar el espanol en los supermercados y en los canales de
transmision. Las nuevas historias a las que da lugar marcan el problema en que se encuentran
las instituciones anglosajonas para abordar esta enorme presion cultural. (Garreau, 1981: 1X-X)

En este sentido, la porosidad simbolica de areas limitrofes marcadas por la hostilidad y
el peligro inmanente, como sucede con el desierto y el rio, vuelven a la naturaleza una barrera
que separa a los de aqui con los de alla. EI medio ambiente recibe una potente carga
semantica, derivada en diferentes expresiones culturales y estéticas, cuyas cualidades
discursivas deambulan por contornos profundamente divergentes, en el afan por exponer la
pluralidad de aquellas voces que, situadas en el limite, acusan una configuracion compleja y
violenta del entorno geografico.

Como parte de ese movimiento artistico centrado en desplegar la riqueza y
contradicciones de la interaccion en el territorio fronterizo entre México y Estados Unidos,
destaca la labor del cine en los afios noventa. Llaman la atencion los esfuerzos de la pantalla
grande por difundir globalmente algunos trances de la frontera. Especialmente, las
comunidades del Este de Los Angeles, California, famosas por su alta poblacion de extraccion
mexicana, fueron recuperadas por la camara de artistas como Luis Valdez (1940), Gregory
Nava (1949) o Robert Rodriguez (1968), al ofrecer retratos de la frontera cercanos a los de la
literatura chicana de esa época, representada por las obras de Rudolfo Anaya (1937) y Sandra
Cisneros (1954), principalmente, quienes consiguen expresar el mestizaje cultural que
germina en los diferentes modos de incorporacion del mexicano a la contrastante experiencia
anglosajona, en la convergencia lingiiistica del espafol y el inglés para integrar un nuevo
idioma, asi como en la constante reflexion sobre el origen o el peso de las tradiciones
familiares en la reinvencion de un ser nacional migrante; asuntos que han dado la pauta para
exponer otros aspectos de relevancia formal, como las consecuencias de la miseria y la
marginacion, ademas de la violencia como elemento articulador del desasosiego existencial y
mecanismo idoneo para trascender el destino. En palabras de Heriberto Yépez:

La cultura fronteriza es comprendida como una forma de tragarnos a nosotros mismos como si
fuéramos lo otro; de tragarnos lo otro para hacerlo parte de nosotros mismos. No un acto de
mezcla pura o impura, sino algo mas radical que eso: un acto de banquete “grotesco”, donde
los artefactos, signos o imagenes del otro —Ilo Gringo, lo Chilango, lo Chicano, lo Negro, lo
Indio— son redesplegados, sobrecodificados, parodiados, para hacer visible que reunioén de
estos mundos no es tranquilizante sino freaky, humoristica, Kitsch, “sayco”, esta “pirada”,

“jalada”, “locochona”, “tripiada”, para usar algunos adjetivos del cal6 mexicano fronterizo.
(2005: 8)
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Alrededor de esta serie de contenidos, en México, un grupo de escritores también
comenzo a alzar la voz sobre los dilemas zanjados en la enredada realidad de la frontera norte
del pais. Autores como Federico Campbell (Tijuana, Baja California; 1941), Elmer Mendoza
(Culiacan, Sinaloa; 1949), Daniel Sada (Mexicali, Baja California; 1953), David Toscana
(Monterrey, Nuevo Ledén; 1961), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, Baja California;
1962), Patricia Laurent Kullick (Tampico, 1962), Cristina Rivera Garza (Matamoros,
Tamaulipas; 1964), Heriberto Yépez (Tijuana, Baja California; 1970), y —por supuesto—
Eduardo Antonio Parra (1965) integran el grupo mas representativo de este movimiento
literario, el cual ha impulsado el surgimiento de narrativas que agitan los géneros y la manera
de presentar “lo mexicano” en sus paginas, al hacer de la violencia el soporte de historias
donde conceptos como el honor y la lealtad son subvertidos por las razones de pandillas que,
progresivamente, se han transformado en ejércitos del crimen organizado.

Por algunos elementos de su narrativa, la mayoria de los autores citados ha declarado
su deuda con la tradicion literaria inaugurada por Juan Rulfo. Pero no todos, ni siempre,
logran rendir un homenaje al maestro. Los denominados “escritores del norte”® han obtenido
de las lecciones del creador de Pedro Pdramo, una notoria preocupacion por llevar a sus
relatos esa polifonia de voces que construye el mundo, con base en las inagotables facultades
del lenguaje. Asi sucede en Un asesino solitario (1999) de Elmer Mendoza o Estrella de la
calle sexta (2000) de Luis Humberto Crosthwaite, donde el habla se vuelve parte del ambiente
al incorporar los sonidos mas caracteristicos de ciudades como Culiacan o Tijuana; sin
embargo, aunque las obras referidas funcionan como ejercicios interesantes en la
consolidacion de una sonoridad regional, el habla no parece fluir organicamente, como en la
prosa de Rulfo.

Por el contrario, Parra hace gala de su oido de musico al elegir las palabras en su
encuentro con la escritura, al ponerlas en consonancia con sentimientos emanados de una
region especifica. En eso coincide con otro autor que se ha detenido a narrar la frontera y la
migracion, y que tampoco pertenece por nacimiento al norte de México: Yuri Herrera
(Veracruz, 1970), quien en dos novelas cortas: Trabajos del reino (2004) y Seriales que
precederdn el fin del mundo (2009), como Parra, recupera de Rulfo la habilidad para dotar de
cadencia y polifonia la conformacion 1éxica de rasgos identitarios. Quiza por no estar
inmersos desde su raiz en la frontera, es que tanto Parra como Herrera, han conseguido una
prolifica expresion teltrica de los nortefios bordes de México.

En la factura de sus relatos, Parra cuida la proyeccion de la intensidad narrativa, a
través de una meticulosa eleccion de palabras que dialogan entre si, dando el contrapunto
perfecto a la narracion. Desde este pentagrama, el escritor también va bordando pequefios

¥ Rafael Lemus ha expresado peyorativamente sobre las estrategias discursivas de esta generacion de autores:
“costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas. EI costumbrismo es, suele ser, elemental. A
veces excluye, casi completamente, la invencidon, como si la imaginacién no pudiera agregar nada a la realidad.
La prosa es, intenta ser, voz, rumor de las calles. Hijos bastardos de Rulfo, sabemos que nada hay mas artificioso
que registrar literariamente el habla popular. Todos se empefian en esa tarea, algunos entregados a un fin
dudoso: recrear una prosa idéntica al lenguaje coloquial, aun si ésta no es literariamente pertinente. Las tramas
son, suelen ser, convencionales. Una idea parece sedarlas: ya es demasiado perturbador el contexto, demasiado
brutal la violencia, para aparte crear tramas delirantes. Se extraen las historias de donde es usual: la picaresca y
el melodrama. De alli y, cada vez con mas frecuencia, de la novela policiaca. Esta, la estrategia general. Basica.
Reiterada. Inmoévil. Lucen tan fijos sus elementos que toda ella contrasta violentamente con la realidad, inasible
y vertiginosa” (2005: en linea).

29



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

detalles en sus descripciones que, casi imperceptiblemente, provocan la humanizacion de ese
espacio, donde los personajes no hacen sino reaccionar ante los azares que determinan el
trayecto de la existencia.

Como parte de este recurso, en su obra, Parra recupera los rumores que se entrelazan
en la frontera para establecer la compleja convergencia de realidades ahi vertida: los
conflictos acentuados por los roles asignados al hombre, la extenuante lucha ante la carencia,
la transgresion y la vulnerabilidad frente un sistema de seguridad social fallido y encabezado
por una policia delincuente, ademds de la irresoluble relacion amor-odio con el suefo
americano y los motivos de migracion incesante hacia los Estados Unidos, entre otros
paradigmas de este enclave.

Igualmente, la influencia de Rulfo en la narrativa de Parra puede reconocerse en el
modo de estructurar el pulso de sus relatos. Cabe hacer mencion aqui de “Al acecho”, cuento
incluido en Pardbolas del silencio, proximo a “El hombre” del escritor jalisciense. En ambos
relatos, la representacion de las inagotables maneras de comprender la venganza termina por
convertirla en un personaje mas de la trama.

No obstante, Parra no imita a Rulfo. Bajo el influjo de este escritor, pretende
reelaborar los topicos universales en la creacion de un México fronterizo, donde la busqueda
de condiciones minimas de bienestar eclipsa a personajes obcecados por satisfacer tanto los
anhelos generados por la publicidad que hace de si misma la nacion estadounidense, como por
resolver las necesidades mas esenciales.

Este entorno se vuelve asi territorio fértil para una batalla casi imposible por superar la
tirania de la violencia, adherida a condiciones de penuria y el afan por obtener riquezas a
cualquier precio. De hecho, Parra ha sefialado que muchos de sus lectores y criticos lo han
interrogado sobre su atraccion por la violencia, y piensan que es resultado de su experiencia
como periodista de la nota policiaca; sin embargo, dice Parra:

por lo menos mi primer libro, nace como resultado de un gusto previo por la violencia,
heredado sobre todo de mi abuela materna. Lo he contado en otros lados, mi abuela tenia dos
hermanas: una vivia en Torreon y otra en Caborca, Sonora y se escribian cartas semanales; lo
curioso de esas cartas es que incluian los recortes periodisticos de los crimenes de la region de
cada una, o los accidentes mas sanguinarios. Me recuerdo de seis afios, estando en casa de mi
abuela, oyéndola leerme el recorte de una nota que hablaba, por ejemplo, de un sefior que mato
a su esposa y a once hijos a martillazos, para después intentar suicidarse, sin conseguirlo,
porque lo agarraron. Yo decia “qué hombre”. Cosas como ésta me impactaban, pero mas,
como lo narraban ellas, pues eran historias perfectamente elaboradas” (Velasco, 2011: 17)

Este basamento de oralidad en el tratamiento que Parra da a la violencia, se amalgama
perfectamente con el derrumbe existencial de hombres que, ya parados frente a la frontera,
estan convencidos de haber perdido el rumbo. De ahi que la violencia, sutil o brutal, se
manifieste en la obra de este autor como un artilugio para atacar el determinismo social, saciar
el hartazgo o conseguir la muerte, hasta instalarse como uno de los hilos conductores de su
narrativa.
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Nadie los vio salir: una pachanga en vez de velorio

En el afio 2000, Eduardo Antonio Parra fue reconocido con el Premio Internacional de Cuento
Juan Rulfo, otorgado por Radio Francia Internacional, por su obra Nadie los vio salir. El
jurado debi6 reponerse a la delimitacion genérica, pues si bien recibid la denominacion de
cuento, se trata de un relato bastante largo —37 paginas— de estructura poco convencional en
cuanto a recursos narrativos se refiere, en relacion con la propia produccion de este autor.

En Nadie los vio salir, la violencia es simbodlica. Con el trazo realista que da identidad
a la prosa de Parra, desde la primera frase de esta novela corta, la anécdota nos introduce en el
ambiente que rodea a una prostituta envejecida, quien, sentada en uno de los rincones de una
cantina de poca monta, situada en la periferia de cualquier ciudad de frontera, inicia una
narracion en primera persona sobre 10S acontecimientos que tienen lugar en una larga noche
marcada por la excepcion de los sucesos.

Desde ese umbral, a través de un golpe de vista que va acumulando descripciones
puntuales del espacio narrativo, esta protagonista genera el entorno propicio para entablar
cierta platica confesional con el lector, al que cuenta —como si fuera un interlocutor in
absentia— una serie de impresiones alrededor de eventos aparentemente anodinos, desde dos
puntos de tension que convergen hacia el final del relato: la irrupcion en la cantina de una
extrana pareja y la agonia de Lorenza, otra vieja prostituta, amiga de la narradora.

A partir de una subjetividad que evalua lo que puede ocurrir como si ya estuviera
pasando, se genera una linea de tiempo sincrética donde pasado, presente y futuro se mezclan
cada noche en una repeticion continua de eventos. El relato se vuelve entonces un examen de
conciencia individual y grupal; un dialogo con el entorno difuso de realidades fragmentadas,
develadas en el aqui y ahora de un congal fronterizo, donde la sexualidad iguala a todos tras el
efecto de la libido.

Por lo que cuenta la narradora, el decorado del tugurio es semejante al bar “Titty
Twister” de la pelicula From Dusk Till Dawn, dirigida por Robert Rodriguez —en 1996— y
donde, como ocurre en Nadie los vio salir, también tiene lugar una irrupcion fantasmagorica,
que en el caso del filme convoca un estilo gético afin con la comedia negra, tan comun en la
estética del cineasta. Se trata de un estilo que fusiona sérdidas pinceladas con una sombra de
ambigiiedad que, Como es comun en la novela corta, avisa sobre la inminente filtracion de un
hecho extrafio todavia inefable.

Para ello, la narradora establece cuatro ejes en los cuales se desarrolla la accién
narrativa. En una esquina del bar se encuentra ella, acompafiada del hombre que tiempo atras
solia visitarla asiduamente para olvidar su trabajo en la fabrica de maquila. Hace mucho que
sus encuentros radican en tomar un par de cervezas y oir musica, aunque €l estd un poco
sordo; los cuerpos de ambos han sido abandonados por el deseo y la atraccion sexual que los
unia en el pasado, pero conservan entre ellos una amistad complice y leal, por los afos que
han compartido juntos.

Por otro lado, el duefio de la cantina, meseros, prostitutas y clientes constituyen un
microcosmos que integra el segundo eje en que se desenvuelve el relato, a través del cual se
muestran la precariedad con que se divierte un peculiar sector de la fluctuante poblacion
fronteriza. La narradora es precisa al enunciar que la mayoria de los visitantes del tugurio son
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empleados de la Maquila,* asi como gabachos que le proporcionan el pretexto perfecto para
resaltar la dinamica social que se reproduce en estos sitios: “Marcial es el duefo, y también la
hace de cantinero. Siempre les da preferencia a los gringos, confiado en que le van a consumir
un chorro de dolares entre alcohol, recamaras y mujeres. Hasta parece que no los conoce...”
(2001: 15).

En este marco de la narracion, las oposiciones entre México y Estados Unidos se
reducen a escasos atributos que proveen de densidad al nicleo que unira los distintos planos
de la obra, desde la ensofiacion luminica que abre el erotismo, a partir del cual se aniquilan las
distinciones entre seres en apariencia brutalmente diferentes:

Si, debid ser mas o menos a las tres. Ni llamaron la atencidon. Yo ya los vi sentados en una
mesa junto a la pared. Se me hizo raro, porque los gringos agarran siempre las mesas centrales,
alla, pegados a la pista. Para ellos esto resulta un espectaculo, como asistir al circo a mirar
elefantes y payasos. Si no hay mesas ahi, rapido les desocupan una: los meseros quitan a la
gente con el alegato de que necesitan el lugar para unos turistas, que porque ellos si consumen
y no nada mas calientan la silla haciéndose giieyes con una cuba toda la noche. Ni quien dijera
que se van a meter a congales como éste, ;verdad? Eso si, cuando traen pareja nomas se
acaban un par de tragos y se largan. Y es que las gabachas son muy llamativas y luego se
incomodan con tanta mirada braguetera. Si vienen gringas, nosotras ni existimos para los
hombres jCémo nos vamos a comparar! (12)

Con esta cita, se introduce el tercer angulo en que se propaga la accion y se abre el enigma
que se mantendra sin clausura, incluso tras concluir el relato. Este segmento de la narracion
esta conformado por una pareja que —como explica la narradora— nadie vio entrar, pero que
llama inmediatamente la atencion de todos. Como un modulo aparte, en un instante crucial del
relato, esta pareja se apodera del centro de la cantina para ofrecer un espectaculo erdtico que
provoca una reaccion en cadena entre sus observadores, quienes se abandonan a una pasion
desbordada y terminan saciando su deseo practicamente con el que tenian al lado, como
ocurre con la narradora y su —hasta esa noche— apagado amante.

El cuarto apartado del relato se ubica en la habitacion donde Lorenza, la alegre amiga
con la que la narradora ha ido envejeciendo en esa taberna de frontera, padece los sintomas de
una enfermedad terminal. Estar pensando continuamente en su compaiiera de andanzas, lleva
a la narradora a una recuperacion de la memoria, donde el autoconocimiento y la propia
reflexion sobre la vida, ofrecen un acto de constriccion simultaneo a la prostituta moribunda y
a la que por necesidad debe continuar con su trabajo y por ello dejar de cuidar a su complice
de aventuras durante la noche.

Estos cuatro ejes, a su vez, funcionan como microrrelatos entrelazados como puntos
cardinales de una trama central, difusa y de ritmo cambiante, conforme el flujo de la memoria
se activa en el presente narrativo. Este dispositivo recae a su vez en una oscilante
construccion respecto a los distintos sentidos que alberga el encabalgamiento de situaciones.

Como mencioné anteriormente, mas alla de haber merecido el reconocimiento que
elogia la prosa del escritor jalisciense, Parra ha declarado en diferentes ocasiones sentir una

* Como sefala Norma Iglesias: “a partir de los afios sesenta, en que se inicia el Programa de Industrializacion
Fronteriza y termina el Programa de Braceros, la frontera norte de México sufre cambios considerables en su
vida econdmica. La expansion industrial realizada a partir del establecimiento de plantas maquiladoras en las
ciudades fronterizas, confiri6 un toque peculiar a la vida de estas ciudades” (1985: 15).
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conexion sistémica con las formas de narrar de Rulfo y en distintas obras ha tratado de llevar
a su expresion narrativa algunos de sus recursos ficcionales.

En este sentido, Parra se inspira en Rulfo para introducir en la trama un tenue discurso
historico paralelo. Para lograr esto, en Nadie los vio salir, los vericuetos de la existencia son
ligados a la articulacion misma de la frontera. Con base en tal artificio, por ejemplo, muestra a
los norteamericanos fuera de la seguridad de su pais y los sumerge en los bajos fondos de las
manifestaciones mas instintivas y corporeas de un lugar otro que los expone a una realidad
contrastante con la suya, donde —parado6jicamente— parecen hallar una mayor libertad para
el desfogue de las pasiones; mientras que en los mexicanos, simultaneamente, prevalece el
recelo frente a esa otra nacionalidad representada en el auge econémico y que conduce a la
masa trabajadora de la frontera a indagar estrategias para superar a los poderosos a través del
ingenio, posponiendo la rivalidad con la finalidad de obtener mayores ganancias, aungque no
dejen de asomarse la urgencia de revancha por las injusticias a la que es sometida tanta gente
necesitada o las distinciones raciales y de cultura, aspectos sobre los que Parra ha
reflexionado en diferentes entrevistas:

Era una cuestion social que se notaba. Yo lo veia en los burdeles y los tables, unas expresiones
de ira acumulada. Otra cosa que tenia Monterrey, y que en ese momento notabamos, es que era
una ciudad muy vertical, y me llamaba la atencion que todos los obreros de una empresa
querian pensar como los duefios o los patrones, y eso me sorprendia porque lo normal es lo
contrario, que exista una barrera.

Lo que pasa es que aqui no so6lo les da trabajo sino que también una ideologia, los estan
condicionando para un chorro de cosas; y muchos de ellos era obvio que lo estaban pasando
mal, como que absorbian esa ideologia como un mal trago, que habia una rebeldia oculta, pero
si veias la ciudad y pensabas que aqui iba a pasar algo. (Mendoza, 2011: en linea)

Pero todo esto, en Nadie los vio salir, se mueve en el nivel de la sugerencia; es casi
imposible establecer un vinculo con sucesos especificos de trascendencia historica, mas alla
del dia a dia que se impone en una conciencia escindida por la ironia de esos contrastes de los
que se nutre la existencia; sin embargo, la elaboracion del espacio, la humanizacion del
mismo, provee al lector de puentes comunicantes con una realidad que podria resultar
reconocible para colmarla de sentidos adicionales, los cuales propician una mejor
comprension de los antagonismos que se formulan en el discurso.

En Nadie los vio salir, Parra persigue los motivos que estan detras de las pasiones de
esos hombres y mujeres que enturbian sus diferencias en la desnudez de los sentidos y en la
exaltacion del deseo. En este nivel ocurre el advenimiento de lo insélito. La fiesta que tiene
lugar en la cantina tensa el arco narrativo del relato, el cual se refuerza con la irrupcion del
mythos,®> una manera de construir la duplicidad del texto desde la mimesis, y que atraviesa
casi intangiblemente la diégesis.

Tal inclusion de imagenes codificadas en una particular mitologia, donde emergen
simbolos que fortalecen una nueva extension de planos, ya habia sido empleada por Parra en
cuentos como “El escaparate de los suefos”, donde aparece una reformulacion de la laguna
Estigia como alusion al infierno que se encuentra del otro lado del rio, o “La piedra y el rio”,
en el cual —Dolores, una vieja curandera— acttia como oraculo de los migrantes.®

® Parto de la explicacion que otorga sobre este concepto, el tedrico Paul Ricoeur en Tiempo y narracion.
® Ambos cuentos se encuentran reunidos en el volumen Tierra de nadie.

33



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

No obstante, en Nadie los vio salir, la funcion de ese mythos que otorga consistencia
dramatica a la insinuacion de un elemento reconocible, de condicién ciclica y repetitiva, cuyo
flujo ancestral revela un significado profundo de la obra, se focaliza en la presencia de esa
extraia pareja, que —segln la narradora— no parecia ser de amantes, sino de camaradas que
andaban de juerga, la cual, conforme el relato avanza, se va consolidando como el punto
unificador de la trama a través del misterio que los ronda:

Asi, uno junto al otro, con la luz que apenas los alumbraba, me fijé en que eran muy
semejantes. Como hermanos. No lo habia notado y me dio curiosidad. Forcé la vista para
fisgonearlos bien, y un estremecimiento me puso el pellejo de gallina. No nada mas parecian
hermanos, sino gemelos: quitandole a él barba y bigote, cortandole a ella el cabello, y sin
tomar en cuenta la diferencia en los tamafos, se podria jurar que habian nacido de la misma
madre y el mismo padre. Pero mi reaccion no fue por sentirme escandalizada, libreme Dios de
€s0, yo no juzgo a la gente y ademas estoy tan vieja y he visto tantas cosas en este mundo que
ya no me asusto de nada. La piel se me enchiné a causa de tanta belleza. Lucian tan hermosos,
tan felices, que me conmovi hasta el esqueleto y busqué con mi mano la de don Chepe. El me
la apretd con la fuerza de cuando acababamos de conocernos y la mantuvo asi mientras los
musicos tocaban una cancion que fue mi favorita en la juventud. (30-31)

El secreto que guarda la pareja confiere las sefales para ir preparando el cierre de la trama.
Eros y Thanatos se duplican en la imagen gemelar que refiere la narradora de esta novela
corta. Eros, como lo analiza Sigmund Freud, ejerce su influencia en la cultura “tanto en su
forma primitiva, sin renuncia a la satisfaccion sexual directa, como bajo su transformacion en
un carifio coartado en su fin. En ambas variantes perpetia su funcion de unir entre si a un
nimero creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por la comunidad de trabajo”
(2010: 43).

Eros interviene en la condensacion de pasiones a la que conduce la exhibicion erdtica
de la asombrosa pareja, silueta a su vez de un significado oculto. Pero toda pulsion erotica es
seguida por una de muerte. Thanatos cierra el ciclo para que vuelva a emerger la sustancia de
la vida. Ambos, Eros y Thanatos, son representados por esos seres que alargan sus
extremidades para romper el ritmo habitual de la cantina y provocar la exaltacion del instinto
en todos los ahi reunidos, mediante un movimiento que atraviesa las diferencias existentes
entre ellos, para transformarlos solo en seres humanos que sucumben ante los efectos de un
deseo primigenio. Paralelamente, en el caso de los mexicanos, la narradora insiste en vincular
la pulsion sexual con la nostalgia por el amor materno, que lleva a los hombres a proyectar en
su amante los atributos de una madre, sugerencia del complejo edipico.

Por otro lado, los cuatro microrrelatos referidos se funden en la presencia de la
fantasmal pareja y en la construccion de la doble historia que va armando la narradora a lo
largo del relato, para formular el secreto y establecer una existencia duplicada: la vida y
muerte de Lorenza, su amiga, quien guarda la clave para descifrar el enigma, apenas sugerido
en el ultimo parrafo de la obra, en el cual se vuelve a reiterar la preeminencia de lo oral en la
grieta de certidumbres que abre la narracion de un hecho resaltado por la indeterminacion de
ese suceso inexplicable que, segiin la que cuenta, se ha repetido infinidad veces:

Y asi como nadie vio llegar al joven y la giierita, tampoco nadie los vio salir. Todos andaban

ocupadisimos. Después me dijeron que los que no alcanzaron cuarto se pusieron a coger en
cualquier rincén, o en las mesas o hasta en el suelo de la pista de baile. Incluso los musicos.

34



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

Vamos, hasta Marcial, que nunca se mete con sus pupilas, agarré a la Hermenegilda y se la
llevé a la bodega.

Luego, como siempre pasa, empezaron los dimes y diretes, y, conforme se van yendo las
semanas y los meses, aumentan las versiones. jLa de inventos que he oido sobre esa noche!
Tal parece que solo yo me di cuenta de quiénes eran. No fue tan dificil. Cosa de mirarlos con
mucho cuidado y de fijarse en los detalles. Por el milagro que lograron conmigo y con don
Chepe, comencé a sospecharlo. Pero ya a media mafiana, cuando fui al cuarto de mi comadre a
ver como seguia, entendi de veras a qué habian venido. La Lorenza tenia una sonrisa de
felicidad, como nunca se la vi antes. Si, estaba muerta. Bien muerta. Pero feliz. (37)

Al ofrecer una meditacion ironica sobre la muerte y el erotismo, el mito se deshace de su
contenido. Sin embargo, Nadie los vio salir, desde esa sugerencia, expresa la psicosis del
alma fronteriza, en un relato que condensa esos impulsos que ponen al ser humano en el limite
de la experiencia de estar vivo. Mas alld de la atmosfera, su oscilante mundo narrativo
sostiene eso que encontramos en las obras universales: la vida puesta en contraste
permanente, en el vilo contradictorio de los equivocos del hombre y la conclusion de su
destino. Asi, desde los mitos reiterativos de la historia, el ser humano —en tanto conciencia
duplicada de Dios— supera las evidencias de la realidad inmediata para columpiarse en la
invisible cuerda de los suefios.

Dos angelitos cuidan su cama mientras Lorenza estd esperando la muerte. Ha tenido
una vida de prologado y libre erotismo y una fiesta para despedirla. Mejor pachanga que
velorio, dice la narradora. Subyace entonces una inversion de motivos entre Nadie los vio
salir y Pedro Pdaramo, obra que parece un funeral colectivo.

La distincion genérica en los relatos de Parra tiene que ver con la profusion del ritmo y
el modo de plantear la trama; en estos dos criterios de analisis se ubica el transito del cuento a
la novela corta. Tras revisar la estructura de Pedro Pdramo, al transcribir segmentos
completos de esta obra, nuestro autor observo que se trata de la novela de un cuentista por los
quiebres donde introduce la tension narrativa (Velasco, 2011: 17) y por la manera en que va
incorporando una serie de microrrelatos que se acumulan para fortalecer el secreto inserto en
la trama. Alfredo Pavon, en cambio, dado el armado de la pieza rulfiana, piensa que Pedro
Pdramo es la suma de dos novelas cortas (2011: 153-154). Ambas afirmaciones son ciertas.
Considero que parte del aprendizaje que el autor guanajuatense obtuvo de Juan Rulfo se
prolonga a la ejecucion del género, todavia fronterizo, que alberga la trama de Nadie los vio
salir, acaso también la novela corta de un cuentista.’
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