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Resumen: El presente trabajo aborda dos novelas cortas de los años treinta en México. Por 

una parte, muestra el carácter híbrido, en el caso de la novela Las manos de mamá, de Nellie 

Campobello; por la otra, describe el recurso de la metáfora narrativa que Torres Bodet emplea 

en Proserpina rescatada, mecanismo que proviene de Marcel Proust y que se distancia de los 

comúnmente asociados con la novela lírica. 
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Del cuadro de costumbres al poema en prosa: Las manos de mamá 

Es ampliamente conocido el hecho de que hacia fines de 1924 y principios de 1925 se llevó a 

cabo la polémica que encumbró a un desconocido novelista que no pertenecía al campo 

cultural de la Ciudad de México, y que en aquellos tiempos se desempeñaba como médico de 

dispensario del populoso barrio de Tepito, Mariano Azuela. Al proponer el encumbramiento 

de la Revolución mexicana, heredera del “impulso creador de la Independencia y la voluntad 

renovadora de la Reforma” (Avechuco, 2017: 89), el Estado mexicano pretendía darle sentido 

a los complejos sucesos que la gente vivía, así como justificar y legitimar el accionar de los 

revolucionarios, pero, sobre todo, afianzar su poder político. De aquí la necesidad de integrar 

“una ideología que explicase, justificase y cimentase el nuevo Estado mexicano” (Meyer 

citado por García, 1999: 27). A causa de diversos intereses políticos, entre otros la visión 

unitaria de los movimientos armados de la Revolución, Emiliano Zapata, Ricardo Flores 

Magón, Felipe Ángeles, y algunos más, fueron ingresados en la lista de inmortales; Francisco 

Villa, no. Al Centauro del Norte se le atribuyeron prácticamente todos los excesos del 

movimiento armado (Avechuco, 2017: 71-89).
1
 

Era evidente que, aun antes de la ahora célebre polémica, desde principios de 

noviembre de 1924 existía interés por colocar a Mariano Azuela como modelo de escritor, lo 

mismo nuestro y comprometido que viril. Al menos es lo que permiten advertir las palabras 

de Febronio Ortega, Arqueles Vela y Carlos Noriega Hope, este último director del 

suplemento cultural del diario que impulsó el debate, El Universal Ilustrado, allí publicadas el 

24 de noviembre: “La revolución tiene un gran pintor, Diego Rivera. Un gran poeta, Maples 

Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba la novela de la revolución” 

(Corral Rigan, 45). La dicotomía literatura afeminada-literatura viril, propuesta por Julio 

Jiménez Rueda
2
 en diciembre de ese año, contribuyó a afianzar la política cultural del Estado 

mexicano. Francisco Monterde fue quien propuso a Mariano Azuela como el “novelista 

mexicano de la revolución” (1924: 3). Muy pronto, el 29 de enero de 1925 se publicó en las 

páginas de “La novela semanal”, suplemento del diario, la primera de cinco entregas de Los 

de abajo, novela que inaugura el subgénero de la novela de la revolución, pero sin el subtítulo 

de la primera edición publicada en El Paso, Texas en 1915, hasta antes de la polémica 

desconocida, a saber, Cuadros y escenas de la revolución actual. 

Nellie Campobello (María Francisca Moya Luna, Durango, 1900), publicó Cartucho, 

relatos de la lucha en el Norte de México en 1931, seis años después de la polémica. Este 

título le permitió ingresar a la lista de novelistas de la Revolución mexicana, si bien su obra 

en los primeros años fue opacada por esa especie de fresco monumental que ofrecen 

narradores como el propio Azuela, Martín Luis Guzmán o José Vasconcelos. 

Nellie Campobello nos comunicó dos de sus intenciones al escribir su obra. En primer 

lugar, buscaba realizar una literatura más vivida que leída; es decir, una cuyo basamento se 

                                                      
1
 Según este autor, tres son las razones por las que Villa no ingresó al álbum familiar revolucionario de aquellos 

años: la primera tiene que ver con la rivalidad con Álvaro Obregón, principal promotor de la institucionalización; 

la segunda, con la carencia de elementos ideológicos para integrar al discurso oficial; y la tercera, con el poder 

de convocatoria del caudillo del Norte (Avechuco, 2017: 71). 
2
 Escribía Jiménez Rueda: “ya no somos gallardos, altivos, toscos [porque] ahora suele encontrarse el éxito 

[literario] más que en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador” (cito por Ródenas, 2004: 

XXV). 
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configurara con fuertes tintes autobiográficos y memorísticos. En segundo, una en la que 

expresara su necesidad de contar la verdad. Y su verdad consiste en mostrar que Francisco 

Villa no merece el lugar de bárbaro que la novela de la revolución y la historia oficial le 

habían destinado. Con la aspiración de alcanzar este empeño, Campobello eligió a un narrador 

infantil puesto que, como Begoña Pulido ha perfilado ya con una frase popular, “los niños 

dicen la verdad” (2011: 42). El afán de alcanzar un alto grado de veracidad en su relato fue 

expresado por la propia autora en el prólogo que escribiera para Mis libros: 

Latente la inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y la justicia, humanamente hablando, 

me vi en la necesidad de escribir. Sabía que el ambiente en que yo vivía no era propicio a mi 

deseo […] Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una voz, y fui hacia 

ella. Era la única que podía dar el tono, la única autorizada: era la voz de mi niñez. 

(Campobello, 1960: 12) 

Una vez obtenida la voz, requería encontrar la forma y el tono. Razones artísticas e 

históricas guiaron su selección. Begoña Pulido ha sostenido que en la raíz del estilo poético de 

Campobello se encuentra el contraste, “la distancia entre lo que se dice y cómo se dice”, un 

sistema metafórico más próximo a la vanguardia que al realismo y una estructura cerrada, 

autónoma, es decir, textos redondos que pueden ser leídos de manera independiente (2011: 

39). Esta disposición creativa, el afán de contraste, provoca ese estado de indefensión en el 

lector ante una niña que narra escenas atroces: muertos que se convierten en juguetes, tripas 

de cadáveres transportadas como trofeo por la calle, pedazos de cabeza, orejas, brazos 

desprendidos de su cuerpo, etcétera. Aunado a esta intención artística, razones históricas 

determinaban el hecho de que la narradora contemplara estos asuntos con bastante 

normalidad, con indiferencia incluso. Refiere Avechuco, basado en Aguilar Camín y Katz 

(2017:85), que la zona Norte de principios del siglo XX en nuestro país mantenía la tradición 

de autodefensa, pues sus habitantes descendían de aquellas sociedades militares de frontera 

que en el siglo XIX luchaban por mantener el territorio ante los ataques de las tribus nómadas 

indias. La autodefensa refuerza los vínculos de orgullo comunitario pues, en palabras de 

Campobello, el hombre de la sierra duranguense resulta “verdadero ejemplar de una raza de 

ascendencia guerrera” (1960: 194). Consecuencia de esta concepción es que para la novelista 

de la revolución Francisco Villa resultara “guerrero genial” (Campobello, 1960: 14). 

Ahora bien, la determinación del carácter genérico de las novelas de Campobello es un 

aspecto sobre el que los críticos no han logrado ponerse de acuerdo. En un rápido recuento 

bibliográfico he encontrado más de una docena de géneros y subgéneros, literarios o no: 

imágenes, cuadros, viñetas, fragmentos, cuentos, relatos, estampas, fotografías, postales, 

bocetos, retratos orales, crónicas, cartucho, collage, balazo y poema en prosa. 

Antonio Castro Leal, que como se recordará incluyó las novelas de Campobello en sus 

tomos de La novela de la Revolución mexicana, al referirse a ellas, empleó un término 

conocido entre los escritores de principio del siglo XX: cuadros (téngase en cuenta que la 

novela de Azuela, Los de abajo, lleva por subtítulo Cuadros y escenas de la revolución 

actual) (1960: 923). Desde mi punto de vista, Tanya Weimer, aunque no profundiza en el 

asunto, precisó con mayor justeza el asunto genérico al establecer que “la obra de Campobello 

participa de la tradición decimonónica de los cuadros de costumbres a la vez que se inserta en 

el movimiento de vanguardias” (2010: 106). 
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Como ha señalado José Manuel Cuesta, la palabra cuadro se relaciona con la francesa 

tableau. Su sentido, literariamente hablando, es pictórico, pues el término está destinado a 

resaltar de manera particular el realismo mimético o naturalista de una escena. El mismo autor 

nos recuerda que el inventor de este modo de concebir la literatura fue Louis-Sébastien 

Mercier quien, con sus seis volúmenes del Tableau de Paris, publicados entre 1781 y 1788, 

pretendía establecer “la fisionomía moral de esta gigantesca capital”. Los Cuadros de 

Mercier, que buscaban ensamblar todas las pequeñas costumbres de la ciudad parisina para 

construir un cuadro del siglo, dieron origen a los cuadros de costumbres, caracterizados por 

cuatro aspectos: 1) la representación de la vida civil, es decir, la pintura de la vida burguesa, 

la clase media; 2) la veracidad; los pintores costumbristas buscaban realizar una obra exacta 

de las circunstancias que veían, tal y como las veían, sin juzgar; 3) la particularidad de las 

circunstancias enteramente locales pues los artistas estaban conscientes de que la sociedad de 

cada país es distinta; incluso la perspectiva de mediodía no es la misma que la vespertina; 4) 

la vinculación con la historia. La imagen de cada cuadro tenía que ser veraz porque estaba 

destinada a convertirse en un documento histórico (Escobar, 2005). 

Si Campobello había logrado con Cartucho transmitir, basada en el modelo del cual 

partía, el cuadro de costumbres, esa especie de microhistoria como la ha etiquetado Begoña 

Pulido, vale decir, el modo de vivir la revolución de la gente del Norte, y transmitir su verdad 

sobre los centauros de la División del Norte, gente sencilla acostumbrada a la vida combativa, 

así como metaforizar con la fragmentación de los cuerpos tirados frente a la casa de su 

narradora un movimiento armado igualmente quebrantado, ¿qué buscaba con la escritura de 

Las manos de mamá (1937), un título intimista, distante del explosivo cartucho? 

Quiero señalar que, en principio, Campobello no se detuvo en el género decimonónico 

pues lo dotó de una imagen dinámica y con una buena dosis de sentido poético, vinculado este 

último, además de la imagen, con la sugerencia. El texto de Campobello sugiere tanto como 

describe. Ya Max Parra ha trazado la asimilación de la fotografía que se observa en Cartucho, 

recurso extraordinario para captar “la rapidez de los sucesos y la fuerza de los estados 

emotivos” (2017: 349), así como la vinculación que esta mantiene con la modernidad, lo que 

equivale a “pensar la modernidad en términos fotográficos, es decir, de fragmentos visuales 

únicos e irrepetibles, que el ser humano registra y asimila mediante procesos conscientes e 

inconscientes” (2017: 347). Asimismo, Parra ha señalado el auge que la imagen tuvo en las 

vanguardias literarias latinoamericanas, “entre ellos los estridentistas mexicanos, en cuya 

órbita se llegó a mover Campobello” (íd.). Es difícil, después de estas caracterizaciones de la 

imagen en Cartucho, no advertir su recurrencia en Las manos de mamá: “La tierra es roja, las 

banquetas desdentadas, los focos cabezas de cerillos” (Campobello, 2016: 173); “Mamá, 

vuelva su cabeza. Sonría como entonces, girando en el viento como amapola roja que se va 

deshojando” (178); “La máquina [de coser], muñeca tosca, se quedaba abandonada, las 

bastillas arrugadas estrangulaban, a veces la rueda, brillante como anillo de estrellas” (193). 

El cuadro que abre la novela, costumbrista lo mismo que poético, más allá de trazar la imagen 

de la madre, se erige en estandarte de una cultura que fundamenta su identidad en una 

naturaleza agreste y sencilla; contiene, además, uno de los fundamentos ideológicos 

manejados por Campobello en la obra de 1937, a saber, la defensa de los valores de una 

comunidad sustentada, a diferencia de la del centro y sur del país, por el trigo. 
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ASÍ ERA ELLA… 

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento. 

Su perfume se aspira junto a los madroños vírgenes, allá donde la luz se abre entera. 

Su forma se percibe a la caída del sol en la falda de la montaña. 

Era como las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante en que las besa el Sol. 

Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban en sus ojos, cuando sus 

manos, en el trabajo, se apretaban sobre las espigas doradas y formaban ramilletes que se 

volvían tortillas húmedas de lágrimas. (Campobello, 2016: 173) 

Ciertamente, en las líneas precedentes y en la novela, también hay una alusión al maíz; pero, 

en este caso, la referencia a las “flores de maíz no cortadas”, además de indicar la situación 

virginal del campo, señala la condición de planta monoica que es el maíz, o sea, aquella que 

contiene las unidades reproductivas masculinas y femeninas a la vez. La comparación de la 

madre con las flores de maíz se relaciona consecuentemente con el hecho de que además de 

desempeñar su rol materno, tuvo que asumir el del padre. La presencia del trigo, en cambio, 

se establece como alimento básico de la familia Moya Luna, tanto en el texto precedente 

como en el resto de los cuadros: “Nuestra realidad era una tortilla redonda de harina, una taza 

ancha de café” (Campobello, 2016: 178). Del contacto con la naturaleza se desprende uno de 

los tópicos de la literatura universal, la alabanza de aldea y el menosprecio de corte, y muy 

posiblemente el origen de su seudónimo: Campobello. Uno de los mayores valores que la 

escritora duranguense enarbola en su novela es la libertad, concepto que mejor se adquiere en 

contacto con la naturaleza, pues esta, además, proporciona salud. La libertad y la sencillez de 

la gente del norte del país están presentes en la decisión del abuelo de cambiar una casa por 

un poco de tabaco y alcohol. 

En esta obra persisten las imágenes de una revolución que, sin ser nunca del todo 

expresamente descrita, se erige como trasfondo cotidiano del personaje principal y en la que, 

de manera específica, subsiste al lado de la visión de los correligionarios del Centauro del 

Norte, personificada en la estampa de Rafael Galán. No obstante, el contraste es, por decir lo 

menos, arriesgado: la imagen de Rafael Galán, que en el apellido ostenta su virtud, resulta 

edulcorado al lado del siguiente cuadro que tiene más cabida al lado de los de Cartucho. En él 

se puede apreciar el movimiento que toda la escena contiene. Esto lo distancia de la fotografía 

y lo coloca más cercano a las breves reproducciones que los asistentes de los hermanos 

Lumiére llevaron a cabo durante el porfiriato en la calle de Plateros; con una contundente 

diferencia, la imagen poética con la que se cierra el cuadro. La inocente crudeza, el horror 

estético con que el cuadro entero se traza parece emanado de Las flores del mal. No sería 

descabellado proponer la presencia de la tradición poética de Occidente, a la par de la natural 

visión de una niña descendiente de guerreros en Las manos de mamá. Me refiero al poema en 

prosa, de origen alemán; Novalis, puesto en circulación por Baudelaire (como sabemos, es el 

poeta alemán, con sus Himnos a la noche, quien introduce el poema en prosa en la literatura 

occidental). 

Jacinto fue a caer al lado izquierdo del puente, yendo de aquí para allá. Testereando —

contaban— había dado sus últimos pasos, como cuando, niño de un año, empezaba a andar. 

Torpemente alcanzaría un pedazo de tabla, pero un pedazo grande de su cabeza ya lo había 

dejado atrás, tirado como algo que se abandona, porque ya no se necesita, y se vuelve un 
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estorbo. Se arrugó blandamente. Había ido soltando sus pensamientos sobre las tablas rojas 

donde hizo su última danza, y de pronto, su carne morena, arrugada por los balazos, se 

extendió de largo a largo. Jacinto se quedó dando un abrazo al cielo. (Campobello 2016: 194-

195). 

Finalmente, y más allá de la descripción del espacio doméstico en el que las mujeres 

del norte viven la revolución —cosen, hacen tortillas, cuidan el hogar y a los hijos mientras 

cantan y ríen—, detrás de este inocente título, Las manos de mamá, se encuentra un 

reivindicación de la autora para mujeres como su madre: en ellas radica el verdadero 

heroísmo de la contienda porque son ellas quienes logran ejecutar su destino vital, 

circunstancia que no sucede con los militares, sean estos villistas o carrancistas. Una vez 

dentro de la revolución, no te puedes detener (recuérdese el ejemplo que Demetrio Macías 

pone a su mujer: como una piedra que rueda hacia la cañada así es la vida de un 

revolucionario). En una primera lectura Las manos de mamá se advierten como protectoras y 

proveedoras de sustento y vestido para sus hijos; pero hacia el final de la narración, en el par 

de líneas que cierra el libro, encontramos una extensión del círculo doméstico al que habían 

sido circunscritas: “Tarde roja, prolongada en las venas de sus manos, las que rompieron la 

blusa para encontrar su dios…” (2006: 202). La línea nos remite a la sección ocho, titulado 

precisamente “Su dios”. Cabe recordar que la novela contiene dieciséis secciones, puesto que 

la última es una carta dirigida a la madre. Esto podría mostrar la importancia central que tiene. 

Lo que aquí se refiere de una manera indeterminada, brumosa, indirecta, es un juicio donde la 

mamá defiende la custodia de sus hijos. No se dice el porqué la madre se ve prácticamente 

impedida de conservarlos. Una persona le dice que solo Dios podrá salvarla. Ante las 

reiteradas determinaciones del juez, “Es la ley”, ella responde con su bebé entre brazos: “Son 

mis hijos”. Antes de la pérdida irreparable que se cierne sobre ella, exhibe al juez su blusa 

rota, prueba de una violación. El juez la exonera al tiempo que ella exclama: “Así es la ley… 

A veces dice que los hijos nacidos de la propia carne no son nuestros, pero una rotura hecha a 

tiempo en la blusa desbarata las ochocientas hojas donde lo afirman” (Campobello, 2016: 

186). La lectura de Doris Meyer e Irene Matthews aclaró esta escena: los padres del esposo 

muerto reclaman la custodia de los nietos por la hija ilegítima de un año que carga entre 

brazos. Pero la mamá, en su defensa, alude violación (citado por Pratt, 172). Este hecho revela 

no solo la integración de la mujer a la ciudadanía, desproporcionadamente masculina en los 

años de la Revolución, sino un aspecto de carácter pedagógico esbozado por Nellie 

Campobello en Mis libros: 

Amar a nuestro pueblo es enseñarle el abecedario, orientarlo hacia las cosas bellas, por 

ejemplo, hacia el respeto a la vida, a su propia vida, y, claro está, a la vida de los demás; 

enseñarle cuáles son sus derechos y cómo conquistar estos derechos; en fin, enseñarle con la 

verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los grandes mexicanos, esos ilustres 

mexicanos a los cuales no se les hace justicia […]. (1960: 29) 

La novela de Nellie Campobello resulta, de esta manera, revolucionaria por la forma, mezcla 

de tradición y vanguardia, así como por sus contenidos, pues rompe con la visión de una 

revolución monolítica, uniforme, al ser expresión de un grupo marginal, descentralizado, con 

una diversidad étnica y cultural que la visión estatal tardaría años en reconocer. Asimismo, 
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destruye la visión disyuntiva entre literatura de revolución y literatura revolucionaria, pues en 

Las manos de mamá ambas propuestas estéticas cohabitan de manera natural. 

Finalmente, a mi juicio los cuadros, de origen costumbrista, que como ha señalado la 

crítica, se pueden leer de manera independiente, narran una historia, pero es justamente la 

sugerencia construida con base en un aparato poético la que obliga al lector a procesar lo que 

apenas se alude, aspecto que permite una mayor concentración diegética, pero, al mismo 

tiempo puede lograr la expansión y la profundidad de un solo personaje, el juego dinámico 

que Luis Arturo Ramos propone como característico de la novela corta (2011: 9-33). Además, 

en el texto se evidencia la tensión genérica entre prosa y poesía que, ciertamente, se ha 

llevado a cabo a lo largo de los siglos, hasta arribar al poema en prosa. Los cuadros poema, 

colocados en serie, alimentados por la memoria, conforman una singularidad genérica de este 

tipo de escritura híbrida cuanto fronteriza. 

 

 

La metáfora narrativa en Proserpina rescatada 

Aquel año de la polémica de 1925 en el que se tildó de femeninos a los Contemporáneos
3
 

conjunta una serie de acontecimientos decisivos para que este grupo de escritores se planteara 

como proyecto común escribir novelas. Es el año de la publicación de La deshumanización 

del arte e Ideas sobre la novela, de José Ortega y Gasset. Es también el año en que Jaime 

Torres Bodet planea llevar a cabo una revista, como la Revista de Occidente, y en el que surge 

su nombre Contemporáneos. Asimismo, es el año en que se están terminando de editar las 

novelas de la colección Nova Novarum, apéndice de la publicación periódica de Ortega y 

Gasset, que saldrán publicadas al año siguiente. 

El programa colectivo sostenía el propósito de realizar una literatura con doble 

derrotero, pero con idéntico fin: por una parte, rechazar la literatura de retórica nacionalista 

que se estaba identificando con la Revolución y con los propósitos del Estado, empeñada en 

reflejar lo mexicano (el folclore, lo popular, el costumbrismo, el mundo campesino), y, por 

otra, escribir una literatura enfocada en sus propios intereses y temas; moderna, universal, 

antes que mexicana y, en palabras de Bernardo Ortiz de Montellano, de una literatura 

revolucionaria, antes que de revolución (Sheridan, 1985: 385; García, 1999: 91).
4
 Los 

Contemporáneos rechazaban, asimismo, las ideas estéticas en torno a la correlación que se 

establecía entre la novela de la Revolución y el realismo como única opción legítima para 

toda forma de arte, así como la convicción de que el arte nuevo era deshumanizado.
5
 

                                                      
3
 Maples Arce, al parecer, fue el primero que los tildó de afeminados, “maricones y pederastas”. El propio Carlos 

Pellicer hacía eco sutil de esta caracterización: “Es curioso: en el país de la Muerte y de los hombres muy 

hombres, la poesía y la crítica actuales saben a bizcochito francés” (Ródenas 2004: XXX). 
4
 Es importante recordar, como lo han hecho anteriormente Sheridan (1982: 8) y García (1999: 91) que los 

Contemporáneos rechazaban el proyecto institucional de la novela de la Revolución mexicana y no al escritor 

canonizado por ella, Mariano Azuela. 
5
 Guillermo Sheridan ha sintetizado la postura antideshumanización de la siguiente manera: “No podían soportar 

la proposición de que el refinamiento estético implicara una deshumanización, de que el anti-represtacionismo en 

pintura, la atonalidad en música, el verso libre en poesía o el monólogo interior en prosa llevaran a la pérdida de 

lo humano, de los «elementos demasiado humanos del realismo romántico o del naturalismo»” (1982: 9). 

Domingo Ródenas, por otra parte, ha señalado que al menos Villaurrutia, Cuesta y Owen seguían a André Gide 

en su rechazo al nacionalismo: “Gide que en 1987 había desacreditado a Barrès debido a su limitada visión 

francocéntrica y su mercenaria defensa del nacionalismo francés” (2004: XXVIII). Esto era lo que expresaba 

Torres Bodet en su ensayo “Reflexiones en torno a la novela”: “El siglo XIX parece haberse complacido en 
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Si bien el nombre de novela lírica con el que se ha identificado la obra narrativa del 

grupo se vincula con las novelas publicadas en España, algunas bajo el sello de la Revista de 

Occidente, habría que señalar que también lo hace, y de una manera más contundente, con el 

carácter de poetas que tienen la mayor parte del grupo. Incluso se ha llegado a señalar una 

especie de continuidad entre su narrativa y su poesía. Rosa García, por ejemplo, sostiene en su 

libro que Dama de corazones es un ejercicio de preparación para llegar a los “Nocturnos” en 

Xavier Villaurrutia (1999: 22). Fiel reflejo del agotamiento que tenía la narrativa 

decimonónica realista para los Contemporáneos resultó el juicio que emitiera Salazar Mallén, 

referido por Sheridan: “Para Salazar Mallén estaba claro que la novela no podía ya, como 

pedía Ortega, seguirse deteniendo “en esas dos estaciones: el argumento y el protagonista” 

pues era mejor que “la novela se hubiera apeado en un nuevo andén: la poesía, que burló 

hábilmente las aduanas del realismo para refugiarse en las fronteras de la lírica” (1982: 9). 

Las palabras de Salazar Mallén pueden identificarse claramente con algunos de los 

conceptos de la novela lírica española estudiada, entre otros, por Darío Villanueva. El 

aniquilamiento de la trama había conducido a los narradores españoles a sustituir la línea 

argumental por la articulación del texto en unidades mínimas, concebida la obra como una 

“suma de momentos felices, de «epifanías» en cuya óptima plasmación la intensidad 

estilística es fundamental” (2009: 165). Resultaba lógico que los textos demandaran capítulos 

muy breves. Para Villanueva, el carácter de una trama que no progresa provocaba, aunado a la 

intensidad estilística, idéntica sensación a la experimentada ante la lectura de un poema. El 

lenguaje, consecuentemente, pasaba de ser un medio para convertirse en un fin (2009: 164). 

Guillermo Sheridan definió, a mi parecer, la sustitución de la trama por la metáfora, 

decisiva relación que cohabita en estas novelas, con una fórmula poética: “El signo más 

evidente, más externo de esta idea de la prosa (patente en Owen, Villaurrutia y Torres Bodet, 

principalmente) es la importancia de la metáfora, ya no como ingrediente sino como el 

impulso mismo del texto […] Desplazar el impulso metonímico —aquél que se significa en el 

«y luego» o el «y entonces»— por el metafórico —el que se significa por el «como»— puede 

considerarse el cambio formal más susceptible” (1982: 10). Un ejemplo claro de la fórmula 

expresada por Sheridan lo encontramos en Margarita de niebla (1927) del propio Torres 

Bodet: “La hora, como un globo de goma, había ido llenándose de oxígeno y los minutos se 

alargaban, elásticos, en las telas de araña del jardín” (en Ródenas, 2004: 335). Y más aún, en 

el siguiente texto se aprecian buena parte de las características de la novela lírica establecidas 

por Villanueva: 

La señorita Millers no era sin embargo lo que se llama, en sociedad, una mujer hermosa y aun 

hubiera dudado, en la calle, en el teatro o en el tranvía de afirmar que fuese ya una mujer. En 

torno a sus movimientos se formaba ese vacío brusco que envuelve a los muy jóvenes, 

esperando, para desaparecer la plenitud del crecimiento que lo llene con el desarrollo de los 

cuerpos que rodea. Pero había, en su cabellera, no sé qué libertad parecida a la de la música, 

hecha también de una continuidad de ausencias, y en sus ojos, la suavidad se construía de 

muchas aristas interiores como sucede con el reflejo apaciguado de las esmeraldas. Más que 

blanca, su piel parecía violeta. (Ródenas, 2004: 336) 

                                                                                                                                                                      
dejarnos el mayor número de tradiciones que contrariar. Sería declararnos vencidos querer persistir en los cauces 

de las ideas aceptadas por los hombres del ochocientos. Las obras producidas bajo el imperio del positivismo 

ortodoxo pudieron ser bellas. No les neguemos nuestra admiración, neguémosles nuestra obediencia” (1928: 7). 
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La cita anterior revela que, hacia 1927, Jaime Torres Bodet era partidario de la construcción 

de la novela moderna basada en la intensidad poética. No obstante, muy poco después de la 

publicación de Margarita de niebla, debió haber iniciado un proceso de conocimiento mayor 

de Proust, hecho que le abrió la perspectiva y, de algún modo, le hizo ver el abuso que las 

artes habían cometido con la poesía y, en el caso particular de la novela, el debilitamiento de 

los personajes novelescos basados en la metáfora poética. Es lo que se desprende de sus 

“Reflexiones en torno a la novela”, trabajo publicado en su libro de ensayos Contemporáneos, 

del que se desprende prácticamente una abdicación del mecanismo poético que venía 

realizando, la metáfora poética: 

Todas las tendencias modernas de la poesía, de la pintura y del pensamiento han encontrado 

eco en la novela y han querido destruir su unidad esencial, imponiéndole un sello extraño. En 

tanto que el drama se hacía lírico en D’Annunzio, en Maeterlinck y en Lord Dunsany, la 

poesía —tan ajustada dentro de la estrecha túnica que le ciñeron las escuelas posteriores al 

simbolismo— se vaciaba toda en las novelas de Régnier, de Jammes y, más tarde, de 

Giraudoux y de Larbaud. El valor de la imagen se exagera hasta la viciosa delicia en estos 

autores. El refinamiento del estilo adelgaza el perfil de los caracteres y los viste apenas con ese 

lúcido encaje con que la espuma del mar cubre, sin borrarlo, el nombre que escribimos con el 

dedo en la arena de la orilla. (Torres Bodet, 1928: 17) 

Debe recordarse que Torres Bodet declaró que, en principio, no conoció a profundidad 

al escritor francés porque lo consideraba difícil de abordar. La cercanía con Proust debió 

haberse generado a partir de que este escribiera El tiempo recobrado, último tomo de En 

busca del tiempo perdido, aparecido en París en 1927. Como se recordará, en las últimas cien 

páginas de este volumen, Proust, que desconfiaba de los críticos, incorporó su visión 

descriptiva de la poética empleada en su novela. Entre otros conceptos, aparecen allí dos de 

importancia para comprender la novela de Jaime Torres Bodet, Proserpina rescatada: la 

memoria involuntaria y la metáfora que, para diferenciarla de la caracterizada por Sheridan, 

llamaré metáfora narrativa. Una aproximación a la descripción de ambos conceptos se publicó 

en las páginas de la revista Contemporáneos en marzo de 1930 a poco más de un año de que 

Torres Bodet emigrara a Madrid en misión diplomática, en febrero de 1929. La nota fue 

escrita por Ramon Fernandez, en traducción de Xavier Villaurrutia: 

Proust ha dado valor a un principio que debiera servir de base a toda estética futura. Este 

principio es el siguiente: los sucesos y los momentos de nuestra vida que más nos llegan al 

corazón, que nos dan el sentimiento de existir, no son transparentes y son difícilmente 

accesibles a la inteligencia, sobre todo en el instante en que lo vivimos. No obstante, para 

sentirnos vivir verdaderamente tenemos necesidad de poseer en espíritu lo que hemos vivido 

en la realidad. El arte nos da los medios de hacer interior al espíritu esta zona irracional por 

facultades como la memoria, por relaciones tales como la metáfora, que constituyen los 

equivalentes sensibles del pensamiento. (1930: 269) 

Lo que Fernandez anotaba allí era justamente los conceptos de memoria y metáfora como 

fundamento de toda estética futura. El principio que Proust planteaba en El tiempo recobrado 

y en el libro póstumo, Contra Sainte-Beuve, de 1954, se fundamenta en que la inteligencia no 

es la que nos entrega el registro fiel de nuestra vida, sino la memoria, la memoria involuntaria. 

La sensación de cada hora o instante vivido queda cautiva en un objeto material. Es posible 
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que perdamos muchos recuerdos allí atrapados, y solo unos cuantos puedan ser liberados, pero 

la resurrección depende del puro azar. Aunque voluntariamente nosotros decidamos colocar 

un recuerdo en un objeto, este no preservará la poesía que emana del involuntario a causa de 

que no es la inteligencia la que libera los recuerdos, sino, nuevamente, el azar. Proust pone 

varios ejemplos de memoria involuntaria, entre ellos, el más conocido, el de la magdalena y el 

té: cierto día, al regresar a casa, muerto de frío porque afuera está nevando, la cocinera le dio 

té con un trozo de pan. Al remojarlo lo invadieron colores, sabores y un estado de felicidad al 

recordar que de niño ingresaba a la habitación del abuelo, recién despertado, y este le daba 

aquel pedazo de pan remojado en té. Al llevárselo a la boca en el presente volvía a sentir ese 

momento de impresión pasada, “de vida pura conservada pura” (Proust, 2019: 4). En otras 

palabras, es la memoria involuntaria que, al liberar por azar un recuerdo de vida pura, la que 

genera la metáfora narrativa, la cual consiste en asociar dos realidades aparentemente 

irreconciliables, una presente con una del pasado para recuperar una parte de nuestro ser 

encerrada en el olvido. Esta es la manera en que Torres Bodet describió la metáfora narrativa 

en su libro de ensayos sobre Marcel Proust de un tardío 1967: 

Esta metáfora no puede inventarla a su gusto la voluntad; no obedece a una lógica del 

recuerdo. Brota, al contrario, de una rendija abierta —quién sabe cómo— en el muro sólido 

del olvido. Pasamos y pasamos, durante días, durante meses, frente a ese muro, sin percatarnos 

de lo que esconde y de pronto, por una circunstancia fortuita, vemos que sale —de entre las 

piedras— un tembloroso rayo de luz. (1967: 41) 

En otro lugar he realizado una lectura de Proserpina rescatada.
6
 Aquí solo apuntaré 

que Torres Bodet emplea esta metáfora narrativa en su novela para confrontar dos momentos 

en la vida de Dolores Jiménez, tanto en su carácter de personaje como en su carácter 

simbólico, con la finalidad de que, al contrastar el pasado con el presente pueda arrojarse un 

rayo de luz, sobre la sicología profunda del personaje y el tipo, los tipos de novela que ella 

simboliza: la realista y la de vanguardia. Durante sus estudios en la Facultad de Medicina, en 

la Ciudad de México, Dolores Jiménez es caracterizada con elementos de la novela realista, 

combatida por Torres Bodet en su texto de “Reflexiones sobre la novela”, entre otros, el 

excesivo tiempo que tomaba para narrar una historia; en Nueva York, en su carácter de 

médium, con la vanguardia cosmopolita y destructora de aquella ciudad: Dolores tiene el 

mismo pulso que la urbe; asimismo, despierta en la madrugada a Delfino para que le cuente 

sus sueños, en franca alusión al surrealismo. 

Que Jaime Torres Bodet, como ha afirmado Christopher Domínguez (1994: 231-232), 

conocía mejor la realidad novelesca y que sabía lo que quería, queda evidente en el siguiente 

párrafo en donde plantea su visión de la novela moderna, expresión, quizá de la moderación 

de su carácter: si la balanza se inclina hacia lo poético, la novela pierde interés; si lo 

abandona, carece de centro. 

La novela, pues, en su realización más perfecta, es un género que no cabe dentro del 

clasicismo, que se aparta de él de un modo natural, por esencia; porque, en ella, la parte de 

interés que el asunto suscita domina demasiado al interés que la simple forma pudiera sugerir. 

En tanto que en la poesía lírica, en el ensayo y aun en la tragedia, es difícil señalar el límite 

                                                      
6
 Véase “La revelación de Proserpina” en En breve, la novela corta en México, (coord.) Anadeli Bencomo y 

Cecilia Eudave, 2014, 101-115. Disponible en línea: http://www.lanovelacorta.com./en-breve.html. [30/01/2020] 

http://www.lanovelacorta.com./en-breve.html
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preciso, el fiel en que alternan los platillos de la balanza, en la novela, el problema del estilo si 

no cesa —no puede cesar nunca en arte— cambia de centro. De una forma de expresión que 

era, se vuelve una forma de exploración. En la poesía, el estilo es una frontera; en la novela, 

un camino. (Torres Bodet, 1928: 18) 

 

Conclusión 

He querido mostrar con este par de ejemplos que estamos lejos aún de conocer los diversos 

mecanismos, y consecuentemente una poética, de la novela corta moderna mexicana. Si 

concluimos que una forma de la modernidad reside en la hibridez de género la situación se 

agudiza otro tanto, pues la novela corta muestra la gran variedad de recursos para construir su 

arquitectura: un cuadro, una foto, un poema, una metáfora—. Por otro lado, me parece que 

debemos continuar estudiando las novelas de cerca puesto que las generalidades sirven para 

ubicarlas, pero no para comprenderlas: la novela de Revolución no carece de elementos 

revolucionarios ni la revolucionaria de tradición. 
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