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Resumen: El presente trabajo aborda dos novelas cortas de los afios treinta en México. Por
una parte, muestra el caracter hibrido, en el caso de la novela Las manos de mamad, de Nellie
Campobello; por la otra, describe el recurso de la metafora narrativa que Torres Bodet emplea
en Proserpina rescatada, mecanismo que proviene de Marcel Proust y que se distancia de los
comunmente asociados con la novela lirica.
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Abstract: The present work approaches two short novels of the thirties in Mexico. On the one
hand, it shows the hybrid character, in the case of Campobello’s short novel Las manos de
mamad, and, consequently, the difficulty of establishing a genre in the traditional way; on the
other hand, the resource of the narrative metaphor that Torres Bodet uses in Proserpina
rescatada, a mechanism that comes from Marcel Proust and that distances itself from those
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Del cuadro de costumbres al poema en prosa: Las manos de mamad

Es ampliamente conocido el hecho de que hacia fines de 1924 y principios de 1925 se llevo a
cabo la polémica que encumbré a un desconocido novelista que no pertenecia al campo
cultural de la Ciudad de México, y que en aquellos tiempos se desempefiaba como médico de
dispensario del populoso barrio de Tepito, Mariano Azuela. Al proponer el encumbramiento
de la Revolucién mexicana, heredera del “impulso creador de la Independencia y la voluntad
renovadora de la Reforma” (Avechuco, 2017: 89), el Estado mexicano pretendia darle sentido
a los complejos sucesos que la gente vivia, asi como justificar y legitimar el accionar de los
revolucionarios, pero, sobre todo, afianzar su poder politico. De aqui la necesidad de integrar
“una ideologia que explicase, justificase y cimentase el nuevo Estado mexicano” (Meyer
citado por Garcia, 1999: 27). A causa de diversos intereses politicos, entre otros la vision
unitaria de los movimientos armados de la Revolucion, Emiliano Zapata, Ricardo Flores
Magon, Felipe Angeles, y algunos mas, fueron ingresados en la lista de inmortales; Francisco
Villa, no. Al Centauro del Norte se le atribuyeron practicamente todos los excesos del
movimiento armado (Avechuco, 2017: 71-89).1

Era evidente que, aun antes de la ahora célebre polémica, desde principios de
noviembre de 1924 existia interés por colocar a Mariano Azuela como modelo de escritor, lo
mismo nuestro y comprometido que viril. Al menos es lo que permiten advertir las palabras
de Febronio Ortega, Arqueles Vela y Carlos Noriega Hope, este ultimo director del
suplemento cultural del diario que impulsoé el debate, EI Universal Ilustrado, alli publicadas el
24 de noviembre: “La revolucion tiene un gran pintor, Diego Rivera. Un gran poeta, Maples
Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba la novela de la revolucion”
(Corral Rigan, 45). La dicotomia literatura afeminada-literatura viril, propuesta por Julio
Jiménez Rueda’ en diciembre de ese afio, contribuy6 a afianzar la politica cultural del Estado
mexicano. Francisco Monterde fue quien propuso a Mariano Azuela como el “novelista
mexicano de la revolucion” (1924: 3). Muy pronto, el 29 de enero de 1925 se publico en las
paginas de “La novela semanal”, suplemento del diario, la primera de cinco entregas de Los
de abajo, novela que inaugura el subgénero de la novela de la revolucion, pero sin el subtitulo
de la primera edicion publicada en El Paso, Texas en 1915, hasta antes de la polémica
desconocida, a saber, Cuadros y escenas de la revolucion actual.

Nellie Campobello (Maria Francisca Moya Luna, Durango, 1900), publicé Cartucho,
relatos de la lucha en el Norte de México en 1931, seis afios después de la polémica. Este
titulo le permitio ingresar a la lista de novelistas de la Revolucion mexicana, si bien su obra
en los primeros anos fue opacada por esa especie de fresco monumental que ofrecen
narradores como el propio Azuela, Martin Luis Guzman 0 José Vasconcelos.

Nellie Campobello nos comunicé dos de sus intenciones al escribir su obra. En primer
lugar, buscaba realizar una literatura mas vivida que leida; es decir, una cuyo basamento se

! Segiin este autor, tres son las razones por las que Villa no ingres6 al album familiar revolucionario de aquellos
afios: la primera tiene que ver con la rivalidad con Alvaro Obregén, principal promotor de la institucionalizacion;
la segunda, con la carencia de elementos ideoldgicos para integrar al discurso oficial; y la tercera, con el poder
de convocatoria del caudillo del Norte (Avechuco, 2017: 71).

2 Escribia Jiménez Rueda: “ya no somos gallardos, altivos, toscos [porque] ahora suele encontrarse el éxito
[literario] mas que en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador” (cito por Rédenas, 2004:
XXV).
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configurara con fuertes tintes autobiograficos y memoristicos. En segundo, una en la que
expresara su necesidad de contar la verdad. Y su verdad consiste en mostrar que Francisco
Villa no merece el lugar de barbaro que la novela de la revolucion y la historia oficial le
habian destinado. Con la aspiracion de alcanzar este empeiio, Campobello eligié a un narrador
infantil puesto que, como Begofia Pulido ha perfilado ya con una frase popular, “los nifios
dicen la verdad” (2011: 42). El afan de alcanzar un alto grado de veracidad en su relato fue
expresado por la propia autora en el proélogo que escribiera para Mis libros:

Latente la inquietud de mi espiritu, amante de la verdad vy la justicia, humanamente hablando,
me vi en la necesidad de escribir. Sabia que el ambiente en que yo vivia no era propicio a mi
deseo [...] Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una voz, y fui hacia
ella. Era la tinica que podia dar el tono, la tinica autorizada: era la voz de mi nifiez.
(Campobello, 1960: 12)

Una vez obtenida la voz, requeria encontrar la forma y el tono. Razones artisticas e
historicas guiaron su seleccion. Begona Pulido ha sostenido que en la raiz del estilo poético de
Campobello se encuentra el contraste, “la distancia entre lo que se dice y como se dice”, un
sistema metaforico mas proximo a la vanguardia que al realismo y una estructura cerrada,
autébnoma, es decir, textos redondos que pueden ser leidos de manera independiente (2011:
39). Esta disposicion creativa, el afan de contraste, provoca ese estado de indefension en el
lector ante una nifia que narra escenas atroces: muertos que se convierten en juguetes, tripas
de cadaveres transportadas como trofeo por la calle, pedazos de cabeza, orejas, brazos
desprendidos de su cuerpo, etcétera. Aunado a esta intencion artistica, razones historicas
determinaban el hecho de que la narradora contemplara estos asuntos con bastante
normalidad, con indiferencia incluso. Refiere Avechuco, basado en Aguilar Camin y Katz
(2017:85), que la zona Norte de principios del siglo XX en nuestro pais mantenia la tradicion
de autodefensa, pues sus habitantes descendian de aquellas sociedades militares de frontera
que en el siglo xix luchaban por mantener el territorio ante los ataques de las tribus noémadas
indias. La autodefensa refuerza los vinculos de orgullo comunitario pues, en palabras de
Campobello, el hombre de la sierra duranguense resulta “verdadero ejemplar de una raza de
ascendencia guerrera” (1960: 194). Consecuencia de esta concepcion es que para la novelista
de la revolucion Francisco Villa resultara “guerrero genial” (Campobello, 1960: 14).

Ahora bien, la determinacion del caracter genérico de las novelas de Campobello es un
aspecto sobre el que los criticos no han logrado ponerse de acuerdo. En un rapido recuento
bibliografico he encontrado mas de una docena de géneros Yy subgéneros, literarios o no:
imagenes, cuadros, Vifietas, fragmentos, cuentos, relatos, estampas, fotografias, postales,
bocetos, retratos orales, cronicas, cartucho, collage, balazo y poema en prosa.

Antonio Castro Leal, que como se recordara incluyo las novelas de Campobello en sus
tomos de La novela de la Revolucion mexicana, al referirse a ellas, empled un término
conocido entre los escritores de principio del siglo xx: cuadros (téngase en cuenta que la
novela de Azuela, Los de abajo, lleva por subtitulo Cuadros y escenas de la revolucion
actual) (1960: 923). Desde mi punto de vista, Tanya Weimer, aunque no profundiza en el
asunto, precis6é con mayor justeza el asunto genérico al establecer que “la obra de Campobello
participa de la tradicion decimononica de los cuadros de costumbres a la vez que se inserta en
el movimiento de vanguardias” (2010: 106).
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Como ha senalado José Manuel Cuesta, la palabra cuadro se relaciona con la francesa
tableau. Su sentido, literariamente hablando, es pictorico, pues el término esta destinado a
resaltar de manera particular el realismo mimético o naturalista de una escena. EI mismo autor
nos recuerda que el inventor de este modo de concebir la literatura fue Louis-Sébastien
Mercier quien, con sus seis voliumenes del Tableau de Paris, publicados entre 1781 y 1788,
pretendia establecer “la fisionomia moral de esta gigantesca capital”. Los Cuadros de
Mercier, que buscaban ensamblar todas las pequenas costumbres de la ciudad parisina para
construir un cuadro del siglo, dieron origen a los cuadros de costumbres, caracterizados por
cuatro aspectos: 1) la representacion de la vida civil, es decir, la pintura de la vida burguesa,
la clase media; 2) la veracidad; los pintores costumbristas buscaban realizar una obra exacta
de las circunstancias que veian, tal y como las veian, sin juzgar; 3) la particularidad de las
circunstancias enteramente locales pues los artistas estaban conscientes de que la sociedad de
cada pais es distinta; incluso la perspectiva de mediodia no es la misma que la vespertina; 4)
la vinculacion con la historia. La imagen de cada cuadro tenia que ser veraz porque estaba
destinada a convertirse en un documento historico (Escobar, 2005).

Si Campobello habia logrado con Cartucho transmitir, basada en el modelo del cual
partia, el cuadro de costumbres, esa especie de microhistoria como la ha etiquetado Begona
Pulido, vale decir, el modo de vivir la revolucion de la gente del Norte, y transmitir su verdad
sobre los centauros de la Division del Norte, gente sencilla acostumbrada a la vida combativa,
asi como metaforizar con la fragmentacion de los cuerpos tirados frente a la casa de su
narradora un movimiento armado igualmente quebrantado, ;qué buscaba con la escritura de
Las manos de mama (1937), un titulo intimista, distante del explosivo cartucho?

Quiero senalar que, en principio, Campobello no se detuvo en el género decimononico
pues lo dot6 de una imagen dinamica y con una buena dosis de sentido poético, vinculado este
ultimo, ademas de la imagen, con la sugerencia. El texto de Campobello sugiere tanto como
describe. Ya Max Parra ha trazado la asimilacion de la fotografia que se observa en Cartucho,
recurso extraordinario para captar “la rapidez de los sucesos y la fuerza de los estados
emotivos” (2017: 349), asi como la vinculacion que esta mantiene con la modernidad, lo que
equivale a “pensar la modernidad en términos fotograficos, es decir, de fragmentos visuales
unicos e irrepetibles, que el ser humano registra y asimila mediante procesos conscientes e
inconscientes” (2017: 347). Asimismo, Parra ha sefialado el auge que la imagen tuvo en las
vanguardias literarias latinoamericanas, “entre ellos los estridentistas mexicanos, en cuya
oOrbita se lleg6 a mover Campobello” (id.). Es dificil, después de estas caracterizaciones de la
imagen en Cartucho, no advertir su recurrencia en Las manos de mama: “La tierra es roja, las
banquetas desdentadas, los focos cabezas de cerillos” (Campobello, 2016: 173); “Mama,
vuelva su cabeza. Sonria como entonces, girando en el viento como amapola roja que se va
deshojando” (178); “La maquina [de coser], mufeca tosca, se quedaba abandonada, las
bastillas arrugadas estrangulaban, a veces la rueda, brillante como anillo de estrellas” (193).
El cuadro que abre la novela, costumbrista lo mismo que poético, mas alla de trazar la imagen
de la madre, se erige en estandarte de una cultura que fundamenta su identidad en una
naturaleza agreste y sencilla; contiene, ademas, uno de los fundamentos ideologicos
manejados por Campobello en la obra de 1937, a saber, la defensa de los valores de una
comunidad sustentada, a diferencia de la del centro y sur del pais, por el trigo.
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ASI ERA ELLA...

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento.

Su perfume se aspira junto a los madrofios virgenes, alla donde la luz se abre entera.

Su forma se percibe a la caida del sol en la falda de la montafia.

Era como las flores de maiz no cortadas y en el mismo instante en que 1as besa el Sol.

Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban en sus ojos, cuando sus
manos, en el trabajo, se apretaban sobre las espigas doradas y formaban ramilletes que se
volvian tortillas himedas de lagrimas. (Campobello, 2016: 173)

Ciertamente, en las lineas precedentes y en la novela, también hay una alusion al maiz; pero,
en este caso, la referencia a las “flores de maiz no cortadas”, ademas de indicar la situacion
virginal del campo, sefiala la condicion de planta monoica que es el maiz, 0 sea, aquella que
contiene las unidades reproductivas masculinas y femeninas a la vez. La comparacion de la
madre con las flores de maiz se relaciona consecuentemente con el hecho de que ademas de
desempeiniar su rol materno, tuvo que asumir el del padre. La presencia del trigo, en cambio,
se establece como alimento basico de la familia Moya Luna, tanto en el texto precedente
como en el resto de los cuadros: “Nuestra realidad era una tortilla redonda de harina, una taza
ancha de café” (Campobello, 2016: 178). Del contacto con la naturaleza se desprende uno de
los topicos de la literatura universal, la alabanza de aldea y el menosprecio de corte, y muy
posiblemente el origen de su seudénimo: Campobello. Uno de los mayores valores que la
escritora duranguense enarbola en su novela es la libertad, concepto que mejor se adquiere en
contacto con la naturaleza, pues esta, ademas, proporciona salud. La libertad y la sencillez de
la gente del norte del pais estan presentes en la decision del abuelo de cambiar una casa por
un poco de tabaco y alcohol.

En esta obra persisten las imagenes de una revolucion que, sin ser nunca del todo
expresamente descrita, se erige como trasfondo cotidiano del personaje principal y en la que,
de manera especifica, subsiste al lado de la vision de los correligionarios del Centauro del
Norte, personificada en la estampa de Rafael Galan. No obstante, el contraste es, por decir lo
menos, arriesgado: la imagen de Rafael Galan, que en el apellido ostenta su virtud, resulta
edulcorado al lado del siguiente cuadro que tiene mas cabida al lado de los de Cartucho. En él
se puede apreciar el movimiento que toda la escena contiene. Esto lo distancia de la fotografia
y lo coloca mas cercano a las breves reproducciones que los asistentes de los hermanos
Lumiére llevaron a cabo durante el porfiriato en la calle de Plateros; con una contundente
diferencia, la imagen poética con la que se cierra el cuadro. La inocente crudeza, el horror
estético con que el cuadro entero se traza parece emanado de Las flores del mal. No seria
descabellado proponer la presencia de la tradicion poética de Occidente, a la par de la natural
vision de una nifia descendiente de guerreros en Las manos de mama. Me refiero al poema en
prosa, de origen aleman; Novalis, puesto en circulacion por Baudelaire (como sabemos, es el
poeta aleman, con sus Himnos a la noche, quien introduce el poema en prosa en la literatura
occidental).

Jacinto fue a caer al lado izquierdo del puente, yendo de aqui para alla. Testereando —
contaban— habia dado sus ultimos pasos, como cuando, nifio de un afio, empezaba a andar.
Torpemente alcanzaria un pedazo de tabla, pero un pedazo grande de su cabeza ya lo habia
dejado atras, tirado como algo que se abandona, porque ya no se necesita, y se vuelve un
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estorbo. Se arrugé blandamente. Habia ido soltando sus pensamientos sobre las tablas rojas
donde hizo su ultima danza, y de pronto, su carne morena, arrugada por los balazos, se
extendi6 de largo a largo. Jacinto se quedé dando un abrazo al cielo. (Campobello 2016: 194-
195).

Finalmente, y mas alla de la descripcion del espacio doméstico en el que las mujeres
del norte viven la revoluciéon —cosen, hacen tortillas, cuidan el hogar y a los hijos mientras
cantan y rien—, detras de este inocente titulo, Las manos de mamd, se encuentra un
reivindicacion de la autora para mujeres como su madre: en ellas radica el verdadero
heroismo de la contienda porque son ellas quienes logran ejecutar su destino vital,
circunstancia que no sucede con los militares, sean estos villistas o carrancistas. Una vez
dentro de la revolucion, no te puedes detener (recuérdese el ejemplo que Demetrio Macias
pone a su mujer: como una piedra que rueda hacia la canada asi es la vida de un
revolucionario). En una primera lectura Las manos de mamd se advierten como protectoras y
proveedoras de sustento y vestido para sus hijos; pero hacia el final de la narracion, en el par
de lineas que cierra el libro, encontramos una extension del circulo doméstico al que habian
sido circunscritas: “Tarde roja, prolongada en las venas de sus manos, las que rompieron la
blusa para encontrar su dios...” (2006: 202). La linea nos remite a la seccion ocho, titulado
precisamente “Su dios”. Cabe recordar que la novela contiene dieciséis secciones, puesto que
la Gltima es una carta dirigida a la madre. Esto podria mostrar la importancia central que tiene.
Lo que aqui se refiere de una manera indeterminada, brumosa, indirecta, es un juicio donde la
mama defiende la custodia de sus hijos. No se dice el porqué la madre se ve practicamente
impedida de conservarlos. Una persona le dice que solo Dios podra salvarla. Ante las
reiteradas determinaciones del juez, “Es la ley”, ella responde con su bebé entre brazos: “Son
mis hijos”. Antes de la pérdida irreparable que se cierne sobre ella, exhibe al juez su blusa
rota, prueba de una violacion. El juez la exonera al tiempo que ella exclama: “Asi es la ley...
A veces dice que los hijos nacidos de la propia carne no son nuestros, pero una rotura hecha a
tiempo en la blusa desbarata las ochocientas hojas donde lo afirman” (Campobello, 2016:
186). La lectura de Doris Meyer e Irene Matthews aclar6 esta escena: los padres del esposo
muerto reclaman la custodia de los nietos por la hija ilegitima de un afio que carga entre
brazos. Pero la mama, en su defensa, alude violacion (citado por Pratt, 172). Este hecho revela
no solo la integracion de la mujer a la ciudadania, desproporcionadamente masculina en los
afios de la Revolucion, sino un aspecto de caracter pedagogico esbozado por Nellie
Campobello en Mis libros:

Amar a nuestro pueblo es ensefarle el abecedario, orientarlo hacia las cosas bellas, por
ejemplo, hacia el respeto a la vida, a su propia vida, y, claro estd, a la vida de los demas;
ensefiarle cuales son sus derechos y como conquistar estos derechos; en fin, ensefiarle con la
verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los grandes mexicanos, esos ilustres
mexicanos a los cuales no se les hace justicia [...]. (1960: 29)

La novela de Nellie Campobello resulta, de esta manera, revolucionaria por la forma, mezcla
de tradicion y vanguardia, asi como por sus contenidos, pues rompe con la vision de una
revolucion monolitica, uniforme, al ser expresion de un grupo marginal, descentralizado, con
una diversidad étnica y cultural que la vision estatal tardaria afios en reconocer. Asimismo,
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destruye la vision disyuntiva entre literatura de revolucion y literatura revolucionaria, pues en
Las manos de mamd ambas propuestas estéticas cohabitan de manera natural.

Finalmente, a mi juicio los cuadros, de origen costumbrista, que como ha sefalado la
critica, se pueden leer de manera independiente, narran una historia, pero es justamente la
sugerencia construida con base en un aparato poético la que obliga al lector a procesar lo que
apenas se alude, aspecto que permite una mayor concentracion diegética, pero, al mismo
tiempo puede lograr la expansion y la profundidad de un solo personaje, el juego dinamico
que Luis Arturo Ramos propone como caracteristico de la novela corta (2011: 9-33). Ademas,
en el texto se evidencia la tension genérica entre prosa y poesia que, ciertamente, se ha
llevado a cabo a lo largo de los siglos, hasta arribar al poema en prosa. Los cuadros poema,
colocados en serie, alimentados por la memoria, conforman una singularidad genérica de este
tipo de escritura hibrida cuanto fronteriza.

La metafora narrativa en Proserpina rescatada

Aquel afio de la polémica de 1925 en el que se tildo de femeninos a los Contemporaneos®
conjunta una serie de acontecimientos decisivos para que este grupo de escritores se planteara
como proyecto comun escribir novelas. Es el afio de la publicacion de La deshumanizacion
del arte e Ideas sobre la novela, de José Ortega y Gasset. Es también el afio en que Jaime
Torres Bodet planea llevar a cabo una revista, como la Revista de Occidente, y en el que surge
su nombre Contemporaneos. Asimismo, es el ano en que se estan terminando de editar las
novelas de la coleccion Nova Novarum, apéndice de la publicacion periddica de Ortega y
Gasset, que saldran publicadas al afio siguiente.

El programa colectivo sostenia el propdsito de realizar una literatura con doble
derrotero, pero con idéntico fin: por una parte, rechazar la literatura de retorica nacionalista
que se estaba identificando con la Revolucion y con los propoésitos del Estado, empefiada en
reflejar lo mexicano (el folclore, lo popular, el costumbrismo, el mundo campesino), y, por
otra, escribir una literatura enfocada en sus propios intereses y temas; moderna, universal,
antes que mexicana y, en palabras de Bernardo Ortiz de Montellano, de una literatura
revolucionaria, antes que de revolucion (Sheridan, 1985: 385; Garcia, 1999: 91).* Los
Contemporaneos rechazaban, asimismo, las ideas estéticas en torno a la correlacion que se
establecia entre la novela de la Revolucion y el realismo como unica opcion legitima para
toda forma de arte, asi como la conviccion de que el arte nuevo era deshumanizado.”

% Maples Arce, al parecer, fue el primero que los tildo de afeminados, “maricones y pederastas”. El propio Carlos
Pellicer hacia eco sutil de esta caracterizacion: “Es curioso: en el pais de la Muerte y de los hombres muy
hombres, la poesia y la critica actuales saben a bizcochito francés” (Rédenas 2004: XXX).

* Es importante recordar, como lo han hecho anteriormente Sheridan (1982: 8) y Garcia (1999: 91) que los
Contemporaneos rechazaban el proyecto institucional de la novela de la Revolucion mexicana y no al escritor
canonizado por ella, Mariano Azuela.

® Guillermo Sheridan ha sintetizado la postura antideshumanizacion de la siguiente manera: “No podian soportar
la proposicion de que el refinamiento estético implicara una deshumanizacion, de que el anti-represtacionismo en
pintura, la atonalidad en musica, el verso libre en poesia 0 el mondlogo interior en prosa llevaran a la pérdida de
lo humano, de los «elementos demasiado humanos del realismo romantico o del naturalismo»” (1982: 9).
Domingo Rédenas, por otra parte, ha sefialado que al menos Villaurrutia, Cuesta y Owen seguian a André Gide
en su rechazo al nacionalismo: “Gide que en 1987 habia desacreditado a Barrés debido a su limitada vision
francocéntrica y su mercenaria defensa del nacionalismo francés” (2004: XXVIII). Esto era lo que expresaba
Torres Bodet en su ensayo “Reflexiones en torno a la novela™ “El siglo Xix parece haberse complacido en
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Si bien el nombre de novela lirica con el que se ha identificado la obra narrativa del
grupo se vincula con las novelas publicadas en Espaiia, algunas bajo el sello de la Revista de
Occidente, habria que sefialar que también lo hace, y de una manera mas contundente, con el
caracter de poetas que tienen la mayor parte del grupo. Incluso se ha llegado a senalar una
especie de continuidad entre su narrativa y su poesia. Rosa Garcia, por ejemplo, sostiene en su
libro que Dama de corazones es un ejercicio de preparacion para llegar a los “Nocturnos” en
Xavier Villaurrutia (1999: 22). Fiel reflejo del agotamiento que tenia la narrativa
decimononica realista para los Contemporaneos resulto el juicio que emitiera Salazar Mallén,
referido por Sheridan: “Para Salazar Mallén estaba claro que la novela no podia ya, como
pedia Ortega, seguirse deteniendo “en esas dos estaciones: el argumento y el protagonista”
pues era mejor que “la novela se hubiera apeado en un nuevo andén: la poesia, que burld
habilmente las aduanas del realismo para refugiarse en las fronteras de la lirica” (1982: 9).

Las palabras de Salazar Mallén pueden identificarse claramente con algunos de los
conceptos de la novela lirica espafiola estudiada, entre otros, por Dario Villanueva. El
aniquilamiento de la trama habia conducido a los narradores espafioles a sustituir la linea
argumental por la articulacion del texto en unidades minimas, concebida la obra como una
“suma de momentos felices, de «epifanias» en cuya optima plasmacion la intensidad
estilistica es fundamental” (2009: 165). Resultaba 16gico que los textos demandaran capitulos
muy breves. Para Villanueva, el caracter de una trama que no progresa provocaba, aunado a la
intensidad estilistica, idéntica sensacion a la experimentada ante la lectura de un poema. El
lenguaje, consecuentemente, pasaba de ser un medio para convertirse en un fin (2009: 164).

Guillermo Sheridan definio, a mi parecer, la sustitucion de la trama por la metafora,
decisiva relacion que cohabita en estas novelas, con una formula poética: “El signo mas
evidente, mas externo de esta idea de la prosa (patente en Owen, Villaurrutia y Torres Bodet,
principalmente) es la importancia de la metafora, ya no como ingrediente sino como el
impulso mismo del texto [...] Desplazar el impulso metonimico —aquél que se significa en el
«y luego» o el «y entonces»— por el metaforico —el que se significa por el «<como»— puede
considerarse el cambio formal mas susceptible” (1982: 10). Un ejemplo claro de la férmula
expresada por Sheridan lo encontramos en Margarita de niebla (1927) del propio Torres
Bodet: “La hora, como un globo de goma, habia ido llenandose de oxigeno y los minutos se
alargaban, elasticos, en las telas de arana del jardin” (en Rodenas, 2004: 335). Y mas aun, en
el siguiente texto se aprecian buena parte de las caracteristicas de la novela lirica establecidas
por Villanueva:

La seforita Millers no era sin embargo lo que se llama, en sociedad, una mujer hermosa y aun
hubiera dudado, en la calle, en el teatro o en el tranvia de afirmar que fuese ya una mujer. En
torno a sus movimientos se formaba ese vacio brusco que envuelve a los muy jovenes,
esperando, para desaparecer la plenitud del crecimiento que lo llene con el desarrollo de los
cuerpos que rodea. Pero habia, en su cabellera, no sé qué libertad parecida a la de la musica,
hecha también de una continuidad de ausencias, y en sus 0jos, la suavidad se construia de
muchas aristas interiores como sucede con el reflejo apaciguado de las esmeraldas. Mas que
blanca, su piel parecia violeta. (Rodenas, 2004: 336)

dejarnos el mayor namero de tradiciones que contrariar. Seria declararnos vencidos querer persistir en los cauces
de las ideas aceptadas por los hombres del ochocientos. Las obras producidas bajo el imperio del positivismo
ortodoxo pudieron ser bellas. No les neguemos nuestra admiracion, neguémosles nuestra obediencia” (1928: 7).

20



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

La cita anterior revela que, hacia 1927, Jaime Torres Bodet era partidario de la construccion
de la novela moderna basada en la intensidad poética. No obstante, muy poco después de la
publicacion de Margarita de niebla, debio haber iniciado un proceso de conocimiento mayor
de Proust, hecho que le abri6 la perspectiva y, de algin modo, le hizo ver el abuso que las
artes habian cometido con la poesia y, en el caso particular de la novela, el debilitamiento de
los personajes novelescos basados en la metafora poética. ES lo que se desprende de sus
“Reflexiones en torno a la novela”, trabajo publicado en su libro de ensayos Contempordneos,
del que se desprende practicamente una abdicacion del mecanismo poético que venia
realizando, la metafora poética:

Todas las tendencias modernas de la poesia, de la pintura y del pensamiento han encontrado
eco en la novela y han querido destruir su unidad esencial, imponiéndole un sello extrafio. En
tanto que el drama se hacia lirico en D’Annunzio, en Maeterlinck y en Lord Dunsany, la
poesia —tan ajustada dentro de la estrecha tunica que le cifieron las escuelas posteriores al
simbolismo— se vaciaba toda en las novelas de Régnier, de Jammes y, mas tarde, de
Giraudoux y de Larbaud. El valor de la imagen se exagera hasta la viciosa delicia en estos
autores. El refinamiento del estilo adelgaza el perfil de los caracteres y los viste apenas con ese
lacido encaje con que la espuma del mar cubre, sin borrarlo, el nombre que escribimos con el
dedo en la arena de la orilla. (Torres Bodet, 1928: 17)

Debe recordarse que Torres Bodet declar6 que, en principio, no conocio6 a profundidad
al escritor francés porque lo consideraba dificil de abordar. La cercania con Proust debio
haberse generado a partir de que este escribiera El tiempo recobrado, Gltimo tomo de En
busca del tiempo perdido, aparecido en Paris en 1927. Como se recordara, en las ultimas cien
paginas de este volumen, Proust, que desconfiaba de los criticos, incorporé su vision
descriptiva de la poética empleada en su novela. Entre otros conceptos, aparecen alli dos de
importancia para comprender la novela de Jaime Torres Bodet, Proserpina rescatada: la
memoria involuntaria y la metafora que, para diferenciarla de la caracterizada por Sheridan,
llamaré metafora narrativa. Una aproximacion a la descripcion de ambos conceptos se publico
en las paginas de la revista Contempordneos en marzo de 1930 a poco mas de un afio de que
Torres Bodet emigrara a Madrid en mision diplomatica, en febrero de 1929. La nota fue
escrita por Ramon Fernandez, en traduccion de Xavier Villaurrutia:

Proust ha dado valor a un principio que debiera servir de base a toda estética futura. Este
principio es el siguiente: los sucesos y los momentos de nuestra vida que mas nos llegan al
corazén, que nos dan el sentimiento de existir, no son transparentes y son dificilmente
accesibles a la inteligencia, sobre todo en el instante en que lo vivimos. No obstante, para
sentirnos vivir verdaderamente tenemos necesidad de poseer en espiritu lo que hemos vivido
en la realidad. El arte nos da los medios de hacer interior al espiritu esta zona irracional por
facultades como la memoria, por relaciones tales como la metafora, que constituyen los
equivalentes sensibles del pensamiento. (1930: 269)

Lo que Fernandez anotaba alli era justamente los conceptos de memoria y metafora como
fundamento de toda estética futura. El principio que Proust planteaba en El tiempo recobrado
y en el libro p6stumo, Contra Sainte-Beuve, de 1954, se fundamenta en que la inteligencia no
es la que nos entrega el registro fiel de nuestra vida, sino la memoria, la memoria involuntaria.
La sensacion de cada hora o instante vivido queda cautiva en un objeto material. Es posible
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que perdamos muchos recuerdos alli atrapados, y solo unos cuantos puedan ser liberados, pero
la resurreccion depende del puro azar. Aunque voluntariamente nosotros decidamos colocar
un recuerdo en un objeto, este no preservara la poesia que emana del involuntario a causa de
que no es la inteligencia la que libera los recuerdos, sino, nuevamente, el azar. Proust pone
varios ejemplos de memoria involuntaria, entre ellos, el mas conocido, el de la magdalena y el
té: cierto dia, al regresar a casa, muerto de frio porque afuera esta nevando, la cocinera le dio
té con un trozo de pan. Al remojarlo lo invadieron colores, sabores y un estado de felicidad al
recordar que de nifio ingresaba a la habitacion del abuelo, recién despertado, y este le daba
aquel pedazo de pan remojado en té. Al llevarselo a la boca en el presente volvia a sentir ese
momento de impresion pasada, “de vida pura conservada pura” (Proust, 2019: 4). En otras
palabras, es la memoria involuntaria que, al liberar por azar un recuerdo de vida pura, la que
genera la metafora narrativa, la cual consiste en asociar dos realidades aparentemente
irreconciliables, una presente con una del pasado para recuperar una parte de nuestro ser
encerrada en el olvido. Esta es la manera en que Torres Bodet describi6 la metafora narrativa
en su libro de ensayos sobre Marcel Proust de un tardio 1967:

Esta metdfora no puede inventarla a su gusto la voluntad; no obedece a una logica del
recuerdo. Brota, al contrario, de una rendija abierta —quién sabe como— en el muro soélido
del olvido. Pasamos y pasamos, durante dias, durante meses, frente a ese muro, sin percatarnos
de lo que esconde y de pronto, por una circunstancia fortuita, vemos que sale —de entre las
piedras— un tembloroso rayo de luz. (1967: 41)

En otro lugar he realizado una lectura de Proserpina rescatada.’ Aqui solo apuntaré
que Torres Bodet emplea esta metafora narrativa en su novela para confrontar dos momentos
en la vida de Dolores Jiménez, tanto en su caracter de personaje como en Su caracter
simbolico, con la finalidad de que, al contrastar el pasado con el presente pueda arrojarse un
rayo de luz, sobre la sicologia profunda del personaje y el tipo, los tipos de novela que ella
simboliza: la realista y la de vanguardia. Durante sus estudios en la Facultad de Medicina, en
la Ciudad de México, Dolores Jiménez es caracterizada con elementos de la novela realista,
combatida por Torres Bodet en su texto de “Reflexiones sobre la novela”, entre otros, el
excesivo tiempo que tomaba para narrar una historia; en Nueva York, en su caracter de
médium, con la vanguardia cosmopolita y destructora de aquella ciudad: Dolores tiene el
mismo pulso que la urbe; asimismo, despierta en la madrugada a Delfino para que le cuente
sus suefos, en franca alusion al surrealismo.

Que Jaime Torres Bodet, como ha afirmado Christopher Dominguez (1994: 231-232),
conocia mejor la realidad novelesca y que sabia lo que queria, queda evidente en el siguiente
parrafo en donde plantea su vision de la novela moderna, expresion, quiza de la moderacion
de su caracter: si la balanza se inclina hacia lo poético, la novela pierde interés; si lo
abandona, carece de centro.

La novela, pues, en su realizacion mas perfecta, es un género que no cabe dentro del
clasicismo, que se aparta de ¢l de un modo natural, por esencia; porque, en ella, la parte de
interés que el asunto suscita domina demasiado al interés que la simple forma pudiera sugerir.
En tanto que en la poesia lirica, en el ensayo y aun en la tragedia, es dificil sefalar el limite

® Véase “La revelacion de Proserpina” en En breve, la novela corta en México, (coord.) Anadeli Bencomo y
Cecilia Eudave, 2014, 101-115. Disponible en linea: http://www.lanovelacorta.com./en-breve.html. [30/01/2020]
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preciso, el fiel en que alternan los platillos de la balanza, en la novela, el problema del estilo si
no cesa —no puede cesar nunca en arte— cambia de centro. De una forma de expresion que
era, se vuelve una forma de exploracion. En la poesia, el estilo es una frontera; en la novela,
un camino. (Torres Bodet, 1928: 18)

Conclusion

He querido mostrar con este par de ejemplos que estamos lejos aun de conocer los diversos
mecanismos, y consecuentemente una poética, de la novela corta moderna mexicana. Si
concluimos que una forma de la modernidad reside en la hibridez de género la situacion se
agudiza otro tanto, pues la novela corta muestra la gran variedad de recursos para construir su
arquitectura: un cuadro, una foto, un poema, una metafora—. Por otro lado, me parece que
debemos continuar estudiando las novelas de cerca puesto que las generalidades sirven para
ubicarlas, pero no para comprenderlas: la novela de Revoluciéon no carece de elementos
revolucionarios ni la revolucionaria de tradicion.
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