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Resumen: A partir de la intencion de contar historias sobre sucesos reales, inmediatos a su
escritura, las obras que aqui se estudian comparten la voluntad transfronteriza de ubicarse
entre ficcidn e historia, sea esta cotidiana o politica. El relato de De Campo puede
considerarse la primera novela corta mexicana escrita a partir de un hecho de nota roja,
llevada al extremo de la parodia teatral; mientras que el de Azuela se asume abiertamente
como un reportaje sobre el inicio de la Revolucion mexicana. Este paralelismo deja ver,
también, el tratamiento del medio periodistico y la confrontacion entre reporteros y escritores.
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TWO STORIES ABOUT THE IMMEDIATE PAST: EL DE LOS CLAVELES
DOBLES AND ANDRES PEREZ, MADERISTA

Abstract: Considering that story telling aims at focusing on real events happening right
before the moment of writing, the two novels we analyze place themselves between fiction
and — everyday or political — history. De Campo’s narrative can be rightly considered to be
the first Mexican short novel written on an event taken from crime news and exploited in the
extreme as dramatic parody; Azuela’s book is admittedly a report on the beginning of the
Mexican Revolution. This parallel reveals also the treatment of the journalistic medium and
the contrast between reporters and writers.
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Fusion de horizontes y novela corta

A mediados del siglo xx, Mariano Azuela (1873-1952) llamo la atencion sobre la necesidad
de difundir ampliamente la vasta y valiosa prosa de Angel de Campo (1868-1908), otro mas
de los escritores finiseculares revalorados tardiamente, y cuya recuperacion editorial atin no
concluye, pese a que Azuela afirmé en 1949: “Sus méritos lo exigen todo” (1993: 751).

Para Azuela, autor de Andrés Pérez, maderista (1911), Micrds, como prefiere llamar a
De Campo por uno de sus seudonimos mas populares, fue un notable cronista y narrador. Con
otro de los sobrenombres que utilizdé en sus multiples columnas periodisticas, Tick-Tack,
escribi6 El de los claveles dobles (1899). La recuperacion reciente de esta novela corta y la
edicion muy limitada de La Rumba en 1951, publicada por entregas sesenta afios antes,
explica que Azuela concentrara su admiracion en Cartones, Ocios y apuntes y Cosas vistas,
volimenes de eficaces cuentos. Micrés, considera Azuela, “posee ante todo el sentido de las
proporciones y es necio lamentar que no haya escrito novela. Eso significa ignorar la
diferencia fundamental que implican ambas disciplinas. Los encantos que nos maravillan en
un cuento breve se tornarian fatigosos y aln insoportables en doscientas o mas cuartillas de
lectura” (Azuela, 1993: 749). Desafortunadamente, el autor de Los de abajo ignoré que las
dos novelas de Micros fueron cortas y que El de los claveles dobles posee, por lo menos, un
par de similitudes con Andrés Pérez, maderista. Antes de exponerlas en el marco de estas
paginas dedicadas a estudiar ambas novelas como dos historias de lo inmediato y contrastar
sus diferencias textuales y tematicas, abundaré en las afinidades que Azuela establecié con
Micros al proponer una clara fusion de horizontes para recuperar la narrativa previa a la
Revolucion Mexicana de 1910.

Ubiquemos los juicios de Azuela sobre De Campo en el contexto de su enunciacion.
“Micros” forma parte de las Divagaciones literarias, publicadas por El Colegio Nacional en
1947; cuatro aflos antes, Azuela ingresaba a la consagratoria institucion en calidad de
miembro fundador. En ella dict6 las conferencias de Cien arios de novela mexicana (1947) y
ley6 buena parte de la critica y los ensayos reunidos en el tercer volumen de sus Obras
completas (1960). Una decidida voluntad autoral recorre las mas de quinientas paginas
reflexivas de aquella compilacion pdstuma, con dos propositos evidentes: 1) fijar un nuevo
canon de la narrativa mexicana del xix a partir de principios claros: “La emocion estética que
el lector moderno exige de la novela, no la supo dar Facundo [José Tomas de Cuéllar], asi
como tampoco sus predecesores” y “El apostolado y la propaganda dafian a la novela”
(Azuela, 1993: 611), y 2) proponer una fusion de horizontes entre aquella centuria, formada
también por los autores olvidados de provincia que revalora Azuela, y el México de la
Revolucion institucionalizada a partir de 1919. Este binomio critico deja ver una lectura
contraria  al canon de la modernidad vanguardista, instaurada por el grupo de
Contemporaneos y por los estridentistas en la década de 1920. La fusidon propuesta por Azuela
se empareja con la de Alfonso Reyes para la poesia mexicana. Sin estridencias y desde las
tribunas institucionales a las que ingresan por el reconocimiento local y extranjero de sus
obras, ambas figuras se posicionan a contracorriente de la actualidad vanguardista que ignora
0 desacredita la literatura mexicana del XX para instaurarse en el presente. Asi, Azuela recibe
la etiqueta de novelista de la Revolucion Mexicana porque a partir de ella nace el tiempo
nuevo de la modernidad que impulsa a la vanguardia. Al igual que su narrativa, la obra
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ensayistica de Azuela deja ver al escritor y al critico en la confluencia de dos siglos. Desde
esa perspectiva puede leerse la fusion conciliadora de su lectura de la narrativa decimondnica.

Al comentar la obra de los autores nacionales y extranjeros que despertaron su pasion
lectora y creativa (Balzac, Zola, Proust, Galdos, Prieto, Najera, Nervo y Micros); o bien, al
exponer la génesis de buena parte de su narrativa en El novelista y su ambiente (1938 y 1949),
Azuela concibe su poética y las ajenas en funcion del entorno social y politico. Con esta
conviccion, explica el horizonte humanistico de los escritores finiseculares sensibles a la
injusticia y la redencion sociales —Justo Sierra, Urbina, Jesus Urueta, De Campo, entre otros
pocos, atentos a la miseria y el sometimiento de la dictadura porfiriana—, para justificar su
integracion cultural en el México postrevolucionario. Inmerso en ese discurso redencionista, y
desde su posicidon canodnica, Azuela cumple la funciéon de Caronte al cruzar algunas almas
selectas a la otra orilla de la modernidad revolucionaria. Fiel a su mision alegoérica, concluye
que De Campo “proyecta ya una rafaga luminosa con sus diminutos libros sobre una blanca
figura que atn no se esfuma en el horizonte de la patria: San Francisco 1. Madero, que
consigui6 que algunos millones de mexicanos adquirieran su categoria de hombres” (Azuela,
1993: 748).

Expuesto a medio camino del analisis de los cuentos de Microés, este paralelismo con
Madero —“martir de la democracia mexicana”, segiin cierta historiografia propensa al mito
hagiografico—, deja ver el binomio ético y estético de la narrativa microciana que Azuela
sigue a partir de Andrés Pérez, maderista: 1a ausencia de retorica y de elementos decorativos,
ajenos a la guardarropia literaria, tanto del exceso decadente y simbolista como del moroso
discurso cientificista del naturalismo en el que Azuela inscribe sus primeras novelas. En
opinién de Carlos Monsivais, De Campo “no escribe casi nunca por el placer de generar
textos hermosos sino al servicio dual de la literatura y la vision critica (no la denuncia social)
[...] La literatura le resulta un instrumento esclarecedor de los contrastes que explican y
califican negativamente a la sociedad” (1979: XV). A partir de 1911 esta sera una de las rutas
de Azuela.

El hecho de que Azuela no conociera El de los claveles dobles permite suponer que,
hasta ahora, la critica no haya establecido vinculos textuales ni temadticos entre ésta y la
novela de Azuela seleccionada en esta ocasion. Ambas obras, basadas en hechos inmediatos a
su representacion narrativa, implican saltos significativos en la historia del género. Su analisis
me interesa por las siguientes razones: 1) A pesar de su minima resonancia critica inicial y de
su prolongada segunda edicion hasta 1945, Andrés Pérez, maderista marca un hito en la
novela corta mexicana; 2) El hecho de ser o no la primera novela sobre la Revolucion
Mexicana® ha opacado la singularidad tematica y formal de este relato fronterizo entre ficcion
e historia, y 3) El de los claveles dobles es la primera novela corta mexicana que,
abiertamente, se escribe a partir de un hecho real de nota roja, ademas de parodiarlo en otra
forma discursiva; me refiero a la intencion evidente del subtitulo: “Entretenimiento novelesco

! Publicada a finales de 1911, como veremos después con detalle, Andrés Pérez, maderista le ha otorgado a
Azuela el privilegio de ser considerado uno de los iniciadores de la tematica de la Revolucion. José Emilio
Pacheco amplia esta ponderacion: “Si La majestad caida [de Juan A. Mateos] esta al final de un ciclo novelistico
(Azuela nacié en el momento en que se extinguia el auge del género folletinesco) Andrés Pérez, maderista se
encuentra al comienzo de otro. Sea o no la primera novela de la Revolucion, es sin duda la primera novela
moderna de México” (Pacheco, 2010: en linea).
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de buen humor en varios cuadros y algunos coloquios a manera de apuntes, para un libreto del
género mediano”.

Las novelas que nos ocupan se publicaron en la Ciudad de México. Andrés Pérez,
maderista en formato de libro; El de los claveles dobles, por entregas a finales de 1899 en
Coémico (1898-1901), una revista central para el impulso renovador de la novela corta en la
bisagra de entre siglos. El soporte de la novela de Tick-Tack recuerda que, al igual que en
Latinoamérica, en México la mayoria de las novelas cortas del XIX y las de las dos primeras
décadas de la nueva centuria se difundieron en anuarios, revistas, diarios de extensas paginas
con apretadas columnas, donde se leian, con tipografia diminuta, “novelitas” en una o varias
entregas diarias o en sus folletines coleccionables. Como dejan ver un sinfin de obras, los
autores fueron conscientes de las virtudes y maleficios de dicha periodicidad, pero también de
las expectativas del publico y de los editores. Ese conocimiento del circuito generaba marcos
narrativos para proponer las reglas del género y su lectura. No obstante, el conocimiento del
mercado, la intensidad y la tension narrativas de abundantes novelas no dependen
exclusivamente del nimero de entregas.

Por la evolucion paulatina del género —digamos de Mi paisano (1838) y otras novelas
de la Academia de Letran a la profunda experimentacion narrativa de Justo Sierra en el
folletin de Conversacion del domingo (1868)—, resulta imposible pensar en una esencia
transhistorica de esta narrativa, atenta a las obras paradigmaticas del extranjero y a las
transformaciones de los cédigos de escritura y lectura implicitos en los soportes editoriales.
Esta precaucién no impide afirmar que, a partir de Lizardi y los narradores de Letran, es
reconocible la voluntad de contar historias con escasos protagonistas y minimas digresiones
que expanden la situacion original de la trama. En el desarrollo de la trama, pueden
presentarse conflictos paralelos o subordinados al eje anecddtico.

En contraste con el cuento, las novelas breves dejan ver que la estructura narrativa y la
intriga generan un ritmo de lectura distendido y una concentracion teméatica inconfundibles
con el ADN de la novela corta actual. En términos de actitud hacia una historia que nos invita
a profundizar en la anécdota y, al mismo tiempo, nos advierte desde el inicio que “esto va
para largo”, conviene preguntarnos jcual es la distancia entre un texto del XIX que nos atrapa
entre los pliegues sinuosos de la historia y las novelas cortas contemporaneas? ;Acaso la
colaboracion del lector que demandaban los narradores de aquella centuria difiere tanto de la
que Luis Arturo Ramos solicita a sus lectores?: “La novela corta es una propuesta que invita
al lector, desde los primeros parrafos o mediante capitulos numerados o fragmentos dividido
por blancos tipograficos, a ponderar el texto a profundidad y no sélo horizontalmente” (2011:
42).

Un narrador camuflado en El de los claveles dobles

Los primeros dias de septiembre de 1899, en Comico circuld el aviso de una “chispeante
novelita”: El de los claveles dobles. Entretenimiento novelesco de buen humor en varios
cuadros y varios coloquios a manera de apuntes para un libreto del género mediano. Con la
firma de Tick-Tack, aparecio en seis entregas del 17 de septiembre al 5 de noviembre; sin
explicaciones editoriales, se interrumpio el 22 y 29 de octubre. Las acertadas vifietas de las
ilustraciones estuvieron a cargo del caricaturista Eugenio Olvera (1866-1934). A pesar de su
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originalidad y ludismo, esta novela corta quedd sepultada en las paginas de Cémico hasta
2008; Miguel Angel Castro la publicé en la coleccién Al Siglo XIX. Ida y Regreso de la
Universidad Nacional Auténoma de México.? La edicién y el facsimil se acompafian de la
documentacidn acuciosa del contexto cultural y de noticias sobre la intermedialidad de la obra
con la zarzuela espafola La Revoltosa. La de los claveles dobles (1898), escrita por José
Lopez Silva y Carlos Fernandez Shaw y musicalizada por Ruperto Chapi. Castro incluye un
abultado dosier de la prensa capitalina sobre el suicidio de Sofia Ahumada, ocurrido en la
ciudad de México el 31 de mayo de 1898. A partir de este asunto y de la parodia de dicha
zarzuela, De Campo escribe la novela que nos ocupa.

Dias después del fallecimiento de aquella joven de veinte afios que se arrojé desde una
de las torres de la catedral metropolitana de la Ciudad de México, Amado Nervo abord6 el
“acontecimiento” de la semana en su columna de El Mundo: “Un suicidio mas”. Después de
repasar brevemente los hechos, desgastados ya por la prensa capitalina de todas las tendencias
informativas, el cronista asocia la “humilde tragedia” de Sofia Ahumada con “aquella otra de
D'Annunzio que tiene por teatro un campanario de lItalia donde un pobre muchacho
desesperado porque su novia ha muerto se ahorca con la cuerda de su campana favorita y en
los espasmos de la agonia hace repicar el bronce, en una gloriosa mafiana de Resurreccion.
iComo se parece la ficcion a la realidad! ;Dénde empieza ésta? ;Donde acaba aquella?”
(Nervo, 1991: 974). “En las tablas de un teatro”, sera la respuesta de Tick-Tack a la pregunta
de su amigo, director de Comico. Pero ambos narradores saben que probar fortuna en los
escenarios es arriesgado; aun asi y como si se tratara de un reto con De Campo, Nervo escribe
Consuelo, musicalizada por Antonio Cuyas. La zarzuela se representa fugazmente en octubre
de 1899 en el Teatro Principal. El texto se extravid; no existe rastro alguno de aquel intento de
Nervo por ganar mas dinero que fama, pues esta le llegd a raudales con el tiempo.

Siempre modesto y precavido, y por tanto, mucho menos afamado en vida que Nervo,
De Campo solo se arriesga por el camino seguro de la fantasia, pero sin duda acierta mucho
mas con la parodia de La de los claveles dobles, estrenada en México el 26 de febrero de
1898. Su contrafactura genérica, en el sentido mas amplio del término, resulté en una novela
corta que alin merece resefias, aplausos y la posibilidad de recuperar la fantasia dramatica de
Tick-Tack, pues en su doble vertiente de novela y libreto se le puede augurar larga vida dentro
y fuera de los escenarios. Puestos a especular con la hibridez y/o la intermedialidad de esta
muy divertida historia basada en un suceso de nota roja, cabria la posibilidad de llevarla a una
version dramatizada o radiofonica. Veamos por qué.

El de los claveles dobles narra un desengafio amoroso con final tragico: el suicidio de
Felipa Reyes, joven embarazada por su vecino, Pepe Maria, vividor de mujeres solteras y
casadas dispuestas a pagar sus halagos, escarceos y relaciones extramaritales. La mayoria de
las secuencias suceden en una populosa vecindad de la Ciudad de México a finales del siglo
XIX. Entre los personajes mas activos en la historia, ahi viven Felipa y su madre, Pepe Maria,
la casera dofia Simona, Cloti Reyes y Chole de la O. —cortejantes del proxeneta y
antagonistas de Felipa—, vecinos con diversos oficios, entre los que destacan el reportero
Flaviano Mufioz, autor de la cronica sobre el suicidio de Felipa en la catedral Metropolitana,

% La primera edicién anotada y un facsimil digital de esta obra se realizaron en 2009 en La Novela Corta: una
biblioteca virtual. Las citas de El de los claveles dobles proceden de esta edicion.
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leida en el “Epilogo” del relato. A grandes rasgos, esta linea argumental y la pareja
protagonica procede del contrapunto farsico con la anécdota de dicha zarzuela espafiola.

La revoltosa. Sainete lirico en un acto y tres cuadros sucede en un patio vecinal del
Madrid, coetaneo a la representacion de la obra en 1898. En ese escenario de ambiente y
Iéxico castizo, Mari Pepa es pretendida y asediada por una cuadrilla de vecinos solteros y
casados; celosas, las mujeres de la vecindad asedian a la atractiva joven y la tachan de
casquivana. Molesto por ese revuelo y por la ligereza de Mari Pepa, Felipe es indiferente a
ella. Esta actitud provoca el interés de la protagonista y busca la manera de conquistar al
desdefioso galan. Luego de confusiones y escenas de celos entre Mari Pepa y Felipe, el amor
triunfa con beneplécito del vecindario.

Consecuente con el enunciado del subtitulo (“Entretenimiento novelesco de buen
humor en varios cuadros y algunos coloquios a manera de apuntes, para un libreto del género
mediano”), De Campo establece la estructura dramatica de su novela en seis cuadros con
diversos coloquios, mondlogos y apartes para tensar la accion y el dramatismo de los
personajes. En paralelo con el guion y la musicalizaciéon de una zarzuela, la exposicion
(cuadros 1-3), nudo (cuadros 4 y 6) y desenlace (epilogo) se despliegan con tres clases de
recursos musicales: 1) escenas grupales con funcién de coro: el prolongado inicio en el
vecindario con el desfile de los dramatis personae y el carnavalesco baile de disfraces con el
desmayo culminante de Felipa al confirmarse que Pepe Maria es casado; 2) didlogos y
chismorreos frecuentes entre vecinos a manera de daos: los escarceos y discusiones de Felipa
con Pepe Maria y con sus antagonistas, y 3) soliloquios y apartes en modalidad de monologos
y solos: la auto confesion de Felipa en la Alameda, las acusaciones de Cloti a Felipa y a Pepe
Maria, sus declaraciones cinicas como esposo, padre, amante y motivo del suicidio de Felipa.

Novela concebida y escrita a partir de guifios y giros explicitos para el publico del
popular género chico en México y para los seguidores de la linea editorial de Comico. En
torno al proyecto y la revista, explica Esther Martinez Luna:

No resulta dificil advertir, dado el titulo de la publicacion, que ésta se caracterizO por su

espiritu jocoso ¢ irreverente. La parte grafica es digna de destacarse, ya que solian publicarse

caricaturas, fotografias y grabados de los diversos tipos sociales que conformaban la sociedad
de fin de siglo, salpimentadas con un tono costumbrista de fuerte veta humoristica. Sin
embargo, no era extrafio también encontrar imagenes de mujeres sensuales y voluptuosas que

daban un tono picaro a las paginas de Comico; esta publicacion coqueteaba con llegar a ser
una revista solo para caballeros. (2011: 427)

Entre las libertades del soporte, el ludismo de la experimentaciéon genérica e
intermedial y la agudeza experimentada del oido y la mirada del cronista en sus columnas
periodisticas, De Campo se permite, con evidentes aciertos: 1) transgenerizar el titulo de las
obras y el sexo de los personajes de la zarzuela modélica: La de los claveles dobles / El de los
claveles dobles, la Revoltosa / el Revoltoso, Felipe / Felipa, Mari Pepa / Pepe Maria; 2)
carnavalizar la vida cotidiana de los habitantes del vecindario en un baile de disfraces que
termina en sainete; 3) introducir sin censura y con generosidad albures y 1éxico “licencioso”
en la novela burguesa, 4) tematizar el embarazo, las relaciones sexuales de los protagonistas y
el suicidio de Felipa, debido a la focalizacion multiple de la historia, practicamente dialogada,
y 5) otorgar un rol protagonico a un proxeneta, sin que pague por sus engainos y abusos.
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Las consecuencias de la intermedialidad en la técnica narrativa de la novela se
advierten en el uso permanente de didlogos y acotaciones o didascalias. De esta manera, se
reduce drasticamente la intervencion del debilitado narrador omnisciente, o su funcion se
transmuta en la de un apuntador escénico del estado emocional y de las acciones de los
personajes.

—Y quién te lo pide? (altaneray roja hasta la coronilla).

—NMira, me lo piden (llevando la cuenta con los dedos), que te hablan de ¢l y se te indispone
la comida, se te seca la boc... te pones verde, y como no duermes, sales al patio a deshoras...
—iAh, qué risa! (queriendo reir, pero sin poder reir).

—Choca, hermana (presentandole la diestra), por experiencia te digo que ése no vale la pena
de que haya diferencias entre nosotras. Por mi, que se vaya con la que lo apetezca.

—iNo te sacrifiques, filantropa desinteresada: que se meta contigo, con Chole, con dofia
Simona, hasta con el jorobado, con todas juntas y pa mi plin!

—iY qué seria lo dices! Cémo ha cambiado el tiempo desde lo de Tlalpan, cuando
(intencionada) se les vino el tren.

—(Qué quieres decir con eso? (echando lumbre por los 0jos).

—Nada, que se fueron a un dia de campo, se les hizo noche, no alcanzaron el Gltimo viaje, se
vinieron a punta de ufia, llegaron al amanecer muy cansados, te sanjuaned tu mama y jpa ti
plin! (carcajada insultante). (7-8)

Otras subversiones saltan a la vista o al oido durante la lectura en voz alta, pues sin
duda la obra sugiere esta modalidad de encuentro con la novela. En cuanto a las subversiones,
destacan: 1) el relajamiento del costumbrismo de las acciones y de la caracterizacion realista
de tipos, recurso obtenido por el empleo frecuente de acotaciones intermediales para convertir
el espacio en escenario teatral: “Las mujeres reanudaron su charla, tan maliciosa, que parecia
o dialogo de tanda o conversacion entre hombres solos” (2), “me detuvo por el Coliseo y me
metio a las tandas, con cupones del Cémico por mas sefias™ (7), “Es Felipa que se sacude presa
de un ataque de risa nerviosa (Telon rdapido)” (29); 2) el suicidio de Felipa trastoca el desenlace
alegre y festivo de la zarzuela modélica en una tragicomedia que evoca el suicidio de Melibea en
La Celestina, y 3) el resumen del suicidio de Felipa en voz del reportero y la incorporacion de
noticias y reportajes de la prensa capitalina confirman el ludismo escritural de una novela corta
escrita con varias tres coartadas intergenéricas: reportaje de lo inmediato, entretenimiento
novelesco y libreto del género mediano.

Sea en el nivel de la composicion y de la técnica narrativa, en el actoral y el
intermedial, El de los claveles dobles es una novela profundamente experimental, ubicada en
el cruce de caminos de la comunidad de escritores que, desde la revista Comico, abrieron
cauces universales para la renovacion del género en México. En la década siguiente, Mariano
Azuela tomaria la estafeta de la modernidad finisecular. Hoy sabemos que la renovacion
vigesémica, no empezo6 necesariamente con la guerrilla vanguardista.

Un narrador parcial y apasionado en Andrés Pérez, maderista

En su domicilio de la calle Cadena 8 de la Ciudad de M¢xico, Porfirio Diaz renuncio6 a la
presidencia de la Republica la noche del 24 de mayo de 1911. A la mafiana siguiente, el
documento fue leido, aprobado y festejado con jubilo en la Camara de Diputados. La multitud

¥ La revista obsequiaba cupones a sus lectores para asistir a las funciones del Teatro Principal y el Teatro Arbeu.
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se desbordd por la ciudad con la ansiada noticia. Al otro dia, también por la noche, el
expresidente y la comitiva que march6 al exilio abordaron un tren en San Lazaro para
alcanzar el Ypiranga, atracado en el puerto de Veracruz. El buque aleman parti6 el 31 de
mayo. Atras quedaban treinta y cinco afios de dictadura porfirista, sepultada por el
movimiento antirreeleccionista de Francisco I. Madero, iniciado en 1909, y la etapa inicial de
la Revolucion Mexicana que estalld semanas después de las fiestas del Centenario de la
Independencia. Antes de concluir 1911, Mariano Azuela publico Andrés Pérez, maderista. La
brevedad de esa bengala atin conserva el destello de la historia inmediata sobre el inicio de la
Revolucion Mexicana.

Esta segunda novela corta del médico, escritor y activista de la rebelion de Madero en
Lagos de Moreno, Jalisco, apareci6 en la Imprenta de Andrés Botas y Miguel.” A pesar de la
inestabilidad del pais desde la salida de Diaz al extranjero hasta la presidencia de Madero a
partir del 6 de noviembre de 1911, Azuela cumplié el deseo largamente postergado de darse a
conocer en la capital del pais.

Para completar aquel rito de iniciacion cultural, José G. Ortiz resefio Andrés Pérez,
maderista en Nueva Era —una revista promotora de la revolucion maderista y, a partir de
febrero de 1912, 6rgano oficial del Partido Constitucional Progresista, postulante de Madero a
la presidencia de la Republica—. De manera previsible por el caracter militante de la
publicacion y por el tratamiento inusitado de Azuela sobre el inicio de la Revolucion
Mexicana, la recension exalta la vision historica del escritor por encima de sus méritos
literarios: “No es ésta una obra de gran aliento, sino un simple opusculo, un capitulo destinado
sin duda a presentar con la mayor oportunidad posible ante la consideracion de las
inteligencias altas y los corazones sinceros que constituyan el nucleo revolucionario
triunfante” (Argiielles Lona, 2011: LX1IV).

El énfasis politico del resefiista debid incomodar a Azuela, sensible al constante
ninguneo centralista de su carrera literaria, similar al de tantos escritores que se abrian camino
desde los estados hacia la capital de la Republica. La trayectoria de nuestro autor inicid en
1907 con otra novela corta, Maria Luisa, publicada en Guadalajara. Es significativo que, en
El novelista y su ambiente (1938), recuento pormenorizado de la génesis de su narrativa,
Azuela ignorara dicha resefa y exaltara el caracter literario de Andrés Pérez, maderista,
escrita en las horas libres de su consultorio, tras su indignada renuncia a la jefatura politica de
su canton natal, ain dominado por caciques y politicos porfiristas; comprensiblemente, estos
bloquearan la carrera politica del entusiasta seguidor de Madero.

Los recuerdos del novelista consagrado esbozan también el proyecto de largo aliento
que, por entonces, pretendia escribir con un titulo evocador de su admiracion por Balzac, Zola
y Galdos: “Cuadros y escenas de la Revolucion Mexicana”. Azuela nos detalla las
necesidades editoriales que convirtieron aquel vasto panorama en breve y tensa trama de
Andrés Pérez, el maderista. Incluso confiesa que, a partir de esta obra, dejo atras al narrador
objetivo y experimental de sus cuatro novelas iniciales, no sin enfrentar un conflicto personal
y estético: “Ora como testigo, ora como actor, en los sucesos que sucesivamente me servirian

* Un dato que confirma el afio de publicacion de esta novela es la solicitud del registro de la propiedad literaria,
presentada por el autor a la Secretaria de Instruccion Publica y Bellas Artes el 24 de diciembre de 1911,
acompafiada de tres ejemplares.
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de base para mis escritos, tuve que ser y lo fui de hecho, un narrador parcial y apasionado”
(1993: 1070).

Con esa afirmacion, Azuela subraya el distanciamiento entre su primera etapa,
dominada por la vision bioldgico-determinista del médico y escritor atento a La novela
experimental de Zola, y la abierta participacion politica que asume a partir de Andrés Pérez,
maderista. En “El novelista y su ambiente” insiste en tomar distancia del periodismo,
consciente de contar historias que refieren hechos y personajes histéricos inmediatos a su
enunciacion narrativa. Como afirma a proposito de la experiencia detonante de Los de abajo,
inicialmente el escritor puede utilizar la técnica documental de un periodista: “yo, entretanto,
al amparo de un covachoén abierto en la pefia viva, tomaba apuntes para la escena final de la
novela apenas comenzada”; pero sus conclusiones confirman los fines literarios: “Todo esto
esta construido en la novela en forma diferente” (1993: 1087).

Esta conciencia sobre el proceso creativo del novelista guia la escritura de Andrés
Pérez, maderista.’ Mas alla de la simulada relatoria de acontecimientos imprevistos en la voz
protagdnica de un periodista advenedizo, con apellido genérico e intercambiable, la novela
posee un cuidado notable de los ejes centrales del relato: el tiempo y el espacio. En este
sentido, resulta de extrema eficacia el muy fluido ritmo de los acontecimientos sobre la
precipitada caida del antiguo régimen y el triunfo fulgurante de Madero. De noviembre de
1910 a mayo del siguiente ano, Andrés Pérez pasa de ser un periodista venal de la Ciudad de
Meéxico, promotor no siempre convencido de la imagen positiva del gobierno de Diaz en el
extranjero, al héroe accidental que, sin disparar un tiro ni pronunciar un discurso, se deja
Ilevar por el vendaval de los primeros levantamientos revolucionarios en contra del statu quo.

En el orden espacial, la historia se desplaza del centro politico del pais a la periferia de
cualquier provincia mexicana para representar la agitacion nacional del movimiento
revolucionario. La camara sigue a Andrés Pérez desde que, al filo del movimiento maderista,
presencia la sangrienta represion policiaca de la incorformidad estudiantil por el autorismo
gubernamental. Sin atreverse a enviar una nota de denuncia a la prensa, pero movido por su
falta de conciencia social y por el hastio de una relacion insatisfecha, acepta visitar la
hacienda de su amigo Tofio Reyes, simpatizante de Madero en una provincia sin precision
geografica. En ese ambito o en cualquier otro, bien podria ser el terruiio de Azuela, Lagos de
Moreno, ocurre el encumbramiento “heroico” de Andrés Pérez, producto de su simulacion
politica en el decir y el actuar con conocidos y extrafios, de las expectativas de liderazgo que
sabe generar en sus interlocutores de cualquier nivel social, del oportuno cambio de
vestimenta con los colores del movimiento triunfador: “Apenas me miran los presos de pie
con el flamante vestido de caqui, mis polainas barnizadas, mi panama con ancha tira de seda
tricolor, prorrumpen en estruendoso aplauso, con todo y las prohibiciones del reglamento.
Hasta se oye un timido grito de jviva Madero!” (102). La culminacién de esta impostura
concluye en la secuencia final de la novela. Tras asumir, sin ningin remordimiento, su
condicion de gesticulador al servicio del movimiento de la hora o de los que vendran con el
correr de la Bola, Andrés Pérez decide suplantar a Toflo Reyes, el amigo caido en combate
por la causa maderista: “al pasar por el zaguan de la casa de Maria me detuve, vacilé un
instante y penetré” (114). La connotacion sexual del verbo no tiene desperdicio en este final

® Las citas de esta novela proceden de la edicién digital en La Novela Corta: una biblioteca virtual (2018).
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conclusivo del camino ascendente del antihéroe. Lejos de dejar abierta la historia, Azuela le
da un cerrojazo con la tltima traicion al amigo ausente.

Recordemos que, al iniciar la historia, Andrés Pérez se relaciona emocionalmente con
una pareja anterior de Tofio Reyes. Se anuncia asi la serie de simulaciones y golpes bajos del
antihéroe y las comparsas del desfile politico. El cambio de bandos y discursos, de uniformes
y caretas, de amigos y amantes perfila el carnaval que culmina con el enésimo
arrepentimiento momentaneo de Andrés Pérez al leer una nota periodistica:

LOS MADERISTAS DE ULTIMA HORA

En los momentos en que vemos, asombrados, como se desmorona la administracion
porfiriana, enorme como un almiar de rastrojo, poderosa como un ejército de palmipedos,
podrida como una casa de lenocinio, un enjambre de negros y pestilentes moscones escapados
de ese antro donde nunca pudieron ser sino abyectos y despreciables moscones, ahora viene
hambrienta a echarse sobre las primicias de la revolucion en triunfo. La canalla, que no
conociod otras armas que las del incensario ni tuvo mas aptitudes que las del reptil, se endereza
vacilante, se cruza cartucheras sobre el pecho y se prende cintas tricolores. Y son ellos los
residuos excrementicios de la dictadura, la piara de lacayos sin dignidad ni conciencia... son
ellos, los eternos judas de todos los gobiernos, de todos los credos y de todas las religiones...
(111)

La inclusion frecuente pero dosificada de noticias y fragmentos periodisticos en el
relato pausan la trama del relato y contrastan la voz cantante del protagonista. La prensa
oficialista y de oposicion se hacen oir con cifras, datos y hechos matizados por la tendencia
politica que postulan, abierta o veladamente. Con pasion, Andrés y Tofio discuten la funcion
social de la prensa y la del periodista como mision social o sobrevivencia econdémica. Siempre
pragmatico, el primero arma coartadas para imponer sus puntos de vista o, con simulacion, se
echa en retirada para calmar los animos del amigo. La imagen negativa de aquellas
discusiones y la actitud deshonesta de Andrés como reportero abonan poco a la imagen del
periodista en la narrativa de Azuela. El descrédito del gremio venia de tiempo atrés.

En el México de entre siglos, Rafael Reyes Spindola, propietario de EI Imparcial y El
Mundo —trasunto de El Globo en esta novela—, los diarios mas leidos y mejor
subvencionados del porfiriato, justifica la nueva hora del periodismo: “el reporter no tiene
titulo académico, y el publico no espera de ¢l una obra literaria, sino detalles, incidentes, la
pintura de desgracia del episodio... El reporter es el encargado de llevar a la practica los
nuevos ideales de la prensa” (1891: 1). Pronto, la pugna entre reporteros y escritores sube de
tono y se polariza entre el “periodismo apostolado” de quienes tienen talento y formacion y el
“periodismo empresa” de los reporteros. Gutiérrez Najera identificaba a estos con una nube de
mosquitos que invadia la vida privada de los lectores y las redacciones de los diarios. La
imagen social que Azuela proporciona de los periodistas no es mejor y, como vimos, pone su
narrativa a resguardo del periodismo.

Tal vez por ello, y pese a esta contradiccion flagrante, la construccion innovadora de
esta novela es peculiar y sorprende en un momento en el que las manecillas de la novela corta
en México sefialan la hora del crepusculo modernista. Incluso el contraste con un par de
narradores admirados por Azuela —Nervo y Micros, sobre todo— deja ver la agilidad y
dominio de una técnica inusitada en la tradicion, ya para entonces centenaria en México.
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