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RESUMEN: Basandome en el concepto de hipertextualidad de Genette, me propongo
analizar en este ensayo los textos “No perdura” de Jos¢ Emilio Pacheco,
“Transilvanicos” de Lazlo Moussong, Viad de Carlos Fuentes, asi como ‘“Primera
comunion” y “Criaturas de la noche” de Gabriela Rabago Palafox. Mi interés radica en
comparar el arquetipo clasico del vampiro, consagrado en la novela de Stoker, con los
personajes de los textos mexicanos referidos y ver si su presencia fictiva en territorio
mexicano adquiere un sentido especifico dentro de nuestra cultura.

PALABRAS CLAVE: personaje vampirico, hipertextualidad, reescritura.

ABSTRACT: Based on Genette’s concept of hypertext in this essay I intend to analyse
the following works: “No perdura” by Jos¢ Emilio Pachecho, “Transilvanicos” by Lazlo
Moussong, Viad by Carlos Fuentes, “Primera comunion” and “Criaturas de la noche” by
Gabriela Rabago Palafox. My interest lies in comparing the classical vampire archetype
— enshrined in Stoker’s novel — with the characters presented in the works mentioned
before in order to acknowledge whether their fictional presence in Mexican territory
acquires any specific sense within that culture.
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Ni son los primeros, ni son los tnicos, ni seran los ultimos. Antes de que llegaran los
vampiros trasnacionales a México, existid la vampiresa Cihuatateo — “auténtica Lamia
del pantedn mexica” (Morales, 2008: X, nota 7) —y el dios murciélago mesoamericano,
Camazotz. En nuestra literatura nacional, oral o escrita, habitan seres que, segun las
notas o caracteristicas que se apliquen al concepto, caben dentro — o quedan fuera — de
la extension del término “vampiro”. Como en cualquier parte del mundo, en México hay
de vampiros a vampiros. Incluso, de alguna manera, quienes nos dedicamos a comentar
o analizar obras literarias podemos considerarnos vampiros virtuales pues nos gusta
hincarle los colmillos criticos al texto literario ajeno, extraerle lo que consideramos su
esencia vital y asi conseguir, si no la vida eterna, al menos una presencia, quién en
mayor grado, quién en menor grado pero siempre temporal, en el mundillo literario.

De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espafiola, “Vampiro”, en su
primera acepcion, es el “Espectro o cadaver que, segun cree el vulgo de ciertos paises,
va por las noches a chupar poco a poco la sangre de los vivos hasta matarlos”. Pero
como aqui no se trata de lo que cree el vulgo sino de lo que, si no creen, al menos
sustentan los teodricos y criticos literarios, quisiera ceiir el término “vampiro” a su
concepto ortodoxo cuyas caracteristicas, de acuerdo a su genealogia de clan literario, se
configuran a partir de los personajes de las obras cldsicas del género: “El vampiro” de
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Polidori y el Drdcula de Stoker.! Es decir, me refiero al original personaje redivivo,
aristocrata de edad madura, sanguinario y satdnico que, en obras subsecuentes, amplio
su rango de edad — encontrandonos incluso nifios o bebés vampiros —, y su rango social.
En tal sentido, los vampiros literarios que forman parte de mi corpus responden, en
términos generales, a las caracteristicas de la llamada vertiente ortodoxa.

Por otra parte, sin seguir al pie de la letra a Gérard Genette, mi exposicion
suscribe su concepto de hipertextualidad, en tanto que los textos: “No perdura” de José
Emilio Pacheco, “Transilvanicos” del libro Castillos en la letra de Lazlo Moussong,
Viad de Carlos Fuentes, asi como “Primera comunion” y “Criaturas de la noche” del
libro La voz de la sangre de Gabriela Rabago Palafox, de alguna manera vienen siendo
hipertextos en relacién a los hipotextos de Stoker y de Polidori.”> Ademas, desde el
momento que hay un desplazamiento de los proto-personajes hacia nuevos territorios de
la ficcidn, y estos en buena medida corresponden a mundos homodlogos a los de la
realidad mexicana, me pregunto, un poco tangencialmente, si este hecho es significativo
para los sentidos del texto.

1.- La fabula del breve cuento de Pacheco es sencilla, al menos en apariencia. Claudia y
Ernesto, jovenes novios, presencian la exhibicidon de una pelicula de vampiros. La
escena del film citada refiere el momento culmen en que el vampiro “clava sus
colmillos en el cuello del ultimo descendiente de quien en el siglo XVI viol6 su tumba,
intentd clavarle una estaca en el pecho y derram6 su sangre inmortal” (Pacheco, 1990:
86). Simultaneamente, “la cara del hombre que representa a la victima adquiere un
aspecto de terror verdadero” (85).° La pelicula fictiva en general, y esta escena en
particular, provocan en Claudia “un vago horror” mientras que a Ernesto le causan
“sorna”. Ademas le parece absurdo que en 1961, tiempo en que transcurre el relato,
todavia exista un publico “al que espanten los trucos de una pelicula filmada en los afios
treinta” (85)," siendo que tanto escenarios como actores ya han desaparecido a
consecuencia de la segunda guerra mundial. Sin embargo, y a pesar de la burla irdnica
del personaje para con la pelicula, el narrador nos ofrece un dato relevante para la
accion final del relato y su significacion: “Ernesto debid haberla visto de nifio porque en
ella todo le parecia familiar” (85).

Volviendo al personaje vampiro, su retrato es el clasico: “un hombre palido [...]
envuelto en una capa, sonriente y cruel con sus colmillos curvos y agudos...” (85).
Ademas puede trasmutarse en murci¢lago. Y remitiéndonos al momento de la filmacién
de la pelicula, el narrador comenta, en tiempo futuro, que después de la toma de esta

! Segin Ana Maria Morales “[...Juna tendencia de aspecto ortodoxo se inclina a considerar como primera
obra representativa del tema moderno al relato “El vampiro”, de John William Polidori, publicado en
Londres en 1819 [...] De hecho, a partir de ese momento —y después con la aparicion de Dracula— se
puede hablar del vampiro como de un mito literario [...]” (Morales, 2008: XX1V).

* Para Gérard Genette existen cinco tipos de relaciones transtextuales, y el cuarto, al que denomina
hipertextualidad, lo define como “toda relacién que una un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto
anterior A (que llamaré, desde luego, hipotexto) en el cual €l se injerta de una manera que no es la del
comentario” (Genette, 1997: 57).

3 Para mayor comodidad de lectura, en las citas continuas del mismo texto, ya solo se dara el numero de
pagina.

* Al parecer la pelicula aludida es Nosferatu (1922), sin embargo no parece corresponder ni por la fecha
ni por la escena a la referida en el cuento de Pacheco, en todo caso tenemos el Dracula (1931) de Tod
Browning, donde abundan los close-up que, se dice, impresionaban a los espectadores. Sin embargo, esta
pelicula ni es alemana ni se filmé en Alemania. Pacheco parece jugar al estilo Borges.
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escena, el director y todo el equipo “brindaran con el vampiro y hablaran de como Hitler
se ha afianzado en el poder y prepara la venganza contra las naciones que humillaron a
Alemania en 1918 (85). Hitler, por lo visto, es colocado al mismo nivel semantico del
vampiro. Por otro lado, Ernesto reflexiona que “En 1961 el terror no brota de los
castillos en los Carpatos sino de los depositos que almacenan bombas de hidrogeno”
(86), en una clara alusion a la guerra fria.’

Al término de la pelicula, en una secuencia propiamente de transicion, Ernesto
deja a Claudia en su casa, después de una negativa de ella para ir a cenar, y se dirige a
su domicilio en San Angel, donde se desarrolla la tercera secuencia: “una casa de campo
llena de corredores, edificada en 1890, cuando San Angel era un lugar de fin de semana
para los ricos de la capital” (86-87). Alli, con el “susurro del viento en los arboles y el
murmullo del rio agonizante al que pronto iban a sepultar en tubos de concreto”,
Ernesto conjetura que se trata de “una noche ideal para la aparicion de los vampiros. Por
fortuna, piensa, los vampiros no existen mas que en los cuentos y en las peliculas” (87).
Pronto se desata una tormenta y se va la luz. El personaje se dirige a la cocina con un
candelabro, y en ese momento:

Se da cuenta de que el corredor era idéntico al de la pelicula. No, idéntico no: era el
mismo corredor de la pelicula.

La piel de Ernesto se eriz6. Estaba en el corredor que habia pisado siempre
desde nino y también en el corredor en los Carpatos [...] Se detuvo. Escucho el
aleteo de un murciélago. Cuando Ernesto se volvio el murciélago era ya el vampiro,
el muerto desenterrado en el siglo XVI y ahora mismo en 1961 y el presente
perpetuo que es el Gnico tiempo conjugable en el cine. (87)

La escena de la pelicula descrita al inicio del relato, perteneciente al “mundo de
celuloide” — o sea, mundo de ficcion dentro del relato —, ahora se reescribe y se
actualiza en el mundo de Ernesto — fictivamente propuesto como real — en una clara
yuxtaposicion. El corredor de su casa sigue siendo el corredor de su casa pero es
también ahora el corredor del castillo en los Carpatos, lo que permite dar paso a que
Ernesto venga a ocupar el lugar de la victima, “porque el vampiro ya clava en ¢l sus
colmillos y la mano de Claudia se aferraba a la mano de un Ernesto ficticio. El
verdadero Ernesto [y aqui es relevante la referencia inicial de que la victima “adquiere
un aspecto de terror verdadero”], ya agonizante, puede mirarlo desde el otro lado de la
pantalla mientras el vampiro le envenena la sangre y lo va hundiendo para siempre en la
noche” (87).

Mas alla del juego borgeano realizado por Pacheco, me pregunto qué significado
pueda tener el que Ernesto se convierta en la victima del vampiro. Una respuesta
inmediata podria derivarse de la misma hipertextualidad: Ernesto recibe su castigo por
su incredulidad en la existencia de los vampiros, como en el cuento cldsico de Polidori.
Sin duda el lector recordard que, “Cuando la joven [lanthy] veia que Aubrey se
mostraba incrédulo ante tales relatos, le suplicaba que la creyese, puesto que la gente
habia observado que aquellos que se atrevian a negar la existencia del vampiro siempre
obtenian alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos, les obligaba a reconocer
su existencia”. Sin embargo, ya en el contexto mexicano, una respuesta, si se quiere de
caracter sociologico, consideraria que Ernesto, siendo uno de los Ultimos descendientes

3 Se trata de la época de la guerra fria y del afio de la invasion de Bahia de Cochinos y, por lo tanto, del
temor subsecuente de una probable guerra nuclear, sobre todo en el México de entonces.
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del Porfiriato, simboliza una dinastia que fenece, como “el murmullo del rio agonizante
al que pronto iban a sepultar en tubos de concreto” (87), ante los nuevos empujes de la
modernidad y el pujante surgimiento de las nuevas clases sociales posrevolucionarias.
Queda, sin embargo, la duda de si este nuevo sistema social vampirico no viene a
destruir también el entorno ecologico y ambiental de lo que fuese, segun Alfonso Reyes,
la region mas transparente del aire.

2.- De padre hiingaro y madre mexicana, Lazlo Moussong ajusta cuentas a su mestizaje
a través de los cinco relatos de la serie “Transilvanicos”, solazandose en una verdadera
escritura carnavalesca sobre el folklorico tema de vampiros. El que esta seccion abra el
libro y los narradores de sus relatos estén en primera persona, ademas de que uno de los
narradores se llame Lazlo, nos permite atribuirle a la misma un caracter
seudoautobiografico, cuya finalidad parece ser dar respuesta a la pregunta de identidad
formulada en la pagina precedente al inicio de la serie: “;Como soy quién de mi?”
Incluso, podriamos decir que el incipit del primer relato, “La venganza del vampiro”,
funciona como una especie de prologo y apuntala la intencion parddico-autobiografica
de la escritura de estos textos: “La sangre me llamd. Fui a conocer los rumbos de mis
antepasados, parientes transilvanicos de sangrienta historia cuyos dramas algunas vez
descifraré de entre mis genes que, por razones extrafas, registraron una hematofia
manifestada desde la infancia, al grado que me aterraba ganar pleitos a pufietazos con
otros nifios, porque si los hacia sangrar la nariz el desmayado era yo” (Moussong, 1986:
11). Y en el parrafo siguiente afiade: “No es éste el espacio adecuado para hacer el
relato de mi viaje, pero si puedo contar algunas incidencias vistas, escuchadas o vividas
durante mi paso por aquellas tierras lejanas™.®

En estos cinco breves relatos, como sefiala Venko Kanev, “No se imita un texto
concreto, sino un modelo, un idiolecto creado con base en el subgénero [...] La relacion
con los cuentos de vampiros de la literatura europea es ludica, o sea, humoristica, lo que
es propio del pastiche” (Kanev, 1997: 19). En general, los personajes vampiricos de
Moussong cumplen con las caracteristicas cldsicas de los vampiros: hacen vida
nocturna, tienen colmillos, se alimentan de sangre y duermen en su atatd; sin embargo,
sus agresiones sangrientas son atenuadas o disculpadas por el narrador bajo una
supuesta justificacion moralizante: si bien el tio Tibor y su novia se solazan con la
sangre de los hombres que llevan a su refugio de amor, estos “no habian sido sino unos
borrachos irresponsables que en vez de estar en su hogar se gastaban los dineros de la
familia en bares y cabarets” (Moussong, 1986: 26). Y si la amante de Tibor paga su
culpa con su muerte — con la clasica estaca clavada en el corazon, las balas de plata en
sus entrafas, los espejos estrellados en su rostro y su boca taponada con ajos —, no es

% Demasiadas breves, sin embargo, estas “incidencias” més que vistas por el narrador fueron escuchadas:
tal es la historia del vampiro que se veng6 de un médico no por medios sangrientos sino humoristicos
(“La venganza del vampiro™); y la de “El vampiro narcisista” a quien solo le gustaba su sangre y termino
por suicidarse. La unica “incidencia” vivida por el narrador fue su aventura con “una hermosa mujer” que
resultd vampira y cuya relacion amorosa fue un fracaso para ambos (“La vampiresa”). Las otras dos
historias tienen que ver con su tio Tibor, vampiro, quien, segin se cuenta en la primera historia, enredo
4‘1 4 . . . 29 .

a rama hungara de los Moussong con una vampirezuela sin nombre y apellido” (Moussong, 1986: 28) y
deshonro la estirpe que fundara la “devota dama Isabel Mosson” en el siglo 1X (“La pasion de Tibor”) y
poco tiempo después, segun comentaremos, realizoé un viaje a México para visitar a su familia, de la cual
forma parte el narrador (“De transilvania con amor”™).
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por motivos morales o religiosos sino simplemente “ante la incomprension de la
sociedad” (27).

El tio Tibor, en cambio, se salva gracias a su retraso a la cita, lo que le permitird
realizar: “la gran ilusion de disfrutar unas vacaciones en México para visitar a su amada
familia de ultramar y conocer las inquietantes bellezas que mis padres le describian en
su correspondencia” (19). Esta visita familiar del tio Tibor a México, realizada por los
afos 40 y en su debido ataud, es recordada por el sobrino narrador desde la perspectiva
de la infancia pero con la conciencia de la madurez, lo que le permite descubrir que,
para su familiar vampiro, México fue un ambiente propicio. Lo que indirectamente nos
lleva a descubrir o a refirmar, a nosotros los lectores, que en la cultura y sociedad
mexicana hay muchos factores propicios para hablar de una cierta predisposicion y
predileccion por lo vampirico. Primero, como lo sefala el narrador, por el placer
gastrondmico de varios alimentos relacionados con la sangre: “recuerdo como nuestras
mafanas se alegraban con deliciosos desayunos debidos a los regalos del tio: gruesas y
deliciosas tripas de moronga; corazoncitos de pollo; purpireos y himedos higados de
res; sangrias, con agua de limon y azucar para los nifios, etcétera” (20). Luego por la
existencia de escenarios y aspectos de la cultura prehispanica y moderna, relacionados
con lo tétrico y el culto a la muerte: “los espeluznantes corredores subterraneos” (21) de
las grutas de Cacahuamilpa; las momias de Guanajuato y del exconvento del Carmen
que le causan, al tio Tibor, “una inmensa emocion estética” y lo hacen sollozar; las
mazmorras de San Juan de Ulua que excitan su imaginacion; la piedra de los sacrificios,
en cuya “pequefia cavidad destinada a colocar los corazones” hunde, “extasiado” sus
manos; “el romantico tour de de los panteones” que le causa nostalgia; “los festejos del
dia de muertos” que le despiertan “una escondida vocacién antropogastrica”; “las
calaveras de Posada” que lo apasionan. Por todo lo cual, “qued6 enamorado a mas no
poder de este maravilloso pueblo tan espléndido con la muerte y tan decidido a los
hechos sangrientos a la menor provocacion. Fue tal su identificacion con esta raza que,
raudo, aprendi6 el castellano con solo devorar las notas rojas de los diarios™ (21).

Sin embargo, “Ofuscado por su imprudente alegria en México, [Tibor] no tomod
las precauciones debidas y mucha de la sangre que aqui sabored era de esos mexicanos
que acostumbran beber el agua sin hervir” (22). Fue asi, como sin necesidad de conjuros
ni de los recursos tradicionales para matar a los vampiros, “el pobre tio” murio “debido
a una tremenda parasitosis que se le desatd en el viaje” (22) de regreso. Para decirlo
coloquialmente, en México, la venganza de Moctezuma’ no respeta a los turistas, ni
aunque sean vampiros.

3.- Otro es el caso del Viad, de Carlos Fuentes. Publicado primero entre los relatos de
Inquieta compariia (2004), en 2010 aparece de manera independiente. Se trata del
mismo texto, s6lo que ahora con mayor amplitud tipografica y con ilustraciones. Su
relacion con la novela de Stoker, si no tan obvia a la primera lectura, es mas que
evidente. Como si estuviera escrita sobre algunas paginas de Drdcula, uno va
descubriendo en Viad un sinfin de elementos de su hipotexto. Nada raro: para Fuentes,
Drdacula es uno de sus textos favoritos y no es improbable que, a los cien afios de su

7 Con el término de “venganza de Moctezuma” se conoce al padecimiento estomacal que normalmente
sufren los turistas en México por consumir alimentos demasiado condimentados o por ingerir agua no
potabilizada.
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publicacion, pensase, en homenaje a ¢él, elaborar una reescritura de su historia en un
contexto mexicano.

A manera de ejemplo, referiré algunos elementos de la novela de Stoker
presentes en Viad. Si Fuentes no utiliza la técnica de collage presente en el hipotexto —
inclusion de textos de diversos autores-personajes —, si introduce un supuesto
manuscrito donde se refiere la historia de Vlad Tepes. El mismo Vlad cuenta, al
narrador, una leyenda de su transformacion en vampiro realizada por Minea, la nifia
vampira. Por cierto, el nombre de Minea en la obra de Fuentes corresponde al de Mina,
esposa de Jonathan Harker, en Stoker; como el de Borgo, el criado de Vlad, pertenece al
nombre del collado o paso de Borgo en Dracula. Por otra parte, el papel de Jonathan
Harker es realizado por Ives Navarro; mientras que su jefe, Eloy Zurinaga, asume el rol
de Peter Hawkins. Las traslaciones no son mecanicas desde luego, por lo que el sentido,
o al menos su matiz, cambia. Navarro ya no necesita viajar a Transilvania para realizar
su mision, pero de todas maneras debe conseguir una mansion al agrado de Vlad.
Zurinaga no es el bondadoso jefe como lo es Hawkins, sino que utiliza a Navarro en su
ambicion por conseguir la inmortalidad y, por lo mismo, no duda en entregarle al
vampiro a la esposa y a la hija de su subordinado. Vlad se traslada a México, igual que
Drécula a Londres, con sus cajas de tierra transilvanica, s6lo que ahora en lugar de
cincuenta porta solamente doce.

Los anteriores elementos, entre otros mas que el lector de ambas novelas puede
percibir con cierta facilidad, establecen los finos lazos entre una obra y otra. Pero quizas
el elemento central y clave de esta relacion sea la casa misma de Vlad en Bosques de las
Lomas de la ciudad de México: se trata de una mansion moderna, rodeada de abundante
naturaleza pero adaptada a los gustos y necesidades de Vlad. En el fondo se sugiere una
transposicion del castillo mitico de Dracula, como su habitat, a la mansion moderna en
México: “parecia un monasterio moderno [...] Una casa construida para la luz, de
acuerdo con los dictados escandinavos, donde se requiere mucha apertura para poca luz,
pero contraria a la realidad solar de México [sin embargo] el cliente de mi patrén habia
exiliado la luz de este palacio de cristal, se habia amurallado como en sus miticos
castillos centroeuropeos...” (Fuentes, 2010: 34).

Vlad manifiesta nostalgia por su “casa ancestral” y a ello obedece que ordene la
construccion de un tinel entre su casa de México y la barranca colindante, cuya
arboleda convertirda en simples estacas (haciendo alusion al epiteto de Vlad, el
Empalador). Al interior de la casa, ha colocado una pintura de “un largo paisaje” con un
castillo antiguo en el centro de bosques secos y tierras yermas. En su recorrido por la
casa — réplica del recorrido de Jonathan Harker por el castillo de Dracula —, Navarro
entra al tinel donde se encuentran los doce féretros, uno de los cuales acoge a Vlad. El
olor penetrante de la murcielaguina, la humedad y la emanacién que permea el tunel, le
parecen algo distinto “a cualquier aroma” y lo percibe como “un tufo que venia de otra
parte. De un lugar muy lejano™ (71). Esta impresion la reafirma en una segunda entrada,
donde le parece que el tunel “tenia un musgoso olor a siglos, como si hubiese sido
trasladado, en vez de construido aqui, desde las lejanas tierras de la Valaquia originaria
de Vlad Ragdu” (93). Y, justo al final del relato, sucede algo “fantéstico”, la casa sufre
una transformacion ante los ojos de Navarro:

A medida que la casa moderna se iba disolviendo, otra casa aparecia poco a poco en
su lugar, mutando lo antiguo por lo viejo, el vidrio por la piedra [...] Iba
apareciendo, poco a poco, detras del velo de la casa aparente, la forma de un castillo
antiguo [...] Entonces de la torre de flanco salieron volando torpemente, pues eran
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ratas monstruosas dotadas de alas varicosas, los vespertillos ciegos, los morciguillos
guiados por el poder de sus inmundas orejas largas y peludas, emigrando a nuevos
sepulcros (110).

Por lo dicho, y sobre todo con esta cita, la casa de Lomas de la ciudad de México puede
verse, sin duda alguna, como simbolo de la escritura de Viad. La novela de Fuentes,
como un homenaje a Stoker, va descubriéndole al lector a lo largo de su discurso
algunos elementos de su antecesora. Asi, el texto de Fuentes, construccion moderna de
la historia de Dracula, se sustenta sobre su hipotexto, y deja ver al final, cual
palimpsesto moderno, algunas marcas de un registro de escritura anterior. Se trata, pues,
de una verdadera reescritura.

Por otra parte, hacia el final del relato, Navarro le pregunta a Vlad si se va de
México, a lo cual €l le contesta: “No, Navarro. Me pierdo en la ciudad de México, como
antes me perdi en Londres, en Roma, en Bremerhaven, en Nueva Orleans, donde quiera
que me ha llevado la imaginacion y el terror de ustedes los mortales. Me pierdo ahora
en la ciudad mas populosa del planeta. Me confundo entre las multitudes nocturnas,
saboreando ya la abundancia de sangre fresca...” (108). Como se comprenderd, las
alusiones a las ciudades anteriores son referencias a reescrituras de la historia de
Drécula, tanto literarias como filmicas, precedentes a la de Viad. Y la reescritura de la
historia de Dracula por Carlos Fuentes, como ya dije, tiene indudablemente una
motivacion celebratoria a los cien afios de la obra de Stoker; sin embargo, no solo nos
confirma la vigencia del mito vampirico sino que, leida en esta primera década del siglo
veintiuno, se ha vuelto lamentablemente en una metadfora de la sangre derramada
violentamente en el México actual.

4) Para destruir a Dracula, encarnacion del mal, sus enemigos luchan contra €l bajo el
signo cristiano. En su momento, el doctor Van Helsing arenga a sus compaferos: “En
esta empresa somos los ministros del Sefior. {El mundo y la Humanidad, por los que el
Hijo muri6, no serédn entregados a monstruos cuya sola existencia ofende a Dios! El
Sefor nos ha permitido redimir un alma, y ahora, como los antiguos caballeros de la
Cruz, saldremos a redimir mas. jComo ellos, partiremos hacia el sol naciente, y como
ellos, si caemos, serd por una buena causa!” (Stoker, 2004: 416). De los textos aqui
analizados, solo en Viad encontramos el motivo religioso pero de signo contrario: es el
vampiro quien utiliza la ensefianza de Jesus sobre la inocencia de los nifios pero para su
causa. Después de todo, Asuncion, la mujer de Navarro, es solo un medio para tener a la
hija de ambos y prepararla como la futura compatfiera para la propagacion de su maldad.
No es, sin embargo, este aspecto religioso lo mas importante de la obra, al menos no
como si acontece en dos cuentos de Gabriela Rdbago Palafox, de su libro La voz de la
sangre, donde el tema del vampirismo estd fuertemente relacionado con el tema de la
religion catodlica. En México, sobre todo en los sustratos rurales y populares, la religion
catolica esta fuertemente signada por el “valle de lagrimas”. En la gente sencilla se
profesa mas una religion del dolor y el sufrimiento, que de la redencion y el triunfo.

A) “Primera comunion” nos ofrece un caso de lo enfermizo que puede llegar a
ser la consagracion a la vida religiosa y la mezcla entre el deseo erotico reprimido y el
amor profesado al esposo que es Cristo. En una escena onirica, Sor Angela manifiesta
su obsesion por la sangre que se desprende de las heridas de las imagenes de los
martires pero sobre todo de las del Cristo sangrante. Mientras contempla la imagen del
Justo Juez, quien “viste por todo bragas cenidas con encajes a la mitad del muslo, y la
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larga capa” (Rébago Palafox, 1990: 22), de pronto la imagen “[...] alz6é la mirada para
encontrarse con la de Sor Angela. Parpaded. Extendié la mano que soportaba el peso de
la de la cabeza [...] Luego, el cristo (sic) deshizo el ademan para llevarse la mano al
pecho desnudo y herirlo con el filo de la ufia: brot6é un hilillo de sangre en medio de la
blancura del pecho lampifio”. Aunque Sor Angela se resiste, “[...] el Sefior era mas
fuerte que ella, e igual que si la mano la obligara asiéndola por la nuca, tuvo que
acercarse para recoger con la boca la sangre que salia del pecho. El olor rancio y
penetrante de aquella piel le produjo una nausea incontrolable. Dio media vuelta y echo
a correr en medio de las dos filas de bancos solitarios” (23).

Este acto de vampirismo sacro, dentro del recinto conventual — donde la
ausencia de espejos se justifica para evitar la vanidad de las monjas como mujeres,
“porque [...] son cosa prohibida en las casas de religion” — (21), tiene su antecedente en
la obra de Stoker. Mina cuenta como Dracula se burla de ella porque también quiere
destruirlo y le manifiesta que ella le pertenece y debera responder a sus mandatos. Para
que se dé esta subordinacion, le dice que es necesario cumplir un ritual: ¢l “Entonces, se
abri6 la camisa y con sus largas y afiladas ufias se cort6 una vena del pecho. Cuando la
sangre comenzd a brotar, con una mano sujetd fuertemente las mias y con la otra me
tomo por el cuello y presioné mi boca contra la herida, obligdndome a tragar unas gotas
de su sangre” (Stoker, 2004: 375). A este acto, el doctor Van Helsing le denomina “el
bautismo de sangre del vampiro”; nada gratuito, pues, que Rabago Palafox haya titulado
su cuento: “Primera comunidén”, en un claro indicio de hipertextualidad donde esta
escena del hipotexto se convierte en una prefiguracion del segundo. Ademas, como la
comunion catolica tiene que ver con la ingestion de la hostia y el vino consagrados,
signos del cuerpo y la sangre de Cristo, en un segundo episodio onirico, Sor Angela,
después de contemplar, en el comedor, un entrecruzamiento de miradas y deseos ocultos
entre dos monjas jovenes, ¢ imaginarse en la noche que dichas “perjuras recobrarian su
identidad de mujeres y se amarian larga y silenciosamente” (Rabago Palafox, 1990: 24),
ella vuelve a entrar a la capilla donde una multitud de imagenes, verdadera “Corte de los
Milagros”, la conduce ante la imagen del Sefior de las Animas. Alli, ante su presencia:

[...] Sor Angela siente un mareo, obligada a mirar las miltiples hemorragias que
manan de las heridas de martires y virgenes. El mareo se convierte en pérdida de
la voluntad, en caida y desasimiento. Prueba que el olor de la sangre supera al del
incienso y que, frente a €l, su boca se llena de agua y una sed animal le sube del
vientre a la boca en impulsos incontrolables.

Aprieta los parpados y empieza a lamer — lentamente primero, después
con avidez — las heridas que se le ofrecen, mientras misculos y tendones, nervios
y arterias se le van volviendo yeso y alambre bajo una capa de pintura
resquebrajada (27).

(No son, acaso, estas escenas ejemplos claros de que el vampirismo puede coexistir con
lo sacro?

B) “Criaturas de la noche”, de corte bocacciano, reafirma la idea anterior. El
relato nos cuenta la historia de un niflo que nace con dientes, producto de la union entre
una mortal y un demonio. Al poco tiempo, el nifio muere por una peste que asola el
pueblo y pronto su cuerpo desaparece de su tumba. Pensando que se ha ido al cielo en
cuerpo y alma lo tienen por santo y hasta le hacen su imagen para colocarla en la iglesia.
Pronto, sin embargo, surge la sospecha de que algo raro estd pasando por los frecuentes
mordiscos como de rata que aparecen en distintas partes del cuerpo de los habitantes del
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pueblo. Incluso lo que se creyd al principio un milagro: el que el cuerpo de Pablito,
“fallecido en visible consuncion, deshidratado, encogido como ciruela pasa, tuviera
entonces esa turgencia en los labios; ese rubor natural que empezaba a abrirse paso entre
los rosetones de maquillaje” (Rabago Palafox, 1990: 44), va a convertirse en un signo
de su ser vampirico. Dicha condicion se revela cuando, buscando su cuerpo, “cerca de la
medianoche [...] alguien lo descubri6 encaramado en la rama de un arbol, ojos de
conejo y actitud felina, con los brazos replegados y la nariz olfateando el aire [...] fue
bien visible el aspecto de su rostro cenizo, extraflamente sombreado por un vello
castafio; las orejas puntiagudas y delgadas, transparentes; la mirada feroz; los colmillos
largos y finos como agujas; el pelo enmaranado” (49).

De nada sirven los exorcismos del cura con “la divina forma” ni sus
imprecaciones, pues si bien el nifio vampiro se aleja, solo es para refugiarse en el
templo mismo en compaiiia de sus “hermanitos’:

Arrimados al barroco, como querubines; con la boca abierta y las ganas entre los
dientes [...] A un tiempo empiezan a moverse y da mareo ver el altar que va y viene
con tanta algarabia [...] Tiran el vuelo hasta la cipula y desde ahi obligan al cura a
seguirles con los ojos botados de puro panico — ya mudo como si difunto fuera.
Juegan con ¢l un ratito. Luego se van todos en picada y caen sobre el hombre en
vuelo veloz y ruidoso. Se lo beben con harta sed, sorbiendo fuerte (51).

Esta presencia de los seres vampiricos “arrimados al barroco”, puede leerse como una
referencia a ciertos retablos coloniales de las iglesias mexicanas, donde los artesanos
indigenas lograron disimular la insercion de imagenes de sus idolos entre motivos
religiosos y de ornato. Es asi como el tema vampirico sirve para expresar la venganza de
una cultura oprimida, tomando como motivo el aspecto religioso. O como dijera
Leopoldo Zea: “Detras de cada cruz, simbolo del dominio occidental, se ocultara el
‘demonio’ de esos pueblos haciéndose reconocer por sus hijos e influyendo secreta,
pero poderosamente, en sus conquistadores. Una fuerza muda y sorda, pero
terriblemente influyente, se dejara sentir llenando de inquietud al hombre que en ella va
a seguir como sintesis de dos mundos superpuestos” (Zea, 1972: 99).

Al final, solo nos queda preguntarnos: ;Vampiros mexicanos 0 vampiros en
México? Todo depende de quién los haya engendrado y de quién los haya concebido. O
del cristal que utilice el lector o el critico para poder mirarlos, antes de que en el intento
se convierta en victima de ellos.
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