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RESUMEN: Basándome en el concepto de hipertextualidad de Genette, me propongo 
analizar en este ensayo los textos “No perdura” de José Emilio Pacheco, 
“Transilvánicos” de Lazlo Moussong, Vlad de Carlos Fuentes, así como “Primera 
comunión” y “Criaturas de la noche” de Gabriela Rábago Palafox. Mi interés radica en 
comparar el arquetipo clásico del vampiro, consagrado en la novela de Stoker, con los 
personajes de los textos mexicanos referidos y ver si su presencia fictiva en territorio 
mexicano adquiere un sentido específico dentro de nuestra cultura. 
 
PALABRAS CLAVE: personaje vampírico, hipertextualidad, reescritura. 
 
ABSTRACT: Based on Genette’s concept of hypertext in this essay I intend to analyse 
the following works: “No perdura” by José Emilio Pachecho, “Transilvánicos” by Lazlo 
Moussong, Vlad by Carlos Fuentes, “Primera comunión” and “Criaturas de la noche” by 
Gabriela Rábago Palafox. My interest lies in comparing the classical vampire archetype 
– enshrined in Stoker´s novel – with the characters presented in the works mentioned 
before in order to acknowledge whether their fictional presence in Mexican territory 
acquires any specific sense within that culture. 
 
KEYWORDS: classical vampire archetype, hypertext, rewriting. 
 
Ni son los primeros, ni son los únicos, ni serán los últimos. Antes de que llegaran los 
vampiros trasnacionales a México, existió la vampiresa Cihuatateo – “auténtica Lamia 
del panteón mexica” (Morales, 2008: X, nota 7) – y el dios murciélago mesoamericano, 
Camazotz. En nuestra literatura nacional, oral o escrita, habitan seres que, según las 
notas o características que se apliquen al concepto, caben dentro – o quedan fuera – de 
la extensión del término “vampiro”. Como en cualquier parte del mundo, en México hay 
de vampiros a vampiros. Incluso, de alguna manera, quienes nos dedicamos a comentar 
o analizar obras literarias podemos considerarnos vampiros virtuales pues nos gusta 
hincarle los colmillos críticos al texto literario ajeno, extraerle lo que consideramos su 
esencia vital y así conseguir, si no la vida eterna, al menos una presencia, quién en 
mayor grado, quién en menor grado pero siempre temporal, en el mundillo literario. 
 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española, “Vampiro”, en su 
primera acepción, es el “Espectro o cadáver que, según cree el vulgo de ciertos países, 
va por las noches a chupar poco a poco la sangre de los vivos hasta matarlos”. Pero 
como aquí no se trata de lo que cree el vulgo sino de lo que, si no creen, al menos 
sustentan los teóricos y críticos literarios, quisiera ceñir el término “vampiro” a su 
concepto ortodoxo cuyas características, de acuerdo a su genealogía de clan literario, se 
configuran a partir de los personajes de las obras clásicas del género: “El vampiro” de 
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Polidori y el Drácula de Stoker.1 Es decir, me refiero al original personaje redivivo, 
aristócrata de edad madura, sanguinario y satánico que, en obras subsecuentes, amplió 
su rango de edad – encontrándonos incluso niños o bebés vampiros –, y su rango social. 
En tal sentido, los vampiros literarios que forman parte de mi corpus responden, en 
términos generales, a las características de la llamada vertiente ortodoxa. 

Por otra parte, sin seguir al pie de la letra a Gérard Genette, mi exposición 
suscribe su concepto de hipertextualidad, en tanto que los textos: “No perdura” de José 
Emilio Pacheco, “Transilvánicos” del libro Castillos en la letra de Lazlo Moussong, 
Vlad de Carlos Fuentes, así como “Primera comunión” y “Criaturas de la noche” del 
libro La voz de la sangre de Gabriela Rábago Palafox, de alguna manera vienen siendo 
hipertextos en relación a los hipotextos de Stoker y de Polidori.2 Además, desde el 
momento que hay un desplazamiento de los proto-personajes hacia nuevos territorios de 
la ficción, y estos en buena medida corresponden a mundos homólogos a los de la 
realidad mexicana, me pregunto, un poco tangencialmente, si este hecho es significativo 
para los sentidos del texto. 
 
1.- La fábula del breve cuento de Pacheco es sencilla, al menos en apariencia. Claudia y 
Ernesto, jóvenes novios, presencian la exhibición de una película de vampiros. La 
escena del film citada refiere el momento culmen en que el vampiro “clava sus 
colmillos en el cuello del último descendiente de quien en el siglo XVI violó su tumba, 
intentó clavarle una estaca en el pecho y derramó su sangre inmortal” (Pacheco, 1990: 
86). Simultáneamente, “la cara del hombre que representa a la víctima adquiere un 
aspecto de terror verdadero” (85).3 La película fictiva en general, y esta escena en 
particular, provocan en Claudia “un vago horror” mientras que a Ernesto le causan 
“sorna”. Además le parece absurdo que en 1961, tiempo en que transcurre el relato, 
todavía exista un público “al que espanten los trucos de una película filmada en los años 
treinta” (85),4 siendo que tanto escenarios como actores ya han desaparecido a 
consecuencia de la segunda guerra mundial. Sin embargo, y a pesar de la burla irónica 
del personaje para con la película, el narrador nos ofrece un dato relevante para la 
acción final del relato y su significación: “Ernesto debió haberla visto de niño porque en 
ella todo le parecía familiar” (85). 
 Volviendo al personaje vampiro, su retrato es el clásico: “un hombre pálido […] 
envuelto en una capa, sonriente y cruel con sus colmillos curvos y agudos…” (85). 
Además puede trasmutarse en murciélago. Y remitiéndonos al momento de la filmación 
de la película, el narrador comenta, en tiempo futuro, que después de la toma de esta 

                                                             
1 Según Ana María Morales “[…]una tendencia de aspecto ortodoxo se inclina a considerar como primera 
obra representativa del tema moderno al relato “El vampiro”, de John William Polidori, publicado en 
Londres en 1819 […] De hecho, a partir de ese momento –y después con la aparición de Drácula– se 
puede hablar del vampiro como de un mito literario […]” (Morales, 2008: XXIV). 
2 Para Gérard Genette existen cinco tipos de relaciones transtextuales, y el cuarto, al que denomina 
hipertextualidad, lo define como “toda relación que una un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto 
anterior A (que llamaré, desde luego, hipotexto) en el cual él se injerta de una manera que no es la del 
comentario” (Genette, 1997: 57). 
3 Para mayor comodidad de lectura, en las citas continuas del mismo texto, ya solo se dará el número de 
página. 
4 Al parecer la película aludida es Nosferatu (1922), sin embargo no parece corresponder ni por la fecha 
ni por la escena a la referida en el cuento de Pacheco, en todo caso tenemos el Drácula (1931) de Tod 
Browning, donde abundan los close-up que, se dice, impresionaban a los espectadores. Sin embargo, esta 
película ni es alemana ni se filmó en Alemania. Pacheco parece jugar al estilo Borges. 
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escena, el director y todo el equipo “brindarán con el vampiro y hablarán de cómo Hitler 
se ha afianzado en el poder y prepara la venganza contra las naciones que humillaron a 
Alemania en 1918” (85). Hitler, por lo visto, es colocado al mismo nivel semántico del 
vampiro. Por otro lado, Ernesto reflexiona que “En 1961 el terror no brota de los 
castillos en los Cárpatos sino de los depósitos que almacenan bombas de hidrógeno” 
(86), en una clara alusión a la guerra fría.5 

Al término de la película, en una secuencia propiamente de transición, Ernesto 
deja a Claudia en su casa, después de una negativa de ella para ir a cenar, y se dirige a 
su domicilio en San Ángel, donde se desarrolla la tercera secuencia: “una casa de campo 
llena de corredores, edificada en 1890, cuando San Ángel era un lugar de fin de semana 
para los ricos de la capital” (86-87). Allí, con el “susurro del viento en los árboles y el 
murmullo del río agonizante al que pronto iban a sepultar en tubos de concreto”, 
Ernesto conjetura que se trata de “una noche ideal para la aparición de los vampiros. Por 
fortuna, piensa, los vampiros no existen más que en los cuentos y en las películas” (87). 
Pronto se desata una tormenta y se va la luz. El personaje se dirige a la cocina con un 
candelabro, y en ese momento: 

 
Se da cuenta de que el corredor era idéntico al de la película. No, idéntico no: era el 
mismo corredor de la película. 

La piel de Ernesto se erizó. Estaba en el corredor que había pisado siempre 
desde niño y también en el corredor en los Cárpatos […] Se detuvo. Escuchó el 
aleteo de un murciélago. Cuando Ernesto se volvió el murciélago era ya el vampiro, 
el muerto desenterrado en el siglo XVI y ahora mismo en 1961 y el presente 
perpetuo que es el único tiempo conjugable en el cine. (87) 

 
La escena de la película descrita al inicio del relato, perteneciente al “mundo de 
celuloide” – o sea, mundo de ficción dentro del relato –, ahora se reescribe y se 
actualiza en el mundo de Ernesto – fictivamente propuesto como real – en una clara 
yuxtaposición. El corredor de su casa sigue siendo el corredor de su casa pero es 
también ahora el corredor del castillo en los Cárpatos, lo que permite dar paso a que 
Ernesto venga a ocupar el lugar de la víctima, “porque el vampiro ya clava en él sus 
colmillos y la mano de Claudia se aferraba a la mano de un Ernesto ficticio. El 
verdadero Ernesto [y aquí es relevante la referencia inicial de que la víctima “adquiere 
un aspecto de terror verdadero”], ya agonizante, puede mirarlo desde el otro lado de la 
pantalla mientras el vampiro le envenena la sangre y lo va hundiendo para siempre en la 
noche” (87). 
 Más allá del juego borgeano realizado por Pacheco, me pregunto qué significado 
pueda tener el que Ernesto se convierta en la víctima del vampiro. Una respuesta 
inmediata podría derivarse de la misma hipertextualidad: Ernesto recibe su castigo por 
su incredulidad en la existencia de los vampiros, como en el cuento clásico de Polidori. 
Sin duda el lector recordará que, “Cuando la joven [Ianthy] veía que Aubrey se 
mostraba incrédulo ante tales relatos, le suplicaba que la creyese, puesto que la gente 
había observado que aquellos que se atrevían a negar la existencia del vampiro siempre 
obtenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos, les obligaba a reconocer 
su existencia”. Sin embargo, ya en el contexto mexicano, una respuesta, si se quiere de 
carácter sociológico, consideraría que Ernesto, siendo uno de los últimos descendientes 
                                                             
5 Se trata de la época de la guerra fría y del año de la invasión de Bahía de Cochinos y, por lo tanto, del 
temor subsecuente de una probable guerra nuclear, sobre todo en el México de entonces. 
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del Porfiriato, simboliza una dinastía que fenece, como “el murmullo del río agonizante 
al que pronto iban a sepultar en tubos de concreto” (87), ante los nuevos empujes de la 
modernidad y el pujante surgimiento de las nuevas clases sociales posrevolucionarias. 
Queda, sin embargo, la duda de si este nuevo sistema social vampírico no viene a 
destruir también el entorno ecológico y ambiental de lo que fuese, según Alfonso Reyes, 
la región más transparente del aire. 
 
2.- De padre húngaro y madre mexicana, Lazlo Moussong ajusta cuentas a su mestizaje 
a través de los cinco relatos de la serie “Transilvánicos”, solazándose en una verdadera 
escritura carnavalesca sobre el folklórico tema de vampiros. El que esta sección abra el 
libro y los narradores de sus relatos estén en primera persona, además de  que uno de los 
narradores se llame Lazlo, nos permite atribuirle a la misma un carácter 
seudoautobiográfico, cuya finalidad parece ser dar respuesta a la pregunta de identidad 
formulada en la página precedente al inicio de la serie: “¿Cómo soy quién de mí?” 
Incluso, podríamos decir que el íncipit del primer relato, “La venganza del vampiro”, 
funciona como una especie de prólogo y apuntala la intención paródico-autobiográfica 
de la escritura de estos textos: “La sangre me llamó. Fui a conocer los rumbos de mis 
antepasados, parientes transilvánicos de sangrienta historia cuyos dramas algunas vez 
descifraré de entre mis genes que, por razones extrañas, registraron una hematofia 
manifestada desde la infancia, al grado que me aterraba ganar pleitos a puñetazos con 
otros niños, porque si los hacía sangrar la nariz el desmayado era yo” (Moussong, 1986: 
11). Y en el párrafo siguiente añade: “No es éste el espacio adecuado para hacer el 
relato de mi viaje, pero sí puedo contar algunas incidencias vistas, escuchadas o vividas 
durante mi paso por aquellas tierras lejanas”.6 

En estos cinco breves relatos, como señala Venko Kanev, “No se imita un texto 
concreto, sino un modelo, un idiolecto creado con base en el subgénero […] La relación 
con los cuentos de vampiros de la literatura europea es lúdica, o sea, humorística, lo que 
es propio del pastiche” (Kanev, 1997: 19). En general, los personajes vampíricos de 
Moussong cumplen con las características clásicas de los vampiros: hacen vida 
nocturna, tienen colmillos, se alimentan de sangre y duermen en su ataúd; sin embargo, 
sus agresiones sangrientas son atenuadas o disculpadas por el narrador bajo una 
supuesta justificación moralizante: si bien el tío Tibor y su novia se solazan con la 
sangre de los hombres que llevan a su refugio de amor, estos “no habían sido sino unos 
borrachos irresponsables que en vez de estar en su hogar se gastaban los dineros de la 
familia en bares y cabarets” (Moussong, 1986: 26). Y si la amante de Tibor paga su 
culpa con su muerte – con la clásica estaca clavada en el corazón, las balas de plata en 
sus entrañas, los espejos estrellados en su rostro y su boca taponada con ajos –, no es 

                                                             
6 Demasiadas breves, sin embargo, estas “incidencias” más que vistas por el narrador fueron escuchadas: 
tal es la historia del vampiro que se vengó de un médico no por medios sangrientos sino humorísticos 
(“La venganza del vampiro”); y la de “El vampiro narcisista” a quien solo le gustaba su sangre y terminó 
por suicidarse. La única “incidencia” vivida por el narrador fue su aventura con “una hermosa mujer” que 
resultó vampira y cuya relación amorosa fue un fracaso para ambos (“La vampiresa”). Las otras dos 
historias tienen que ver con su tío Tibor, vampiro, quien, según se cuenta en la primera historia, enredó 
“la rama húngara de los Moussong con una vampirezuela sin nombre y apellido” (Moussong, 1986: 28) y 
deshonró la estirpe que fundara la “devota dama Isabel Mosson” en el siglo IX (“La pasión de Tibor”) y 
poco tiempo después, según comentaremos, realizó un viaje a México para visitar a su familia, de la cual 
forma parte el narrador (“De transilvania con amor”). 
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por motivos morales o religiosos sino simplemente “ante la incomprensión de la 
sociedad” (27). 
 El tío Tibor, en cambio, se salva gracias a su retraso a la cita, lo que le permitirá 
realizar: “la gran ilusión de disfrutar unas vacaciones en México para visitar a su amada 
familia de ultramar y conocer las inquietantes bellezas que mis padres le describían en 
su correspondencia” (19). Esta visita familiar del tío Tibor a México, realizada por los 
años 40 y en su debido ataúd, es recordada por el sobrino narrador desde la perspectiva 
de la infancia pero con la conciencia de la madurez, lo que le permite descubrir que, 
para su familiar vampiro, México fue un ambiente propicio. Lo que indirectamente nos 
lleva a descubrir o a refirmar, a nosotros los lectores, que en la cultura y sociedad 
mexicana hay muchos factores propicios para hablar de una cierta predisposición y 
predilección por lo vampírico. Primero, como lo señala el narrador, por el placer 
gastronómico de varios alimentos relacionados con la sangre: “recuerdo cómo nuestras 
mañanas se alegraban con deliciosos desayunos debidos a los regalos del tío: gruesas y 
deliciosas tripas de moronga; corazoncitos de pollo; purpúreos y húmedos hígados de 
res; sangrías, con agua de limón y azúcar para los niños, etcétera” (20). Luego por la 
existencia de escenarios y aspectos de la cultura prehispánica y moderna, relacionados 
con lo tétrico y el culto a la muerte: “los espeluznantes corredores subterráneos” (21) de 
las grutas de Cacahuamilpa; las momias de Guanajuato y del exconvento del Carmen 
que le causan, al tío Tibor, “una inmensa emoción estética” y lo hacen sollozar; las 
mazmorras de San Juan de Ulúa que excitan su imaginación; la piedra de los sacrificios, 
en cuya “pequeña cavidad destinada a colocar los corazones” hunde, “extasiado” sus 
manos; “el romántico tour de de los panteones” que le causa nostalgia; “los festejos del 
día de muertos” que le despiertan “una escondida vocación antropogástrica”; “las 
calaveras de Posada” que lo apasionan. Por todo lo cual, “quedó enamorado a más no 
poder de este maravilloso pueblo tan espléndido con la muerte y tan decidido a los 
hechos sangrientos a la menor provocación. Fue tal su identificación con esta raza que, 
raudo, aprendió el castellano con solo devorar las notas rojas de los diarios” (21). 
 Sin embargo, “Ofuscado por su imprudente alegría en México, [Tibor] no tomó 
las precauciones debidas y mucha de la sangre que aquí saboreó era de esos mexicanos 
que acostumbran beber el agua sin hervir” (22). Fue así, como sin necesidad de conjuros 
ni de los recursos tradicionales para matar a los vampiros, “el pobre tío” murió “debido 
a una tremenda parasitosis que se le desató en el viaje” (22) de regreso. Para decirlo 
coloquialmente, en México, la venganza de Moctezuma7 no respeta a los turistas, ni 
aunque sean vampiros. 
 
3.- Otro es el caso del Vlad, de Carlos Fuentes. Publicado primero entre los relatos de 
Inquieta compañía (2004), en 2010 aparece de manera independiente. Se trata del 
mismo texto, sólo que ahora con mayor amplitud tipográfica y con ilustraciones. Su 
relación con la novela de Stoker, si no tan obvia a la primera lectura, es más que 
evidente. Como si estuviera escrita sobre algunas páginas de Drácula, uno va 
descubriendo en Vlad un sinfín de elementos de su hipotexto. Nada raro: para Fuentes, 
Drácula es uno de sus textos favoritos y no es improbable que, a los cien años de su 

                                                             
7 Con el término de “venganza de Moctezuma” se conoce al padecimiento estomacal que normalmente 
sufren los turistas en México por consumir alimentos demasiado condimentados o por ingerir agua no 
potabilizada. 
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publicación, pensase, en homenaje a él, elaborar una reescritura de su historia en un 
contexto mexicano. 
 A manera de ejemplo, referiré algunos elementos de la novela de Stoker 
presentes en Vlad. Si Fuentes no utiliza la técnica de collage presente en el hipotexto –
inclusión de textos de diversos autores-personajes –, sí introduce un supuesto 
manuscrito donde se refiere la historia de Vlad Tepes. El mismo Vlad cuenta, al 
narrador, una leyenda de su transformación en vampiro realizada por Minea, la niña 
vampira. Por cierto, el nombre de Minea en la obra de Fuentes corresponde al de Mina, 
esposa de Jonathan Harker, en Stoker; como el de Borgo, el criado de Vlad, pertenece al 
nombre del collado o paso de Borgo en Drácula. Por otra parte, el papel de Jonathan 
Harker es realizado por Ives Navarro; mientras que su jefe, Eloy Zurinaga, asume el rol 
de Peter Hawkins. Las traslaciones no son mecánicas desde luego, por lo que el sentido, 
o al menos su matiz, cambia. Navarro ya no necesita viajar a Transilvania para realizar 
su misión, pero de todas maneras debe conseguir una mansión al agrado de Vlad. 
Zurinaga no es el bondadoso jefe como lo es Hawkins, sino que utiliza a Navarro en su 
ambición por conseguir la inmortalidad y, por lo mismo, no duda en entregarle al 
vampiro a la esposa y a la hija de su subordinado. Vlad se traslada a México, igual que 
Drácula a Londres, con sus cajas de tierra transilvánica, sólo que ahora en lugar de 
cincuenta porta solamente doce. 

Los anteriores elementos, entre otros más que el lector de ambas novelas puede 
percibir con cierta facilidad, establecen los finos lazos entre una obra y otra. Pero quizás 
el elemento central y clave de esta relación sea la casa misma de Vlad en Bosques de las 
Lomas de la ciudad de México: se trata de una mansión moderna, rodeada de abundante 
naturaleza pero adaptada a los gustos y necesidades de Vlad. En el fondo se sugiere una 
transposición del castillo mítico de Drácula, como su hábitat, a la mansión moderna en 
México: “parecía un monasterio moderno […] Una casa construida para la luz, de 
acuerdo con los dictados escandinavos, donde se requiere mucha apertura para poca luz, 
pero contraria a la realidad solar de México [sin embargo] el cliente de mi patrón había 
exiliado la luz de este palacio de cristal, se había amurallado como en sus míticos 
castillos centroeuropeos…” (Fuentes, 2010: 34). 
 Vlad manifiesta nostalgia por su “casa ancestral” y a ello obedece que ordene la 
construcción de un túnel entre su casa de México y la barranca colindante, cuya 
arboleda convertirá en simples estacas (haciendo alusión al epíteto de Vlad, el 
Empalador). Al interior de la casa, ha colocado una pintura de “un largo paisaje” con un 
castillo antiguo en el centro de bosques secos y tierras yermas. En su recorrido por la 
casa – réplica del recorrido de Jonathan Harker por el castillo de Drácula –, Navarro 
entra al túnel donde se encuentran los doce féretros, uno de los cuales acoge a Vlad. El 
olor penetrante de la murcielaguina, la humedad y la emanación que permea el túnel, le 
parecen algo distinto “a cualquier aroma” y lo percibe como “un tufo que venía de otra 
parte. De un lugar muy lejano” (71). Esta impresión la reafirma en una segunda entrada, 
donde le parece que el túnel “tenía un musgoso olor a siglos, como si hubiese sido 
trasladado, en vez de construido aquí, desde las lejanas tierras de la Valaquia originaria 
de Vlad Ragdu” (93). Y, justo al final del relato, sucede algo “fantástico”, la casa sufre 
una transformación ante los ojos de Navarro: 

 
A medida que la casa moderna se iba disolviendo, otra casa aparecía poco a poco en 
su lugar, mutando lo antiguo por lo viejo, el vidrio por la piedra […] Iba 
apareciendo, poco a poco, detrás del velo de la casa aparente, la forma de un castillo 
antiguo […] Entonces de la torre de flanco salieron volando torpemente, pues eran 
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ratas monstruosas dotadas de alas varicosas, los vespertillos ciegos, los morciguillos 
guiados por el poder de sus inmundas orejas largas y peludas, emigrando a nuevos 
sepulcros (110). 

 
Por lo dicho, y sobre todo con esta cita, la casa de Lomas de la ciudad de México puede 
verse, sin duda alguna, como símbolo de la escritura de Vlad. La novela de Fuentes, 
como un homenaje a Stoker, va descubriéndole al lector a lo largo de su discurso 
algunos elementos de su antecesora. Así, el texto de Fuentes, construcción moderna de 
la historia de Drácula, se sustenta sobre su hipotexto, y deja ver al final, cual 
palimpsesto moderno, algunas marcas de un registro de escritura anterior. Se trata, pues, 
de una verdadera reescritura. 
 Por otra parte, hacia el final del relato, Navarro le pregunta a Vlad si se va de 
México, a lo cual él le contesta: “No, Navarro. Me pierdo en la ciudad de México, como 
antes me perdí en Londres, en Roma, en Bremerhaven, en Nueva Orleans, donde quiera 
que me ha llevado la imaginación y el terror de ustedes los mortales. Me pierdo ahora 
en la ciudad más populosa del planeta. Me confundo entre las multitudes nocturnas, 
saboreando ya la abundancia de sangre fresca…” (108). Como se comprenderá, las 
alusiones a las ciudades anteriores son referencias a reescrituras de la historia de 
Drácula, tanto literarias como fílmicas, precedentes a la de Vlad. Y la reescritura de la 
historia de Drácula por Carlos Fuentes, como ya dije, tiene indudablemente una 
motivación celebratoria a los cien años de la obra de Stoker; sin embargo, no solo nos 
confirma la vigencia del mito vampírico sino que, leída en esta primera década del siglo 
veintiuno, se ha vuelto lamentablemente en una metáfora de la sangre derramada 
violentamente en el México actual. 
 
4) Para destruir a Drácula, encarnación del mal, sus enemigos luchan contra él bajo el 
signo cristiano. En su momento, el doctor Van Helsing arenga a sus compañeros: “En 
esta empresa somos los ministros del Señor. ¡El mundo y la Humanidad, por los que el 
Hijo murió, no serán entregados a monstruos cuya sola existencia ofende a Dios! El 
Señor nos ha permitido redimir un alma, y ahora, como los antiguos caballeros de la 
Cruz, saldremos a redimir más. ¡Como ellos, partiremos hacia el sol naciente, y como 
ellos, si caemos, será por una buena causa!” (Stoker, 2004: 416). De los textos aquí 
analizados, sólo en Vlad encontramos el motivo religioso pero de signo contrario: es el 
vampiro quien utiliza la enseñanza de Jesús sobre la inocencia de los niños pero para su 
causa. Después de todo, Asunción, la mujer de Navarro, es solo un medio para tener a la 
hija de ambos y prepararla como la futura compañera para la propagación de su maldad. 
No es, sin embargo, este aspecto religioso lo más importante de la obra, al menos no 
como sí acontece en dos cuentos de Gabriela Rábago Palafox, de su libro La voz de la 
sangre, donde el tema del vampirismo está fuertemente relacionado con el tema de la 
religión católica. En México, sobre todo en los sustratos rurales y populares, la religión 
católica está fuertemente signada por el “valle de lágrimas”. En la gente sencilla se 
profesa más una religión del dolor y el sufrimiento, que de la redención y el triunfo. 

A) “Primera comunión” nos ofrece un caso de lo enfermizo que puede llegar a 
ser la consagración a la vida religiosa y la mezcla entre el deseo erótico reprimido y el 
amor profesado al esposo que es Cristo. En una escena onírica, Sor Ángela manifiesta 
su obsesión por la sangre que se desprende de las heridas de las imágenes de los 
mártires pero sobre todo de las del Cristo sangrante. Mientras contempla la imagen del 
Justo Juez, quien “viste por todo bragas ceñidas con encajes a la mitad del muslo, y la 
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larga capa” (Rábago Palafox, 1990: 22), de pronto la imagen “[…] alzó la mirada para 
encontrarse con la de Sor Ángela. Parpadeó. Extendió la mano que soportaba el peso de 
la de la cabeza […] Luego, el cristo (sic) deshizo el ademán para llevarse la mano al 
pecho desnudo y herirlo con el filo de la uña: brotó un hilillo de sangre en medio de la 
blancura del pecho lampiño”. Aunque Sor Ángela se resiste, “[…] el Señor era más 
fuerte que ella, e igual que si la mano la obligara asiéndola por la nuca, tuvo que 
acercarse para recoger con la boca la sangre que salía del pecho. El olor rancio y 
penetrante de aquella piel le produjo una náusea incontrolable. Dio media vuelta y echó 
a correr en medio de las dos filas de bancos solitarios” (23). 

Este acto de vampirismo sacro, dentro del recinto conventual – donde la 
ausencia de espejos se justifica para evitar la vanidad de las monjas como mujeres, 
“porque […] son cosa prohibida en las casas de religión” – (21), tiene su antecedente en 
la obra de Stoker. Mina cuenta cómo Drácula se burla de ella porque también quiere 
destruirlo y le manifiesta que ella le pertenece y deberá responder a sus mandatos. Para 
que se dé esta subordinación, le dice que es necesario cumplir un ritual: él “Entonces, se 
abrió la camisa y con sus largas y afiladas uñas se cortó una vena del pecho. Cuando la 
sangre comenzó a brotar, con una mano sujetó fuertemente las mías y con la otra me 
tomó por el cuello y presionó mi boca contra la herida, obligándome a tragar unas gotas 
de su sangre” (Stoker, 2004: 375). A este acto, el doctor Van Helsing le denomina “el 
bautismo de sangre del vampiro”; nada gratuito, pues, que Rábago Palafox haya titulado 
su cuento: “Primera comunión”, en un claro indicio de hipertextualidad donde esta 
escena del hipotexto se convierte en una prefiguración del segundo. Además, como la 
comunión católica tiene que ver con la ingestión de la hostia y el vino consagrados, 
signos del cuerpo y la sangre de Cristo, en un segundo episodio onírico, Sor Ángela, 
después de contemplar, en el comedor, un entrecruzamiento de miradas y deseos ocultos 
entre dos monjas jóvenes, e imaginarse en la noche que dichas “perjuras recobrarían su 
identidad de mujeres y se amarían larga y silenciosamente” (Rábago Palafox, 1990: 24), 
ella vuelve a entrar a la capilla donde una multitud de imágenes, verdadera “Corte de los 
Milagros”, la conduce ante la imagen del Señor de las Ánimas. Allí, ante su presencia: 

 
[…] Sor Ángela siente un mareo, obligada a mirar las múltiples hemorragias que 
manan de las heridas de mártires y vírgenes. El mareo se convierte en pérdida de 
la voluntad, en caída y desasimiento. Prueba que el olor de la sangre supera al del 
incienso y que, frente a él, su boca se llena de agua y una sed animal le sube del 
vientre a la boca en impulsos incontrolables. 

Aprieta los párpados y empieza a lamer – lentamente primero, después 
con avidez – las heridas que se le ofrecen, mientras músculos y tendones, nervios 
y arterias se le van volviendo yeso y alambre bajo una capa de pintura 
resquebrajada (27). 

 
¿No son, acaso, estas escenas ejemplos claros de que el vampirismo puede coexistir con 
lo sacro? 

B) “Criaturas de la noche”, de corte bocacciano, reafirma la idea anterior. El 
relato nos cuenta la historia de un niño que nace con dientes, producto de la unión entre 
una mortal y un demonio. Al poco tiempo, el niño muere por una peste que asola el 
pueblo y pronto su cuerpo desaparece de su tumba. Pensando que se ha ido al cielo en 
cuerpo y alma lo tienen por santo y hasta le hacen su imagen para colocarla en la iglesia. 
Pronto, sin embargo, surge la sospecha de que algo raro está pasando por los frecuentes 
mordiscos como de rata que aparecen en distintas partes del cuerpo de los habitantes del 
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pueblo. Incluso lo que se creyó al principio un milagro: el que el cuerpo de Pablito, 
“fallecido en visible consunción, deshidratado, encogido como ciruela pasa, tuviera 
entonces esa turgencia en los labios; ese rubor natural que empezaba a abrirse paso entre 
los rosetones de maquillaje” (Rábago Palafox, 1990: 44), va a convertirse en un signo 
de su ser vampírico. Dicha condición se revela cuando, buscando su cuerpo, “cerca de la 
medianoche […] alguien lo descubrió encaramado en la rama de un árbol, ojos de 
conejo y actitud felina, con los brazos replegados y la nariz olfateando el aire […] fue 
bien visible el aspecto de su rostro cenizo, extrañamente sombreado por un vello 
castaño; las orejas puntiagudas y delgadas, transparentes; la mirada feroz; los colmillos 
largos y finos como agujas; el pelo enmarañado” (49). 

De nada sirven los exorcismos del cura con “la divina forma” ni sus 
imprecaciones, pues si bien el niño vampiro se aleja, sólo es para refugiarse en el 
templo mismo en compañía de sus “hermanitos”: 

 
Arrimados al barroco, como querubines; con la boca abierta y las ganas entre los 
dientes […] A un tiempo empiezan a moverse y da mareo ver el altar que va y viene 
con tanta algarabía […] Tiran el vuelo hasta la cúpula y desde ahí obligan al cura a 
seguirles con los ojos botados de puro pánico – ya mudo como si difunto fuera. 
Juegan con él un ratito. Luego se van todos en picada y caen sobre el hombre en 
vuelo veloz y ruidoso. Se lo beben con harta sed, sorbiendo fuerte (51). 

 
Esta presencia de los seres vampíricos “arrimados al barroco”, puede leerse como una 
referencia a ciertos retablos coloniales de las iglesias mexicanas, donde los artesanos 
indígenas lograron disimular la inserción de imágenes de sus ídolos entre motivos 
religiosos y de ornato. Es así como el tema vampírico sirve para expresar la venganza de 
una cultura oprimida, tomando como motivo el aspecto religioso. O como dijera 
Leopoldo Zea: “Detrás de cada cruz, símbolo del dominio occidental, se ocultará el 
‘demonio’ de esos pueblos haciéndose reconocer por sus hijos e influyendo secreta, 
pero poderosamente, en sus conquistadores. Una fuerza muda y sorda, pero 
terriblemente influyente, se dejará sentir llenando de inquietud al hombre que en ella va 
a seguir como síntesis de dos mundos superpuestos” (Zea, 1972: 99). 

Al final, solo nos queda preguntarnos: ¿Vampiros mexicanos o vampiros en 
México? Todo depende de quién los haya engendrado y de quién los haya concebido. O 
del cristal que utilice el lector o el crítico para poder mirarlos, antes de que en el intento 
se convierta en víctima de ellos.  
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