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Resumen: El presente estudio explora algunos de los rasgos estéticos de ficcionalizacion de la
narracion breve A medio borrar del escritor argentino Juan José Saer. A medida que se examinan
elementos tematicos y se identifican las técnicas narrativas analogas en el texto, la nouvelle
emerge como portador ficticio de los principios creativos que dirigen al mismo autor a la hora de
realizar “el arte de narrar”. La primera parte del presente estudio trata la tematizacion de la
poética de autoaniquilacion, y traza los pasos que conducen en la trama hacia una conciencia
anulada, articulada como prerrequisito de la escritura auténtica. En la segunda parte, se indagan
los rasgos que pueden evidenciar la conviccion de Saer en cuanto a la negacion de la autonomia
de la obra literaria per se. En la tltima unidad se examinan las técnicas narrativas que utiliza Saer
para exponer y resolver el dilema artistico de la percepcion y la imposibilidad de la
representacion de la realidad.
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BEING NOTHING AND NOBODY NOWHERE IS WHEN WRITING STARTS
A MEDIO BORRAR AS A FICTIONALIZED AUTOPOESIS

Abstract: This paper aims to explore some aesthetic traits of fictionalization in the short novel A
medio borrar by the Argentinian author Juan José Saer. By means of examining its main thematic
elements and identifying their corresponding narrative techniques, the short novel will emerge as
a fictional showcase of the creative principles that govern Saer when is comes to the “art of
narration”. The first part of this paper elaborates on the thematization of the poetics of self-
destruction and traces the steps that will lead to a completely annuled consciousness, articulated
as a prerequisite of authentic writing. In the second section, | examine elements that demonstrate
Saer’s conviction as for his negation of the autonomy of the literary work per se. In the last part |
intend to analyze the narrative techniques Saer uses to expose and resolve his artistic dilemma
about perception and the impossibility of representing reality.

Keywords: Juan José Saer, poetics, self-destruction, autonomy, perception and representation,
narrative identity
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De entre los relatos breves de Juan José Saer, el presente estudio tiene como objetivo resaltar la
nouvelle titulado A medio borrar por articular un motivo central y decisivo en la obra saeriana: el
justo momento de la ruptura que marcara el punto de partida en la poética del desplazamiento y
desdoblamiento que singulariza su narrativa. Aunque Saer no distingue mucho entre los géneros
literarios, para ¢l todo es "narracion 0 escritura” (Bianchini, 2017), en su ensayo Onetti y la
novela breve considera que la novela corta puede alcanzar una cuasi perfeccion narrativa por su
extension que posibilita la capacidad de guardar la frescura y el tinte intuitivo de la creacion
literaria. Sin embargo, Saer afiade que el rasgo mas atractivo de la novela breve se manifiesta en
su atributo poético y retorico: su ritmo, su cuidado verbal, el laconismo y la sugestion. (Saer,
2012: 10)

Negandose a la clasificacion genérica tradicional, Saer profesa que no tiene mucho
sentido identificar elementos universales de la narrativa breve, afirmando que todos los textos
crean una necesidad interna que moldea la estructura y que “cada obra debe aportar la unicidad
vivida para ser obra maestra” (Bianchini, 2017). El atributo poético y retorico que Saer elogia
tanto en la novela breve de Onetti es rasgo propio y tal vez incluso distintivo de la narrativa de
Saer, por lo tanto, estudiar este mismo atributo en la novela corta A medio borrar no nos aportaria
una contundente respuesta a la pregunta siguiente: ;jen qué reside la “unicidad vivida” (Bianchini,
2017, Saer, 2012: 11) de esta narrativa breve, ademas de instanciar tematicamente el momento
clave de separacion y distanciamiento definitivo? En este texto, Pichon Garay —personaje
recurrente en varios textos posteriores como escritor exiliado— estd a punto de abandonar
definitivamente su tierra natal. La trama basicamente gira alrededor de sus tltimas tres jornadas
de despedida antes de irse a Francia. La despedida final es precedida por un inventario o0 sea una
catalogacion curiosamente repetitivo y distraido del mundo y de los familiares que el mismo
personaje deja atras. El hecho de que la trama es bruscamente plana sefiala que lo esencial se
esconda muy probablemente en lo no-dicho, en lo oculto o, como yo sugiero, en la técnica
narrativa de la representacion misma.

Litvan y Premat constatan que A medio borrar conlleva la clave para entender algo
inmanente del universo ficcional de la obra saeriana (Litvan, 2012, Premat, 1997). A mi juicio,
este texto no solamente proyecta una miniatura de su universo narrativo, sino su “unicidad”
consiste en el hecho de que revela algunos de los mecanismos fundamentales de su creacion
literaria.

El relato hace plantear la idea de que Saer articula su propia poética narrativa en forma
ficticia, es decir, es como si ficcionalizara las circunstancias que considera propicias para la
creacion literaria auténtica. Me propongo a demostrar aqui tres elementos de la poética saeriana
que cobraran funcién narrativa explicita en A medio borrar, y asimismo me empefiaré en
identificar los mecanismos textuales que sirven para evidenciar esta hipotesis.

Los tres principios estéticos bien delineados en la narrativa saeriana son: 1) la poética de
autoaniquilacion como prerrequisito de la escritura auténtica; 2) la negacion de la autonomia de
la obra; 3) un enfoque marcado en la problematica de la percepcion y las posibilidades de
representacion de la realidad espacio-temporal.
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La poética de autoaniquilacion como prerrequisito de la escritura auténtica

“Se necesita ese hartazgo, ese abandono, ese olvido, esa muerte, para que empiece,
gradual, como un sol, levantandose, trazando una parabola con un cénit y un nadir,
con su misma periodicidad, el tiempo de las historias.”

(Saer, 2001: 157)

“...inclinado sobre las teclas, otro. Y yo mismo, en el momento en que comienzo a golpear,
vacio de prevencion, despecho, miedo, indiferencia, dedicado sencillamente a escribir,

me suspendo, borrandome, sin ser Y0, y teniendo, por un momento,

si no la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos, de no ser nadie, nada.”

(Saer, 2001: 165)

El primer principio artistico que Saer profesa de manera muy clara en su obra es la necesidad de
aniquilarse, borrarse, o sea, lograr a liberarse de cada apego o vinculo que le impida producir una
escritura auténtica. Su narrativa trata muy claramente esta ponderacion, este deseo de desplazarse
afuera para alcanzar una posicion exteriorizada. Esta ansia se manifiesta en varios niveles de la
trama: sobre todo, en la construccion, o mejor dicho, en la deconstruccion de la identidad
narrativa y muy marcadamente en el trato del espacio narrativo. Pichon alcanzara esta anulacion
y la conciencia borrada en una cadena de actos de desplazar(se) y borrar(se), actos que moldearan
la estructura interna del texto y catalizaran el nacimiento de un sujeto artista y su escritura misma.
Se borrard, se desplazard de su paisaje natal, en la despedida se negard de los sentimientos, la
inundaciéon se le borrara la memoria (Premat, 1997: 271) y este proceso conducira
inevitablemente a la pérdida de la integridad del si.

La novela breve revela como motivo principal el viaje (0 exilio como desplazamiento
existencial y artisticamente inevitable) como catalizador de todos los actos y dialogos. El relato
captura un momento determinante: se acerca la hora de la salida y despedida final para Pichon
para dejar definitivamente atras su tierra natal. En esta narracion de las tres jornadas antes de irse
repercuten explicitas negaciones de todo sentimiento: la nada, el vacio ocupa el lugar del afecto y
la emocion de la despedida, disociandose de su entorno no solo fisica Sin0 también
psicologicamente: “Raquel me pregunta qué siento ahora que estoy a punto de irme a Paris. Le
digo que nada” (Saer, 2001: 153-154).

Asimismo, tenemos otro motivo que actlia como motor de la trama de autodestruccion. En
la Zona se produce una inundacion enorme que poco a poco va borrando todo el paisaje y —
como se reitera en varios medios: en los dialogos, en los diarios o en la television— el agua
seguira subiendo hasta no se sabe donde. A medida que Pichdn se distancia fisica y mentalmente
de la Zona, el agua lo cubre todo, la tierra y el paisaje pierden su cardcter y los detalles
distintivos. El acto de borrar de cierta manera cobrara el significado de olvidar. La memoria que
va desapareciéndole y el olvido placido que se apodera de él le dejan con un lugar retenido en
forma de impresiones oniricas, sin detalles. En palabras de Premat,

“La ciudad esta rodeada por una superficie monotona de liquido; el agua, incontenible, «borrax» 1as
particularidades del espacio. El agua, una uniformidad tranquila y totalizadora, muestra cémo
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funciona la memoria: la inundacion, cataclismo arcaico y apocaliptico al mismo tiempo, termina
siendo presentada como un fenémeno subjetivo que amenaza la memoria y la identidad.” (Premat,
1997: 271)

Hay un distanciamiento irénico, apatico, que conlleva una memoria borrada. Premat también
afirma que, mediante el recorrido de su ciudad natal, Pichon va al mismo tiempo borrandose del
lugar (Premat, 1997: 269). Una idea obsesiva que tiene el protagonista en las tres jornadas es que
si €l se borra, si se desplaza de un lugar, este lugar seguira existiendo sin él de forma igual, asi él
sera la parte menos real de este mundo. En otro lado ya sera otra consciencia. Siguiendo este hilo,
el viaje le borrara la identidad, el desplazamiento implicara inevitablemente el quebrantamiento y
la diseminacion de la misma: “Héctor dice, creo, que el viaje me hara bien, que me sacara un
poco de mi mismo” (Saer, 2001: 148). Pichon toma una posicion ajena y refleja una impresion de
extrafieza, perplejidad e inverosimilitud, hasta que todo su entorno y su propio sujeto ya no sean
mas que una abstraccion: “Soy, por asi decir, el centro, la pared blanca, donde ondulan, como
banderas, imagenes” (Saer, 2001: 170).

Segin lo anteriormente descrito, es posible reafirmar que son bien trazables los
mecanismos de la narrativa saeriana que crean un estado anulado, liberado de emociones y
pertenencias, desconectado temporal y espacialmente por medio de la identidad quebrantada. Este
proceso nos evidenciara que, para el narrador, solo esta conciencia particular de ser nada y nadie
en ningn lado puede dar impulso a su escritura.

La negacion de la autonomia de la obra literaria

En el marco literario de Saer no existe el relato de forma autdbnoma. Valentina Litvan también
constata, refiriéndose a James Joyce, que cada obra literaria es un work in progress, de esta
forma, cada obra entregada es “solo” un fragmento o “entrega provisoria a cuenta de una
totalidad que se completa cuando muere el autor. [...] la obra de Saer es un continuum de
fragmentos no necesariamente lineares o acumulativos [...] en la que pasado y futuro estan
contenidos, o desde la que el ir y venir —las desapariciones, los olvidos— son constantes™ (Saer,
cit. por Litvan, 2011: 149). Saer tampoco considera sus textos como definitivos o autonomos en
si mismos, sino como “fragmentos” entrelazados: cada uno puede ser la reescritura o el borrador
de otros textos. Las obras de Saer estan en evolucion continua porque estan todas fusionadas por
los personajes, por el espacio fijo, por la filosofia del tiempo y lenguaje, asi que los textos
siempre se modifican, se prolongan, se amplian y se proyectan (Litvan, 2011: 144).

Con respecto al material narrativo, en su tematica y los sujetos, A medio borrar de hecho
esta entrelazado con varios textos Saerianos anteriores y posteriores. En primer lugar, con la
seleccion de los personajes, la narracién cuestiona la autonomia e idiosincrasia de la obra
literaria. A lo largo de toda la narrativa saeriana, los personajes son “actores” constantes que van
reapareciendo, alterndndose entre personajes principales y secundarios. Saer tenia un reparto
estable de personajes, siempre trabajaba con los mismos caracteres: sus sujetos ficticios son
actores como en un teatro, o tal vez, como en la vida real, donde a veces uno cobra un papel
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principal, mientras en otra ocasion un papel marginal, o bien, en algunos episodios uno no es
necesario para el desarrollo de la intriga. La identidad (narrativa) asi se construye tanto intra
como intertextualmente. Como Alberto Diaz también indica, su primer libro de cuentos, En la
zona, ya es como un plan para su obra entera. En cada cuento hay un personaje de sus futuras
novelas, la coleccion contiene los gérmenes de sus siguientes creaciones. Pichén Garay es un
personaje constante de escritor exiliado en las obras de Saer (aparece en Las nubes y también en
La pesquisa) que desde Francia mantiene contactos estrechos, fundamentalmente literarios con
sus amigos de Argentina. Otra figura que cobra existencia intertextual es Héctor, el amigo artista,
portavoz de ideologias sobre la representacion artistica.

En segundo lugar, en cuanto al espacio narrativo, es interesante que Saer en toda su
narrativa posicione su universo ficcional en el mismo eje geografico. Esta geografia se extiende
entre Santa Fe y Colastiné de Argentina (que ¢l llamaba “La Zona”) y Paris, y asi, Europa. Su
personajes recurrentes rara vez abandonan este marco geografico.

En este contexto, el titulo cobrara una referencialidad literaria y nos hara asociar a la
escritura creativa que empieza con el borrador en el que se borra, se reconstruye, se niega, se
reafirma, pero en todo caso, se destruye la version original. De este modo, la escritura se entiende
segun la retérica de afirmacion-negacion, en sentido fenomenolégico, segtn la eleccion libre del
individuo articulado por Merleau-Ponty: para poder negar algo, primero se tiene que constatar y
reconocer su existencia (2005: 420). De esta manera, el mismo texto debe conllevar la tesis y a la
vez su antitesis. Esta constante desacreditacion de lo afirmado se manifiesta de forma muy
explicita en los fundamentos Tendai: “primera proposicion: el mundo es irreal; segunda
proposicion: el mundo es un fendmeno transitorio; tercera proposicion, y, atencion, la
fundamental: ni el mundo es irreal ni es un fenémeno transitorio” (Saer, 2001: 172).

Como articula Saer en el prologo para la obra de Onetti, “las diferentes interpretaciones de
un acontecimiento van anulandose unas a otras a medida que se suceden” (Saer, 2012: 14). Una
version, una afirmacion se superpone al otro y, por su derecho innato, la nueva version de una
historia 0 una alegacion cobrara igual valor artistico que las anteriores: “las historias que se
mezclan, se confunden, se superponen, se corrigen, perfeccionandose, falseandose” (Saer, 2001:
157). Segln esta escritura, la creacion se realiza a través de la negacion, 0 sea, borrando y
desplazando, conceptos que juegan un papel fundamental en la poética de Saer.

La problematica de la percepcion y representacion de la realidad espaciotemporal

El ultimo principio que sugiero destacar como rasgo narrativo sera que A medio borrar es una
reflexion ficcionalizada sobre la problematica principal del arte de narrar de Saer: la percepcion
del mundo y su representacion en cuanto al espacio y al tiempo. Si ponderamos como Saer perfila
este tema en su prologo para la obra de Onetti, quedara muy claro que es algo céntrico en su
poética y que determina enormemente sus empefios artisticos: “Una peripecia inédita en el eterno
conflicto que une y separa, anula y complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real
y su representacion” (Saer, 2012: 15). Esto conducira a una experimentacion casi compulsiva con
técnicas que Serviran perfectamente para confrontar la tension artistica generada por el dilema de
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la percepcion y de la posibilidad de la representacion. La tesis que se articula explicitamente en el
texto es que la realidad es inexpresable y el presente es inenarrable. EI motivo principal del viaje
se puede comprender asi como la incapacidad de Pichén de contar y afirmar la existencia de las
cosas en la Zona y, por lo tanto, que su partida se lleva a cabo bajo el sello de una buasqueda por
una percepcion desplazada y una posicion distanciada en la esperanza de encontrar nuevas formas
de expresion. ;Cudles son las técnicas narrativas que dan cabida y resuelven esta ansia en cuanto
a la problematica de la percepcion y su representacion?

Saer instaura un sistema de representacion hiperrealista de lo exterior, creando un mundo
de objetos y lugares simbolicos, para mostrar que por mucho que se esfuerce en captar la realidad
que nos rodea, esta no sera mas que impresiones surrealistas y oniricas. Héctor, por su parte,
“deduce que la realidad es surrealista y que €l ha renegado del surrealismo porque demasiado
amor por los objetos perturba la reflexion metafisica” (Saer, 2001: 150).

Premat sugiere que A medio borrar establece “una fascinacion hipnoética por la falta de
integridad de lo percibido, no intenta crear unidad y autoridad sino vacila entre detalles
continuamente desplazando la mirada” (Premat, 1997: 277), asi presenta una realidad muy
borrosa o un suefio muy claro. A lo largo del recorrido de su ciudad natal, Pichon elabora un tipo
de inventario, una catalogacion minuciosa y repetitiva del mundo que deja atras, que de tal
manera evidencia la técnica que los criticos denominan “detallismo cuidadisimo” (Bianchini,
2017) o “minuciosidad descriptiva” (Premat, 1997: 276). Pichon no solo niega la carga afectiva
de su partida, sino que la sustituye por un enfoque externalizado, una descripcion precisa y
obsesiva de los objetos y sucesos de su entorno, e intenta transmitir cada instante aparentemente
insignificante vivido. Por consiguiente, Pichon se presenta como si no fuera un narrador, sino
mas bien un observador de los sucesos, quien ya se encuentra fuera o incluso aislado de su propia
realidad y, por lo tanto, también de su propia narrativa.

La narracion Se caracteriza por repeticiones sugestivas de episodios y circunstancias, e
incluso de objetos, que tienen mucho que ver con la idea ya mencionada de Premat, quien
mantiene que la narrativa saeriana es “un descreimiento —a veces patético— en la capacidad de
las palabras de transmitir lo real” (Premat, 1997: 269). La reiteracion de los detalles
insignificantes se podria interpretar como un intento de desautomatizar la realidad, nombrar lo
evidente una y otra vez, constatando la realidad fisica de su entorno para hacer percibir lo obvio
extrano con el continuo desplazamiento del punto de vista. Las obsesivas repeticiones sobre la
nada emocional, los espacios vacios (la pared arida y blanca, el agua placida y mondtona, la cama
vacia, la luz titilante del televisor, las explosiones, etc.) conducen a un punto nulo donde el vacio
sera el que define lo existente.

Beatriz Sarlo destaca que la multiplicacion es una técnica propia de la narrativa saeriana,
con un sinfin de reflejos y repeticiones que conducen a la “descomposicion de lo real en Sus
elementos sensibles minimos” (Sarlo, 2010: 17). En un episodio, Pichon y Héctor van en coche a
inspeccionar las brechas después de las explosiones. Pichon proporciona una descripcion casi
directa de la escena en primera persona mientras ven un helicoptero en el aire. En este momento
todavia no, solo posteriormente nos enteramos de que han sido fotografiados: en el periddico
aparece la imagen de ellos mismos inspeccionando las brechas. Después se transmite en la
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television la misma escena, en el informativo (la imagen de ellos mismos capturada desde arriba
del helicoptero), y luego en los seis televisores colocados en el escaparate. Teniendo en cuenta
que todo sucede en la memoria de Pichén, la multiplicidad de la representacion va hacia lo
infinito y alcanza una abstraccion total. Los televisores, al igual que los espejos en Borges,
multiplican la realidad y la imagen del hombre, poniendo en duda la integridad y unidad de
ambas. Saer formula esta idea de la siguiente manera: “una vidriera en la que hay seis televisores,
idénticos, encendidos” (Saer, 2001: 151), y mas adelante agrega que “En los seis, colocados en
dos hileras de tres, una encima de la otra, se ve la misma imagen titilante, azul acero, la cabeza
enorme de un hombre que llora, la cara oculta entre las manos” (Saer, 2001: 151).

Asimismo, la representacion del espacio narrativo se basa en la duplicacion y en el vacio.
Una esclarecida circunstancia desde el primer momento del relato es que la identidad narrativa
esta desdoblada. Pichdon siempre tiene que afirmar su propia identidad y definirla ante el doble. El
Gato es todo lo que ¢l no es, pero lo que podria ser, y recorre lugares donde Pichon no puede
estar. Su esencia es ser el otro polo del mismo iman: son idénticos, pero no se acercan ni por un
momento en la obra. El Gato se quedara en la Zona y sustituira a Pichon en su funcion de sujeto.
De modo muy contundente, este desdoblamiento es representado por el espacio narrativo, por el
cuarto dividido en dos, que contiene dos camas, dos escritorios y dos ventanas. Los lugares
duplicados pero vacios de su hermano gemelo definen mas que todo el espacio narrativo: se trata
de un vacio simbolico de estar y no estar. Como sujeto, Pichon desaparece, y la ausencia que deja
permite una nueva aparicion de si mismo, su otro ser; cuando el sujeto no esté, quedara esa otra
parte de si mismo, del modo que la ciudad se borra para que surja en la memoria otra, abstracta.
En este proceso el yo puede desdoblarse, quedarse e irse al mismo tiempo. En este juego de
ausencia y presencia que permite estar en ambos lados (en la Zona y en Paris) y a la vez no estar
en ninguna parte, es justamente donde tiene lugar la escritura de Saer. La posicion temporal y
espacialmente distanciada y exteriorizada demuestran “la distancia y la posicion, que son
literalmente espaciales, trascienden ese sentido literal y traducen la fragmentariedad del
conocimiento, la esencia ambigua del acontecer” (Saer, 2012: 13).

La presencia del doble, la réplica o el negativo construira el si, el sujeto narrativo, pero
esta identidad es inestable: “Basta que me mueva un poco para borrarme” (Saer, 2001: 152). Los
desplazamientos por la ciudad son descritos en términos de borrarse del lugar, reconociendo la
irrealidad y fugacidad de la identidad: “me llama la atencion el hecho de que el living y el cuarto
de los escritorios sigan estando en su lugar, vacios de mi, en este mismo momento. De este
mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme” (Saer, 2001: 152). De
tal manera, el viaje borrara la identidad del sujeto y le dotara de otra. Pichdon esta convencido de
que estar en un lado nos confiere una identidad, y no estar en los millones de otros lugares donde
podriamos estar significa que podriamos cobrar infinitas variantes de identidades.

La temadtica del viaje siempre esta vinculada con la fragmentacion, la partida es una
ruptura y al mismo tiempo nacimiento. Los gemelos no alcanzan la unién, ni para un momento, lo
que sefala la inevitable diseminacion de la identidad y la imposibilidad de la reconciliacion.
Premat reafirma esta teoria constatando que el Gato es omnipresente como imagen y como
sustitucion futura del yo en la Zona (1997: 276), pero totalmente ausente de su “realidad”, y asi
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arrebata su integridad. Su partida esta descrita justamente como nacimiento, con la que la
integridad se pierde definitivamente: “la ciudad que va cerrandose como un esfinter, como un
circulo, despidiéndome, dejandome afuera, mas exterior de ella que del vientre de mi madre”
(Saer, 2001: 173).

No es de extrafiar que, por la falta de un sujeto integro, tampoco haya didlogo en el texto.
Para acentuar la falta de fiabilidad del sujeto, en vez de presentar un narrador que sienta y piense,
se presenta un sujeto que observa, sin la capacidad de percibir y describir la realidad. Esta ruptura
del mundo conocido y la diseminacion del sujeto provocan, mas que nada, un estado particular de
la conciencia que captura el momento del desplazamiento, de un borrado definitivo.

El presente analisis permite sacar la conclusion de que A medio borrar tematiza los
dilemas fundamentales de la poética de Saer. Es evidente que los elementos tematicos se
manifiestan en un juego con las técnicas narrativas analogas, asi que esta novela corta ofrece una
lectura como metaliteratura, con tal de que los constantes desplazamientos espaciales y
temporales y el sujeto de identidad fluida y agitada vuelvan a modificar una y otra vez los hechos
de la trama y la forma de su representacion. De tal forma se cuestionara el estado ontoldgico de la
realidad, y asimismo el del sujeto.
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