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Resumen: Este ensayo pretende, primero, establecer algunos puntos tedricos primordiales para
debatir sobre el “anticuento”, considerando, bajo la perspectiva lingiiistica y narratoldgica, su
complicado establecimiento como género alternativo en su propia constitucion y naturaleza. Mas
que notar textualidades reunidas bajo el nombre de “anticuento”, lo que este trabajo propone
analizar, en su primera parte, son las diversas transgresiones experimentales que la narrativa ha
tenido, sin que aquellas constituyan en realidad una ruptura de la estructura profunda del género
cuento. A continuacion, en la segunda parte Se examinaran como los relatos del libro Los muertos
(2014, reeditado en 2019 por DeBolsillo), del escritor chileno Alvaro Bisama, se aprovechan de
dichas transgresiones, desafiando las expectativas del cuento tradicional a través de dispositivos
literarios que pueden analizarse como patrones reiterados en su obra (la presencia de la cultura
masiva 0 posmoderna como fachada; el uso de narradores falibles; la metaliteratura como
ejercicio autorreflexivo, entre otros). Esto con la finalidad de determinar hasta qué grado esta
experimentacion estira los limites estructurales y genéricos del llamado cuento tradicional,
produciéndose, en realidad, una focalizacion no tanto en las acciones, sino en los grados de
trasformacion interna de sus personajes y en la intencién de dialogar con el contexto historico y
cultural.
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EXPERIMENTAL NARRATIVE MODULATIONS IN THE SHORT STORIES OF
ALVARO BISAMA'’S LOS MUERTOS

Abstract: This paper pretends, first of all, to establish some main theoretical points to debate
about the anti-story, considering under the linguistic and narratological perspective its
complicated establishment as an alternative genre on its own constitution and nature. More than
textualities gathered under the name of anti-story, this work proposes to analize on its first part
the different experimental transgressions that the narrative has had, without those constituting a
rupture of the profound structure of the “short story” genre. Then, in the second part it will
examine how the short stories of the book Los muertos (2014, re-edited in 2019 by DeBolsillo) of
the Chilean writer Alvaro Bisama, take advantage of those transgressions, defying the
expectations of the traditional short story through literary devices that can be analized as
reiterating patterns in his work (the presence of the low or postmodern culture as a facade; the use
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of falible narrators; the meta-literature as an auto-reflexive exercise, among others). This with the
purpose to determine how this experiment pushes the structural and generic limits of the
traditional tale, resulting in a focus not only on the actions but also on the internal transformation
of its characters and the intention to dialogue within the historical and cultural context.
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Prolegomenos teoricos: ;anticuento o cuento experimental?
Entrafia a los procedimientos narrativos del siglo XX el mestizaje o, derechamente, la
desintegracion de formas y de géneros literarios. La obra de Alain Robbe-Grillet, James Joyce,
André Gide y Phillipe Sollers, por ejemplo, o en nuestra lengua la propuesta de Julio Cortazar,
Josefina Vicens, Salvador Elizondo y Enrique Vila-Matas, han obligado a la critica a replantear
sus modos de analisis y valoracion para interpretar, con mayor acierto, de qué manera un ensayo
puede ser fecundado con elementos autobiograficos o una novela es capaz de enunciarse a través
del lirismo y de discursos literarios mas privados, como la epistola 0 el diario de vida. No
obstante, frente a la novela, el cuento —sin duda el género literario con mayor plasticidad—"
parece resistir los embates y las excesivas variaciones, al menos en su morfologia. Tiene razon
Enrique Anderson Imbert cuando en su libro Teoria y técnica del cuento (1979) senala que:

En el deseo de experimentar es facil que un narrador llegue a la antinovela; es dificil que llegue al

anticuento. ;Por qué? Porque el cuento, por ser breve, capta una accion unica y le da forma en una

trama rigurosamente construida; y esta trama es tan recia que se resiste mejor que la novela la

desintegracion formal. Los cuentos renuevan también sus técnicas; so6lo que los experimentos
técnicos, en el cuento, no consiguen deshacerlo. (2007: 48)

Desde los inicios de la reflexion tedrico-literaria se viene pensando que todo relato tiene, en su
nacleo primordial, la estructura del drama (una division de actos que, en términos
archiconocidos, se transmuta hacia la narrativa con los nombres planteamiento—nudo—
desenlace). La reconocida definicion aristotélica de la poesia (entendida en tanto “literatura™)
como mimesis de acciones (1999: 266), y la posterior focalizacion analitica en esas precisas
acciones,” conlleva un fundamento que no variardé demasiado cuando los formalistas, los
estructuralistas y los narratblogos revisiten este concepto. Para que exista un relato deben
concatenarse acciones bajo el principio de causalidad, es decir, de manera logica y progresiva:
una accion necesita desencadenar, mantener o clausurar una secuencia de eventos realizada por
uno o mas personaj es.® La caracteristica narratoldgica e incluso lingﬁistica4 de todo texto en prosa

! Pensemos en Mijail M. Bajtin, que defini6 la plasticidad como “la diversidad social, organizada artisticamente, del
lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individuales” (1975: 81).

2 Cfr. Aristoteles, Poética: “[L]os personajes son tales o cuales segln el caracter; pero, segun las acciones, felices o
lo contrario. Asi, pues, no actian para imitar los caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones.
De suerte que los hechos y la fabula son el fin de la tragedia, y el fin es lo principal en todo” (1999: 148).

® Asi, Mieke Bal, por ejemplo, marca que: “Los acontecimientos han sido definidos [...] como la transicion de un
estado a otro que causan o0 experimentan actores. La palabra «transicion» acentfia el hecho de que un acontecimiento
sea un proceso, una alteracion” (2009: 21); y Helena Berinstain, en tono mas didactico, afirma: “El cuento se
caracteriza porque en ¢l, mediante el desarrollo de una sucesion de acciones interrelacionadas, logica y
temporalmente, la situacion en que inicialmente aparecen los protagonistas es objeto de una transformacion” (1995:
129).

* Cfr. Roman Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afasicos”: “El principio de la semejanza
rige la poesia; el paralelismo métrico de los versos o la equivalencia fonica de las palabras que riman suscitan la
cuestion de la semejanza y el contraste semanticos; existen, por ejemplo, rimas gramaticales y antigramaticales, pero
nunca rimas agramaticales. La prosa, en cambio, se desarrolla ante todo por contigiiidad. Por lo tanto, la metafora, en
poesia, y la metonimia, en prosa, constituyen las lineas de menor resistencia, y a causa de ello el estudio de los tropos
pocéticos se dedica fundamentalmente a la metafora. La bipolaridad que realmente existe se ha reemplazado en estos
estudios por un esquema unipolar amputado que coincide de manera sorprendente con una de las formas de la afasia,
o0 sea, con el trastorno de la contigiiidad” (1980: 145).
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Seria, entonces, la dominancia del eje sintagmatico del lenguaje: avance horizontal y relacion de
contigliidad de sus unidades de sentido. En un cuento hay eventos que llevan a otros, y a través
de ellos los personajes cambian, ya sea porque ejecutan o se someten a dichas acciones.

Bajo estos criterios, ;a qué hemos, pues, ido llamando “anticuento”? El ensayista Juan
Carlos Palazuelos menciona, sin establecer tampoco una taxonomia tan clara en su estudio, que el
fundamento inherente de todo “anticuento” es que:

[N]o existe el desarrollo de un proceso accional. Aqui las secuencias no funcionan [...] como
unidades integrativas, es decir, no constituyen una malla de procesos y microprocesos valida por
si misma, sino que, como totalidades, indexan estados de animo, formas de vida, caracteristicas de
los personajes, etc. (2003: 105, cursiva en el original)

Quizas, como explicaba Anderson Imbert, en ese intento de “deshacer” el cuento en tanto
forma narrativa, lo que plantearon ciertos narradores de vanguardia en el siglo XX (Macedonio
Fernandez, Pablo Palacio, Martin Adan, Gilberto Owen, Arqueles Vela, etc.) fueron en realidad
experimentaciones, en términos de enunciacion y tematica, pero su estructura profunda
permanecid mas o menos intacta.

Por lo tanto, después de este periplo tedrico cabria preguntarse: ;existe realmente el
“anticuento™?, ;es “anticuento” todo texto que se anuncia como cuento, pero que atenta contra el
proceso accional?, ;y en qué grado, ademas: total o parcialmente?” Por decirlo pronto: sacrificar,
pues, la causalidad de acciones en realidad no lleva a que emerja algo llamado “anticuento”, sino
a la presencia de otro tipo de texto distinto del narrativo: texto descriptivo o reflexivo; texto
dialdgico; o bien textos donde no hay mas que otra vuelta de tuerca a la propuesta chejoviana
donde el desenlace queda suspendido.

En resumen, lo que ha acontecido es un ajuste a la teoria de la narrativa para poder
absorber e interpretar la experimentacion que dentro de los limites del género cuento fendmenos
como la patafisica jarryana, la nouveau roman, el nuevo cuento hispanoamericano o el OuLiPo
han ido generando, en tanto cuestionamiento al esquema triadico tradicional de planteamientos,
nudos y desenlaces. Y el ajuste parece ser el siguiente: el “cuento experimental” (que no
“anticuento”, al no desbaratar su estructura profunda) rebaja el protagonismo de las “funciones
cardinales” que mueven al relato (para usar la terminologia de Roland Barthes) y le da realce a
aquellos elementos que permanecen en un nivel secundario, al considerarse meras “catalisis”,
“indicios” o “informantes™® (dibujo psicologico de los personajes, profusion lirica,

® Palazuelos intenta ser enfatico en esto: “[L]a experimentacion literario-narrativa, incluso la mas extrema (en
anticuento y la antinovela), pertenece a la tradicion (cuentistica o novelistica) y, por lo tanto, esta integrada al
sistema. La experimentacion deja de integrar el sistema precisamente cuando lo transforma, es decir, cuando se
convierte en tradiciéon creadora de un modelo nuevo (dando origen, por lo tanto, a una nueva experimentacion,
integrada, esta vez, al nuevo sistema). Desde este punto de vista, el anticuento y la antinovela pueden considerarse
modelos secundarios paralelos de menor prestigio” (2003: 143).

® En “Introduccion al anélisis estructural de los relatos”, Barthes reconoce que todos los elementos dispuestos en un
relato son “funcionales”, pero no todos tienen la misma importancia. Existen funciones cardinales que operan como
verdaderos nudos del relato y que constituyen aquello que hace avanzar la narracion. Esta “armazén de acciones del
relato” puede estar complementada con funciones catdlisis (eventos secundarios que complementan los espacios
narrativos entre una funcién cardinal y otra); indicios (elementos difusos, implicitos, pero necesarios para dar
identidad, atmosfera y, sobre todo, para sugerir informaciéon que luego se hara relevante) e informantes (datos
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argumentacion ensayistica, didlogos, descripcion dramatica, etcétera)7. Es lo que también Laszlo
Scholz reconoce en su libro Los avatares de la flecha. Cuestionamiento del principio de
linealidad en el cuento moderno hispanoamericano:

El cuento moderno, tendente a renovar del género, trata sobre todo de romper el funcionamiento
de estos principios y busca recursos que los debiliten o sustituyan. Se trata de un metodico ataque
contra la linealidad también en la parte media del cuento, cuestionando el mismo concepto de
tiempo, espacio y las relaciones causales de la narrativa breve tradicional, y cambiando también la
sencilla relacion antitética entre el inicio y el final. Las formas de este cuestionamiento suelen ser
enfaticamente negativas: se basan en vacios y elipsis, o [...] en ausencias. (2001: 48)

Asumido aquello, y actualizando el corpus propuesta por Scholz (que va del cuento
moderno al relato de los afios 70 y 80), es posible identificar en la literatura hispanoamericana del
siglo XXI dos fenomenos claros: por un lado, cuentistas que retornan a la elaboracion de un
cuento bastante tradicional (al modo de Cortazar o Bioy Casares) para provocar los efectos
deseados, debido a que varios se adscriben al fantastico y necesitan eso que Julio Cortazar
llamaba “knock out® (Samanta Schweblin, con Pdjaros en la boca y otros cuentos [2009];
Luciano Lamberti, con El loro que podia adivinar el futuro [2012]; y Mariana Enriquez, con Las
cosas que perdimos en el fuego [2016], entre otros); y por otro lado, aquellos escritores que
buscan todavia vulnerar algo de su morfologia y modular su causalidad, ya no para derrumbar el
edificio del género, pero si para abrirle efectivas fisuras con el proposito de que el lector pueda
recrearse de otro modo en la experiencia literaria.’ A este ultimo grupo pertenecerian, por
ejemplo, Fabian Casas, con Los lemmings y otros, de 2005 (volumen cuyos cuentos pueden ser
leidos de manera independiente o bien como capitulos consecutivos de una novela fuertemente
autoficcional); José Sanchez Carbo, con En realidad no es una historia de amor, también de 2005
(en la linea de Casas, un libro donde hay una conciencia clarisima de generar un hilo conductor
entre cada una de las unidades cuentisticas, al punto de que el propio Sanchez Carbo desarrollo,

precisos, inmediatamente significantes, que proporcionan un conocimiento ya elaborado): “Todo, en un relato, jes
funcional? Todo, hasta el menor detalle, ;tiene un sentido? ;Puede el relato ser integramente dividido en unidades
funcionales? Como veremos inmediatamente, hay sin duda muchos tipos de funciones, pues hay muchos tipos de
correlaciones, 1o que no significa que un relato deje jamas de estar compuesto de funciones: todo, en diverso grado,
significa algo en é1 [...]. Para retomar la clase de las Funciones, digamos que sus unidades no tienen todas la misma
«importanciax; algunas constituyen verdaderos «nudosy del relato (o de un fragmento del relato); otras no hacen mas
que «llenar» el espacio narrativo que separa las funciones «nudo»” (Barthes, 2003: 20).

" Siguiendo, aunque con cierto cuidado, la clasificacion sugerida por Philip Stevick en Anti-Story: An Anthology of
Experimental Fiction (1971), bajo este criterio se encontraria el cuento metaficcional, el cuento fantastico, el cuento
como cronica, el cuento como deriva, el cuento como viaje interior, el cuento fenoménico, el cuento de lo absurdo y
el cuento ultracorto. Como se ve, todos aquellos intentos persiguen alterar tematicas y alguna de las partes del
armazon de funciones cardinales, pero sin conseguir hacer emerger un género inédito en si. Vid. Philip Stevick,
“Introduction” (en Anti-Story: An Anthology of Experimental Fiction, 1971: ix-Xiv).

® Recordando: “En ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por
puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que la novela acumula
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las
primeras frases” (Cortazar, 1994: 372).

° Al respecto, Pablo Brescia ha establecido hace poco un reparto referencial parecido para la literatura
hispanoamericana del siglo XX que podria aplicarse, en parte, para lo que hemos ido viendo en el siglo XXI: “[En] la
teoria del cuento, pondera la lucha entre dos impulsos en apariencia contradictorios en el género: su vocacion
experimental y su afan de estructura cerrada” (2014: 66).
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luego, una teoria sobre ello)'®; Claudia Apablaza, con Diario de las especies, de 2008 (libro
construido como si fuese un blog, donde cada entrada se alimenta, reformula o retracta debido a
los comentarios de los lectores); y Alvaro Bisama, con Los muertos, de 2014, el volumen que nos
ocupard en la siguiente parte de este ensayo.

Narradores falibles: salvando el lugar de enunciaciéon

Los relatos reunidos en el volumen Los muertos, de Alvaro Bisama, escritor chileno de obra
compleja y profusa,** desafian las expectativas del cuento tradicional a través de dispositivos
literarios que pueden analizarse como patrones reiterados en su obra (la presencia de la cultura
masiva o posmoderna como fachada; la aparicion de narradores falibles; la metaliteratura como
gjercicio autorreflexivo, entre otros). Es primordial determinar hasta qué grado esta
experimentacion estira los limites estructurales y genéricos del llamado cuento, produciéndose
una focalizacion no tanto en las funciones cardinales, sino en los grados de trasformacion interna
de sus personajes y en la intencion de dialogar con el contexto historico y cultural, alli donde,
quizas, esté el “planteamiento” o el “desenlace” que varios de sus relatos elipticamente van a
omitir.

Una de las primeras ensayistas en analizar con detenimiento el volumen fue Alejandra
Bottinelli: “Uno lee Los muertos como si se tratase de un comentario de un estado del espiritu,
del anima postdictatorial, donde los muertos, los que han estado muertos de la palabra, cobran
vida. Son vicisitudes, anécdotas, de una densidad de tiempo, espesura y proyeccion sobre todo en
el ambiente: marcas en el cuerpo de la época” (2016: 17). Coincidimos con ella en parte. En este
libro de relatos aparecen los temas “bisamianos” por antonomasia: cajeras de supermercado que

10 Cfr. José Sanchez Carbd, La unidad y la diversidad. Teoria e historia de las colecciones de relatos integrados:
“La coleccion de relatos integrados resulta asi una modelizacion literaria caracterizada porque un autor retine y
organiza en un libro una serie de textos autosuficientes que, relacionados hipotactica o paratacticamente, configuran,
con la colaboracion del lector, un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado” (2012: 46).

' Aunque en Espafia y México Alvaro Bisama es un escritor que recién esta comenzando a tener presencia
significativa, en Sudamérica es un nombre que lleva tiempo posicionando su propuesta. A principios de siglo,
Bisama comenzd a hacerse conocido por ser un colaborador vigoroso en suplementos culturales de periddicos como
El Mercurio, donde, asi como hablaba de José Donoso y Nicanor Parra, podia resefiar a Miguel Serrano,
Jodorowsky, Stephen King o el comic El Eternauta, de los argentinos Héctor German Oesterheld y Francisco Solano
Lopez. Con una clara intencion de combinar los registros de la high y la low culture, donde cabia el canon literario
trufado con peliculas de cine B y discos de heavy metal, en 2006 publico Caja negra, libro en el que un misico
japonés, Takeshi Osu, y cineastas como Samuel Levinas y los hermanos Mori sirven como elementos de enlace entre
los distintos eventos paranormales, cantantes glam, dibujantes de comic y referentes apocrifos del cine de terror
chileno. Este libro fue pionero de un breve, pero potente movimiento que fue bautizado como freak power (en el que
entraron, también, Jorge Baradit y Francisco Ortega), y que ayudd a sacudir a una novela chilena que se habia
anquilosado en la memoria dictatorial, el realismo y la apropiacion de ciertos lugares de enunciacion que se agotaron
pronto, como el de la infancia bajo el régimen militar. Bisama sacé a relucir, con una prosa agil, fragmentaria y
directa, elementos de la ciencia ficcidn, el terror y el relato fantéstico, sin inscribirse de manera militante en ninguno
de esos géneros, pero permitiendo que Santiago y sus provincias cercanas, como Villa Alemana, fueran mirados
desde la cultura popular mas cautivante. A Caja negra le siguieron las novelas Miisica marciana (2008), Estrellas
muertas (2010), Ruido (2012), Taxidermia (2014), El brujo (2016) y Laguna (2018); los libros de critica y ensayo
Cien libros chilenos (2008), Television (2015) y Deslizamientos (2016); y el volumen de cuentos Los muertos
(2014), recientemente reeditado por DeBolsillo, de Random House Mondadori, en 2019.
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se cortan los muslos con navajas y escuchan death metal (“Remix”); escritores anonimos de sagas
fantasticas (“La dieta del orco”); ladrones de coches que parecen ver fantasmas (“Arena negra”);
fanaticos del skateboard (“Noize”); mujeres que estan esperando sin dormir a que les llegue la
muerte (“Ciento sesenta y dos mil ochocientos segundos™) y fetichistas de objetos relacionados
con Adolf Hitler (“Muchacha nazi), entre otros seres extravagantes. Todos los relatos, eso si,
parecen tener un comun denominador, y este es la focalizacion obsesiva en un personaje que
camina al borde de los abismos (sociales, psicologicos o emocionales), pero que rara vez cuenta
su propia historia. Es decir, lo que tenemos es un vivo conjurando a los muertos que, al cancelar
la posibilidad de la autodiégesis, produce como resultado una distancia con historias que a la
larga resultaran tapices agujereados; tapices entre cuyos intersticios se escurrira la posibilidad de
averiguar todos los detalles del devenir de los protagonistas. El trabajo de construccion de la
narracion deviene, siempre, en términos homodiegéticos (narradores testigos, pero externos a la
historia principal). Esta es la razon principal de por qué estos relatos se quedan suspendidos, no
terminan o resultan solamente la exhibicion de los “nudos” de la estructura triadica del cuento
regular, dejando fuera “planteamientos” y “desenlaces” y trabajando lo que Scholz mencionaba
como «formas de cuestionamiento enfaticamente negativasy al relato al uso.

En el homoénimo relato “Los muertos”, por ejemplo, se narra la historia de un viejo
periodista de izquierda que escribia notas de divulgacion cientifica y que tuvo que exiliarse tras el
golpe de estado de 1973. Quien la cuenta, un profesor universitario, dice en los prolegdmenos:
“Yo aparezco un poco, quizas como una excusa para contarla, para cerrarla” (2014: 19), teniendo
clara conciencia de su labor. No obstante, es poco lo que vividamente ha interactuado con el
periodista, y los detalles de su destino los conoce a través de su propio padre y de otra profesora,
que habia sido pareja del personaje. El narrador resefa apenas 10s libros que el periodista publico.
Comenta, luego, el desdén que siente el periodista por esos libros. Al final, habla de una
instalacion realizada en uno de los patios de la universidad en la que trabaja,12 que rememora los
libros quemados por la dictadura. Se sorprende al hallar uno del viejo periodista. El relato
concluye aportando ciertas claves de lectura no solo para el mismo, sino para la totalidad del
volumen:

Esta tarde hice clases y luego me vine a la casa y escribi esto de un viaje. No sé si le hace justicia.
No me importa.
(No creo que tenga ninguna relevancia pero la clase fue sobre Los muertos de Joyce).

12 Asunto que, aunque de caracter extradiegético, de todos modos es importante consignar porque, COmo veremos
luego al analizar el cuento “Pozo”, Bisama emplea el recurso de los puentes entre el texto y ciertos contextos
verificables para empezar, continuar o acabar un relato. En este caso, en efecto, entre el 26 de agosto y el 30 de
noviembre del afio 2013 tuvo lugar una instalacion en el patio de la Biblioteca Nicanor Parra, de la Universidad
Diego Portales sobre libros quemados y prohibidos en dictadura, institucion donde Bisama efectivamente trabaja
coordinando la licenciatura en Literatura Creativa. La pagina de la Universidad lo consigné asi: “Muchos libros, por
temor o represion, fueron quemados, escondidos o enterrados en miles de hogares e instituciones chilenas,
configurando un espectro de autores, titulos y tematicas silenciadas, imposible ya de precisar y cuantificar. Se
quemaron o destruyeron millones de libros, desde fabulas a literatura universal, pasando por escritores
latinoamericanos o sencillamente publicaciones educativas, culturales, filosoficas o politicas. Es nuestro deber hacer
este ejercicio de memoria y recuperacion a partir de una exposicion que se abre como campo de investigacion de
nuestra historia” (UDP, 2013: parr. 2).
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Me di cuenta de que lo inico que tenia era el boceto de una sombra, el esqueleto de una
novela que no crecera jamas, un cuerpo hecho de humo y ectoplasma.
Esto. (2014: 27)

Hay en esta cita varios asuntos clave. Primero, el reconocimiento de que la empresa que
se habia propuesto, cerrar la historia, no ocurre satisfactoriamente, trasgrediendo con ello las
caracteristicas del esperado desenlace de toda estructura dramatica. Segundo, una voluntad de
tomar en sus manos retazos de la historia de un muerto o desaparecido no necesariamente por los
aparatos represivos de Pinochet, sino por la misma memoria colectiva, pero al final lo que exhibe
es una suerte de displicencia (“no sé si le hace justicia. No me importa™). Tercero, COmo en un
juego de matrioshkas, se evidencia la incorporacion dentro de este dispositivo de los narradores
poco fiables de otro dispositivo experimental: la reflexion de ese mismo narrador acerca de lo que
esta contando. Al final del recorrido, no hay mas que el “boceto de una sombra”, el “esqueleto de
una novela que no crecerd jamas, un cuerpo hecho de humo y ectoplasma”, caracteristicas
primordiales que no solo sirven para describir este, sino el resto de los diez cuentos que
completan el libro. Y cuarto (tal vez uno de los asuntos mas decisivos): la indiferencia al aportar
un dato que es en suma relevador: este profesor universitario, inserto como narrador en un cuento
Ilamado “Los muertos” dentro de un volumen llamado Los muertos, ha dictado una clase sobre el
relato homonimo de James Joyce y, por lo tanto, es consciente de su trama y de sus mecanismos
de funcionamiento. Recordemos que en el relato de Joyce,** debajo de la celebracién de fin de
afio en un superficial ambiente patridtico dublinés, en donde se habla de “aquellos que ya no
estan”, el protagonista Gabriel Conroy ve como va emergiendo la demoledora revelacion final de
su esposa Greta: aquella donde confiesa que su corazon sigue atado al de Michael Furey, joven
que se suicido por amor cuando ambos eran muy jovenes.

Aqui hay dos cosas interesantes para poder, incluso, hacer un analisis comparativo e
intertextual entre “Los muertos” de Joyce y “Los muertos” de Bisama. Ante todo, ;como
procesar en el presente a los muertos, tanto personales (el pretendiente de Greta) como colectivos
(los muertos y desaparecidos en dictadura)? Porque esas ausencias se intensifican, se idealizan,
ocupan la totalidad de muchas conciencias y son bien motor, o bien paralisis de aquellos que
quedaron vivos; y por otro lado, un asunto mas técnico del cuento de Joyce, del que Bisama sabe
sacar mucho provecho: en la revelacion final que hace Greta y escucha Gabriel, el narrador
joyceano afirma: “Quizas no le habia contado toda la historia” (Joyce, 1994: 345).

No contar toda la historia. Derivar la atencion hacia otros sitios. Omitir, en tanto elipsis,
partes de la historia en la trama. Se trata, pues, de un dispositivo que Bisama también emplea
para vulnerar el canon del género y abrir la reflexion hacia otras zonas de la narracion,™ y por

3 Que no por nada es ocupado por Ricardo Piglia, en “Tesis sobre el cuento”, como ejemplo primordial para plantear
una variante de su teoria de que un cuento siempre cuenta dos historias: “La version moderna del cuento que viene
de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, y del Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la
estructura cerrada; trabaja la tension entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un
modo cada vez mas elusivo. El cuento clasico a la Poe contaba una historia anunciando que habia otra; el cuento
moderno cuenta dos historias como si fueran una sola” (Piglia, 2000: 108).

14 Como ya hemos afirmado en otras ocasiones, es posible que Bisama aprenda estas modulaciones narrativas no solo
de autores lejanos, como Joyce, sino de uno de sus referentes mas proximos: Roberto Bolafio. Recordemos, por
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eso, aunque el narrador quiera restarle relevancia, el lector (o el narratario) no pasa por alto la
mencion a “Los muertos”, de Joyce.

En otros momentos del volumen, pueden leerse las siguientes frases por parte de los
narradores cuyo perfil elusivo y encubridor es mas que evidente: “Esta es una historia que
completé accidentalmente y funciona como una fabula [...]. He completado los pedazos al azar,
sin buscarlo” (2014: 19); “yo no supe detalles de su relacion” (2014: 20); “me dijo el nombre de
la enfermedad, pero no lo retuve. No importa” (2014: 32); “Sofi¢ una y otra vez [...]. Todo para
hablar con alguien. Todo para contarme una historia” (2014: 108-109); “Yo no sé mucho. Me sé
la parte de aca” (2014: 147). ;Qué nos dicen estas frases? Una conclusion, primero, denotativa:
que el narrador carece de las piezas para armar completa cualquier historia. Aunque emerge
luego, y sin mucho esfuerzo, una razon connotativa: el agravante de que, en realidad, llegado a
cierto punto no le importa carecer de esa informacion, por lo que comienza a especular, siendo
siempre consciente de estar, quizas, solo describiendo “nudos” o “conflictos”, omitiendo
“causas” y “‘consecuencias”.

Otro modo de ver al narrador bisamiano: el “sujeto de la enunciacion” de la historia, para
usar el término de Benveniste, no solo es testimonial de aquellos derroteros con el fin de
presentar al protagonista como un ser escurridizo, dinamico y de muy dificil aprehension (el viejo
periodista, en “Los muertos”; Pascal, el hermano fotégrafo del narrador, en “Ho Chi Mihn
City”;™ la muchacha que parece fantasma, en “Arena negra”; el amigo del pueblo que se vuelve
punk, en “Death Metal”); sino que también es negligente, tangencial y displicente con ese “sujeto
del enunciado”. Y es que el narrador de Bisama se fascina por los protagonistas que presenta; se
recrea un momento en sus historias; quiere, incluso, emularlos, pero al final defiende, justo, un
lugar de enunciacion que no quiere ceder porque hay alli una actividad que quiere seguir
desarrollando y que siempre tiene que ver con aspectos creativos (escritura, dibujo, pintura,
etcétera). Por eso el movimiento habitual de estos cuentos es siempre del referente (la historia de
los protagonistas) al proceso de enunciacion (la redaccion del relato).

De esta manera, sus historias mas que acabar se detienen, debido a que los narradores
descubren un abismo donde, quizas, la inquietud y el horror son tales que no existan palabras
capaces de refractarlos en forma de relato. “[L]o que venia después, era un precipicio” (2014:
115), senala al final el narrador del cuento “Arena negra”, ilustrando con esta sentencia la
detencion del avance del relato por los motivos antes mencionados; y la conciencia de que en lo

ejemplo, como la novela Estrella distante cuenta no solo la historia del camaleonico Carlos Wieder, sino, cuando el
narrador se ve escaso de materiales para su enunciacion, opta por contar la historia del propio proceso de escritura de
ese libro; o bien la maxima que aparece en “El secreto del mal”: “Este cuento es muy simple aunque hubiera podido
ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final” (2007: 23),
frase que permite entrever como Bolafio fue pensando el género cuento en los tltimos tiempos. Estos paralelismos
entre Bolafio y Bisama pueden verse profundizados en nuestro capitulo “Criptoandlisis: la ciencia ficcién™, en
Roberto Bolafio: Una narrativa en el margen Il Espacios, tiempos y personajes ‘“‘marginales” en su obra (2013,
123-136); y en nuestro articulo “Ideologia, modelo de mundo y sabotaje en tres cuentos de Alvaro Bisama” (2018).

1> Este cuento viene de un hipotexto anterior, el capitulo llamado “Ciudad Ho Chi Minh”, de la novela de 2008
Muisica marciana. Podemos pensar que este gesto de auto-apropiacion es otro dispositivo que pone en
cuestionamiento que el relato arranque siempre con un planteamiento o inicio autonomo. El cuento incluido en Los
muertos quizas tenga sus causas, y esto abre otras perspectivas de analisis, en la novela escrita seis afios antes.
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profundo de los propios relatos de Bisama hay, de manera autorreflexiva, la clave para que el
lector sepa las razones de por qué los cuentos se arman de este modo més experimental.™®

(Cual es, entonces, la posicion del narrador en los relatos de Bisama? La del creador
contemplativo, consciente de que, en caso de volverse activo, corre el riesgo de disiparse, asi
como los personajes que recuerda o proyecta. Los narradores, al final, toman una decision:
escriben, declaman o dibujan el caos que han percibido sus sentidos, pero no para vivir algo
similar, sino para dejar un registro e intentar comprender, en la medida de lo posible, lo ocurrido.

Hay alguien ahi: el narratario como procedimiento trasgresor

Asi como los narradores parecen tener ciertos factores comunes (no conocen de primera mano la
historia referida; estan tratando de conjurar lo que han visto al borde del abismo; participan de
cierta situacion de marginalidad en relacion con la norma social y artistica) quienes reciben la
historia dentro de la narracion parecen constituir una misma, sola e indivisible entidad. Aqui nos
plegamos a la nocién que Gerald Prince articulo bajo el nombre de narratario.” Recordando,
esta figura textual puede tener distintas funciones: “[Clonstituye un intermediario entre el
narrador y el lector, ayuda a precisar el marco de la narracion, sirve para caracterizar al narrador,
pone de relieve ciertos temas, hace progresar la intriga, se convierte en portavoz moral de la
obra” (Prince, 2001: 161). Pensando que toda narracion se construye orientada a un narratario,
entonces afirmariamos, de entrada, que en los once relatos de Bisama el narratario es uno y el
mismo, y que a medida que avanza el volumen va ganando una presencia tal que es capaz de

16 En el libro de Philip Stevick, el procedimiento que se denomina “against mimesis™ o “fiction about fiction” (1971:
xv) puede vincularse aqui con la conciencia de estos narradores que se interrogan acerca de la condicion de verdad
de las historias que estan contando, algo que, por supuesto, delinea tedricamente, en toda su profundidad, el
postestructuralismo francés. Usamos el término autorreflexion asi como el postestructuralismo lo estudio
provechosamente para la literatura. La relacion del relato con la verdad de aquello que se estd enunciando es un
fendmeno que pone en cuestionamiento la representacion mimética del mismo, o, para decirlo de otro modo, su
posibilidad de capturar los referentes del mundo. Al respecto, puede verse: Michel Foucault: “Lenguaje y literatura”;
Roland Barthes: “Sobre la lectura”; y Phillipe Sollers: “Des grandes irrégularités de langage”. Como difusion y
resefia, también puede ser util la consulta de: Manuel Asensi Pérez: “Auto-reflexividad y «literatura»”, y Felipe A.
Rios Baeza: “Metaliteratura e ideologia: Apuntes para una teoria”, donde afirmamos que varios relatos
hispanoamericanos recientes, como los de Bisama, “trabajan con las trampas de la ficcion, entregando inicialmente
un texto literario a usanza para luego introducir un giro autorreflexivo, en términos de que el texto «se mira a si
mismo» como una autonomia, poniendo en suspenso su conexion con la realidad de la que supuestamente sali6é y a la
que ira [...]. La literatura, acostumbrada a mostrar pero no a mostrarse, tiene en la metaliteratura su posibilidad de
revelar los codigos, sus técnicas. La idea es continuar articulando una serie de metodologias en donde se promueva,
por un lado, el analisis ideolégico; y por otro, el reconocimiento de elementos que tal vez el mismo texto presente,
como las auto-parodias, las metalepsis, las autorrepresentaciones y los mise-en-abime” (2017: 86).

" Asi como existen narradores que emiten la narracién, existen dentro del marco narrativo destinatarios, o
narratarios, que la reciben. Cada texto tiene uno o mas narratarios especificos, que se descubren a partir de diversas
seflales o marcas textuales del narrador: “Toda narracion, sea ésta oral o escrita, relate acontecimientos certificables
o0 miticos, cuente una historia o una simple serie de acciones en el tiempo, presupone no solamente (al menos) un
narrador sino también (al menos) un narratario, es decir, alguien a quien el narrador dirige sus palabras [...]. [El
narratario] conoce, por ejemplo, la lengua empleada por el narrador; estd dotado de una excelente memoria; ignora
todo acerca de los personajes que le son presentados [...]. [E]l retrato de un narratario se desprende ante todo del
relato que le es hecho [...]. [Clonsideramos que toda narracion se compone de una serie de sefiales destinadas a un
narratario” (Prince, 2001: 151, 154).
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visibilizar una trasgresion al relato tradicional: que los narradores no importan tanto por su
posicion de emisores —“Yo aparezco un poco, quizds como excusa para contarla” (Bisama,
2014: 19), decia el narrador del propio cuento “L0S muertos”—, sino porque, previamente, han
sido narratarios de estas historias y ahora las revelan como un modo de conjurar algo que no
acaban de comprender.

Tomemos algunos ejemplos para reforzar este punto (advertimos que, a continuacion,
todas las cursivas son nuestras). Mientras “Remix” comienza con: “La cajera del minimarket del
pueblo me dijo: escribo poemitas en internet” (2014: 15), “Patria automatica”, arranca asi: “Me
dijo: esto no es ciencia ficcion. Me dijo: esto no es nada. Me dijo: un tio de mi abuelo invento los
robots” (2014: 41). Del mismo modo, en “La dieta del orco” puede leerse: “La mina me dejo, se
fue, hueon; no cachd que yo estaba hecho de alta fantasia” (2014: 53); y en “Death Metal”, el
cuento que cierra el volumen, sabemos que “Las bandas del pueblo escribian sus canciones
satanicas con un diccionario de inglés-espanol en la mano [...]. Imaginatelas cantadas en un
inglés chapurreado, sonando pésimo por 1os parlantes” (2014: 147-148). ;A quién le dicen estas
cosas?, jquién es el “huedn” al que se refiere el escritor amante de Tolkien?, ;quién debe
imaginarse esas letras de canciones metaleras? Evidentemente, hay alguien ahi. Intuimos,
primero, que el narratario en los cuentos de Bisama parece mas estable que el narrador, quien,
como analizamos, habla, se gira, confunde, reitera, omite. El narratario parece abierto y dispuesto
a oir precisamente las cosas mas escabrosas y espeluznantes de aquello que le iran contando. Y
segundo, tomando en especifico el caso de “Patria automatica” (la historia alucinante de que los
robots los inventd un chileno durante el siglo XIX), pero que puede extrapolarse al resto de los
cuentos en mayor o menor medida: quien refiere la historia (el tio-bisnieto) ha conocido los
hechos de boca de su abuelo, que a su vez los ha conocido de su tio, dejandonos, en conclusion,
la evidencia de que los hechos no son hechos, sino palabras que edifican elusivamente una
narracion. La experiencia perceptiva directa con el suceso esta vedada. Por lo tanto, debido a este
juego de narratarios que se vuelven narradores, lo que se sacrifica para el cuento tradicional es
que, y usando los términos de Genette,'® casi no hay mimesis, solo diégesis de una diégesis
(como en “Ciento sesenta y dos mil ochocientos segundos” o “Ho Chi Minh City”) o, incluso,
diégesis de la diégesis de una diégesis (como en “Patria automatica”).*

18 Vid. “Fronteras del relato”: “La representacion literaria, la mimesis de los antiguos, no es pues el relato mas los
«discursos»: es el relato y solo el relato [...]; la imitacion perfecta ya no es una imitacion, es la cosa misma y
finalmente la Ginica imitacion es la imperfecta. Mimesis es diégesis” (Genette, 2006: 203, cursivas en el original).

9 Son pocos los criticos que advirtieron en su momento este procedimiento. La primera en notarlo fue Alida Mayne-
Nicholls Verdi, quien en un breve analisis periodistico a Los muertos menciona: “Una de las particularidades de los
cuentos es la intermediacion de los relatos. «Patria automatica» comienza con un: «Me dijo» que da cuenta de que el
yo de estos relatos estd extraviado, es un falso yo, o este ha sido arrebatado: los personajes no son duefios de sus
propias historias. Escuchamos (leemos) el yo de la insomne que espera morir; pero en realidad es otro sujeto
recontando su historia. Y en «Patria...» la historia que relata el periodista que hace una nota sobre inventos, es un
relato que hace un notario anciano, quien reproduce lo que le contd su abuelo; la historia, sin embargo, no es sobre
ninguno de ellos” (2014: parr. 4). También, Ricardo Martinez, uno de los que prontamente escriben sobre el
volumen, repara en este aspecto: “[M]e parece que la mayoria de los cuentos que componen esta entrega de Bisama
circula en torno al mismo principio: contemos la vida de personas que dejan de lado su propia vida por aferrarse a la
identidad que regala la literatura, o la musica, o los artefactos culturales. Personas que constituyen su existir sobre la
base de algo ajeno, personas que dejan de vivir sus vidas para vivir otras vidas, muertos” (2014: parr. 9).
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Aun mas enfatico: el narratario es capaz, incluso, de poner un cuestionamiento que este
tipo de historias puedan realmente contarse bajo las estructuras tradicionales. Por ejemplo, el
ominoso cuento “Ciento sesenta y dos mil ochocientos segundos” arranca de esta forma:

(Ves esa mina de alla?

Se esta muriendo, huevon.

Se muere hoy 0 mafana y esta sentada en la barra esperando la muerte [...]. Yo ayer hablé con
ella. Me acerqué a la barra y nos tomamos un trago. Ella invit6. Ella paga. Siempre. Me conto lo
que le pasaba. (2014: 31)

En este didlogo,?® donde se revela que una chica ha sido diagnosticada con una enfermedad
terminal —y que, como vimos en la seccion anterior, el narrador es displicente con la misma:
“Me dijo el nombre de la enfermedad, pero no lo retuve. No importa” (2014: 32)—, quien emite
la historia estd en una posicion de escepticiSmo para con el narratario y también para con el
lector. Este emisor es el Unico que conoce los materiales, jirones de una narraciéon que, para
volver a una imagen anterior, parece un tapiz lleno de huecos: una muchacha se muere acodada
en la barra de un tugurio, “pero me voy tranquila, me dijo. Me voy tranquila porque encontré a mi
padre, me dijo la chica que se estd muriendo de insomnio, la mina que no puede bajar los
parpados” (2014: 31). Al igual que otros textos de Bisama, como “La dieta del orco”, la historia
del musico de glam rock en Caja negra y las novelas Musica marciana y El brujo, en este cuento
aparece una tematica recurrente: la busqueda del padre ausente y la ilusion de que, al encontrarlo,
sera posible cerrar episodios dolorosos. La muchacha que va a morirse, segun el narrador, inicia
la pesquisa de su padre por distintos rincones de Valparaiso, notando como entre el insomnio, el
alcohol y los medicamentos su percepcion se altera, asunto clave para esta desestimacion del
sujeto que cuenta primero como narratario cabal y luego como narrador fiable:

Me pregunté como me sentia. Le dije que como la mierda. Que morirse asi no se lo deseaba a
nadie. Que mi capacidad de atencion estaba destruida. Que me habia convertido en una ciudad
abandonada. Que las pastillas evitaban que me cayera al suelo, muerta. El insomnio tiene eso.
Quedas atrapado en un lugar gque no existe. A solas, le dije. Las palabras se transforman en dagas,
en clavos. Las oraciones, en camaras de tortura que funcionan como maquinas al interior del
paladar. Tu cuerpo deja de ser tu cuerpo. Se vuelve algo ajeno. Captas cada sonido, cada hueso
girando, cada musculo doblandose [...]. Dejas de comprender lo que te rodea. El interior y el
exterior se disuelven, se hacen liquidos. A pesar de estar despierta, vives la pesadilla. Tu eres la

pesadilla. Cambias los colores. El aire se respira mas espeso, mas turbio. Asi me sentia. (2014:
37).

La muchacha le refiere al narrador que encontr6 finalmente a su padre promocionando
productos en un supermercado disfrazado de pollo. La vision grotesca e hilarante de la figura
paterna, cuando la expectativa parecia proporcionarnos otra mas digna y épica, nos matiza y
desestabiliza el juego de narratarios/narradores. ;Es posible confiar en lo que el narrador dice que
la muchacha ve, debido a su percepcion alterada por pastillas e insomnio?, ;puede esta historia,

% gjguiendo a Mayne-Nicholls: “Los relatos se convierten en escritura por la fuerza que imprimen, pero, al mismo
tiempo, se resisten a la palabra escrita, o a la fijacion que esta supone; por el contrario, apelan a la oralidad, a que una
tenga la impresion de que esta escuchando y no leyendo; que una es otra mas en esa cadena del «me dijo que», sin
parafrasear, sino asumiendo la voz” (2014: parr. 6).
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que estd pasando de mano en mano, tener un grado supremo de fiabilidad? En suma, ;quién esta
alucinando, la muchacha o el narrador?, ;donde es posible notar alguna realidad fenoménica
confiable en esto, que es pura diégesis delirante?

La muchacha le refiere al narrador en el bar, al final del relato, algo excepcional para las
trasgresiones aqui vistas: “Después me fui [...]. Me meti a un cine donde pasaban una cinta de
accion pero no entendi nada. Las escenas eran inconexas, los personajes cambiaban de rostro, el
final parecia el principio y el principio era el final; los muertos volvian a la vida” (2014: 37-38).
Esta cita tiene una vocacion autorreflexiva evidente y trae a colacion lo planteado mas arriba en
torno a las estructuras inéditas de narrar que, deciamos, Bisama parece aprender de Bolafio. Aqui
no hay progresion ni desenlace alguno; lo que hay es un bucle, un loop donde, parece, la
narracion queda atrapada. La ultima sentencia de la chica, donde se entrelazan protagonista,
narrador y narratario, es: “La combinacion de vodka con pastillas es agradable, amable.
Simpatica. Estira el tiempo, me dijo ella, huevon. Hace todo mas lento, dijo. Como una cancioén
que nunca termina. Como esa cancioén que se repite una y otra vez en todos los supermercados de
la ciudad, dijo ella” (2014: 38). Nunca sabremos si, realmente, la chica muere o se trata de un
afiebrado relato del narrador, pues el cuento, mas que concluir, se interrumpe.

Podemos afirmar entonces que el narrador bisamiano fracasa en su empresa de darle cierre
a los cuentos; pero sus narratarios, como receptaculos de las historias mas extremas, tampoco
cumplen estrictamente su cometido: si “pone[n] de relieve ciertos temas”, pero no “hace[n]
progresar la intriga” y menos se “convierten en portavoces morales de la obra”, si volvemos a
revisar las lineas tedricas de Prince. Estas historias, entonces, quedan girando en espirales
constantes o bien, por intervencion de estas figuras textuales, quedan suspendidas en estructuras
que no son progresivas ni triadicas.

Narradores falibles, narratarios inestables, estructuras en bucle o cuenta regresiva, relatos
que empiezan o acaban fuera de las fronteras del relato. Finalmente, luego de identificar que los
relatos incluidos en Los muertos de Alvaro Bisama en realidad se aprovechan de diversos
procedimientos o modulaciones experimentales, cabria preguntarse dos cosas (y cualquiera de
esas dos cosas daria para un estudio profundo de mas aristas en la obra de este autor chileno):
(funciona Los muertos como, y trayendo a colacion el concepto de José Sanchez Carbo, una
“coleccion de relatos integrados”? Al final de “Noize”, y siguiendo la idea de que en las entrafas
de los propios cuentos hay claves metaliterarias o autorreflexivas que iluminan su lectura, se
sefiala: “Me hablé de como en el fondo lo que importaba eran las junturas, los bordes, los puntos
de enlace, dijo” (2014: 144). De esta forma, si nos concentramos en las junturas y puntos de
enlace, advertiremos que la chica que se muere y busca a su progenitor en “Ciento setenta y dos
mil ochocientos segundos”, menciona en un momento de su pesquisa, al hablar con una de las
mujeres de su padre: “Ella me cont6 que la habia dejado por una cajera de supermercado” (2014:
34). Pronto sabremos que la cajera se llama Estela. Ahora, ;funciona esta mencion como punto
de enlace para conectar este tercer cuento con el primero, “Remix”, si ahi puede leerse de manera
patente: “La cajera del minimarket del pueblo me dijo [...]” (2014: 15, la cursiva es nuestra)?
(Es Estela el personaje que se mutila oyendo bandas de death metal en “Remix™?, ;y cuales
bandas, las que se arman y desarman en el cuento de ese nombre, “Death Metal”, que cierra el
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volumen? Asimismo, al final del relato de la moribunda, el narrador menciona: “Era lo tinico que
tenia. La arena negra de los segundos” (2014: 38, la cursiva es nuestra), conectando
posiblemente sus peripecias con el séptimo cuento, el del ladron de coches que se enamora de una
muchacha “fantasma”. ;Es este chico, el ladron de automéviles, el narrador o, posiblemente, el
narratario de “Ciento setenta y dos mil ochocientos segundos”? Cabria aplicar, pues, la
metodologia de Sanchez Carbo a estudios posteriores de Los muertos, si ademas de estas
menciones, encontramos paralelismos entre el protagonista de “Ho Chi Minh City”, quien cree
ver un mapa de sefiales secretas con las distintas muertes que se suscitan en Saigon, y el de
“Poz0”, quien sentencia: “La ciudad me habia enviado ahi. Las lineas del stencil eran un mapa
secreto para llegar a aquel lugar” (2014: 115), etcétera.

Por otra parte, en este libro de 2014 hay evidentes reiteraciones o, como el nombre del
primer cuento lo indicaba, remix de temas que ya se han vuelto obsesivos y caracteristicos de la
narrativa de Bisama, y que, para un ensayo de mayor envergadura, son plausibles de estudiarse
desde, por ejemplo, la teoria tematoldgica: detras de toda aquella fachada de extravagancia,
terror, musica pesada, tribus urbanas y alta fantasia, hay dolor por la ausencia de algin familiar
(“La dieta del orco”, “Arena negra”); también, deseo de conectarse con los padres, por muy
extrafios 0 infames que hayan sido (“Muchacha nazi”, “Ciento sesenta y dos mil ochocientos
segundos”, “Noize™) y una voluntad casi desesperada no solo por comprender, sino por redimirse
a través de la creacion artistica (fotografiar, en “Ho Chi Minh City”, pintar en “P0z0”, escribir en
“La dieta del orco™).

No podriamos clasificar de forma tan categorica a Bisama como ‘“anticuentista”; sin
embargo dentro de la cuentistica chilena contemporanea es uno de los escritores que mayores
riesgos ha tomado para llevar al género a decir mas cosas en, precisamente, sus entrelineas y
omisiones.
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