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RESUMEN: La renovacion del discurso fantastico debida a la cuentistica de Julio Cortazar es
una evidencia palmaria de los estudios literarios y la revisitacion de su obra en el marco de un
trabajo conjunto dedicado a la literatura fantdstica es casi obligatoria. Nuestro articulo se
propone analizar el cuento E/ anillo de Moebius incluido en el libro Queremos tanto a Glenda
(1980) para poner de relieve una de las soluciones mas desconcertantes que da Cortdzar en sus
ultimos textos a un problema filoséfico que lo preocupa desde su juventud: la dualidad. Se trata,
en su caso, de un problema heredado de los circulos surrealistas, que también llevaban una
guerra encarnizada contra lo antitético y postulaban, en vez de una solucién sintética hegeliana,
una exageracion de la tension entre los contrarios. Cortazar seguira hasta cierto punto este
programa, pero en los textos de madurez buscara soluciones inéditas, entre ellas la simbolizada
por la banda de Moebius, aludida en muchos textos escritos después de 1970. En el cuento E/
anillo de Moebius, la dualidad se ilustra por el binomio freudiano Eros / Tanatos y lo que le
interesa al escritor es indagar ese problema filosofico con la ayuda de la figura mentada en el
titulo, la cinta moebiusiana, que, por la introduccion de la diferencia local / global, parece negar
la dualidad e inducir la idea de la continuidad entre los contrarios.

PALABRAS CLAVE: Cortazar, el anillo de Moebius, dualidad, surrealismo, conciencia
corporea

ABSTRACT: The reform of the fantastic discourse due to Julio Cortazar’s storytelling is a
palpable evidence of the literary studies and this makes a reanalysis his work in the framework
of fantastic literature almost compulsory. This paper aims at analysing the story Moebius strip
included in the book We love Glenda so much (1980) for underlining one of the most
disconcerting solutions that Cortazar proposes in his last texts for a philosophical issue he has
been dealing with ever since youth: the duality. In his case, the issue has been inherited from the
surrealist circles, which also were in a bitter war against the antithetic and, instead of a
synthetical Hegelian solution, were postulating for an exaggeration of the tension between
contraries. Cortazar will respect this program up to a certain point, but he will seek
unprecedented solutions in his maturity texts, among these the one represented by the Moebius
strip, to which he alludes in many of his texts after 1970. Duality is illustrated in the story
Moebius strip with the Eros/Tanatos Freudian binomial and the writer aims at investigating this
philosophical problem with the support of the concept aforementioned in the title, the
Moebiusian strip, which, through the introduction of the local / global difference, seems to deny
duality and to introduce the idea of continuity between contraries.
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El cuento Anillo de Moebius incluido en el penultimo libro de cuentos cortazariano,
Queremos tanto a Glenda (1980), ha despertado en general entre los criticos, y sobre todo entre
los criticos mujeres, reacciones de las mas violentas y hostiles. La verdad es que lo moralmente
transgresivo de la trama no es para menos: la violacion con asesinato involuntario de una joven
virginal por parte de un vagabundo contada en la primera parte de la historia tiene como
continuacion sorprendente un texto muy poético sobre la busqueda emprendida por la victima,
mas alld de la muerte, del violador en calidad de objeto de deseo. Peter Standish no tiene reparos
en considerar este cuento “the most disturbing story of all”, por considerar que mas alla de la
ambivalencia generada por el contraste entre la extraordinaria belleza del cuento y la atrocidad
(“awfulness”) del mensaje, queda “the disturbing implication that the girl enjoyed being raped”
(Standish, 2001: 47). Alicia Helda Puleo tiene una opinién idéntica, s6lo que su virulencia es
mas marcada al observar que Cortazar no supera una vision bataillana que equivale el coito con
el sacrificio del cual la mujer sale, supuestamente, redimida y liberada, lo que provoca en la
exégeta una irritacion que desahoga en un incomparable despliegue de sarcasmos hasta llegar a
considerar que en Anillo de Moebius es donde “la apologia de la violacion alcanza su punto
maximo” (Puleo, 1986: 206). Estela Cédola al menos emplea un modalizador al observar que en
Cortazar “el varon tiene siempre el papel liberador, idea que culmina en ‘El anillo de Moebius’,
un cuento donde puede leerse casi una apologia de la violacion” (Cédola, 1994: 76). Unas
perspectivas opuestas a las sefialadas se pueden leer en los trabajos de John Turner que entiende
las escenas de violacion de unos cuentos como “El rio” y “Las armas secretas” como un
exorcismo de la compulsion de violencia asi como una critica de la posicion dominadora del
varon (Tumer, 1987: 144) y de Willy Mufioz que considera que es precisamente en Anillo de
Moebius donde se encuentra la primera encarnacion de la figura del perseguidor en una mujer,
pues la protagonista, aunque sea en la muerte, llega a dominar e integrar su sexualidad y busca la
satisfaccion de su deseo, volviéndose ahora “parte activa de su destino: su deseo se convierte en
accion, pero su proposito no es solo liberarse de las lacras culturales que la han alienado del
varon, sino también liberar al hombre de su machismo” (Mufioz, 1992: 114). Por fin, Doris
Sommer, aunque admite que perspectiva sobre la reaccion de la protagonista a la violacion puede
resultar nada menos que ofensiva, va mas alla del juicio moral y observa que en Anillo de
Moebius se da expresion a una utopia de la armonizacion por medio de la imagen de la cinta de
Moebius que, por sus propiedades interpretadas poéticamente, “breaks the earlier dichotomy
between self and other” y que, en contraste con su caracteristica vision pesimista respecto a la
realizacion del amor, “Cortazar tunes into lovers who can’t meet each other, but still want to”
(Sommer, 1986: 256). A pesar de los esfuerzos de los criticos por matizar la perspectiva
machista de Cortazar, a la cual Martha Paley Francescato le ha dado la mejor formula “El nuevo
hombre (pero no la nueva mujer)” (Francescato, 1983), las propias posturas manifestadas por el
autor en una carta dirigida a Jaime Alazraki parecen justificar la violacion en cuanto
manifestacion del deseo de una sexualidad mas plenaria: “siempre me parecera una lastima que
violar y ser violado no coincidan en el plano del placer; pero si fuera asi, claro, no habria
violacion y es mejor dejar la cosa sin mas comentarios” (C: 1732).

A nuestra vez dejaremos sin comentario especifico el tema de la violacién en este articulo,
por una parte porque consideramos que el acercamiento a este tema y la luz poco usual arrojado
sobre ¢l corresponde perfectamente a la manifiesta y asumida tendencia transgresiva de Cortazar
y a su desprecio por las delicadezas excesivas y los sentimientos pios convencionales. El lado
violento, “sadico”, del arte se ve como indisociable de su funcion catartica: la sumersion en los
abismos inconscientes tiene para Cortazar un significado exclusivamente positivo y la
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mostracion en plena luz de los monstruos hallados en “los infiernos de la libido” (LM: 235) esta
vista como un requisito fundamental para el acceso a un grado superior de humanidad. Por otra
parte dado, nuestro enfoque evita el juicio moral sobre la trama porque el interés principal de
Anillo de Moebius reside para nosotros en la solucion muy original que encuentra Cortéazar, en la
ultima parte de su vida y obra, a un problema que lo ha preocupado desde siempre, la salida de la
dualidad. Iniciados desde su juventud por la influencia poderosa del surrealismo, sus esfuerzos
por superar una vision dual anticuada se hacen cada vez mas interesantes a medida que Cortazar
avanza en la edad y una de las pistas seguidas sera el intento de asumir plenariamente la filosofia
subyacente a la fisica cuantica que niega el principio de la no contradiccion,. Sobre Cortazar, a
partir de cierto momento, se puede decir lo que los miembros del Club de la Serpiente
consideraban con respecto a Morelli, o sea que la clave de su busqueda se da en una cita del libro
Le matin des magiciens de Pauwels y Bergier:

[La inteligencia binaria] Puede descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la
molécula de la bencina establece entre sus seis &tomos relaciones dobles y que sin embargo se
excluyen mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede incorporar a su
propia estructura la realidad de las estructuras profundas que examina.” (R: 573-4).

La cita es importante porque refleja de la forma mas neta la propia situacion del protagonista
doble, Oliveira y Morelli, avatares de Cortazar, de llegar animicamente a la altura de su propia
concepcion intelectual. En la medida en que Morelli representa una suerte de ideal nunca
alcanzado concretamente del narrador de Rayuela, en €l se proyectan todos aquellos esfuerzos de
superar unos habitos mentales heredados de la tradicion metafisica, por la interiorizacion de una
vision sugerida por el paradigma cientifico nuevo — relativista y cuantico — que reduzca el
dualismo no a la unidad, como muy libremente y de cierta forma errdbneamente lo interpreta
Morelli cuando habla de la “comun reduccion de la materia y el espiritu a nociones de energia”
(R: 671), sino a la complementariedad.

La realidad a la cual invita Cortazar al lector es una realidad fundada en lo discontinuo y
lo dindmico, cuya regla de funcionamiento es el rechazo constante de lo fijado, segin se lee en
este “acto de fe” de La vuelta al dia en ochenta mundos: “Crevel [...] tenia razon, la realidad es
flexible y porosa y la reparticién escoldstica entre fisica y metafisica pierde todo su sentido tan
pronto como nos negamos a aceptar lo inmovil” (VDOM, 1: 101). Si en términos practicos y
morales, la inaceptacion de lo inmovil se puede entender como una opcion decidida a favor del
cambio incesante, opuesto a la repeticion de lo idéntico (creatividad vs. Gran Costumbre, que es
lo que Cortazar reivindica a lo largo de toda su obra), esta eleccion formulada en términos
epistemoldgicos corresponderia a la preeminencia dada a lo que Emil Meyerson llama la funcion
individualizadora de la razon, opuesta a la funcion identificadora de ésta. Muy grosso modo, para
la ciencia clésica, la funcion identificadora representa la verdadera razon, para la ciencia
moderna, la razon corresponde a la funcion individualizadora (Kuznetov, 1979: 244). Cuando el
cientifico moderno, al observar y medir una particula forzosamente hallada en movimiento,
emplea el concepto de particula idéntica consigo misma, sabe que peca contra la razon, (o sea
contra la funcion individualizdora), dado que, conforme al principio de Heisenberg, en el proceso
de medicion lo que se mide cambia, y con todo eso él sabe que, sin la omision de esta influencia,
no puede medir nada. La constatacion de la no identidad consigo mismo del objeto representa la
nueva respuesta de la razon, pero el propio Einstein era consciente de que “si no pecas contra la
razon, en general, no puedes llegar a nada” (Einstein, citado en Kuznetov, 1979: 245). En
ausencia del concepto de identidad de la particula, que representa la “razén” de la ciencia clasica,
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su no identidad consigo misma carece de contenido. De hecho, se sabe que lo mas paradojico de
la mecanica cuantica no es la negacion de los conceptos clasicos, sino la inseparabilidad de esta
negacion con la conjetura de la existencia del concepto negado. La opcion no complementaria
por la funcioén individualizadora es por eso invalida, porque so6lo en alianza con la funcion
identificadora la razon puede indagar la realidad. Particularizando para el caso de Cortazar, su
declaracion “fuerte” de La vuelta al dia... “Negar la supuesta unidad y finitud de los hechos, ahi
esta la cosa” (VDOM, 1:103), queda insostenible en ausencia de la conservacion, incluso en
calidad de conceptos previos superados o por superar, de la unidad y finitud.

Es curioso observar, por otra parte, que en la propia obra de Cortazar, y nada menos que en
Rayuela, el concepto de unidad aparece connotado como la propia meta de la busqueda incesante
en la cual estan comprometidos el personaje, el autor y el lector. Se trata, evidentemente, de la
deseada “unidad en plena pluralidad, [... de] la unidad como el vortice del torbellino”, opuesta a
la pseudo unidad confortable del das Man, aquella “supuesta unidad de la persona que no pasaba
de ser una unidad lingiiistica y un prematuro esclerosamiento del caracter” (R: 215). La falsa
unidad convencional representa un acto de eleccion de una unica parcela de la realidad, sin que
esa eleccion represente realmente un acto de libertad, por ser mas bien “una cesacion a la
palabra, a la nocion verbal de fuerzas, repulsas y atracciones” (idem.). En cambio, la unidad
anhelada por Oliveira se vislumbra como el alcance de un estado en que la eleccion pierda su
razén de ser, ya que la dualidad se ve reducida a “un estado sin diferencia”, aludida en este
fragmento citado con frecuencia:

(Qué se busca? ;Qué es esa conciliacion sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada de
pelo? No la conciliacion del santo [...] pareceria que se afiora una santidad no religiosa (y
aqui empieza la insensatez), un estado sin diferencia, sin santo (porque el santo es siempre de
alguna manera el santo y los que no son santos, y eso escandaliza a un pobre tipo como ¢l
[...]), es decir que si hay conciliacion tiene que ser otra cosa que un estado de santidad,
estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrificio del plomo por
el oro, del celofan por el cristal, del menos por el mas; al contrario, la insensatez exige que el
plomo valga el oro, que el mas esté en el menos. Una alquimia, una geometria no euclidiana,
una indeterminacion up to date para las operaciones del espiritu y sus frutos” (R: 674).

Ahora bien, el corolario extremo de la negacion de los antagonismos corresponde a una
actitud dadaista, cuyo promotor Tristan Tzara no tiene reparos en hacerla susceptible de soportar
las equivalencias “orden = desorden, yo = no yo, afirmaciéon = negacion” (Weisberger 1994:
773). Pero el “estado sin diferencia” referido en Rayuela como meta de la busqueda de Oliveira
es sin duda de extraccion surrealista, ya que se refiere por una parte a la no exclusion (“tiene que
ser algo inmanente, sin sacrificio del plomo por el oro, del celofan por el cristal, del menos por el
mas”) y por otra parte a la permanencia de estos términos opuestos (“la insensatez exige que el
oro valga el oro, que el mas esté en el menos’). Con todo eso, la linea divisoria entre el desplome
dadaista en la indistincion y la sintesis tensionada del surrealismo es muy fina y la propia
trayectoria de Oliveira, personaje bastante propenso a la nostalgie de la boue y hallado siempre
al margen de la caida en lo indiferenciado de lo erdtico, excrementicio o patoldgico, lo pone
claramente de manifiesto. De hecho, las contradicciones creadas por el tipo de ideal buscado por
Oliveira, “el estado sin diferencia” o “la unidad en plena pluralidad”, derivan de las propias
paradojas vehiculadas por las corrientes vanguardistas mencionadas, ya que el surrealismo por
un lado aspira a una “résolution dialectique des anciennes antinomies: action et réve, nécessité
logique et nécessité naturelle, objectivité et subjectivité etc”’(Breton, 1971 [1935]: 61), pero por
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otra parte denuncia violentamente “le caractere factice des vielles antinomies destinées
hypocritement a prevenir toute agitation insolite de la part de I’homme” o lo que es lo mismo con
“I’absurde distinction du beau et du laid, du vrai et du faux, du bien et du mal” (Breton, 1963: 76,
78). El afan por unir sin confundir las antinomias y la delacion del caracter falso de €stas entrana
un evidente impasse 16gico, de hecho favorecido en el seno de un movimiento tan hostil a la
logica, y Cortazar no dejara, al menos en una parte de su obra, a soportar las consecuencias de
esta contradiccion. Lo insintia de hecho el término ambiguo oneness empleado en su trabajo de
juventud Imagen de John Keats, término que aunque se define como “el abrazo que reconcilia
sin confundir” y se atribuye a Keats y por extension al poeta en general, no puede sin embargo
dejar de inducir la idea de una unidad sin fisura, en la cual los términos opuestos se vuelven
equivalentes e indiscriminados y llevan asi a la caida en la confusion y en la tautologia:

Que el dia no sea también la noche lo aterra y lo encoleriza [al poeta]; que cada cosa
aprehendida suponga su contrario remoto e inalcanzable, lo humilla. El acto genético de
apartar la luz de la tiniebla le parece a Keats taxativo, y al gesto escindente responde con el
abrazo que reconcilia sin confundir, que busca la oneness (IJK: 305-6).

Un eco muy tardio del oneness encontramos en Anillo de Moebius si sefialamos que este
término viene introducido por la teorizacion de un método de trabajo de filiacion surrealista, “el
sadismo poético”, que recibe una aceptacion plenaria de parte del escritor porque lee en €l una
actitud que no concierne solo el particular enlazamiento entre el placer y el sufrimiento sino
entre las nociones antagonicas en general'. La definicién que le da es clara: “Entendemos aqui
por sadismo un alto plano de situacion poética, donde los pares dialécticos que la inteligencia
descubre y sitiia [...] no son datos ultimos e irreductibles sino estados que transcender” (IJK:
300). Colegimos que la finalidad del sadismo como méfodo es la transformacion de las
categorias opuestas en unidad, pues “el poeta busca entonces el producto de la fusion de los
contrarios” (idem.). Eso procede de una concepcion segun la cual si la metafora se basa en la
analogia, o sea el acercamiento de objetos distantes y distintos por el vinculo de un rasgo comun,
los contrarios también pueden adquirir un rasgo comun en razon de su propio antagonismo: “La
sola polarizacion es para el poeta analogia suficiente” (idem). Se entiende asi que aquella parte
de su poética, relativa a la ostentacion de lo monstruoso, al gusto por sacar los “ogros” a la luz
del sol (LM: 235), o sea la revelacion del inconsciente en todo lo que tiene mas terrifico, no es
sino un caso particular de un método mucho mas abarcador, que consiste en poner de relieve la
falsa distincion entre los contrarios. Ahora bien, su consecuencia extrema, asi como vimos, es la
indistincion entre ellos, o lo que es lo mismo con una suerte de entropia generalizada. A la
erradicacion del rasgo “monstruosidad” del monstruo gracias a su exposicion a la luz solar
corresponde una erradicacion del rasgo “luminoso” de la luz en contacto con los monstruos.

Las formas de evitar que la polaridad se transforme en indistincion recibira siempre nuevas
soluciones, y muchas de ellas consistiran en buscar conceptos o formas fisicas capaces de
desmentir a la vez la dualidad y la unidad. Entre los conceptos poéticos creados a fin de
contrarrestar el principio de la identidad esta “la tercera mano”, que aparece en los monologos de
Persio en Los premios, una mano inmaterial pero real, que es negacion de la dualidad sin

"Es sugestiva la adhesion de Cortazar a la vision surrealista: El principio formulado por Breton segtin el cual la
actividad surrealista “ne court aucune chance de prendre fin tant que I’homme parviendra a distinguer un animal
d’une flamme ou d’une pierre” (Breton, 1963: 79), se transcribe casi sin cambios en la afirmacion de Cortazar de
esta etapa de su creacion: “El mundo es un problema mal resuelto si no contiene en alguna parte de su diversidad el
encuentro de cada cosa con todas las demas” (JK: 301).
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tampoco ser sintesis, sino mas bien una suerte de tercio incluido que sugiere que la relacion entre
el universo y el antiuniverso no debe ser necesariamente dicotomica: “;por qué tendria que ser la
negacion el antiuniverso?” (LP: 428). Entre las formas elegidas para figurar esta concepcion
aparece la cinta de Moebius, que no solo inspira el titulo del cuento que ocupa nuestra atencion
sino que esta empleada profusamente en Prosa del observatorio donde aparece como simbolo de
una “conciliacion” en la cual “anverso y reverso cesaran de desgarrarse” (PO: 83), o sea otra
forma de fusion sin confusion, esta vez expresada en términos topoldgicos.

En Anillo de Moebius el “sadismo poético” referido en el trabajo de Keats funciona para
sacar a luz una monstruosidad multiforme y dispuesta en varios niveles. Lo monstruoso evidente
es la violacion con homicidio involuntario de la joven Janet, una joven inglesa de diecinueve
afios, con inclinaciones literarias, que pasa sus vacaciones recorriendo la Dordofa en bicicleta,
por parte de Robert, un paria de la sociedad, huérfano y sin domicilio fijo, que vive de pequefios
hurtos y trabajos esporadicos. Lo monstruoso sugerido es la hipocresia de la sociedad que acepta
crimenes horribles a nivel estatal pero toma medidas drasticas contra los individuos desviados y
aplaude la sentencia de pena de muerte dada al reo sin tomar en cuenta circunstancias como “una
orfandad temprana, los reformatorios, el desempleo” (CC 2, 414). Cortazar retoma aqui el tema
de una sociedad culpable de la existencia de los asesinos, expuesto en Relaciones sospechosas 'y
en el poema Aumenta la criminalidad infantil en los Estados Unidos de la Vuelta al dia..., pero
lo hace en un tono alusivo hasta la imperceptibilidad, que contrasta con la acidez de su alegado a
favor de Jack the Ripper cuyos crimenes “parecen obras de beneficencia frente a este hipocrita
genocidio que en tantas partes del mundo esta lejos de haber cesado” (VDOM 2: 103) o con las
exclamaciones jubilosas del poema dedicado a los parricidas menores de edad: “Salud,
maravillosos nifios norteamericanos / llamados a lavar la lepra hereditaria [...] / Salud jovenes
héroes, asesinos de un tiempo proxeneta” (VDOM, 2: 89). El “sadismo poético” saca a la
superficie no so6lo estas ideas izquierdistas, sino que permite sugerir de forma bastante elocuente
la ambivalencia frente a la sexualidad de la joven educada en pensionados puritanos y cuyas
imaginaciones sobre el sexo estan influidas por la vergiienza inducida alli, por el secretismo y la
mojigateria que no impide no obstante “las lecturas prohibidas” de caracter erdtico (CC 2, 411).
La educacion recibida hace que Janet tenga una “revulsion” al sexo, agravada ademas por la
confesion de su mejor amiga respecto al caracter horrible de su noche de boda, confesion capaz
de inducirle una “idea fija” (idem, 411) sobre la alianza entre el sexo y el horror. La violacion
descrita desde dos foros distintos por un narrador que pasa por el indirecto libre de la conciencia
de Janet a la de Robert deja lugar a interpretaciones distintas de las consuetudinarias, por las
referencias a la falta de deliberacion del dafio por parte de Robert, a una forma primitiva de
carifio, reconocida por Janet, a los besos y a la tentativa final del hombre de manifestar su
agradecimiento a la mujer. El horror de Janet parece ser provocado mas bien por las
circunstancias de su primer acto sexual que por el acto de agresion en si, su resistencia tiene
como motor principal el deseo “que eso fuera diferente” (idem, 412) e incluso hay una
sugerencia mas turbadora todavia, relacionada con sus inconscientes fantasias masoquistas
desencadenadas por la confesion de su mejor amiga, que vienen contradichas por el
comportamiento del hombre, al que descubre que “no era una bestia” (idem, 411). Se llega a
entender que lo que choca a Janet es precisamente la falta del horror que abrigaba en su “idea
fija” y su resistencia proviene mas bien de este desconcierto: “no podria ser sin eso que habia
visto en los ojos de su amiga, la nausea de algo insoportable, fue horrible Janet, fue tan horrible”
(idem, 412). La naturalidad del acto, en el cual se alian la violencia y cierta forma de ternura,
choca con su vision univoca sobre el sexo-horror inducida por la amiga que experimenta el sexo
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en la noche de boda, es decir en un ambito social, artificial. Los polos estan invertidos: la
imaginable ternura del marido se presiente como una agresion, mientras que en la agresion
propiamente dicha de un desconocido se entrevé la ternura nunca imaginada. La indistincion que
acechaba (sexo=horror, goce=violencia, naturalidad=artificialidad) se difumina por el mero
cambio de las circunstancias y se sustituye fulgurantemente por la polarizacion goce / violencia
sin dejar no obstante de resorberse en la confusion, dada la coyuntura tremenda en que tiene
lugar esta revelacion.

La lucha en se enzarza la conciencia de Janet en el mas alla, después de su muerte
provocada involuntariamente por el agresor, es un combate por recuperar la diferenciacion
dentro de la indistinciéon en la cual penetra de golpe. Es innegable el contraste entre esta
secuencia narrativa “fantastica” y “abstracta”, y la narracion realista de la primera parte, que esta
enfocada desde muy cerca y proporciona detalles de una precision que linda con el naturalismo
mas crudo. A la primera secuencia cuya narracion entrecortada evoca por momentos la camara
tambaleante de los cineastas del grupo Dogma, sigue la incomparable descripcion del fluir en
varios estados que so6lo el caracter inevitablemente sucesivo del narrar eslabona en una
progresion a cada rato negada por las indicaciones de la simultaneidad: “derivar en lo inmovil sin
antes y después” (idem, 413), “una condicion fuera de tiempo”, “no habia antes [...] y tampoco
ahora” (idem, 414). Lo que se da es una de las mejores paginas de Cortazar que ni siquiera las
criticas feministas mas irritadas del supuesto “mensaje” del cuento han podido dejar de admirar
por su “extraordinaria belleza formal” (Puleo, 1986: 206). Las fases por las cuales pasa
simultaneamente (;el “espiritu”, la “conciencia” de?) Janet se describen en la sucesion del narrar
como “el estado viento”, “donde nada tenia cuerpo” y todo estd sumido en una “diafanidad” en
la cual “el silencio era luz o lo contrario o las dos cosas”, lo cual indica claramente el ingreso en
la indistincion que igualmente caracteriza “el estado ola”, “el estado fiebre” y “el estado
reptante”. Este ultimo esta comparado con un “anillo de Moebius infinito”, aunque el narrador
siempre sefiala que todas las comparaciones son imposibles dentro de “una condicidén sin
términos comparables” como es la condicion de Janet hallada en la imposibilidad de pensar, eso
es de distinguir entre el interior y el exterior, puesto que ‘“el continente y contenido no se
diferenciaba” (CC 2, 413). Eso, de hecho, remite a la imagen de la botella de Klein,
correspondiente tridimensional de la cinta de Moebius.

La diferenciacion se insintia desde el otro estado clave, “el estado cubo”, que “de haber
podido elegir [Janet] hubiera preferido” porque ofrece “un ahora mas tangible”, unos “limites
dados”, capaces en cierta medida de orientarla. Es en este estado donde aparece “el primer
rudimento de un recuerdo”, en que “se precis[a] poco a poco un sentimiento de persona, una
primera inquietud” (idem, 415) y el esfuerzo de la conciencia de Janet consistira en adelante en
conservar lo mas posible “la inmoévil cubidad” (idem, 413) a fin de “abolir la recurrencia” (idem,
416), o sea el paso sin transicion por los estados caracterizados por la indistincion, “viento”,
“ola”, “reptacion”, “fiebre”. Con todo eso, es en el mismo estado delimitado donde experimenta
de nuevo la atrocidad de la violacion y la muerte, y eso la empuja de nuevo en el ciclo de los
estados indeterminados. La abolicion de la recurrencia no es s6lo la cesacion del fluir “sin
direccion hacia nada” en “el anillo de Moebius infinito” sino que remite igualmente al deseo de
Janet de ver su violacion desde otra perspectiva que la ofrecida por su “idea fija” igualadora. Es
este afan por conservar el vislumbre captado en el momento de su desfloracion respecto a la
polaridad goce / violencia es el que le da la capacidad de entrar en un nuevo estado, que
representa la separacion final del medio envolvente y la recuperacion de “un cuerpo propio”:

Ilinca Ilian Téaranu: “La dualidad fantastica. E/ anillo de Moebius de Julio Cortazar” 7



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve ~ N°4 (2012) HU ISSN 2061-6678

Con esa diferencia que Janet sinti6é venir desde algo que se parecia al despertar de un suefio
sin suefios, al caer en el despertar de una mafiana en Kent, ser de nuevo Janet y su cuerpo,
una nocion de cuerpo, de brazos y espaldas y pelo flotando en el medio hialino, en la
transparencia total porque Janet no veia su cuerpo, era su cuerpo por fin de nuevo pero sin
verlo (idem, 416).

Se reconoce aqui la propia teoria de Merleau Ponty sobre el cuerpo propio como entidad
prenoética, basica, ya no el antagonista del espiritu, sino la propia y unica posibilidad ofrecida a
¢ste de manifestarse y de ejercitar su libertad. Lo que alcanza Janet al llegar a ser su cuerpo sin
verlo (pensarlo) es una conciencia que ya no deriva del pensamiento introspectivo cartesiano, un
“espiritu” desencarnado, sino que se forma y se afirma en la experiencia corporal, pues “la
conciencia es originariamente no un ‘yo pienso que’, sino un ‘yo puedo’” (Merleau-Ponty, 1985:
154). Junto a la temporalidad y la espacialidad, la motricidad del cuerpo es considerada por
Merleau-Ponty como un acto cognoscitivo propiamente dicho:

La experiencia motriz de nuestro cuerpo no es un caso particular de conocimiento; nos
proporciona una manera de acceder al mundo y al objeto, una ‘practognosia’ que debe
reconocerse como original y, quizas, como originaria. Mi cuerpo tiene su propio mundo y lo
comprende sin necesidad de pasar por ‘representaciones’, sin subordinarse a una ‘funcion
simbolica’ u ‘objetivadora’ (idem, 157).

El fluir pasivo del “espiritu” de Janet hasta este momento no era un verdadero movimiento,
asi como el “espiritu” de Janet indistinto del medio envolvente no era conciencia: s6lo ahora,
gracias a la recuperacion del cuerpo, la conciencia de Janet existe como tal. Es ahora cuando
Janet empieza a moverse, a nadar entre “la masa ondulante que la envolvia”: el advenimiento de
la conciencia se percibe claramente como una diferenciacion del medio pero lo que es mas
importante es que esta nueva conciencia, la conciencia corpdrea, contrasta con su “idea fija”. Es
eso mismo lo que le permite por fin a Janet alcanzar el anhelado cambio de las circunstancias de
su desfloracion y le permite conocer el otro lado del horror, que resulta ser nada menos que el
deseo: “reunida con si misma, invisiblemente ella Janet dese6 a Robert, dese6 otra vez el hangar
de otra forma” (CC 2, 416). Al alcanzar la verdadera conciencia, indisociable del cuerpo, Janet
se transforma en un ser deseante y su resistencia opuesta en el momento de la violacion deja
lugar a “la voluntad de finalmente ceder entre lagrimas de goce, de aceptacion agradecida, de
Robert” (idem, 417). {Amor constante mas alla de la muerte? De cierta forma, si: Janet consigue
sintonizar un estado que la lleve en la cercania de Robert hallado en su celda donde espera la
pena capital, y pugna por superar “una diferencia esencial” (vida / muerte) y “llamarlo de su
lado” (idem, 418). Aprovechando un momento de desatencion, Robert se ahorca en su celda y lo
que sigue es la espera activa de Janet que ya no se deja ir por entre los estados simultaneamente
sucesivos, sino que los provoca por su deseo: “ahora el deseo de Janet los provocaba, los buscaba
con una flexion de puente envidndose al otro lado en un salto de metal” (idem, 418). El término
de esta espera es el encuentro, la unioén de los dos vivida bajo la perspectiva del deseo, que
aunque no se realiza efectivamente en el texto se proyecta como una promesa de seguro
cumplimiento: “alli alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales una mano
alcanzaria la mano de Janet, seria al fin la mano de Robert” (idem, 418).

Podemos compartir con Dominic Moran la opinidén de que el cuento, a pesar de su critica
respecto a las reglamentaciones sociales sobre la sexualidad y de la exploracion de unas zonas
desconocidas del deseo, no consigue superar una vision llamada por Héléne Cixous
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falogocéntrica. Lo que la delata es, segin Moran, la implicita fe en la verdad y el telos de la
sexualidad, dado que la idealizacion de una union sexual “profunda” representa de hecho un
mandamiento masculino, “based on the need for closure and the elimination of dangerous
feminine otherness / restance” mientras que precisamente esta otredad “induces the relational
dissymmetry on which fruitful sexual exchange depends” (Moran, 2000: 138). Dicho de otra
forma, precisamente “la fusion” de los dos en uno, anhelada desde una perspectiva
falogocéntrica, destruye la fruicion del in(de)finito intercambio del uno al otro. Con todo eso, no
podemos dejar de subrayar que Cortazar lucha sobre dos frentes separados, por un lado contra la
tendencia analitica de la razon, por otra parte contra su propia propension al oneness vista como
confusion igualadora, como una suerte de nostalgia del “retorno al gran utero” (R: 538) o lo que
es lo mismo con una suerte de “sentimiento oceanico” (Freud, 1974: 2507). La imagen de la
cinta de Moebius representa un avance con respecto al concepto surrealista del “estado sin
diferencia” empleado en Rayuela, porque en este objeto la unicidad de la cara y del borde se
manifiesta s6lo al nivel global, mientras que al nivel local (en cualquier trozo de la cinta) la
dualidad sigue existiendo. De lo que se trata ahora no es de buscar la “fusion sin confusiéon”
propia del oneness, sino de saber pasar de lo local a lo global y, de esta forma, mantener en jaque
la tendencia analitica y la tendencia sintética, la razon identificadora y la individualizadora, a fin
de encontrar no necesariamente lo otro — con todas las implicaciones metafisicas subyacentes —,
sino al otro como ser que padecer y sufre.

Observamos que la critica dirigida a la sociedad respecto a la represion sexual que permite la
existencia de una atrocidad como la violacion, se hace desde una perspectiva global, sin que eso
signifique la supresion del caracter horrendo del acto visto desde una perspectiva local. Por otra
parte, la critica de la vision local sobre el cardcter horrendo de la violacion, reprendida por
cualquier bienpensante, se explaya en la construccion fantastica de la segunda parte del cuento
en la cual se imagina una posibilidad distinta de considerar este drama, o sea desde una
perspectiva que invierta totalmente los términos e prometa la transformacion del horror en goce,
lo cual apunta a una unién dinamica de los contrarios. Es muy posible, de hecho, que este cuento
escrito “In memoriam J. M. y R. A.”, cuyas iniciales coinciden con las de los protagonistas, pero
también con las de Romeo y Julieta, tenga su origen en un caso real y que, mas alla de la
indagacion acerca de las posibilidades de salir de la dualidad, represente una revancha tomada a
modo fantastico de la fatalidad de una tragedia tan enorme a nivel local pero tan comun a nivel
global como la narrada en este cuento. Eso equivale a repetir el clisé infaltable, de que “Cortazar
cambia nuestro punto de vista sobre la interpretacion de la realidad”, pero es importante observar
que para conseguir eso en este caso preciso, ha debido bajar a la muerte misma para imaginarla
ya no como lo opuesto a la vida, sino como su contrario. Si segln la célebre distincion de Platon
en El Sofista, los contrarios admiten un término medio (como el frio y el calor, el blanco y el
negro) y las oposiciones no lo admiten nunca, Cortazar intenta una apuesta aparentemente
imposible: imaginar el deseo como término medio entre la vida y la muerte mientras se asume
una conciencia corporea y no una cartesiana, lo que hace que la division entre alma y cuerpo
pierda todo fundamento y la pervivencia del alma mas alld de la muerte sea demostrada como
absurda. El deseo no es una conciliacién entre los contrarios, sino una mediaciéon, no es una
fusion sin confusion, sino que es la condicion necesaria para el pensamiento de una salida
sorprendente de la dualidad, a través de una construccion fantastica de la misma con la ayuda de
unas sugestiones que provienen de las matematicas, de la topologia y de la filosofia, confirmando
el profundo calado reflexivo de la obra cortazariana.
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