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RESUMEN: La renovación del discurso fantástico debida a la cuentística de Julio Cortázar es 
una evidencia palmaria de los estudios literarios y la revisitación de su obra en el marco de un 
trabajo conjunto dedicado a la literatura fantástica es casi obligatoria. Nuestro artículo se 
propone analizar el cuento El anillo de Moebius incluido en el libro Queremos tanto a Glenda 
(1980) para poner de relieve una de las soluciones más desconcertantes que da Cortázar en sus 
últimos textos a un problema filosófico que lo preocupa desde su juventud: la dualidad. Se trata, 
en su caso, de un problema heredado de los círculos surrealistas, que también llevaban una 
guerra encarnizada contra lo antitético y postulaban, en vez de una solución sintética hegeliana, 
una exageración de la tensión entre los contrarios. Cortázar seguirá hasta cierto punto este 
programa, pero en los textos de madurez buscará soluciones inéditas, entre ellas la simbolizada 
por la banda de Moebius, aludida en muchos textos escritos después de 1970. En el cuento El 
anillo de Moebius, la dualidad se ilustra por el binomio freudiano Eros / Tanatos y lo que le 
interesa al escritor es indagar ese problema filosófico con la ayuda de la figura mentada en el 
título, la cinta moebiusiana, que, por la introducción de la diferencia local / global, parece negar 
la dualidad e inducir la idea de la continuidad entre los contrarios. 
 
PALABRAS CLAVE: Cortázar, el anillo de Moebius, dualidad, surrealismo, conciencia 
corpórea  
 
ABSTRACT: The reform of the fantastic discourse due to Julio Cortázar’s storytelling is a 
palpable evidence of the literary studies and this makes a reanalysis his work in the framework 
of fantastic literature almost compulsory. This paper aims at analysing the story Moebius strip 
included in the book We love Glenda so much (1980) for  underlining one of the most 
disconcerting solutions that Cortázar proposes in his last texts for a philosophical issue he has 
been dealing with ever since youth: the duality. In his case, the issue has been inherited from the 
surrealist circles, which also were in a bitter war against the antithetic and, instead of a 
synthetical Hegelian solution, were postulating for an exaggeration of the tension between 
contraries. Cortázar will respect this program up to a certain point, but he will seek 
unprecedented solutions in his maturity texts, among these the one represented by the Moebius 
strip, to which he alludes in many of his texts after 1970. Duality is illustrated in the story 
Moebius strip with the Eros/Tanatos Freudian binomial and the writer aims at investigating this 
philosophical problem with the support of the concept aforementioned in the title, the 
Moebiusian strip, which, through the introduction of the local / global difference, seems to deny 
duality and to introduce the idea of continuity between contraries. 
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El cuento Anillo de Moebius incluido en el penúltimo libro de cuentos cortazariano, 
Queremos tanto a Glenda (1980), ha despertado en general entre los críticos, y sobre todo entre 
los críticos mujeres, reacciones de las más violentas y hostiles. La verdad es que lo moralmente 
transgresivo de la trama no es para menos: la violación con asesinato involuntario de una joven 
virginal por parte de un vagabundo contada en la primera parte de la historia tiene como 
continuación sorprendente un texto muy poético sobre la búsqueda emprendida por la víctima, 
más allá de la muerte, del violador en calidad de objeto de deseo. Peter Standish no tiene reparos 
en considerar este cuento “the most disturbing story of all”, por considerar que más allá de la 
ambivalencia generada por el contraste entre la extraordinaria belleza del cuento y la atrocidad 
(“awfulness”) del mensaje, queda “the disturbing implication that the girl enjoyed being raped” 
(Standish, 2001: 47). Alicia Helda Puleo tiene una opinión idéntica, sólo que su virulencia es 
más marcada al observar que Cortázar no supera una visión bataillana que equivale el coito con 
el sacrificio del cual la mujer sale, supuestamente, redimida y liberada, lo que provoca en la 
exégeta una irritación que desahoga en un incomparable despliegue de sarcasmos hasta llegar a 
considerar que en Anillo de Moebius es donde “la apología de la violación alcanza su punto 
máximo” (Puleo, 1986: 206). Estela Cédola al menos emplea un modalizador al observar que en 
Cortázar “el varón tiene siempre el papel liberador, idea que culmina en ‘El anillo de Moebius’, 
un cuento donde puede leerse casi una apología de la violación” (Cédola, 1994: 76). Unas 
perspectivas opuestas a las señaladas se pueden leer en los trabajos de John Turner que entiende 
las escenas de violación de unos cuentos como “El río” y “Las armas secretas” como un 
exorcismo de la compulsión de violencia así como una crítica de la posición dominadora del 
varón (Turner, 1987: 144) y de Willy Muñoz que considera que es precisamente en Anillo de 
Moebius donde se encuentra la primera encarnación de la figura del perseguidor en una mujer, 
pues la protagonista, aunque sea en la muerte, llega a dominar e integrar su sexualidad y busca la 
satisfacción de su deseo, volviéndose ahora “parte activa de su destino: su deseo se convierte en 
acción, pero su propósito no es sólo liberarse de las lacras culturales que la han alienado del 
varón, sino también liberar al hombre de su machismo” (Muñoz, 1992: 114). Por fin, Doris 
Sommer, aunque admite que perspectiva sobre la reacción de la protagonista a la violación puede 
resultar nada menos que ofensiva, va más allá del juicio moral y observa que en Anillo de 
Moebius se da expresión a una utopía de la armonización por medio de la imagen de la cinta de 
Moebius que, por sus propiedades interpretadas poéticamente, “breaks the earlier dichotomy 
between self and other” y que, en contraste con su característica visión pesimista respecto a la 
realización del amor, “Cortázar tunes into lovers who can’t meet each other, but still want to” 
(Sommer, 1986: 256). A pesar de los esfuerzos de los críticos por matizar la perspectiva 
machista de Cortázar, a la cual Martha Paley Francescato le ha dado la mejor fórmula “El nuevo 
hombre (pero no la nueva mujer)” (Francescato, 1983), las propias posturas manifestadas por el 
autor en una carta dirigida a Jaime Alazraki parecen justificar la violación en cuanto 
manifestación del deseo de una sexualidad más plenaria: “siempre me parecerá una lástima que 
violar y ser violado no coincidan en el plano del placer; pero si fuera así, claro, no habría 
violación y es mejor dejar la cosa sin más comentarios” (C: 1732).  

A nuestra vez dejaremos sin comentario específico el tema de la violación en este artículo, 
por una parte porque consideramos que el acercamiento a este tema y la luz poco usual arrojado 
sobre él corresponde perfectamente a la manifiesta y asumida tendencia transgresiva de Cortázar 
y a su desprecio por las delicadezas excesivas y los sentimientos píos convencionales. El lado 
violento, “sádico”, del arte se ve como indisociable de su función catártica: la sumersión en los 
abismos inconscientes tiene para Cortázar un significado exclusivamente positivo y la 
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mostración en plena luz de los monstruos hallados en “los infiernos de la libido” (LM: 235) está 
vista como un requisito fundamental para el acceso a un grado superior de humanidad. Por otra 
parte dado, nuestro enfoque evita el juicio moral sobre la trama porque el interés principal de 
Anillo de Moebius reside para nosotros en la solución muy original que encuentra Cortázar, en la 
última parte de su vida y obra, a un problema que lo ha preocupado desde siempre, la salida de la 
dualidad. Iniciados desde su juventud por la influencia poderosa del surrealismo, sus esfuerzos 
por superar una visión dual anticuada se hacen cada vez más interesantes a medida que Cortázar 
avanza en la edad y una de las pistas seguidas será el intento de asumir plenariamente la filosofía 
subyacente a la física cuántica que niega el principio de la no contradicción,. Sobre Cortázar, a 
partir de cierto momento, se puede decir lo que los miembros del Club de la Serpiente 
consideraban con respecto a Morelli, o sea que la clave de su búsqueda se da en una cita del libro 
Le matin des magiciens de Pauwels y Bergier: 

 
[La inteligencia binaria] Puede descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la 
molécula de la bencina establece entre sus seis átomos relaciones dobles y que sin embargo se 
excluyen mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede incorporar a su 
propia estructura la realidad de las estructuras profundas que examina.” (R: 573-4).  
 

La cita es importante porque refleja de la forma más neta la propia situación del protagonista 
doble, Oliveira y Morelli, avatares de Cortázar, de llegar anímicamente a la altura de su propia 
concepción intelectual. En la medida en que Morelli representa una suerte de ideal nunca 
alcanzado concretamente del narrador de Rayuela, en él se proyectan todos aquellos esfuerzos de 
superar unos hábitos mentales heredados de la tradición metafísica, por la interiorización de una 
visión sugerida por el paradigma científico nuevo – relativista y cuántico – que reduzca el 
dualismo no a la unidad, como muy libremente y de cierta forma erróneamente lo interpreta 
Morelli cuando habla de la “común reducción de la materia y el espíritu a nociones de energía” 
(R: 671), sino a la complementariedad.  

La realidad a la cual invita Cortázar al lector es una realidad fundada en lo discontinuo y 
lo dinámico, cuya regla de funcionamiento es el rechazo constante de lo fijado, según se lee en 
este “acto de fe” de La vuelta al día en ochenta mundos: “Crevel […] tenía razón, la realidad es 
flexible y porosa y la repartición escolástica entre física y metafísica pierde todo su sentido tan 
pronto como nos negamos a aceptar lo inmóvil” (VDOM, 1: 101). Si en términos prácticos y 
morales, la inaceptación de lo inmóvil se puede entender como una opción decidida a favor del 
cambio incesante, opuesto a la repetición de lo idéntico (creatividad vs. Gran Costumbre, que es 
lo que Cortázar reivindica a lo largo de toda su obra), esta elección formulada en términos 
epistemológicos correspondería a la preeminencia dada a lo que Emil Meyerson llama la función 
individualizadora de la razón, opuesta a la función identificadora de ésta. Muy grosso modo, para 
la ciencia clásica, la función identificadora representa la verdadera razón, para la ciencia 
moderna, la razón corresponde a la función individualizadora (Kuznetov, 1979: 244). Cuando el 
científico moderno, al observar y medir una partícula forzosamente hallada en movimiento, 
emplea el concepto de partícula idéntica consigo misma, sabe que peca contra la razón, (o sea 
contra la función individualizdora), dado que, conforme al principio de Heisenberg, en el proceso 
de medición lo que se mide cambia, y con todo eso él sabe que, sin la omisión de esta influencia, 
no puede medir nada. La constatación de la no identidad consigo mismo del objeto representa la 
nueva respuesta de la razón, pero el propio Einstein era consciente de que “si no pecas contra la 
razón, en general, no puedes llegar a nada” (Einstein, citado en Kuznetov, 1979: 245). En 
ausencia del concepto de identidad de la partícula, que representa la “razón” de la ciencia clásica, 
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su no identidad consigo misma carece de contenido. De hecho, se sabe que lo más paradójico de 
la mecánica cuántica no es la negación de los conceptos clásicos, sino la inseparabilidad de esta 
negación con la conjetura de la existencia del concepto negado. La opción no complementaria 
por la función individualizadora es por eso inválida, porque sólo en alianza con la función 
identificadora la razón puede indagar la realidad. Particularizando para el caso de Cortázar, su 
declaración “fuerte” de La vuelta al día… “Negar la supuesta unidad y finitud de los hechos, ahí 
esta la cosa” (VDOM, 1:103), queda insostenible en ausencia de la conservación, incluso en 
calidad de conceptos previos superados o por superar, de la unidad y finitud. 

Es curioso observar, por otra parte, que en la propia obra de Cortázar, y nada menos que en 
Rayuela, el concepto de unidad aparece connotado como la propia meta de la búsqueda incesante 
en la cual están comprometidos el personaje, el autor y el lector. Se trata, evidentemente, de la 
deseada “unidad en plena pluralidad, [… de] la unidad como el vórtice del torbellino”, opuesta a 
la pseudo unidad confortable del das Man, aquella “supuesta unidad de la persona que no pasaba 
de ser una unidad lingüística y un prematuro esclerosamiento del carácter” (R: 215). La falsa 
unidad convencional representa un acto de elección de una única parcela de la realidad, sin que 
esa elección represente realmente un acto de libertad, por ser más bien “una cesación a la 
palabra, a la noción verbal de fuerzas, repulsas y atracciones” (ídem.). En cambio, la unidad 
anhelada por Oliveira se vislumbra como el alcance de un estado en que la elección pierda su 
razón de ser, ya que la dualidad se ve reducida a “un estado sin diferencia”, aludida en este 
fragmento citado con frecuencia: 

 
¿Qué se busca? ¿Qué es esa conciliación sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada de 
pelo? No la conciliación del santo […] parecería que se añora una santidad no religiosa (y 
aquí empieza la insensatez), un estado sin diferencia, sin santo (porque el santo es siempre de 
alguna manera el santo y los que no son santos, y eso escandaliza a un pobre tipo como él 
[…]), es decir que si hay conciliación tiene que ser otra cosa que un estado de santidad, 
estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrificio del plomo por 
el oro, del celofán por el cristal, del menos por el más; al contrario, la insensatez exige que el 
plomo valga el oro, que el más esté en el menos. Una alquimia, una geometría no euclidiana, 
una indeterminación up to date para las operaciones del espíritu y sus frutos” (R: 674). 

 
Ahora bien, el corolario extremo de la negación de los antagonismos corresponde a una 

actitud dadaísta, cuyo promotor Tristan Tzara no tiene reparos en hacerla susceptible de soportar 
las equivalencias “orden = desorden, yo = no yo, afirmación = negación” (Weisberger 1994: 
773). Pero el “estado sin diferencia” referido en Rayuela como meta de la búsqueda de Oliveira 
es sin duda de extracción surrealista, ya que se refiere por una parte a la no exclusión (“tiene que 
ser algo inmanente, sin sacrificio del plomo por el oro, del celofán por el cristal, del menos por el 
más”) y por otra parte a la permanencia de estos términos opuestos (“la insensatez exige que el 
oro valga el oro, que el más esté en el menos”). Con todo eso, la línea divisoria entre el desplome 
dadaísta en la indistinción y la síntesis tensionada del surrealismo es muy fina y la propia 
trayectoria de Oliveira, personaje bastante propenso a la nostalgie de la boue y hallado siempre 
al margen de la caída en lo indiferenciado de lo erótico, excrementicio o patológico, lo pone 
claramente de manifiesto. De hecho, las contradicciones creadas por el tipo de ideal buscado por 
Oliveira, “el estado sin diferencia” o “la unidad en plena pluralidad”, derivan de las propias 
paradojas vehiculadas por las corrientes vanguardistas mencionadas, ya que el surrealismo por 
un lado aspira a una “résolution dialectique des anciennes antinomies: action et rêve, nécessité 
logique et nécessité naturelle, objectivité et subjectivité etc”(Breton, 1971 [1935]: 61), pero por 
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otra parte denuncia violentamente “le caractère factice des vielles antinomies destinées 
hypocritement à prevenir toute agitation insolite de la part de l’homme” o lo que es lo mismo con 
“l’absurde distinction du beau et du laid, du vrai et du faux, du bien et du mal” (Breton, 1963: 76, 
78). El afán por unir sin confundir las antinomias y la delación del carácter falso de éstas entraña 
un evidente impasse lógico, de hecho favorecido en el seno de un movimiento tan hostil a la 
lógica, y Cortázar no dejará, al menos en una parte de su obra, a soportar las consecuencias de 
esta contradicción. Lo insinúa de hecho el término ambiguo oneness empleado en su trabajo de 
juventud Imagen de John Keats, término que aunque se define como “el abrazo que reconcilia 
sin confundir” y se atribuye a Keats y por extensión al poeta en general, no puede sin embargo 
dejar de inducir la idea de una unidad sin fisura, en la cual los términos opuestos se vuelven 
equivalentes e indiscriminados y llevan así a la caída en la confusión y en la tautología: 

 
Que el día no sea también la noche lo aterra y lo encoleriza [al poeta]; que cada cosa 
aprehendida suponga su contrario remoto e inalcanzable, lo humilla. El acto genético de 
apartar la luz de la tiniebla le parece a Keats taxativo, y al gesto escindente responde con el 
abrazo que reconcilia sin confundir, que busca la oneness (IJK: 305-6). 

 
Un eco muy tardío del oneness encontramos en Anillo de Moebius si señalamos que este 

término viene introducido por la teorización de un método de trabajo de filiación surrealista, “el 
sadismo poético”, que recibe una aceptación plenaria de parte del escritor porque lee en él una 
actitud que no concierne sólo el particular enlazamiento entre el placer y el sufrimiento sino 
entre las nociones antagónicas en general1. La definición que le da es clara: “Entendemos aquí 
por sadismo un alto plano de situación poética, donde los pares dialécticos que la inteligencia 
descubre y sitúa […] no son datos últimos e irreductibles sino estados que transcender” (IJK: 
300). Colegimos que la finalidad del sadismo como método es la transformación de las 
categorías opuestas en unidad, pues “el poeta busca entonces el producto de la fusión de los 
contrarios” (ídem.). Eso procede de una concepción según la cual si la metáfora se basa en la 
analogía, o sea el acercamiento de objetos distantes y distintos por el vínculo de un rasgo común, 
los contrarios también pueden adquirir un rasgo común en razón de su propio antagonismo: “La 
sola polarización es para el poeta analogía suficiente” (ídem). Se entiende así que aquella parte 
de su poética, relativa a la ostentación de lo monstruoso, al gusto por sacar los “ogros” a la luz 
del sol (LM: 235), o sea la revelación del inconsciente en todo lo que tiene más terrífico, no es 
sino un caso particular de un método mucho más abarcador, que consiste en poner de relieve la 
falsa distinción entre los contrarios. Ahora bien, su consecuencia extrema, así como vimos, es la 
indistinción entre ellos, o lo que es lo mismo con una suerte de entropía generalizada. A la 
erradicación del rasgo “monstruosidad” del monstruo gracias a su exposición a la luz solar 
corresponde una erradicación del rasgo “luminoso” de la luz en contacto con los monstruos.  

Las formas de evitar que la polaridad se transforme en indistinción recibirá siempre nuevas 
soluciones, y muchas de ellas consistirán en buscar conceptos o formas físicas capaces de 
desmentir a la vez la dualidad y la unidad. Entre los conceptos poéticos creados a fin de 
contrarrestar el principio de la identidad está “la tercera mano”, que aparece en los monólogos de 
Persio en Los premios, una mano inmaterial pero real, que es negación de la dualidad sin 

                                                             
1 Es sugestiva la adhesión de Cortázar a la visión surrealista: El principio formulado por Breton según el cual la 
actividad surrealista “ne court aucune chance de prendre fin tant que l’homme parviendra à distinguer un animal 
d’une flamme ou d’une pierre” (Breton, 1963: 79) , se transcribe casi sin cambios en la afirmación de Cortázar de 
esta etapa de su creación: “El mundo es un problema mal resuelto si no contiene en alguna parte de su diversidad el 
encuentro de cada cosa con todas las demás” (IJK: 301). 
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tampoco ser síntesis, sino más bien una suerte de tercio incluido que sugiere que la relación entre 
el universo y el antiuniverso no debe ser necesariamente dicotómica: “¿por qué tendría que ser la 
negación el antiuniverso?” (LP: 428). Entre las formas elegidas para figurar esta concepción 
aparece la cinta de Moebius, que no sólo inspira el título del cuento que ocupa nuestra atención 
sino que está empleada profusamente en Prosa del observatorio donde aparece como símbolo de 
una “conciliación” en la cual “anverso y reverso cesarán de desgarrarse” (PO: 83), o sea otra 
forma de fusión sin confusión, esta vez expresada en términos topológicos. 

En Anillo de Moebius el “sadismo poético” referido en el trabajo de Keats funciona para 
sacar a luz una monstruosidad multiforme y dispuesta en varios niveles. Lo monstruoso evidente 
es la violación con homicidio involuntario de la joven Janet, una joven inglesa de diecinueve 
años, con inclinaciones literarias, que pasa sus vacaciones recorriendo la Dordoña en bicicleta, 
por parte de Robert, un paria de la sociedad, huérfano y sin domicilio fijo, que vive de pequeños 
hurtos y trabajos esporádicos. Lo monstruoso sugerido es la hipocresía de la sociedad que acepta 
crímenes horribles a nivel estatal pero toma medidas drásticas contra los individuos desviados y 
aplaude la sentencia de pena de muerte dada al reo sin tomar en cuenta circunstancias como “una 
orfandad temprana, los reformatorios, el desempleo” (CC 2, 414). Cortázar retoma aquí  el tema 
de una sociedad culpable de la existencia de los asesinos, expuesto en Relaciones sospechosas y 
en el poema Aumenta la criminalidad infantil en los Estados Unidos de la Vuelta al día…, pero 
lo hace en un tono alusivo hasta la imperceptibilidad, que contrasta con la acidez de su alegado a 
favor de Jack the Ripper cuyos crímenes “parecen obras de beneficencia frente a este hipócrita 
genocidio que en tantas partes del mundo está lejos de haber cesado” (VDOM 2: 103) o con las 
exclamaciones jubilosas del poema dedicado a los parricidas menores de edad: “Salud, 
maravillosos niños norteamericanos / llamados a lavar la lepra hereditaria […] / Salud jóvenes 
héroes, asesinos de un tiempo proxeneta” (VDOM, 2: 89). El “sadismo poético” saca a la 
superficie no sólo estas ideas izquierdistas, sino que permite sugerir de forma bastante elocuente 
la ambivalencia frente a la sexualidad de la joven educada en pensionados puritanos y cuyas 
imaginaciones sobre el sexo están influidas por la vergüenza inducida allí, por el secretismo y la 
mojigatería que no impide no obstante “las lecturas prohibidas” de carácter erótico (CC 2, 411). 
La educación recibida hace que Janet tenga una “revulsión” al sexo, agravada además por la 
confesión de su mejor amiga respecto al carácter horrible de su noche de boda, confesión capaz 
de inducirle una “idea fija” (ídem, 411) sobre la alianza entre el sexo y el horror. La violación 
descrita desde dos foros distintos por un narrador que pasa por el indirecto libre de la conciencia 
de Janet a la de Robert deja lugar a interpretaciones distintas de las consuetudinarias, por las 
referencias a la falta de deliberación del daño por parte de Robert, a una forma primitiva de 
cariño, reconocida por Janet, a los besos y a la tentativa final del hombre de manifestar su 
agradecimiento a la mujer. El horror de Janet parece ser provocado más bien por las 
circunstancias de su primer acto sexual que por el acto de agresión en sí, su resistencia tiene 
como motor principal el deseo “que eso fuera diferente” (ídem, 412) e incluso hay una 
sugerencia más turbadora todavía, relacionada con sus inconscientes fantasías masoquistas 
desencadenadas por la confesión de su mejor amiga, que vienen contradichas por el 
comportamiento del hombre, al que descubre que “no era una bestia” (ídem, 411). Se llega a 
entender que lo que choca a Janet es precisamente la falta del horror que abrigaba en su “idea 
fija” y su resistencia proviene más bien de este desconcierto: “no podría ser sin eso que había 
visto en los ojos de su amiga, la náusea de algo insoportable, fue horrible Janet, fue tan horrible” 
(ídem, 412). La naturalidad del acto, en el cual se alían la violencia y cierta forma de ternura, 
choca con su visión unívoca sobre el sexo-horror inducida por la amiga que experimenta el sexo 
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en la noche de boda, es decir en un ámbito social, artificial. Los polos están invertidos: la 
imaginable ternura del marido se presiente como una agresión, mientras que en la agresión 
propiamente dicha de un desconocido se entrevé la ternura nunca imaginada. La indistinción que 
acechaba (sexo=horror, goce=violencia, naturalidad=artificialidad) se difumina por el mero 
cambio de las circunstancias y se sustituye fulgurantemente por la polarización goce / violencia 
sin dejar no obstante de resorberse en la confusión, dada la coyuntura tremenda en que tiene 
lugar esta revelación. 

La lucha en se enzarza la conciencia de Janet en el más allá, después de su muerte 
provocada involuntariamente por el agresor, es un combate por recuperar la diferenciación 
dentro de la indistinción en la cual penetra de golpe. Es innegable el contraste entre esta 
secuencia narrativa “fantástica” y “abstracta”, y la narración realista de la primera parte, que está 
enfocada desde muy cerca y proporciona detalles de una precisión que linda con el naturalismo 
más crudo. A la primera secuencia cuya narración entrecortada evoca por momentos la cámara 
tambaleante de los cineastas del grupo Dogma, sigue la incomparable descripción del fluir en 
varios estados que sólo el carácter inevitablemente sucesivo del narrar eslabona en una 
progresión a cada rato negada por las indicaciones de la simultaneidad: “derivar en lo inmóvil sin 
antes y después” (ídem, 413), “una condición fuera de tiempo”, “no había antes […] y tampoco 
ahora” (ídem, 414). Lo que se da es una de las mejores páginas de Cortázar que ni siquiera las 
críticas feministas más irritadas del supuesto “mensaje” del cuento han podido dejar de admirar 
por su “extraordinaria belleza formal” (Puleo, 1986: 206). Las fases por las cuales pasa 
simultáneamente (¿el “espíritu”, la “conciencia” de?) Janet se describen en la sucesión del narrar 
como “el estado viento”,  “donde nada tenía cuerpo” y todo está sumido en una “diafanidad” en 
la cual “el silencio era luz o lo contrario o las dos cosas”, lo cual indica claramente el ingreso en 
la indistinción que igualmente caracteriza “el estado ola”, “el estado fiebre” y “el estado 
reptante”. Éste último está comparado con un “anillo de Moebius infinito”, aunque el narrador 
siempre señala que todas las comparaciones son imposibles dentro de “una condición sin 
términos comparables” como es la condición de Janet hallada en la imposibilidad de pensar, eso 
es de distinguir entre el interior y el exterior, puesto que “el continente y contenido no se 
diferenciaba” (CC 2, 413). Eso, de hecho, remite a la imagen de la botella de Klein, 
correspondiente tridimensional de la cinta de Moebius. 

La diferenciación se insinúa desde el otro estado clave, “el estado cubo”, que “de haber 
podido elegir [Janet] hubiera preferido” porque ofrece “un ahora más tangible”, unos “límites 
dados”, capaces en cierta medida de orientarla. Es en este estado donde aparece “el primer 
rudimento de un recuerdo”, en que “se precis[a] poco a poco un sentimiento de persona, una 
primera inquietud” (ídem, 415) y el esfuerzo de la conciencia de Janet consistirá en adelante en 
conservar lo más posible “la inmóvil cubidad” (ídem, 413) a fin de “abolir la recurrencia” (ídem, 
416), o sea el paso sin transición por los estados caracterizados por la indistinción, “viento”, 
“ola”, “reptación”, “fiebre”. Con todo eso, es en el mismo estado delimitado donde experimenta 
de nuevo la atrocidad de la violación y la muerte, y eso la empuja de nuevo en el ciclo de los 
estados indeterminados. La abolición de la recurrencia no es sólo la cesación del fluir “sin 
dirección hacia nada” en “el anillo de Moebius infinito” sino que remite igualmente al deseo de 
Janet de ver su violación desde otra perspectiva que la ofrecida por su “idea fija” igualadora. Es 
este afán por conservar el vislumbre captado en el momento de su desfloración respecto a la 
polaridad goce / violencia es el que le da la capacidad de entrar en un nuevo estado, que 
representa la separación final del medio envolvente y la recuperación de “un cuerpo propio”:  
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Con esa diferencia que Janet sintió venir desde algo que se parecía al despertar de un sueño 
sin sueños, al caer en el despertar de una mañana en Kent, ser de nuevo Janet y su cuerpo, 
una noción de cuerpo, de brazos y espaldas y pelo flotando en el medio hialino, en la 
transparencia total porque Janet no veía su cuerpo, era su cuerpo por fin de nuevo pero sin 
verlo (ídem, 416). 

 
Se reconoce aquí la propia teoría de Merleau Ponty sobre el cuerpo propio como entidad 

prenoética, básica, ya no el antagonista del espíritu, sino la propia y única posibilidad ofrecida a 
éste de manifestarse y de ejercitar su libertad. Lo que alcanza Janet al llegar a ser su cuerpo sin 
verlo (pensarlo) es una conciencia que ya no deriva del pensamiento introspectivo cartesiano, un 
“espíritu” desencarnado, sino que se forma y se afirma en la experiencia corporal, pues “la 
conciencia es originariamente no un ‘yo pienso que’, sino un ‘yo puedo’” (Merleau-Ponty, 1985: 
154). Junto a la temporalidad y la espacialidad, la motricidad del cuerpo es considerada por 
Merleau-Ponty como un acto cognoscitivo propiamente dicho:  

 
La experiencia motriz de nuestro cuerpo no es un caso particular de conocimiento; nos 
proporciona una manera de acceder al mundo y al objeto, una ‘practognosia’ que debe 
reconocerse como original y, quizás, como originaria. Mi cuerpo tiene su propio mundo y lo 
comprende sin necesidad de pasar por ‘representaciones’, sin subordinarse a una ‘función 
simbólica’ u ‘objetivadora’ (ídem, 157).  

 
El fluir pasivo del “espíritu” de Janet hasta este momento no era un verdadero movimiento, 

así como el “espíritu” de Janet indistinto del medio envolvente no era conciencia: sólo ahora, 
gracias a la recuperación del cuerpo, la conciencia de Janet existe como tal. Es ahora cuando 
Janet empieza a moverse, a nadar entre “la masa ondulante que la envolvía”: el advenimiento de 
la conciencia se percibe claramente como una diferenciación del medio pero lo que es más 
importante es que esta nueva conciencia, la conciencia corpórea, contrasta con su “idea fija”. Es 
eso mismo  lo que le permite por fin a Janet alcanzar el anhelado cambio de las circunstancias de 
su desfloración y le permite conocer el otro lado del horror, que resulta ser nada menos que el 
deseo: “reunida con sí misma, invisiblemente ella Janet deseó a Robert, deseó otra vez el hangar 
de otra forma” (CC 2, 416). Al alcanzar la verdadera conciencia, indisociable del cuerpo, Janet 
se transforma en un ser deseante y su resistencia opuesta en el momento de la violación deja 
lugar a “la voluntad de finalmente ceder entre lágrimas de goce, de aceptación agradecida, de 
Robert” (ídem, 417). ¿Amor constante más allá de la muerte? De cierta forma, sí: Janet consigue 
sintonizar un estado que la lleve en la cercanía de Robert hallado en su celda donde espera la 
pena capital, y pugna por superar “una diferencia esencial” (vida / muerte) y “llamarlo de su 
lado” (ídem, 418). Aprovechando un momento de desatención, Robert se ahorca en su celda y lo 
que sigue es la espera activa de Janet que ya no se deja ir por entre los estados simultáneamente 
sucesivos, sino que los provoca por su deseo: “ahora el deseo de Janet los provocaba, los buscaba 
con una flexión de puente enviándose al otro lado en un salto de metal” (ídem, 418). El término 
de esta espera es el encuentro, la unión de los dos vivida bajo la perspectiva del deseo, que 
aunque no se realiza efectivamente en el texto se proyecta como una promesa de seguro 
cumplimiento: “allí alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales una mano 
alcanzaría la mano de Janet, sería al fin la mano de Robert” (ídem, 418). 

Podemos compartir con Dominic Moran la opinión de que el cuento, a pesar de su crítica 
respecto a las reglamentaciones sociales sobre la sexualidad y de la exploración de unas zonas 
desconocidas del deseo, no consigue superar una visión llamada por Hélène Cixous 
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falogocéntrica. Lo que la delata es, según Moran, la implícita fe en la verdad y el telos de la 
sexualidad, dado que la idealización de una unión sexual “profunda” representa de hecho un 
mandamiento masculino, “based on the need for closure and the elimination of dangerous 
feminine otherness / restance” mientras que precisamente esta otredad “induces the relational 
dissymmetry on which fruitful sexual exchange depends” (Moran, 2000: 138). Dicho de otra 
forma, precisamente “la fusión” de los dos en uno, anhelada desde una perspectiva 
falogocéntrica, destruye la fruición del in(de)finito intercambio del uno al otro. Con todo eso, no 
podemos dejar de subrayar que Cortázar lucha sobre dos frentes separados, por un lado contra la 
tendencia analítica de la razón, por otra parte contra su propia propensión al oneness vista como 
confusión igualadora, como una suerte de nostalgia del “retorno al gran útero” (R: 538) o lo que 
es lo mismo con una suerte de “sentimiento oceánico” (Freud, 1974: 2507). La imagen de la 
cinta de Moebius representa un avance con respecto al concepto surrealista del “estado sin 
diferencia” empleado en Rayuela, porque en este objeto la unicidad de la cara y del borde se 
manifiesta sólo al nivel global, mientras que al nivel local (en cualquier trozo de la cinta) la 
dualidad sigue existiendo. De lo que se trata ahora no es de buscar la “fusión sin confusión” 
propia del oneness, sino de saber pasar de lo local a lo global y, de esta forma, mantener en jaque 
la tendencia analítica y la tendencia sintética, la razón identificadora y la individualizadora, a fin 
de encontrar no necesariamente lo otro – con todas las implicaciones metafísicas subyacentes –, 
sino al otro como ser que padecer y sufre. 

Observamos que la crítica dirigida a la sociedad respecto a la represión sexual que permite la 
existencia de una atrocidad como la violación, se hace desde una perspectiva global, sin que eso 
signifique la supresión del carácter horrendo del acto visto desde una perspectiva local. Por otra 
parte, la crítica de la visión local sobre el carácter horrendo de la violación, reprendida por 
cualquier bienpensante,  se explaya en la construcción fantástica de la segunda parte del cuento 
en la cual se imagina una posibilidad distinta de considerar este drama, o sea desde una 
perspectiva que invierta totalmente los términos e prometa la transformación del horror en goce, 
lo cual apunta a una unión dinámica de los contrarios. Es muy posible, de hecho, que este cuento 
escrito “In memoriam J. M. y R. A.”, cuyas iniciales coinciden con las de los protagonistas, pero 
también con las de Romeo y Julieta, tenga su origen en un caso real y que, más allá de la 
indagación acerca de las posibilidades de salir de la dualidad, represente una revancha tomada a 
modo fantástico de la fatalidad de una tragedia tan enorme a nivel local pero tan común a nivel 
global como la narrada en este cuento. Eso equivale a repetir el clisé infaltable, de que “Cortázar 
cambia nuestro punto de vista sobre la interpretación de la realidad”, pero es importante observar 
que para conseguir eso en este caso preciso, ha debido bajar a la muerte misma para imaginarla 
ya no como lo opuesto a la vida, sino como su contrario. Si según la célebre distinción de Platón 
en El Sofista, los contrarios admiten un término medio (como el frío y el calor, el blanco y el 
negro) y las oposiciones no lo admiten nunca, Cortázar intenta una apuesta aparentemente 
imposible: imaginar el deseo como término medio entre la vida y la muerte mientras se asume 
una conciencia corpórea y no una cartesiana, lo que hace que la división entre alma y cuerpo 
pierda todo fundamento y la pervivencia del alma más allá de la muerte sea demostrada como 
absurda. El deseo no es una conciliación entre los contrarios, sino una mediación, no es una 
fusión sin confusión, sino que es la condición necesaria para el pensamiento de una salida 
sorprendente de la dualidad, a través de una construcción fantástica de la misma con la ayuda de 
unas sugestiones que provienen de las matemáticas, de la topología y de la filosofía, confirmando 
el profundo calado reflexivo de la obra cortazariana.  
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