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RESUMEN: El objetivo del presente articulo consiste en proponer una relectura de la nouvelle Las
Hortensias, que el escritor y pianista uruguayo Felisberto Hernandez publicoé en 1949, a la luz de un
analisis comparativo con el cuento “Belzebuth”, del también montevideano Hugo Burel. Nuestro
examen se desarrolla en la direcciéon de estudiar el motivo de la creacion de humanoides en la ficcion,
poniendo en relacion las dos composiciones literarias, producto de un mismo espacio cultural, el
Uruguay, y una misma realidad urbana, su capital Montevideo. A partir de la evidencia de una comin
tension hacia una escritura que relaciona lo fantastico con lo real y lo cotidiano, nuestro estudio
comparativo se basara —en primer lugar— en el analisis de los motivos dominantes en ambos,
proponiéndonos averiguar las formas en que los humanoides interactian entre si y con los demas actores
de la trama. En el caso de los automatas de “Belzebuth” se pondra, ademas, la atencion en las dindmicas
que se desarrollan en espacios cerrados, simulacros de contextos sometidos a dictadura.
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ABSTRACT: The purpose of the present article consists of proposing a new interpretation of the
nouvelle Las Hortensias, which the Uruguayan writer Felisberto Hernandez published in 1949, with the
aim of establish a comparative analysis with the short story "Belzebuth", from Montevidean Hugo Burel.
Our work analyzes the motive of the creation of humanoids in the fiction, by comparing both literary
compositions, product of the same cultural space, the Uruguay, and the same urban reality, his capital
city Montevideo. Starting from the evidence of a common tension towards a writing that relates the
“fantastic thing” to reality and daily facts, our comparative study will be based -first- on the analysis of
the dominant motives on both stories, with the purpose of verifying the forms in which the humanoids
interact between them and with other actors of the plot. In case of the automatons of "Belzebuth" our
focus will be on the dynamics that take place in closed spaces, as a shams of contexts submitted to
dictatorship.
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I — La experiencia del moldear: modalidades de creacion en la literatura fantastica.

Con posterioridad a varias relecturas de Las Hortensias, Mario Benedetti — en su articulo “Felisberto
Hernandez o la credibilidad de lo fantdstico” — considerd necesario hacer hincapi¢ en coémo en
Hernandez la sensibilidad hacia temas prohibidos surgia a partir de una profunda y sincera curiosidad
por parte del narrador-pianista por lo abyecto: un interés verdadero cuyo “valor cientifico” evitaba a su
autor caer en el pozo de la pura perversion; en este sentido, el autor de La tregua afirma que “la clave
del acercamiento de Hernandez a la abyeccion y al absurdo acaso resida en la curiosidad. Este escritor se
siente atraido y se divierte, y es su propia diversion lo que lo salva de la nausea” (Benedetti, 1988: 171).
La evidencia, subrayada por gran parte de la critica tradicional, de como casi nunca en los cuentos de
Felisberto la realidad desaparezca por completo del relato y la inmersion en lo absurdo no pase por una
absoluta libertad de toda atadura con lo real, es retomada por Julio Prieto: en su Desencuadernados:
vanguardias ex-céntricas en el Rio de la Plata: Macedonio Fernandez y Felisberto Hernandez — Prieto
sostiene que Hernandez, a diferencia de lo que suele ocurrir en la literatura fantastica tradicional (sobre
todo la romantica), mantiene un vinculo con la realidad mediante la colocacion de los elementos
fantasticos o extrafios en el mismo sujeto; afirma Prieto que Herndndez “no ubica la extrafieza en una
otredad absoluta, trascendente, radicalmente exterior al sujeto [...], sino, antes bien, en el mero acto real
de mirar — el misterio lo crea la mirada” (Prieto, 2002: 320-321). El examen de los parecidos entre los
cuentos burelianos de rasgos mas marcadamente fantasticos” y los relatos de Felisberto Hernandez
sucesivos a la redaccion de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) implicaria un desarrollo
analitico mas extenso del que se estd presentando: a fin de introducir la comparacion entre los dos
relatos seleccionados, nos parece suficiente sefialar como la existencia de similitudes entre Las
Hortensias y “Belzebuth” se relaciona, en particular, con:

a) el tratamiento de lo fantastico: se lo interpreta como “literatura de lo otro”, de un espacio-
tiempo que se sitlia en un mas alla, sin considerarlo, no obstante, como expresion de lo sobrenatural. Las
dos obras analizadas sugieren una relacion entre lo fantastico y la ciencia ficcion, puesto que ambas
comparten — como sugiere Prieto — la proposicion de un tipo de historia “en que la ciencia intranquiliza:
ambas modalidades narrativas coinciden en imaginar versiones intranquilizadoras de la vision del
mundo cientifica o hiperracional que propone la epistéme moderna” (Prieto, 2009: 65).

b) el segundo elemento de vinculacion reside en una comin tension hacia la representacion de un
cotidiano que —aun cuando oculta una dosis abundante de extrafieza o misterio— es mostrado en sus
detalles mas nimios y matices aparentemente secundarios. La vinculacion entre los elementos fantasticos
presentes en los relatos hernandianos y los acontecimientos menudos de la vida diaria es puesta en
evidencia por Enriqueta Morillas, en su articulo de introduccion a una edicion del aio 2000 de Nadie
encendia las lamparas, al subrayar la presencia escasa de elementos del género fantastico puro en las
narraciones de Hernadndez. Para subrayar el hecho, la autora cita, por contraste, una excepcion y —
tomando como ejemplo el relato “El acomodador” — afirma: “Tal vez sea éste el cuento mads
marcadamente fantastico [...] del conjunto” (Morillas, 2000: 46). ;En qué medida esta predominancia de
lo real y menudo presente en los relatos hernandianos se puede detectar en la narrativa de Burel? En la
parte de su producciéon mas vinculada con la literatura fantastica, el elemento extrafio (y fantastico)

* Afirma Tzvetan Todorov que la duda o incertidumbre de si en el relato pasé o no algo extraordinario es el rasgo diferencial
del género fantéstico; éste se configuraria como un discurso caracterizado por la duda de si las leyes naturales han sido
quebradas. En relacion con este punto, cabria subrayar como existe en Burel una distincion entre su veta mas orientada hacia
lo fantastico (evidente en cuentos como “El quinto piso” o “El vendedor de suefios™), y otra mas cercana al discurso de lo
extrafio (en novelas como E! corredor nocturno o Diario de la arena, o en cuentos como “Sofia y el enano”, “Solitario
Blues”).
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surge a partir de historias corrientes, que a menudo resultan narradas afios después de haber sucedido, y
por eso suavizadas por el efecto del tiempo. Asi ocurre en “Belzebuth”, relato ambientado integramente
— como se vera mas adelante — en el interior de un gran almacén montevideano: “En esa época, la fabrica
era un lugar tranquilo y desprovisto de acontecimientos que provocaran el interés de nadie [...]” (Burel,
1998: 190). El uso de la referencia temporal “En esa época” evidencia la distancia en el tiempo entre los
hechos narrados y el momento de la exposicion del relato, asi como la descripcion del entorno espacial
subraya una de las caracteristicas de la idiosincrasia urbana montevidena: una realidad tranquila y
sosegada, ubicada fuera del tiempo, caracterizada por el silencioso transcurrir de existencias rutinarias
en un entorno espacial que, a veces, puede desembocar en imagenes de desolacion y descuido.’

¢) A partir de la comin tension hacia una escritura que relaciona lo fantastico con lo real y lo
cotidiano, nuestro estudio pondra en evidencia — como tercer elemento de comparacion — como ambas
narraciones se desarrollan segun el eje tematico que Zvetan Todorov definié6 como “del Ta”. Mientras
las descripciones ficcionales que reflejan las tensiones entre lo material y lo espiritual se pueden
adscribir al “tema de Yo”, por el contrario, alli donde predominan perversiones, desviaciones de la
sexualidad y crueldad, las narraciones resulan organizadas segun el tema “del T6”.*

Segun esta distincion, ambas obras — en cuanto parte del amplio abanico de la produccion fantastica
— resultarian concebidas como medio para describir tabues, dandoles la posibilidad de un disfraz
mediante la ficcion. Para comprender cuanta parte de verdad hay en esta vision, nuestro acercamiento se
basara en el analisis del motivo comin y dominante en ambos, proponiéndonos averiguar las formas en
que los humanoides (mufecas hernandianas y maniquies burelianos) son integrados a la trama. Tanto en
la nouvelle de Hernandez como en el cuento de Burel, el motivo es el de las mufiecas, que en el caso de
“Belzebuth”, estdn presentes en la modalidad maniquies: en ambas narraciones, el motivo de la mufieca
representa el elemento primero del relato, puesto que aparece de forma constante a lo largo de toda la
historia, y también guarda una funcion narrativa polivalente. Nos referimos a que la creacion por parte
del hombre de un humanoide artificial no s6lo representa una transgresion de las leyes naturales, sino
que hace que las mufiecas encarnen una suerte de “suplente antropomorfico” del ser humano.

IT — Juguete, ornamento, objeto sexual: la triple funcion de las muiiecas hernandianas.

Las Hortensias se publico por primera vez en diciembre de 1949 en la revista montevideana
Escritura; una de sus peculiaridades mas relevantes reside en que — tanto por su extension como su
composicion estructural — la obra no se corresponde con el modelo tradicional de cuento: mientras que
éste suele ser un relato construido alrededor de un orden rigurosamente lineal, persiguiendo el principio
de la compactibilidad, en la composicion de Herndndez abundan las digresiones narrativas, que ocultan
las obsesiones de su autor, ofuscando la percepcion de sus peculiares procedimientos de construccion de
la trama. El relato es contado por un narrador exterior a la historia y no representado, del que el lector
desconoce el nombre y el rostro, y que so6lo desempefia una funcion meramente narrativa. Las
informaciones que el lector recibe surgen del conocimiento irrestricto que el narrador formula en tercera
persona y comparte con el publico. El ambito espacial en el que Herndndez coloca el argumento

? Ademas de la literatura, también el cine uruguyao de la Gltima década representa un espejo fiel de las dinamicas geosociales
de la ciudad de Montevideo. Entre varias peliculas relacionadas con el tema, sefialamos: La espera ( 2002), Whisky (2004), y
Gigante (2009).

* Recuerda Dolores Phillipps-Lopez la distincién que elabora Todorov, al trazar “dos ejes tematicos en los que se organizan y
distinguen los temas “del Yo”, prinicipalmente centrados en las tensiones entre materia y espiritu, y los temas “del Tu”, que
remiten al deseo sexual y generan relatos de excesos (perversiones, crueldad, muerte, etc...).” (Phillipps-Lépez, Dolores,
2003: 12-13).
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coincide con un mundo cerrado, una “casa negra” en la que las mufiecas quedan almacenadas a la espera
de ser elegidas y utilizadas para alguna de las representaciones escénicas exigidas por Horacio, el
principal personaje masculino. En la gran casa-quinta, un amplio salon central — que el protagonista ha
hecho dividir en tres areas separadas entre si por paredes de cristal — sirve como una suerte de deposito
destinado a albergar a las autoématas: “En un gran salon habia hecho construir tres habitaciones de
vidrio; en la mas amplia estaban todas las mufiecas, que esperaban el instante de ser elegidas para tomar
parte en escenas que componian en otras habitaciones” (Hernandez, 1974: 19). Como se ha visto en la
seccion anterior, el motivo de la mufieca va ligado necesariamente a la presencia de un fabricante de
autdomatas, un rol que en el caso de la nouvelle de Felisberto Hernandez corresponde a Facundo, un
amigo de Horacio.’

Abundan en el texto referencias al mundo de la infancia, determinando asi la identificacion de un
primer motivo alternativo a los clésicos, el de la murieca-juguete. La mufieca es un objeto a partir de
cuya existencia se puede desarrollar un juego, por ejemplo jugar a ser padre y madre. En el caso de la
nouvelle en examen, los personajes cuidan y se ocupan de Hortensia como si fuera una hija. Entre los
varios momentos en los que Horacio y su esposa Maria se ocupan de Hortensia, sefialamos los dos
siguientes, presentes en el relato hernandiano: “Una mafana ¢l se dio cuenta de que Maria cantaba
mientras vestia a Hortensia; [...]. Otra vez, ¢l llegd a su casa al anochecer y encontré a Maria y a
Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante” (Hernandez, 1974: 9). O, un poco mas
adelante: “Como de costumbre, los tres se pasearon por el jardin. Horacio y Maria llevaban a Hortensia
abrazada; y ella, con un vestido largo, [...] parecia una enferma querida” (Hernandez, 1974: 22).

Otro motivo alternativo presente en el relato se relaciona con una caracteristica fisica de las
muiecas: €stas son un poco mas altas que las mujeres normales (“Coleccionaba mufiecas un poco mas
altas que las mujeres normales” (Hernandez, 1974: 9), escribe Hernandez), lo cual remite a la
importancia de la exterioridad y de la estética puramente ornamental, como si su estructura imponente
quisiera subrayar el rol de murieca-ornamento/munieca-espectaculo. Jean Andreu ha sido de los
primeros en sefalar esta linea interpretativa, como se desprende de la siguiente reflexion: “La mufieca
significa por su exterioridad. Es la mufieca-personaje, la mufieca-ornamento. Se agregan a este aspecto
del motivo todas las denotaciones que constituyen la significacion teatral o dramatica de las mufiecas”
(Hernéndez, 1974: 15). Las autdomatas hernandianas son objeto de miradas continuas, como relata el
mismo autor: “ellas recibian, dia y noche, cantidades inmensas de miradas codiciosas” (Hernandez,
1974: 21); son actrices artificiales expuestas a la morbida y morbosa atencion de Horacio: “El
observaba sus vidrieras desde uno de los lados, como un empresario que mirara sus actores mientra
ellos representaran una comedia” (Hernandez, 1974: 21).

Una reflexion en apariencia elemental nos intruduce al tercer motivo alterativo presente en la
nouvelle: el motivo del objeto-sexo. Todos los autdmatas de la historia son humanoides de sexo
femenino; la ausencia de mufiecas masculinas, sin embargo, no impide que surjan intrigas amorosas,
puesto que la casi totalidad de las mufiecas se ve involucrada en dramas sentimentales que las ponen en
relacion con una pareja masculina ausente, como si Herndndez quisiera hacer s6lo referencias indirectas
a estos “partners”. Emblematico es el caso siguiente, en el que se hace enfaticamente hincapi¢ en la
presencia-ausente de la pareja de una de las mufiecas: “Tal vez ella esperaba al novio, quien no llegaria

> La construcciéon de las mufiecas, sin embargo, remite a una significacion diferente de la que tradicionalmente guarda el
motivo literario de la creacion de humanoides: no parece que pueda detectarse en el relato de Herndndez ningtn tipo de
atribucion de un rol mitico, cientifico, teoldgico o incluso moral al proceso de creacion de los automatas.
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nunca; la habria abandonado un instante antes del casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el dia en
que se caso; también podria haberse puesto ese traje con la ilusion de ser novia” (Hernandez, 1974: 12).

En relacion con el motivo sexual — y asi se entra en el andlisis de las dindmicas interrelacionales
entre los dos protagonistas humanos de la nouvelle — cabe sefialar como la descripcion de los celos de
la esposa del protagonista se construye —en apariencia— alrededor de una situacion del todo real: las
atenciones galantes que, en una cena doméstica, Horacio dirige a una muchacha en carne y hueso.’ Sin
embargo, la prosecucion de la lectura revela como los celos mas profundos de Maria no son desatados
por la actitud masculina de cortejo hacia otra dama, una evidencia confirmada ya en la pagina siguiente
cuando Maria se desahoga asi con el marido ante la temporaria ausencia de Hortensia: “Ella era mas
mia que tuya. Yo la vestia y le decia cosas que no le puedo decir a nadie” (Hernandez, 1974: 25).
Hernandez nos comunica que la verdadera causa de la friccion no reside en la posible competencia de
otros seres humanos de sexo femenino, sino en el hecho de que la misma esencia de Maria —en su doble
papel de pareja de Horacio y de mujer— depende de la presencia de Hortensia.” La mufieca actiia como
complemento indispensable para el funcionamiento de las dindmicas internas a la vida de la pareja:
“Ahora [Horacio] no podia admitir la idea de Maria sin Hortensia. [...]. Siempre que ¢l pensaba en
Maria, la recordaba junto a Hortensia [...]. Hortensia no sélo era una manera de ser de Maria, sino que
era su rasgo mas encantador” (Hernandez, 1974: 26-27).

En resumen, lo que aparece en el relato es un motivo polivalente, dado que las mufiecas representan,
al mismo tiempo, no s6lo un objeto antropomorfo, sino que consolidan su ambigiiedad adquiriendo —
como fue dicho— los rasgos de objeto-juguete, de objeto-ornamento/espectaculo, y de objeto-sexo. Esta
catalogacion resulta de particular interés al momento de reflexionar sobre la manera en qué el
protagonista del relato percibe a las mufiecas y el significado que les atribuye.

El tipo de vinculo que se establece entre éstas y Horacio depende de la funcioén que el joven les
asigna: se puede evidenciar, en este sentido, la existencia de dos tipos de relaciones entre lo humano y
lo inanimado: por una parte, una funciéon que podria definirse teatral, en directa conexion con el motivo
de la muiieca como “objeto de espectaculo”. Por otra, al ser patente el rol de substituto erdtico que
desempefian las autdmatas, se podria identificar también una funcién que definimos “de sexualidad”.

En relacion con el primer punto, la funcién teatral, cabe sefialar como ésta se hace evidente a partir
de la existencia de una serie de mufiecas anénimas, cuyo nombre no viene nunca mencionado y que —
colocadas en las vidrieras— funcionan como referencia directa al mundo del teatro. Al no ser
identificadas nominalmente, y al estar ubicadas en un espacio (las vitrinas) que no es ni el escenario ni
la sala, se colocan en una posicion intermedia entre el actor y el publico: esta colocacion infra partes

% El dialogo entre los dos se desarrolla asi: “Cuando estuveron solos, [Maria] dijo a su marido:

M) Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho lo que has querido con esa muchacha. H) Pero, Maria...
M) Y no sdlo derramaste el vino por mirarla. jQué le habras hecho en el patio para que ella te dijera “Qué Horacio, este”! H)
Pero querida, ella me dijo “;Qué hora es?”. (Hernandez, 1974: 24).

" El hecho de que Maria sea una mujer cuya esencia depende de la presencia contextual de una mufieca, como si la primera
fuera una suerte de proyeccion en carne y hueso de la segunda, nos acerca a las reflexiones, embebidas de una aguda critica
social, llevadas a cabo por el espafiol Jos¢ Diaz Fernandez en La venus mecanica (1929): el autor construye la novela en
torno de una reiterada denuncia de la alienacion que sufie la verdadera mujer, convertida en objeto, por ser hija de la
publicidad, de las exigencias de la moda, de la concupiscencia de empresarios, de un maquillaje estrepitoso, etc... Asi se
expresa Diaz Fernandez: “En realidad, aquella figura no era ya un producto natural, sino artificial. [...] Aquel ser no podria
quajar por si solo en el misterioso laboratorio del ttero. Era una sutil colaboraciéon de la maquina y de la industria, de la
técnica y del arte. [...]. Esa mujer, mas que la hija de su madre [...] es hija de los ingenieros, de los modistas, de los
perfumistas, de los operadores, de los mecéanicos” (Diaz Fernandez, 2009: 6).
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consolida la funcién de teatralidad, en tanto que cada accion de las automatas andnimas puede
corresponder a un género dramatico diferente.’

Pasando al examen del rol de substituto erdtico que desempeinan algunas de las automatas, la que se
ha definido como “funcion de sexualidad” se expresa — en términos identificativos — mediante el acto de
nombrar: mientras que las mufiecas que desempefian la funcién de teatralidad no son nominalmente
identificadas, en cambio las que de alguna manera desarrollan un papel vinculado con la relacion de
pareja son siempre nombradas. Hortensia, Fulalia (humanoide misteriosa, disfrazada de mujer
renacentista), Herminia (la bella mufieca rubia con actitudes y rasgos de espia) son automatas que no
estan colocadas en las vidrieras, como las andnimas, sino que tienen un contacto directo con Horacio,
manteniendo un rol activo en su existencia cotidiana, y encarnando todas el papel de partner sexual. En
relacion con el tema de la mufieca como objeto-sexual, Andreu advierte como las automatas que ocupan
esta posicion “ya no estan separadas de Horacio por una vitrina sino que participan de su vida cotidiana;
tampoco poseen papeles diferenciados que sea necesario descubrir, pero juegan todas el Unico e
inmediato de pareja sexual” (Andreu, 1077: 18).

En cuanto a Hortensia, durante un tiempo la mufieca reviste —de manera reconocida— el rol de
amante doméstica: en tanto que expresion de la funcidén sexual, se convierte en el objeto de las
perversiones y abyecciones de Horacio, que llega a expresar a su amigo Facundo el deseo de que la
mufleca transmita una sensacion de calor corporal, para hacer mas placentero y verosimil el encuentro
sexual; asi escribe Hernandez: “Después de mucho pensar, resolvio llamar a Facundo — el fabricante de
muiecas amigo de €l — y buscar la manera de que, al acercarse a Hortensia, se creyera encontrar en ella
el calor humano” (Hernandez, 1974: 25). El rol de amante doméstica que Hortensia reviste dura hasta
que los celos de Maria acaban siéndoles fatales. En la descripcion del asesinato violento de la muiieca,
acuchillada con safia por la la esposa de Horacio, se pone en envidencia la brutalidad del ser humano,
un elemento que reaparecera — y sera central — en el cuento bureliano. Hernandez describe asi la escena:
“Maria puso a Hortensia encima de la mesa, como si fuera a operar, y le daba pufaladas cortas y
seguidas; estaba desgrefada y le habia saltado a la cara un chorro de agua; [...] del vientre salian
borbotones que movian un pedazo desgarrado del camison” (Hemandez, 1974: 51). Como consecuencia
de la aniquilacion de la “favorita”, se puede explicitar el rol compensatorio de las demas mufiecas
(Herminia, Eulalia y la negra indigena, Ginica en no ser nombrada como objeto sexual puro), que pasan a
desempefiar la funcion sexual en sustitucion de la destruida Hortensia. Es relevante obsevar que —a nivel

¥ Con referencia a los distintos géneros, distinguiriamos asi en las metaforas del relato hernandiano dos categorias de
representacion teatral: una primera, mas relacionada con géneros teatrales tradicionales; una segunda mas vinculada a
imagenes del teatro de vanguardia, con incursiones en la estética surrealista. Entre varios ejemplos posibles de la categoria
“género tradicional”, destacariamos aqui dos: primero, el caso de la mufieca que se envenena por un traumatico desengafio
amoroso, interpretando el papel de protagonista de una tragedia sentimental: “Un instante antes de casarse con el hombre a
quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era para casarse con el hombre a quien amd, y que ya no existe, y se
envenena” (Herndndez, 1974: 12). En relacion con el segundo bloque —la categoria de representacion vinculada a imagenes
del teatro de vanguardia, o surrealista— sefialamos la relevancia simbdlico-alegérica de la presencia de una mufieca enferma
mental que demuestra una pasion inmanejable por las esponjas. Horacio saca del cajoncito la leyenda depositada por los
guionistas que se ocupan de inventar historias protagonizadas por las mufiecas, y lee: “Esta mujer es una enferma mental; no
se ha podido averiguar por qué ama las esponjas” (Hernandez, 1974: 46). Y de inmediato intenta darle una interpretacion a la
extrafia pasion del autdmata: “Esas esponjas deben simbolizar la necesidad de lavar muchas culpas” (Hernandez, 1974: 46).
En este caso, la esponja hace referencia a una simbologia sexual (¢lavar una culpa relacionada con un adulterio?) y se
conecta con el caso de la mujer polipoda, una viuda de muchas piernas, que desempefia también un papel poetico-simbolico
y sexual relevante: “Vio una mufieca de luto sentada al pie de una escalinata que parecia el atrio de una iglesia; miraba hacia
el frente; debajo de la pollera le salia una cantidad impresionante de piernas: eran como diez o doce” (Hernandez, 1974: 72-
73).

Giuseppe Gatti: “Autdmatas y maniquies en la literatura uruguaya: el motivo de la muifieca...” 6



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N°4 (2012) HU ISSN 2061-6678

del texto— la funcion de sexualidad en la nouvelle no resulta explicitamente significada, a diferencia de
lo que se vera en el cuento de Burel; no aparece ninguna descripcion directa de los acercamientos
sexuales entre los personajes, dominando en cambio una evocacién alusiva, que evita cualquier
formulacion explicita. Los encuentros amorosos son denotados por una elipsis narrativa, ocultados —
segun sostiene Andreu— “por un espacio narrativo en blanco” (Andreu, 1977: 20). Una ultima reflexion
acerca de la ubicacion de la historia hernandiana nos permite introducir la peculiar eleccion de Burel en
relacion con el espacio de referencia del cuento que se examinara en las proximas paginas: la casa de
patina negra de Horacio y Maria se presenta como un interior casi inaccesible, un “adentro” misterioso
cuyos limites no pueden franquear los de “afuera”, quedandoles s6lo la posibilidad de una reiterada
operacion de espionaje dictada por una curiosidad morbosa. Hernandez describe asi una de estas
escenas: “Al ver el resplandor de las antorchas, los vecinos se habian asomado al cerco bajo del jardin y
sus caras aparecian entre los arboles como frutas sospechosas” (Hernandez, 1974: 51). Como se vera en
la proxima seccion, Burel también construye el escenario de su historia de mufecas a partir de la
definicion de un microcosmos hermético y vedado.

I1I - El espacio cerrado de los automatas burelianos: maniquies bajo dictadura

Dentro de la produccion cuentistica bureliana, uno de los relatos de mas marcada impronta
fantastica, y uno de los que admiten mas interpretaciones es “Belzebuth”, en el que se pueden evidenciar
elementos pertenecientes a la literatura fantastica tradicional, en particular de inspiracién alemana y
anglosajona. Se trata de una vinculacion subrayada en particular por Elvio Gandolfo en su prologo a El
elogio de la nieve y doce cuentos mas: “[el cuento] elige un camino cercano a Hoffmann: los maniquies
que tienen sentimientos y crueldades humanas. El andarivel que une el mundo humano y el de madera es
un gato que, como en Poe, es el vector del destino y la desgracia” (Gandolfo, 1998: 10-11). Es relevante
observar la coincidencia segin la que en Las Hortensias la presencia del gato negro remite a los
presagios nefastos de Horacio acerca de su relacion con Maria; Hernandez introduce asi la aparicion del
gato en la casa y las funestas sensaciones de Horacio: “Y de pronto se dio cuenta de que en la sala habia
un gato negro. [...] Y a los pocos dias aquel animalito fue también el gato de la discordia” (Hernandez,
1974: 77-78).

Dejando para mas adelante el rol que desempefia el gato en el cuento bureliano, cabe sefalar
como — a diferencia de lo que se vio en la nouvelle de Hernandez — en “Belzebuth” el relato esta a cargo
de un narrador que actia como un testigo situado a nivel de la historia; si bien parece — por momentos —
que proyecte un conocimiento ilimitado de lo ocurrido y de las peripecias de los actantes, en realidad
este relator — que se descubrira ser uno de los maniquies — formula su informe basandose en una vision
parcial y restringida de los acontecimientos. Al configurarse como un narrador-testigo, pide
colaboracion al lector en el intento de rastrear hipotéticas respuestas para el misterio de la causa del
incendio que se desencadena al final del cuento. El maniqui-narrador que introduce su punto de vista no
es “el” protagonista, sino un narrador-espectador: esta tendencia al uso de un narrador homodiegético
nos parece ser un préstamo que Burel toma de la narrativa de Onetti, como sefala Ainsa cuando afirma
que el punto de vista en gran parte de la obra de este ultimo “se focaliza en esa primera persona que no
es titular de un rol protagdénico, sino la de un testigo secundario que observa [...] versiones

contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y, por lo tanto, subjetiviza indirectamente el relato”
(Ainsa, 2009:28).°

’ En lo que al génesis del relato se refiere, recuerda Burel como la inspiracion le surgi6 al recordar una fabrica de maniquies
por la que solia pasar cuando salia de sus clases de licenciatura, el ultimo afio antes de recibirse en la Universidad Catolica de
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En un primer plano de andlisis, el motivo comun de la mufieca (en este caso unos maniquies) se
inserta dentro de una narracién que podria interpretarse como una metafora de las interacciones que se
establecen entre seres humanos en un universo cerrado y opresivo. En este interior claustrofobico, el
relator presenta al lector las reflexiones, pasiones y celos que se desatan en el sdtano de un gran ejercicio
comercial montevideano entre maniquies fabricados con diversos materiales (madera, yeso, carton y
plastico). Incertidumbres, dudas y miedos del narrador se deben a que el maniqui que relata encarna un
yo dubitativo, que interpreta los hechos desde su perspectiva: esta incorporacion de la relatividad del
conocimiento a la narrativa se traduce en una descolocacion del punto de vista, puesto que “la mirada
oblicua supone siempre un observador descolocado, un foco narrativo [...] orientado desde un angulo en
que la subjetividad prima al punto de poder modificar el sentido del relato” (Ainsa, 2002: 30-31).

Dentro del mundo de los maniquies, como una gran alegoria de las debilidades humanas, se
dibuja desde el comienzo una fractura entre, por un lado, aquellos que — ya viejos, descascarados,
hechos con materiales menos nobles y de rasgos anticuados — esperan evitar la eliminacion reciclandose
en una tienda del interior del pais, y — por otro — los espléndidos modelos de ultima generacion que estan
alli — relata Burel — “solamente de paso, en viaje hacia una gran tienda de la avenida” ( (Burel, 1998:
191). Todos, a lo largo del cuento, se encuentran amontonados en un subsuelo sin luz a la espera de
algo; los que saben que nunca mas seran destinados a alguna vidriera de las grandes calles comerciales
miden el tiempo mediante suposiciones: “Nos mandaran al interior o nos desguazaran y venderan por
quilo.” (Burel, 1998: 191). A diferencia de lo que ocurre en la nouvelle de Herndndez, donde la
separacion entre seres humanos y mufecas es sefialada desde el comienzo, cada maniqui bureliano
manifiesta actitudes y rasgos que los “humanizan”: el autor consigue recrear un ambito cercano a lo
humano dominado por la paradoja de que, al aumentar el parecido fisico entre los mufiecos y el hombre,
la “humanidad” de los primeros disminuye. Los maniquies recién llegados, Jean Pierre y Marylin, con
sus cabellos naturales y sus prendas de raso, destacan en principio por su frialdad frente a los brazos
rigidos y rasgos estereotipados de los demds maniquies: se crea, asi, en el cuento, una dindmica de celos
que se distingue de la hernandiana por su naturaleza extra-humana. De hecho, en la primera parte del
relato, todo ocurre no sélo en un espacio encerrado y sin luz, sino que ninglin ser humano incursiona en
el sotano: nadie del mundo de “afuera” es testigo de los didlogos entre los autdmatas.

La deliberada ausencia de seres humanos en la primera parte del cuento es una informacion a la
que el lector, en un principio, no puede acceder, dado que la naturaleza automato-céntrica del narrador-
espectador impide la transmision de un punto de vista humano que subraye la dimension fantéstica de
los hechos que acontecen en el sotano. De este modo, Burel enhebra una narracion falta —solo en
apariencia— de cualquier anémala distorsion de la realidad, preparando — en silencio — el estallido del
elemento fantéstico, segiin los canones mas ortodoxos: “L’evenement fantastique [...] s’inscrit dans un
cadre si vraisemblable qui celui qui le pergoit finit par €tre quasiment persuadé de sa possibilité”
(Fournier Kiss, 2007: 12). La referencia directa a la pareja de los recién llegados maniquies-divos, pone
de manifiesto como —a diferencia de lo que ocurre en el relato de Hernandez— en “Belzebuth” no todos
los automatas de la historia son humanoides de sexo femenino; la variedad de género hace que también
en la narracion de Burel surjan pasiones entre los personajes. Si en Las Hortensias las intrigas amorosas
de las mufiecas eran puestas en relacion con una pareja masculina ausente, en Burel la presencia de

Montevideo. Afirma el escritor que “a media cuadra del edificio de la Catdlica estaba la vidriera, mal iluminada, con varios
maniquies desnudos a la vista del que pasara. Era algo realmente tétrico y me inspird para escribir la historia, alla por
comienzos de los ochenta. La tienda Goes Palace estaba en el barrio de mi infancia, Goes. El maniqui sin brazos ni piernas lo
vi en su vidriera” [El fragmento citado pertenece a un coloquio via e-mail que mantuve con el autor en junio de 2011].
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maniquies masculinos sirve para hacer mas directas y menos morbosas las vivencias sentimentales de
los seres artificiales.

Dentro del género fantastico, la posibilidad de insertar el cuento en la vertiente de lo “fantastico
sociopolitico” se relaciona con su adscripcion a lo que podria definirse — en la narrativa de Burel —
como el “ciclo subterraneo de la dictadura™: todo el relato parece expresar, en las reflexiones del
maniqui que ejerce de narrador, una rebelion de lo forzadamente reprimido. Burel convierte el cuento en
una continua alegoria: la imagen del s6tano donde “viven” los maniquies se superpone a la de los
espacios de tortura utilizados durante la fase de més aguda represion en los tiempos de la dictadura
militar (1973-1985) y por ello podria afirmarse que la narracion plantea un desplazamiento metonimico
de la dictadura uruguaya, encarnado en la figura de los maniquies como sustitutos de presos politicos.
Estos maniquies con sentimientos humanos se encuentran encerrados en un “adentro” incomunicado
con el mundo exterior:" el sétano del gran almacén montevideano es une boite fermée, un microcosmos
de cuatro paredes que remite a los garages tristemente famosos, en los tiempos de la dictadura, por
albergar camaras de tortura. A pesar de que en ningin momento del texto aparecen referencias directas
a los afios negros, sin embargo la narracion deja en claro que, como sefiala Ainsa, “la crueldad y la
violencia siguen siendo, pese a la condicion de muriecos de los maniquies, el privilegio de los seres
humanos.” (Ainsa, 2009: 152).

A la lectura literaria cabe afadir un nuevo plano interpretativo: el de la lectura alegodrica, que
permite atribuir a cada frase una doble significacion, tanto antes como durante la aparicion de seres
humanos en el cuento. Si en las celdas de detencion de la época dictatorial los prisioneros permanecian
vendados, sin poder ubicarse en el espacio ni verse las caras, en la narracion el encargado de la
seguridad deja a los maniquies “sumidos en la sombra, imposibilitados de contemplarse mutuamente
hasta la llegada del alba” (Burel, 1998: 193). El universo sin luz en el que los maniquies se mueven,
presentado como un “adentro” a priori inaccesible, se ve de repente invadido por un grupo de seres
humanos que — en un arrebato de violencia debido al estado de embriaguez en que se encuentran —
torturan a los maniquies, aplicandoles los mismos tormentos que, fuera de la ficcion, hombres y mujeres
en carne y hueso habian padecido durante los afios de la represion de Estado. En pocas paginas, Burel
despliega una secuencia de situaciones cuya ambigiiedad remite — sin mencionarlos directamente — a los
centros secretos de tortura. Primero, la llegada de un nuevo maniqui es comparada con la aparicion en
las celdas de nuevos presos, atados y empujados con fuerza al espacio de detencion por el victimario de
turno: “Atrapada en su posicion inmodificable, Sonia no advierte la llegada de Marylin, entrando en
diagonal bajo el brazo del supervisor, quien la deposita en el extremo de una de las filas” (Burel, 1998:
194). Mas tarde, llega el momento de las humillaciones corporales, que remite a la funcion de objeto-
sexo presente en “Las Hortensias”, con la diferencia de que no existe en Burel una distincion de género
en la seleccion de las victimas.

La humillacion corporal deja en los maniquies la percepcion de que, al aumentar los abusos, los
dias de esperanza se van acabando: asi, la frase “Los que hace tiempo que estamos aqui sabemos que la

' Se ha subrayado ya la importancia de la presencia del narrador-testigo en el presente cuento; si a esta caracteristica se suma
el hecho de que toda la historia se desarrolla en un espacio cerrado subterraneo, se podria afirmar que el relato bureliano
encaja en la teoria de Ainsa acerca de los cambios en la mirada literaria; sostiene el critico uruguayo: “Es bueno recordar que
la historia de la literatura puede resumirse en un gran movimiento que va de lo impersonal y universal, del gran relato
cosmogobnico y épico, hacia la subjetividad; de la voz de un dios enunciando verdades eternas a la de un hombre solitario,
cada vez mas lejos de las verdades absolutas y mas cerca del desamparo y la duda. La primera persona no tiene la autoria del
pasado; esta, por el contrario, atrapada en el dilema de sus propias fobias y adversiones [...], tal y como lo refleja la tradicion
literaria europea de personajes solitarios que viven encerrados en una pequefia habitacion, observando fragmentos del mundo
através de una ventana, un agujero, o escuchando conversaciones con una oreja pegada a un tabique”. (Ainsa, 2002: 22).
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desnudez es el preambulo a la salida de circulacién” (Burel, 1998: 195-196) podria ponerse en relacion
con un parrafo del relato “Simetrias”, de Luisa Valenzuela, especificamente aquél en el que la mujer
violada rutinariamente por las noches “es tratada como una bestia y al final del cuento resulta acribillada
a tiros en una situacion paralela a la de un orangutdn en un zooldgico” (Noguerol, 2003: 229). La
descripcion de la violacion con punzones metalicos del hermoso maniqui apodado Marylin no sélo la
convierte en objeto-sexo bruto, sino que refleja con crudo realismo las verdaderas torturas: con la
incursion masiva y violenta del grupo de humanos en el so6tano se cumple — en la ficcion — la que en la
realidad era la fase previa a la eliminacion fisica; es decir, la de las violaciones. Entre las piernas de
Marylin los desalmados quieren abrir una cavidad compatible con el miembro artificial de Jean Pierre,
mientras los demas mufiecos, aterrados, se quedan “[...] aguardando que dos hombres culminaran la
tarea feroz de abrir un camino entre las piernas de la desdichada. Sostenida por brazos firmes, soportaba
el tormento de los punzones metalicos que a golpes secos socavaban el macizo inferior de su tronco [...]”
(Burel, 1998: 199).

Al final, la brutalidad del ser humano se configura en la aterradora alegoria de la picana, cuando
la simulacion del acto sexual entre los maniquies requiere por parte del grupo de hombres un enfermizo
esfuerzo de fantasia: “Finalmente alguien dijo que suministrandoles corriente, los cuerpos se moverian
solos” (Burel, 1998: 200). Al plantear una narracion en la cual lo inanimado pasa de ser un simple objeto
a convertirse en una “reproduccion” de lo humano, Burel trastoca el esquema narrativo de sus cuentos y
reserva una sorpresa al lector: como se adelanto, el rol de narrador de la historia es asignado a uno de los
muiecos que relata la aventura a posteriori. La humanizacion de los maniquies, que llega al punto de
subvertir la 16gica convirtiendo a uno de ellos en narrador, los hace mas humanos que los mismos
hombres, brutales victimarios sin rostro. En los dialogos que intervienen en el depoésito se vislumbra una
cierta ternura, que remarca los rasgos humanos de los maniquies. Como si quisiese subrayar su caracter
hibrido, Burel procura destacar la naturaleza inanimada de los maniquies, pero al mismo tiempo insiste
en dotarlos de una sensibilidad humana; en esta logica se inserta la presencia implicita de la funcion de
objeto-ornamento de los maniquies: envueltos en elegantes ropajes, iban a ser destinados a lucirse en las
vitrinas de la tienda; Burel asi describe las sensaciones de los automatas: “El colmo de la felicidad llegd
cuando el vidrierista los acercd y enlazdé como dos novios, al componer la vidriera primaveral. Fue una
sensacion nueva y estremecedora que parecia ablandar el yeso y entibiar la ropa que lucian” (Burel,
1998: 193). En el uso de términos como “felicidad” o “sensacion estremecedora” reside la humanizacion
de los maniquies: en el cuento, quien narra la historia es — sabemos — el tinico sobreviviente del incendio
que acaba con la vida de sus compaieros y, asimismo, de los invasores humanos. Asi, el relato presenta
su perspectiva ex-céntrica si se toma lo humano como punto objetivo de la mirada: como si quisiera
invertir el orden de la realidad, Burel retrata a los mufiecos como copias de actores de cine, y es su punto
de vista el utilizado cuando delinea los rasgos de los personajes en came y hueso. Como advierte
Mercedes Estramil: “Los humanos del cuento no demuestran humanidad y los maniquies son personas.
El resultado es siempre el simulacro de la vida” (Estramil, 1998: 11).

Para concluir nuestro analisis, merece detenerse en el significado de la aparicion final del gato
Belzebuth en el cuento de Burel. Su intervencion puede interpretarse como el momento del juicio final:
el felino bureliano, lejos de ser el mensajeros de nefastos presagios del relato de Hernandez, es el angel
vengador, presunto probable responsable del incendio del almacen subterranco que deja “paredes
derrumbadas, hierros retorcidos y cuerpos carbonizados” (Burel, 1998: 201). Si en vez de poner la
atencion en la mirada del maniqui-narrador se interpretara el cuento desde la perspectiva de los seres
humanos, el gato adquiriria el papel de un ser diabdlico, que se sirve del fuego para exterminar y — al
mismo tiempo — se salva de la masacre: al abandonar por un instante la mirada descentrada que propone
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Burel y devolviéndole al ser humano la centralidad del cuento, el incendio dejaria de interpretarse como
la “justa venganza” que el lector percibe para convertirse en tragedia. En Burel, la inversion del punto de
vista hace que el narrador en primera persona (el maniqui superviviente) consiga transmitir una
sensacion de invasion de lo cotidiano justamente cuando el hombre incursiona en el s6tano. La evidencia
de que el narrador es un objeto no asombra ni asusta porque la animacion de cosas inanimadas viene
presentada como presupuesto basico para la subversion de la mirada en la narracion. Por el contrario, en
Hernandez no se verifica ninguna inversion del punto de vista: el relato es contado en tercera persona
por un narrador omnisciente, que no es involucrado en los hechos y, por ello, no transmite una sensacion
de invasion en la vida diaria de las muifiecas. Si bien la presencia de las mujeres-automatas viene
propuesta desde el comienzo como un aspecto natural, el hecho de que la narracion se desarrolle a partir
de una “voz humana” impide que la interaccion entre hombre y muflecas sea percibida como una
invasion de parte de éste en el universo inanimado de las hortensias.
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