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RESUMEN: Este trabajo presenta la conexion entre la ficcion de Ramén Goémez de la
Serna con ciertos aspectos de la literatura fantastica, tal como se plasma en algunos de
los microcuentos que aparecen en ‘“Nuevos caprichos”, de Muestrario (1918) y en
“Otras fantasmagorias”, de Los muertos y las muertas (1942). Ramon era buen
conocedor de dicho tipo de literatura, siendo uno de los grandes pioneros del género
fantastico en la ficcidon iberoamericana, como sin duda lo demuestra creando cierto
discurso y espacios narrativos que envuelven a sus personajes, en los que no esta exento
lo absurdo y el humor negro recreados por el ingenioso autor madrilefio de manera
original.
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ABSTRACT: This work presents the conection between Ramén Goémez de la Serna’s
fiction and several aspects of fantastic literature, as it is shown in some microstories that
appear in “Nuevos Caprichos”, from Muestrario (1918) and in “Otras fantasmagorias”,
from Los muertos y las muertas (1942). Ramon was well acquainted with such
literature, and was one of the first pioneers of the fantastic genre in Iberoamerican
fiction, as he undoubtedly demonstrates by creating a certain kind of narrative speech
and spaces that surround his characters, in which he uses the absurd and black humour,
invented by the ingenious and original author from Madrid.
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Ramon Gomez de la Serna no pretende que nos identifiquemos con una realidad
concreta en su literatura, sino que indaguemos ante la perplejidad, la sorpresa y el
asombro.' El escritor practicd todos los géneros literarios y en su deseo de involucrar a
un lector activo, cultivd interesantes microcuentos en los que se recrean espacios
misteriosos que envuelven a las cosas, dentro de una gran diversidad de mundos
fantasticos y misteriosos.” Borges ya compar6 el mundo de Ramoén y las cosas con el de
Whitman en este respecto:

! Andrés Neuman habla del subgénero de los microcuentos y sefiala con precision: “poseen sus pequefias
pero rigorosas leyes internas, por ejemplo, el desmantelamiento de la tradicional progresion
(presentacion, nudo, desenlace)” (véase Neuman 144).

* El primer trabajo serio sobre Ramén Gomez de la Serna y las cosas es un capitulo del libro de Rodolfo
Cardona (1957) titulado “Ramon and the world of things” (113-130). Alicia Rivera-Potter escribe: “A
Gomez de la Serna le interesan los objetos mismos. Hace hincapié en que las cosas tienen una vida
propia, auténoma del ser humano. Vale de por si la cosa, independientemente de sus posesores” (443).
Antonio Prieto alude al mundo de las cosas en ciertos textos de Ramoén y menciona el interés del escritor
por las mismas (181-193). Jos¢é Maria Martinez estudia la metafisica de los objeto en lo fantastico.
Destaca que la causa y el efecto comparten una relacion de reciprocidad, todo relacionado con el oggetto
mediatore (véase 381). José Miguel Sardifias ofrece un serio estudio critico en el que analiza un amplio
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[L]a gratitud de Walt se satisfizo con la enumeracion de los objetos cuyo
hacinamiento es el mundo y la del espafiol ha escrito comentarios reidores y
apasionados a la individuacion de cada objeto. Bien asegurado en la vida, Ramon
ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco mirar en cada brizna de la realidad
que lo abarca. A veces camina leguas en su hondura y vuelve de ella como de otro
pais. (Inquisiciones, 134)

Mais de sesenta anos después de escribir estas palabras, cuando al escritor
argentino en una entrevista le preguntaron qué libros o cuentos recomendaba leer de
literatura fantastica, solo mencioné un volumen de cuentos fantasticos de Henry James,
La Odisea, la traduccion al espafiol de Cansinos Asséns de Las mil y una noches, y a
Gomez de la Serna, al que definid elogiosamente como: “un hombre de genio y un gran
escritor fantastico, sobre todo cuando no trataba de serlo” (“Coloquio”, 34).* Sin duda,
Ramon Goémez de la Serna cultiva el género fantastico de manera ingeniosa.

Analizaremos algunos de los microcuentos de “Nuevos caprichos”, en
Muestrario (1918) y de “Otras fantasmagorias”, en Los muertos y las muertas (1942),
dentro del amplio panorama literario del autor madrilefio, en cuyas paginas hallamos
minificciones en torno a las cosas, que aparecen en espacios fantasticos donde lo
absurdo también estd presente dentro de un espacio sindptico y fragmentado que
caracteriza la literatura del escritor.” A pesar de que el género fantastico puro se da en
un nimero reducido de obras, en las narraciones de Gomez de la Serna hay ejemplos
originales que hacen vislumbrar dicho tipo de literatura.

De especial importancia para nuestro trabajo seran los siguientes ensayos: “Lo
siniestro” (1919) de Sigmund Freud y “Las cosas y ‘el ello’” (1934), donde Ramoén
Gomez de la Serna define su propia teoria defendiendo la vida de las cosas y las
hermana con el misterio. Escribe: “[a]si como hay el protector de los animales, yo soy el
protector de las cosas” (173). Algunos de los microcuentos de “Nuevos caprichos” se
prestan a interpretaciones psicoanalistas y encajan en la época en que se escribieron,
mientras que aunque sucede lo mismo en varios casos de las microficciones de “Otras
fantasmagorias”, aqui el autor se muestra mas benévolo y sensible con el mundo que
rodea a los objetos. No obstante, cada uno de los microcuentos de ambos libros son
ricos ejemplos de literatura animista en la que se despliega un abanico de posibilidades
que incluyen el absurdo vanguardista, el terror ingenioso, se representa lo misterioso o
surge lo fantéstico en cierta medida.’

abanico de ficciones de escritores (Prosper Mérimée, Bioy Casares, Jorge Luis Borges, entre otros) en las
que aparecen determinado tipo de objetos relevantes (magicos, fantasticos, imposibles, imaginarios, etc.).
Sardifias sefiala: “Los objetos fantasticos (...) son vias por las cuales se accede a una causalidad otra o
alterna, a un mundo o sistema de leyes que, por mas que esté codificado — reducido de alguna forma a
convencion — en los textos literarios, se aparta de la logica real o similar a la real establecida en esos textos y
es por eso dificil de entender o del todo traumatico, para el personaje que lo experimenta” (8).

? La entrevista tomo lugar el 24 de septiembre de 1984 (Radio-3, Radio Nacional de Espaiia).

* En la literatura de Ramén Gomez de la Serna, las intervenciones en el espacio tipografico y en el
escénico, mediante la fragmentacion, el desbordamiento y la interdependencia de registros, asi como la
evocacion del espacio urbano, ponen de relieve la transferencia de procedimientos de los que se sirve el
autor para configurar los escenarios (véase Gomez 121).

> El poder de los objetos y lo fantastico puede ser asi explicado: “Se recrean situaciones en las que seres
humanos, inmersos en el mundo de la realidad objetiva o cotidiana, se enfrentan a algo extraordinario que
les lleva implacablemente a vivir una experiencia inexplicable” (Marifio 28).
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“Nuevos caprichos” de Muestrario: El lado siniestro de las cosas.

Pasaremos a comentar los microcuentos mas significativos de esta parte y el
espacio ambiental que los envuelve, desde una perspectiva de lo fantastico, propia del
mundo unipersonal literario de Goémez de la Serna. Segin Freud, lo siniestro estd
proximo a lo espantable, lo espeluznante, pero dicho término se aplica a menudo en una
acepcion un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante
en general.’® En “La bola azul” todos los nifios del barrio estan fascinados con una bola
del escaparate de una botica. La fijacion con la bola azul es hipnotizadora y parece ser
algo sobrenatural: “Una noche convinieron entre si bajar a la botica a la hora en que
todos durmiesen y, arrancando al escaparate la bola azul, tenerla entre las manos,
sentirla como un orbe de nifios dioses... con una gran sed de la bola azul, yendo hacia
ella en la obscuridad, con las manos extendidas hacia adelante...” (29). Los nifios se
beben el contenido de la bola, resultando que el liquido es venenoso.

Percibimos un ejemplo de una obsesion que al final llega a ser destructiva, pero
el simbolismo del azul, normalmente positivo, se torna destructor: “El padre, loco de
panico, acudio a ellos, porque sabia que el liquido azul estaba hecho con sulfato de
cobre que engafia con su belleza azul y que ni se posa ni se descompone en el agua
perenne de las bolas tradicionales” (31). El espacio es usurpado por un aire de locura
que tampoco podemos pasar por alto.” Se trata de un fendémeno explicable, de un objeto
asesino personificado por el narrador “que engafia con su belleza” (31), pero no
directamente culpable, pues la muerte se debe a un accidente como consecuencia de una
travesura, a pesar de que el narrador desee sembrar la duda en el lector.

En el microcuento “La cama” la interpretacion es mas ambigua. Dudamos de la
veracidad de la historia a la que nos introduce el primer narrador, tal como se la conto el
protagonista, a quien se le introduce de forma parddica y grotesca: “Aquel hombre del
ristus nervioso, del abril y cerrar la frente de pronto, del subir los hombros como un
pajaro asustado, me contd un dia la historia de su epilepsia” (40). El hombre pasa a
explicar que su cama fue la culpable de todo. La cama, segun narra el perturbado,
esperaba hasta que €l y su esposa estuvieran en un momento vulnerable para luego
romperse. Este recuerdo acrecienta las sensaciones enfermizas en el personaje, siente
como si estuviera aun cayéndose de ella, y se infiere que fue la culpable de que algo le
pasara a su amada. Tal vez, esta ausencia es lo que le trastorna, mas allda de su
enfermedad y lo que a fin de cuentas pone su fantasia en @ltimo extremo.”

Estamos ante un problema de antafio del hombre, pero del que todavia no se ha
sobrepuesto. Lo absurdo de este relato es que el personaje empieza y termina con la
cama, adjudicandole la culpabilidad de este dafo. Obviamente, dudamos de la
estabilidad emocional del sujeto y aunque consideremos que todo pueda ser producto de
una enfermedad mental, nos quedamos con la incertidumbre de si tal vez tiene razon,
dentro de la frontera entre lo explicable y lo inexplicable, tal como nos lo expone el
mismo personaje narrador. También es posible que confunda la realidad, de que se trate

% Véase Freud, “lo siniestro”, 1.

" Natalia Alvarez incluye en su libro los espacios de la locura y del delirio, en el apartado que dedica a los
espacios simbdlicos (véase 82).

¥ Nos apoyamos en las siguientes palabras de Rosemary Jackson: “fantasy characteristically attemps to
compensate for lack resulting from cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks that which
is experiences as absence and loss” (3)
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de un suefio recurrente, o la obsesion se deba a un suceso fantastico inexplicable.’ Las

interpretaciones quedan abiertas ante el delirio, lo sobrenatural, lo onirico y lo
;. . 1

fantastico, tanto para el lector como para el personaje narrador."

“Lo absurdo” trata de un padre enloquecido por “aquel dolor” (41), que se
encierra en su despacho para estar en soledad. Sus hijos, preocupados por ¢él, acuden a
su lado para ver como estd de &nimo: ‘““su buen padre estaba tendido en el suelo y a su
lado estaba caido el revolver como si se hubiese matado con éI” (41). Lo fantastico
surge durante todo este microcuento porque la pistola no tenia balas en el cargador.
Consideramos la posibilidad de que tal vez el padre la dispard, como si estuviera
cargada, y tuvo un efecto mortal. Escribe el narrador: “como si hubiese salido una bala”
(41). ;Se debe el crimen a la accion de un revolver asesino, personificado? Pero también
pensamos /puso el padre otras balas? Leemos: “;Coémo habia sido posible si no habian
oido nunca detonacion, ni en su sien habia sefial alguna, ni habian dejado una capsula en
el cargador?” (41). El mismo narrador participa de esta vacilacion (pensemos en el
titulo, como si saliera de su mente) lo que no es imposible en la literatura fantastica
segiin Todorov: “es posible encontrar ejemplos de vacilacion fantastica en otras épocas,
pero serd excepcional que esta vacilacion sea tematizada por el texto mismo (120)."
Hay duda ante el posible agente sobrenatural, ya que no se permite explicar el suicidio
desde un punto de vista racional: ;jestaba el revolver dotado del mal por si mismo? Es
algo inexplicable y ciertamente vacilamos entre lo racional y lo absurdo irracional.

Hallamos leyes excluyentes, en un espacio misterioso y siniestro, lo que permite
teorizar tomando en cuenta la definicion de Ana Maria Morales: “Lo fantastico es un
sistema que no se sustenta en la falta de mimesis de lo narrado, sino que se sostiene por
el conflicto que surge cuando en un texto aparecen esbozados dos o6rdenes de leyes de
funcionamiento de realidad que son mutuamente excluyentes, y cuando una entidad
textual da testimonio de ese conflicto” (144). Y ese conflicto que emana del misterio
resulta evidente para poder argiiir que estamos ante uno de los microcuentos que mejor
ejemplifican lo fantastico de Ramon. Sabemos que hay textos que conservan la
ambigiiedad durante y después de su lectura, y “Lo absurdo” es uno de ellos.

En “La navaja de afeitar” percibimos otro ejemplo de un objeto destructivo que
va cobrando mas vida por si solo. El narrador utiliza la imaginacion al maximo para
describir situaciones extremas.'” Se trata de un hombre que se estd afeitando y que
acaba siendo degollado por su propia navaja de afeitar, la cual, tal como se nos explica,
toma vida y lo mata. De nuevo nos asalta la duda. En dicha narracion se recrean

? Segun Ferreras: “en lo fantastico, la ruptura introducida por el elemento inexplicable no queda resuelta”
(13).

1% Verdevoye le concede mas importancia al narrador que a las cosas: “Lo fantéstico es verdaderamente
esta inquietante extrafieza producida en el lector por la evocacion del ambiente en el que el misterio no
proviene de las cosas, sino de la vision personal del narrador, quien al describir esta vision sin explicarla
nos sumerge en el misterio de su otredad (...)” (293).

' No obstante, segiin Todorov “lo fantéstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige
una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantéstico para entrar en un género vecino: lo extrafio o
lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (19). Lo cierto es que en “La navaja de
afeitar” no es facil decidir cual es la explicacion, por lo que podriamos argiiir que se haya entre lo
fantastico y lo extrafio.

12 Escribe Ramén: “Hay dos maneras de llegar a lo inconcebible en la Giltima playa, a través de la realidad
pura o a través de la fantasia pura” (“Las cosas...”, 174).
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pensamientos imaginarios como si saliesen del dialogo entablado entre la mano del
hombre, que medita sobre los movimientos en cuestion y la navaja: “— Ahi donde esta la
yugular. — Un corte ahi partiria la nuez que se quedaria abierta como una goma cortada
— Ahi también estard bien un tajo” (43).

Estamos ante la dialéctica de la vida y la muerte, que tal vez provenga del
subconsciente del hombre. Poco después leemos algo que nos permite ser conscientes
del “ello”, a modo definido por Freud,"” que retumba en la mente del personaje y lo
incita a poner en practica sus pensamientos mas extremos, como si paraddjicamente
estuviera disociado del propio yo. Se entabla un monologo en el que se expresa la lucha
con la navaja de afeitar, de manera aparentemente ludica, por el narrador en tercera
persona: “Le hacia una cosquilla originalisima el pensar en eso y vencia a la navaja con
un gesto de suficiencia y de indiferencia, como el que gasta el domador cuando,
inconmovible, hace que se acuesten a sus pies las fieras. Asi uno y otro dia en la lucha
con las navajas era vencedor y se tocaba su cara rasurada e ilesa con cierta intima y
burlona alegria” (43). Tras leer estos pensamientos, que dejan translucir un humor negro
macabro, se presenta una accion en la que la mano cobra vida y se alia a la navaja.
Escribe el narrador, haciéndose patente lo siniestro, e intentando disipar la posibilidad
de un suicidio meditado culpando al objeto, que se asemeja al “otro”: “le habia mordido
en trato secreto con ese algo que no logramos someter y que conspira contra nosotros y
que es la alegria de nuestra muerte, algo que es lo que quiere divertirse en nuestra vida
con ultima diversion, la diversion de la muerte que quiere llegar, desternillarse” (44). Y
ese “algo” anormal es lo que le impulsa al personaje a perpetrar el crimen.'*

El narrador perverso expresa placer ante la experiencia de la muerte y la doble
posible interpretacion surge ante la duda de si realmente existe ese “ello”, ese “otro” o
“algo inexplicable” que infecta el pensamiento del personaje y que lo induce a perpetrar
su propia muerte. El humor negro resulta evidente con la personificacion de la navaja:
“La gillete le habia mordido” (44). Aunque el narrador habla de ese “algo”, tampoco
podemos desdefiar la posibilidad racional de un impulso suicida. En esta duda se recrea
la idea de lo fantastico, que oscila entre lo racional que lucha con lo irracional, el “ello”,
lo inconsciente, que es mediado por un animismo negativo del objeto, inseparable del
“yo”, de manera que la navaja aparece como el agente asesino.

En “El céliz de oro” se sigue con el poder castigador de las cosas. Un ladron
roba un caliz y bebe vino con tanta ansia que nunca queda satisfecho. Bebe tanto que se
enferma, a la vez que, paraddjicamente, esta lucido y ebrio. Llama a la portera, quien
avisa al médico y le diagnostica apoplejia, pero tras avisar a un sangrador para curarle,
derrama tanta sangre, tan espesa y extraia, que le cierran la herida. Ante la stplica por

> En “El yo y el ello” (1923) Freud se refiere al “ello” como un concepto que emana del inconsciente y
que consiste fundamentalmente en la expresion psiquica de las pulsiones y deseos. La lucha, pero al
mismo tiempo la “conexion” entre el “yo” y el “ello”, se hace patente en “La navaja de afeitar”. Como
teoriza Freud: “Facilmente se ve que el yo es una parte del ello modificada por la influencia del mundo
exterior, transmitido por el P.-Cc., o sea, en cierto modo, una continuacion de la diferenciacion de las
superficies. El yo se esfuerza en transmitir a su vez al ello dicha influencia del mundo exterior, y aspira a
sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el ello, por el principio de la realidad” (“El
yo...”, 18).

'* Segtin Ana Maria Barrenechea, la literatura fantastica es “la que presenta en forma de problema hechos
a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la
violacion del orden terreno, natural o 16gico” (393).
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parte de ¢l de que sigan sangrandole, muere de dicha enfermedad. El narrador nos
cuenta el pensar de la gente: “sin saber como explicarse el profundisimo sentido del
caso, fulminante y poderosisimo de aquella muerte” (67). Este comentario resulta como
una ironica falacia, pues el lector no puede creer en la veracidad de lo que se nos cuenta.
Se presenta una historia inverosimil e inexplicable desde un principio, donde reina la
exageracion. Pero si queda claro y se infiere que el ladron muere ante su conducta
inmoral de haber robado. Aqui la historia bordea lo absurdo mas que lo fantastico, como
explicacion de la justicia poética que recae sobre el ladron. Sin embargo, nos resulta
creible si nos adentramos en el mundo maravilloso de los personajes que la viven.

En “La browning” el centro de atencion es la cosa, el arma que da el titulo al
microcuento, que nos remite a “Lo siniestro”, de Freud, donde se habla del cuento “El
hombre de arena” de E.T.A. Hoffman, en el que el protagonista se enamora del rostro de
una mufieca de cera, Olimpia (obra de Spalanzzani-Coppelius), hasta el punto de
abandonar por ella a su sensata novia, para terminar posteriormente en la locura y el
suicidio. Dicho microcuento guarda similitud con “La browning”, que trata de la
obsesion de un hombre por una pistola y que en un principio la quiere usar de
pisapapeles. Tal como nos lo cuenta el narrador, se nos describe un personaje que
padece de “desorientacion y de nerviosidad”, con aires suicidas inexplicables, por lo que
“se la llevaba a la sien y simulaba un disparo mortal” (73). La pistola es el tema de
conversacion con las visitas y es considerada fetiche erdtico. En el microcuento se va
incrementando la tension: “siempre se habia abstenido de cargarla, pero como si tuviese
agotado su encanto sin balas, la carg6. Jugo6 con ella y mont6 la bala en el cargador. Fue
aquello como violar el alma virgen de la pistola, que, ademas, paso asi de la impubertad
a la pubertad” (73). El narrador acentua el misterio y suspense: “Una rafaga de terror a
no sé qué, paso por €l, pero sonrid como se sonrie a la seduccion de una mujer que se
promete uno vencer” (73). Juega con ella, ante el placer que produce el peligro: “En
toda su cabeza y a través de todo su cuerpo sintié6 un deseo voluptuoso, vivo, ansioso,
inopinado, desgarrador” (74). El narrador disfruta relatando: “Una exaltacion
maravillosa, mezclada de una gran languidez, le recorrido todo el cuerpo... Sufria y
gozaba y deliraba” (74). De repente el dedo “vencio por fin al gatillo” (74).

La forma de relatar la historia es regocijante para el narrador, que parece estar
metido en los pensamientos del duefio del arma, alidndose con este ante el placer que
conlleva el sentirse atrapado por la obsesion con la pistola. El hombre disfruta al ser
anulado por la cosa fetichizada que no puede controlar y que llega a causarle la muerte.
Por tanto, aqui domina la atraccion fatal, el delirio, el riesgo, el fetichismo y la maldad
de la cosa destructora, agente del “ello” unido a la accién que conlleva la causa-efecto
del deseo del “yo”."> La pulsion negativa del “ello” se impone no solo por la cualidad
del arma de poder matar, sino también por la energia que deriva de lo siniestro y que
empuja al sujeto a que se suicide, en una situacion donde no tenemos motivos para
asumir que fuera infeliz hasta el punto de ser impulsado a apretar el gatillo.

'> Debido al ello, nos parece coincidente “la browning” con lo que pasamos a citar: “La importancia
funcional del yo reside en el hecho de regir normalmente los accesos a la motilidad. Podemos, pues,
compararlo, en su relacion con el ello, al jinete que rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a
la suya, con la diferencia de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias energias prestadas. Pero asi
como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse conducir a donde su cabalgadura quiere, también el yo
se nos muestra forzado en ocasiones a transformar en accion la voluntad del ello, como si fuera la suya
propia”. (Freud, “El yo...”, 18-19).
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En “la browning”, la relacion del hombre con el arma adquiere este cardcter
erético. El hombre acaba con “ella” y por “ella”. La similitud de esta historia y “El
arenero”, de Hoffman, resulta obvia, aunque Ramon va incluso mas alla del erotismo
destructor, y también se deja vislumbrar lo falico.'® Si bien Ramoén recurre a las
mufiecas en su literatura, como protagonistas ante la fijacion erdtica'’ (como hara
Felisberto Hernandez en “Las hortensias”, 1949), no es usual que un personaje
mantenga fijacion erdtica con un arma, por lo que esta historia resulta original.

“Otras fantasmagorias”. El giro ante la caracterizacion de las cosas: entre lo
negativo y lo positivo.

Aunque algunos microcuentos de Los muertos y las muertas siguen teniendo
cierta dosis de contenido angustiante y siniestro en cuanto a la tematica, la complejidad
de las cosas adopta otros derroteros, alejdndonos de interpretaciones psicoanaliticas y
cubriendo perspectivas teoricas literarias mas diversas y post-vanguardistas. En “El
extrafio cirujano” el personaje principal intenta operarse a si mismo y desea encerrarse
en un espacio cerrado (como en “lo absurdo”, de Muestrario), lo que lo envuelve de
misterio. Todos a su alrededor lo reconocen como una mala idea pero nadie se le quiere
oponer porque todos lo admiran. Incluso el mismo narrador se sorprende: “;Pero como
iba a ser posible aquel absurdo? Solo habia pedido que no hubiese ningtn curioso. Solo
los suyos. Todo a puerta cerrada” (142). Aqui las cosas adquieren un protagonismo
pasajero, metaforico, y se enfatiza la cualidad animica que les reporta vida: Hasta los
“mismos instrumentos venian a sus dedos como atraidos por una misteriosa imantacion”
(142). Es precisamente el bisturi el que se transforma en un ser animado: “salto a la
mano del profesor como un pez del que tira el anzuelo” (142).

En este espacio interior, penetrable solo para los familiares, sucede algo que
mantiene la duda en el lector: “de pronto hizo un gesto de contrariedad como si se
hubiese equivocado, y echdndose la mano al corazon cayo al pie de la mesa operatoria.
Se habia matado a si mismo por partida doble” (142). Pensamos que ese “doble” auto-
asesinato se refiere a la operacion y tal vez, al mismo tiempo, a un ataque al corazéon. De
todas formas la idea “absurda”, como escribe el narrador, de operarse a si mismo,
resulta en su muerte. Todos se sienten culpables de que cometiera “aquella
monstruosidad”. La muerte, una vez mads, resulta absurda, con el toque ladico que no va
separado de la duda. También el protagonismo emana en parte de “la cosa” asesina,

'® Son varios los factores de lo siniestro que Freud ha reconocido (todos elementos propios de la mente
infantil y de los pueblos primitivos), y el que nos interesa de manera particular es el “animismo”,
“caracterizado... por la sobreestimacion narcisista de los propios procesos psiquicos, por la omnipotencia
del pensamiento...”. (Freud, “lo siniestro”, 10). Y esto es lo que sucede en “la browning”, donde el
protagonista se destruye a si mismo.

' Por ejemplo, véase en El incongruente el capitulo XXIII titulado “Huida hacia el pueblo de las mufiecas
de cera” (Gomez de la Serna 102-112). Las muiecas personificadas son una representacion de la
equiparacion del ser humano y las cosas inanimadas. Gustavo, el personaje protagonista, valora y trata las
muilecas como si fuesen mujeres de la vida real. Es uno de los episodios mas “fantasticos” en una novela
larga del escritor. Leemos en dicha novela: “Porque el ideal de Gustavo era una muiieca de cera... Queria
una muiieca de cera para casarse con ella” (107). Al final del capitulo, tras perderse Gustavo, busca dicho
pueblo y no lo encuentra, teniendo al fin que desistir de volver a encontrar la mas bella mujer del mundo”
(112).
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pero no notamos gran dosis de misterio ni de profundidad interpretativa (fue €l quien se
clavo el bisturi). (Es tal vez un guifio a la prepotencia de los médicos, que quedan tan
mal parados en la literatura de Ramon?

En “El hambre de los cofre-fort” (159) ya vemos la percepcion del narrador:
“Los cofre-fort estan flacos en casi todo el mundo, pero el del Banco Internacional
estaba mas flaco que ninguno” (159). Aqui se trata de una caja fuerte que estd
personificada y que tiene hambre. La percibimos como un monstruo silencioso. Hay un
pobre cajero que le da de comer cada dia para satisfacer su “hambre canina”: “El cajero
llegd a echarle tapones, etiquetas metélicas de las que cubren las botellas, papel de plata
del que envuelve los chocolates, medallas de su mujer y de su hija, sonajeros de plata
abandonados por sus hijos ya mayores de edad” (159). El narrador nos cuenta que le
tenia panico a la caja, pero un dia que la abre y no le lleva nada de comer, sucede lo
siguiente: “... con las manos vacias y cumpliendo su deber de comprobar el estado de la
caja, metio la cabeza y sintid una succidn voraz, una resaca interior, un sorbedero
helado, y desapareci6 comido por el cofre-fort” (159). La caja lo devora en el espacio
fantastico, cerrado y terrorifico, creado en torno a ella misma. En el contexto racional,
esto es imposible y una vez mas surge lo absurdo. Pero teniendo presente el animismo
de la cosa “devoradora”, semejante a una maquina destructora, el microcuento no pierde
valor en el mundo de lo siniestro."®

En “Accidente fatal en la silla eléctrica” un millonario visita una prision y quiere
probar la silla eléctrica, pero resulta que seguia electrizada después de la ultima
ejecucion y el hombre muere de manera absurda. ;Lo asesina la silla como venganza
por la prepotencia de algunos millonarios, que quieren experimentar y conseguirlo todo,
o tal vez, inconscientemente, el millonario estaba buscando la muerte? De cualquier
manera, el objeto no parece tan culpable como aquél que lo menosprecia, lo cual no
excluye que estemos ante un microcuento macabro.

En “La arpista embrujada” aparece un instrumento animado que mas que
destruir absorbe la vida, de manera simbiotica pero aleccionadora. Surge el tema del
encantamiento, que se narra también con humor tragico. Se trata de una arpista que
acaba siendo cautiva en un arpa dorada, de lo que se complace el narrador perverso: “Se
comprendia el castigo por atreverse a manejar tan magnifica arpa con vanidad cursi.
Una vez tenia que suceder que el arpa metiese en cautiverio de sus rejas a la sefiorita
atrevida” (156). Aunque la compara con “un pdjaro en una jaula dorada” (156), el
narrador deja claro que la arpista merece un castigo por no tocar bien el instrumento. El
suceso causa inquietud en el lector y le hace considerar la veracidad de la existencia de
esta fuerza misteriosa. Este “algo” enigmatico también aparece en este microcuento de
manera racionalizada. Incluso la misma arpista participa, reconciliada, de la l6gica del
cautiverio: “El dia en que logre la melodia que conmueva a los hados me podré libertar”
(156). Es como si la misma mujer aceptara con sumision su papel de estar cosificada,

'8 E. Jentsch destacd, como caso por excelencia de lo siniestro, la “duda de que un ser aparentemente
animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado”,
aduciendo con tal fin, la impresion que demuestran las figuras de cera, las mufiecas “sabias” y los
autématas (Freud, “lo siniestro”, 5). Se han establecido semejanzas y posibles alusiones entre el aspecto
deshumanizante de las maquinas en “Las hortensias” (1949), de Felisberto Henandez, y dos clésicos del
cine: Metropolis (1927), de Fritz Lang y Modern Times (1936), de Chales Chaplin (véase Hernandez 42-
43). En “El hambre de los cofre-fort” también se puede asumir que el cofre-fort, simbolizando el dinero,
destruye al hombre.
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atrapada en el arpa. En esta breve historia queda expuesto que existe una fuerza
sobrenatural que rige cierto control sobre nuestro destino y que parece complacerse con
nuestra desgracia, pero esta fuerza, unida a la “cosa”, “el arpa”, es justificada por el
narrador, que nos lleva a la voz del escritor: “Vamos... por un mundo heterogéneo que
requiere que humorismo y seriedad colaboren para no estrechar la vida” (Gomez de la
Serna, “las cosas...”, 176). El final queda abierto, y no se dan esperanzas de que la
arpista algun dia tal vez salga de tu cautiverio, lo que nos hace pensar de nuevo en las
palabras del escritor: “Fuimos cosas y volveremos a ser cosas” (“las cosas...”, 174).
Este microcuento, relatado por un narrador perverso, como sucede en tantas novelas de
Gomez de la Serna,'’ esta dotado de cierto animismo, pero la mujer aparece cosificada
en una simbiosis donde ella no se puede separar del objeto musical.

Como cambio de rumbo en el sentido y significado de las cosas ramonianas
hemos elegido tres microcuentos en los que llegamos a pensar en lo positivo de los
objetos. Aunque sigue imperando el misterio, lo absurdo y lo fantdstico adquieren otros
matices. En “El reloj en la caseta” se sigue enfatizando el animismo de las cosas.”’ Hay
un hombre que no puede separarse de su gran reloj de tictac pero cuando se va a bafiar
al mar, como no se lo puede llevar, tiene tan presente en la mente a aquel reloj que
vemos la intima relacion que siente por €l. Cuando esta a punto de ahogarse, piensa en
su reloj y “su reloj debid pensar en éI” (147). En el momento en que casi se ahoga,
ocurre algo “milagroso”, con connotaciones fantésticas: “la imantacion del tiempo
repercutiente le salvo de verdadero milagro” (147). El reloj le salva la vida a su amigo,
o al menos, desde la percepcion del narrador. Somos testigos del alma positiva de las
cosas. En “El reloj en la caseta” lo enigmatico — el “ello” —, y el “alma” del reloj, lo
salvan, segtn la percepcion aclaratoria del narrador, quien nos hace saber que el mismo
reloj tiene “vida de €I, vida propia autobnoma. Es como si el duefio le hubiera prestado
al objeto parte de la suya propia. Se observa la dualidad en ambas direcciones, pues
entendemos que el personaje adquiere parte del alma del reloj: “El se sentia
representado escondidamente en las arenas playeras, por aquel gran purgén del tiempo
que tenia vida en ¢€l, confidencias de su propia alma como si formase parte de ella”
(147). Si el tiempo no muere, se traspasa la cualidad imperecedera del reloj al mismo
duenio. La simbiosis espiritual resulta aqui perfecta, tal como la percibe el narrador, y
esa felicidad se debe a “una dualidad satisfactoria y fraternal” (147) que habia entre
ambos y que salva al hombre. Surge un animismo optimista que se desprende del reloj.”’

En el “Suicidio de un piano” sabemos que la duefia no lo toca muy bien, y
ademas, el narrador parece recriminarla por ello, por lo que ¢l mismo parece sentirse
mas alineado con el instrumento: “El piano, fatigado, se habia salvado de las monotonas
lecciones de la seforita del sombrero verde” (192). El espacio ambiental es ahora el
culpable y juega protagonismo: la altura de un edificio, pero ciertamente es liberador y
envuelve a una fuerza que impulsa a caer al piano, y dudamos si esto es debido a una
mudanza, a una fuerza sobrenatural o a una decision voluntaria del objeto, que tal vez
siente aburrimiento y desea escaparse, aunque se estrelle hasta la muerte, quedando asi

' En Fetichismo y perversién... (2002) estudio el comportamiento fetichista y perverso de personajes
masculinos y narradores en cuatro novelas largas de Ramén Goémez de la Serna.

% Ramoén Gémez de la Serna escribe sobre la perfeccion de los relojes: “El metal del reloj y su forma
tiene una independencia mayéstica, es mas que nosotros, estd mas blindado, tiene menos infeccion
posible” (“Las cosas...”, 176-177).

21 véase Gomez de la Serna, “las cosas...”, 176.
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liberado de su duefia. Notamos un animismo parddico, a pesar de la “muerte del objeto
y una sutil carga misdgina por parte del narrador.

En “La barca que va sola” se presenta un espacio romantico, el mar, rodeado de
misterio: “Hay una tragedia del mar mas desoladora que ninguna” (171). El narrador ya
nos pone en situacidén en un ambiente en el que “Los pescadores reian y tomaban el sol
sentados en los espartales” (171). Afiade con humor “la barca se ha alejado y ha
comenzado a correr adentro, como una canoa automovil o como las faltas de los
salvajes” (172). Hay un erotismo con las cosas (como en “La browning”, Muestrario)
pero de otra indole, pues la mente perversa del narrador es menos apreciable. La
tragedia tiene mas que ver con el lamento de uno de los pescadores, a quien se le escapa
su barca y la llama a gritos: “-jMi Elena!... ;Mi Elena!...” (172). Se habla de que “un
misterio superior ha robado la barca” (172) y se regocija pensando ‘“Nada que mas
emocion tenga que ese robo por un ser furtivo que se ha embarcado en ella” (172).
Después aparecen los personajes invisibles y Elena se estrella contra las rocas.
Dudamos: ;ha huido la barca de su duefio, o se la han llevado los seres furtivos? Aqui se
nos presenta la duda y se ejemplifica bien la personificacién de un objeto inanimado. **
Sabemos que “la barca estaba atracada en el reposo del domingo, en que los barcos se
aburren mas que los hombres” tal vez por eso “la barca se ha soltado” (171).
Consideramos la posibilidad de lo sobrenatural, pues se habla de la presencia de seres
invisibles, sin pasar por alto lo siniestro y lo erético, que tal vez influye en la tragedia.*®

En “El caballero de los calcetines tristes”, el ultimo microcuento que pasamos a
comentar, se describe a un sujeto por parte de su atuendo, algo que no es lo tipico en
una narracién convencional, mas de por lo que es. El narrador es testigo de su presencia:
“Respiraba el pesimismo del hombre de los calcetines tristes, ese pobre ser que se lleva
siempre los ultimos calcetines que quedan en las cajas aplastadas, los mas hostiles a las
miradas, los que fueron una equivocacion de las estampaciones, los que recibieron el
recuelo de los colores y el dibujo del cansancio de la fabrica” (203). Lo interesante es
que el protagonista se deja conmover por la tristeza de los calcetines, no a la inversa:
“El pobre sefior ponia la vista baja en sus calcetines y reflexionaba mirdndoles,
contagiandose asi cada vez mdas con la tristeza de sus calcetines tristes” (203). El
narrador asume que de no ser por los calcetines “ese pobre amargado” hubiera tenido
otro final. Lo poseido, por tanto, influye en la psicologia del personaje.

En los microcuentos estudiados aparecen con frecuencia dos historias, dos
verdades, una que sigue las leyes racionales y otra que pertenece a un mundo
desconocido. El humor absurdo desempefia un papel importante. En “Gravedad e
importancia del humorismo” (1930) Gomez de la Serna escribe: “En el humorismo esta
la fraternidad de todas las cosas, y los absurdos que tienen una sed pavorosa de
realizarse, se realizan al fin, tienen una especie de vida sobrenatural (354)” y afiade el
escritor “toda la literatura en que no haya humorismo tendra un defecto de tiesura
(357)”. En “Nuevos caprichos”, de Muestrario, encontramos un animismo que surge de
lo siniestro y que bordea lo fantastico, mientras que en los microcuentos de “Otras
fantasmagorias”, en Los muertos y las muertas, los personajes — bien sean humanos,

22 Para la relacién entre lo siniestro y los fantasmas, véase Freud “lo siniestro”, 6y 11.

2 Segtin Jentsch, la circunstancia de que se despierte una incertidumbre intelectual respecto al caracter
animado de algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la
misma, son sumamente favorables para la produccion de sentimientos de lo siniestro (Freud, “lo
siniestro”, 7).
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humanizados o personificados —, aparecen ubicados en espacios angustiosos similares,
pero hallamos experiencias renovadas que quedan sazonadas con humor y teorizadas en
el ensayo “las cosas y el ello’”. En estos microcuentos el “alma” de las cosas suple
parcialmente a la complejidad del psicoandlisis que impera en la época de los afios
veinte. No obstante, el lector no se muestra pasivo ante la lectura de ‘“Nuevas
fantasmagorias”, donde sigue latente el misterio, el terror absurdo y la maldad, aunque
sea tratada de manera mas ludica, e impera también una cierta espiritualidad y bondad
de las cosas. Si bien en “Otras fantasmagorias™ lo fantastico pierde cierta complejidad,
también hay lugar para un animismo que oscila entre lo parddico inteligente, lo absurdo,
lo afectivo y lo sensible.**

En las minificciones analizadas hemos de tener presente lo siniestro, definido
como ‘“aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atras” (Freud, “Lo siniestro”, 2). Pero los personajes que hemos estudiado
apenas se sorprenden ante los acontecimientos extrafios que les acontecen. Las cosas,
unas veces consideradas como “asesinas” o “devoradoras” y otras como “asesinadas” o
“devoradas”, adquieren latencia en espacios misteriosos en los que tanto el narrador
— sea personaje implicado o no — como el silencio, también son protagonistas.”” Y es
precisamente este espacio el que sostiene, en gran medida, la perplejidad que emana en
estas narraciones, lo que nos permite vacilar con menos indolencia ante varias
posibilidades de interpretacion, de manera que se incrementa la duda, lo misterioso, el
estado de confusion angustiante y lo fantastico. Como escribe Gémez de la Serna: “la
labor de la nueva literatura, por eso, ha de ser la de irnos reconstruyendo, robando a las
cosas, descolgando de ellas el pedazo de concepto nuestro que las afiadieron los otros”
(“El concepto...”, 63). En definitiva, las microficciones que hemos analizado siguen un
proceso de recreacion literaria y surgen en un mundo insélito que es expuesto de manera
singular por narradores que nos sumergen en espacios donde se entablan vinculos
ineludibles con lo fantastico.
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