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RESUMEN: Este trabajo presenta la conexión entre la ficción de Ramón Gómez de la 
Serna con ciertos aspectos de la literatura fantástica, tal como se plasma en algunos de 
los microcuentos que aparecen en  “Nuevos caprichos”, de Muestrario (1918) y en 
“Otras fantasmagorías”, de Los muertos y las muertas (1942). Ramón era buen 
conocedor de dicho tipo de literatura, siendo uno de los grandes pioneros del género 
fantástico en la ficción iberoamericana, como sin duda lo demuestra creando cierto 
discurso y espacios narrativos que envuelven a sus personajes, en los que no está exento 
lo absurdo y el humor negro recreados por el ingenioso autor madrileño de manera 
original. 
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ABSTRACT: This work presents the conection between Ramón Gómez de la Serna’s 
fiction and several aspects of fantastic literature, as it is shown in some microstories that 
appear in “Nuevos Caprichos”, from Muestrario (1918) and in “Otras fantasmagorías”, 
from Los muertos y las muertas (1942). Ramón was well acquainted with such 
literature, and was one of the first pioneers of the fantastic genre in Iberoamerican 
fiction, as he undoubtedly demonstrates by creating a certain kind of narrative speech 
and spaces that surround his characters, in which he uses the absurd and black humour, 
invented by the ingenious and original author from Madrid.    
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Ramón Gómez de la Serna no pretende que nos identifiquemos con una realidad 
concreta en su literatura, sino que indaguemos ante la perplejidad, la sorpresa y el 
asombro.1  El escritor practicó todos los géneros literarios y en su deseo de involucrar a 
un lector activo, cultivó interesantes microcuentos en los que se recrean espacios 
misteriosos que envuelven a las cosas, dentro de una gran diversidad de mundos 
fantásticos y misteriosos.2 Borges ya comparó el mundo de Ramón y las cosas con el de 
Whitman en este respecto: 

                                                             
1 Andrés Neuman habla del subgénero de los microcuentos y señala con precisión: “poseen sus pequeñas 
pero rigorosas leyes internas, por ejemplo, el desmantelamiento de la tradicional progresión 
(presentación, nudo, desenlace)” (véase Neuman 144). 
2 El primer trabajo serio sobre Ramón Gómez de la Serna y las cosas es un capítulo del libro de Rodolfo 
Cardona (1957) titulado “Ramón and the world of things” (113-130). Alicia Rivera-Potter escribe: “A 
Gómez de la Serna le interesan los objetos mismos. Hace hincapié en que las cosas tienen una vida 
propia, autónoma del ser humano. Vale de por si la cosa, independientemente de sus posesores” (443). 
Antonio Prieto alude al mundo de las cosas en ciertos textos de Ramón y menciona el interés del escritor 
por las mismas (181-193). José María Martínez estudia la metafísica de los objeto en lo fantástico. 
Destaca que la causa y el efecto comparten una relación de reciprocidad, todo relacionado con el oggetto 
mediatore (véase 381). José Miguel Sardiñas ofrece un serio estudio crítico en el que analiza un amplio 
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[L]a gratitud de Walt se satisfizo con la enumeración de los objetos cuyo 
hacinamiento es el mundo y la del español ha escrito comentarios reidores y 
apasionados a la individuación de cada objeto. Bien asegurado en la vida, Ramón 
ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco mirar en cada brizna de la realidad 
que lo abarca. A veces camina leguas en su hondura y vuelve de ella como de otro 
país. (Inquisiciones, 134) 

Más de sesenta años después de escribir estas palabras, cuando al escritor 
argentino en una entrevista le preguntaron qué libros o cuentos recomendaba leer de 
literatura fantástica, solo mencionó un volumen de cuentos fantásticos de Henry James, 
La Odisea, la traducción al español de Cansinos Asséns de Las mil y una noches,  y a 
Gómez de la Serna, al que definió elogiosamente como: “un hombre de genio y un gran 
escritor fantástico, sobre todo cuando no trataba de serlo” (“Coloquio”, 34).3 Sin duda, 
Ramón Gómez de la Serna cultiva el género fantástico de manera ingeniosa.  

Analizaremos algunos de los microcuentos de “Nuevos caprichos”, en 
Muestrario (1918) y de “Otras fantasmagorías”, en Los muertos y las muertas (1942), 
dentro del amplio panorama literario del autor madrileño, en cuyas páginas hallamos 
minificciones en torno a las cosas, que aparecen en espacios fantásticos donde lo 
absurdo también está presente dentro de un espacio sinóptico y fragmentado que 
caracteriza la literatura del escritor.4 A pesar de que el género fantástico puro se da en 
un número reducido de obras, en las narraciones de Gómez de la Serna hay ejemplos 
originales que hacen vislumbrar dicho tipo de literatura.    

De especial importancia para nuestro trabajo serán los siguientes ensayos: “Lo 
siniestro” (1919) de Sigmund Freud y “Las cosas y ‘el ello’” (1934), donde Ramón 
Gómez de la Serna define su propia teoría defendiendo la vida de las cosas y las 
hermana con el misterio. Escribe: “[a]sí como hay el protector de los animales, yo soy el 
protector de las cosas” (173). Algunos de los microcuentos de “Nuevos caprichos” se 
prestan a interpretaciones psicoanalistas y encajan en la época en que se escribieron, 
mientras que aunque sucede lo mismo en varios casos de las microficciones de “Otras 
fantasmagorías”, aquí el autor se muestra más benévolo y sensible con el mundo que 
rodea a los objetos. No obstante, cada uno de los microcuentos de ambos libros son 
ricos ejemplos de literatura animista en la que se despliega un abanico de posibilidades 
que incluyen el absurdo vanguardista, el terror ingenioso, se representa lo misterioso o 
surge lo fantástico en cierta medida.5   

                                                                                                                                                                                   
abanico de ficciones de escritores (Prosper Mérimée,  Bioy Casares, Jorge Luis Borges, entre otros) en las 
que aparecen determinado tipo de objetos relevantes (mágicos, fantásticos, imposibles, imaginarios, etc.). 
Sardiñas señala: “Los objetos fantásticos (...)  son vías por las cuales se accede a una causalidad otra o 
alterna, a un mundo o sistema de leyes que, por más que esté codificado ─ reducido de alguna forma a 
convención ─ en los textos literarios, se aparta de la lógica real o similar a la real establecida en esos textos y 
es por eso difícil de entender o del todo traumático, para el personaje que lo experimenta” (8).  
3 La entrevista tomó lugar el  24 de septiembre de 1984 (Radio-3, Radio Nacional de España).  
4 En la literatura de Ramón Gómez de la Serna, las intervenciones en el espacio tipográfico y en el 
escénico, mediante la fragmentación, el desbordamiento y la interdependencia de registros, así como la 
evocación del espacio urbano, ponen de relieve la transferencia de procedimientos de los que se sirve el 
autor para configurar los escenarios (véase Gómez 121). 
5 El poder de los objetos y lo fantástico puede ser así explicado: “Se recrean situaciones en las que seres 
humanos, inmersos en el mundo de la realidad objetiva o cotidiana, se enfrentan a algo extraordinario que 
les lleva implacablemente a vivir una experiencia inexplicable” (Mariño 28). 
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“Nuevos caprichos” de Muestrario: El lado siniestro de las cosas. 

 Pasaremos a comentar los microcuentos más significativos de esta parte y el 
espacio ambiental que los envuelve, desde una perspectiva de lo fantástico, propia del 
mundo unipersonal literario de Gómez de la Serna. Según Freud, lo siniestro está 
próximo a lo espantable, lo espeluznante, pero dicho término se aplica a menudo en una 
acepción un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante 
en general.6  En “La bola azul” todos los niños del barrio están fascinados con una bola 
del escaparate de una botica. La fijación con la bola azul es hipnotizadora y parece ser 
algo sobrenatural: “Una noche convinieron entre sí bajar a la botica a la hora en que 
todos durmiesen y, arrancando al escaparate la bola azul, tenerla entre las manos, 
sentirla como un orbe de niños dioses... con una gran sed de la bola azul, yendo hacia 
ella en la obscuridad, con las manos extendidas hacia adelante…” (29). Los niños se 
beben el contenido de la bola, resultando que el líquido es venenoso.  

Percibimos un ejemplo de una obsesión que al final llega a ser destructiva, pero 
el simbolismo del azul, normalmente positivo, se torna destructor: “El padre, loco de 
pánico, acudió a ellos, porque sabía que el líquido azul estaba hecho con sulfato de 
cobre que engaña con su belleza azul y que ni se posa ni se descompone en el agua 
perenne de las bolas tradicionales” (31). El espacio es usurpado por un aire de locura 
que tampoco podemos pasar por alto.7 Se trata de un fenómeno explicable, de un objeto 
asesino personificado por el narrador “que engaña con su belleza” (31), pero no 
directamente culpable, pues la muerte se debe a un accidente como consecuencia de una 
travesura, a pesar de que el narrador desee sembrar la duda en el lector.   

 En el microcuento “La cama” la interpretación es más ambigua. Dudamos de la 
veracidad de la historia a la que nos introduce el primer narrador, tal como se la contó el 
protagonista, a quien se le introduce de forma paródica y grotesca: “Aquel hombre del 
ristus nervioso, del abril y cerrar la frente de pronto, del subir los hombros como un 
pájaro asustado, me contó un día la historia de su epilepsia” (40). El hombre pasa a 
explicar que su cama fue la culpable de todo. La cama, según narra el perturbado, 
esperaba hasta que él y su esposa estuvieran en un momento vulnerable para luego 
romperse. Este recuerdo acrecienta las sensaciones enfermizas en el personaje, siente 
como si estuviera aun cayéndose de ella, y se infiere que fue la culpable de que algo le 
pasara a su amada. Tal vez, esta ausencia es lo que le trastorna, más allá de su 
enfermedad y lo que a fin de cuentas pone su fantasía en último extremo.8  

 Estamos ante un problema de antaño del hombre, pero del que todavía no se ha 
sobrepuesto. Lo absurdo de este relato es que el personaje empieza y termina con la 
cama, adjudicándole la culpabilidad de este daño. Obviamente, dudamos de la 
estabilidad emocional del sujeto y aunque consideremos que todo pueda ser producto de 
una enfermedad mental, nos quedamos con la incertidumbre de si tal vez tiene razón, 
dentro de la frontera entre lo explicable y lo inexplicable, tal como nos lo expone el 
mismo personaje narrador. También es posible que confunda la realidad, de que se trate 

                                                             
6  Véase Freud, “lo siniestro”, 1. 
7 Natalia Álvarez incluye en su libro los espacios de la locura y del delirio, en el apartado que dedica a los 
espacios simbólicos (véase 82). 
8 Nos apoyamos en las siguientes palabras de Rosemary Jackson: “fantasy characteristically attemps to 
compensate for lack resulting from cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks that which 
is experiences as absence and loss” (3) 
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de un sueño recurrente, o la obsesión se deba a un suceso fantástico inexplicable.9 Las 
interpretaciones quedan abiertas ante el delirio, lo sobrenatural, lo onírico y lo 
fantástico, tanto para el lector como para el personaje narrador.10      

 “Lo absurdo” trata de un padre enloquecido por “aquel dolor” (41), que se 
encierra en su despacho para estar en soledad. Sus hijos, preocupados por él, acuden a 
su lado para ver cómo está de ánimo: “su buen padre estaba tendido en el suelo y a su 
lado estaba caído el revólver como si se hubiese matado con él” (41). Lo fantástico 
surge durante todo este microcuento porque la pistola no tenía balas en el cargador. 
Consideramos la posibilidad de que tal vez el padre la disparó, como si estuviera 
cargada, y tuvo un efecto mortal. Escribe el narrador: “como si hubiese salido una bala” 
(41). ¿Se debe el crimen a la acción de un revolver asesino, personificado? Pero también 
pensamos ¿puso el padre otras balas? Leemos: “¿Cómo había sido posible si no habían 
oído nunca detonación, ni en su sien había señal alguna, ni habían dejado una cápsula en 
el cargador?” (41). El mismo narrador participa de esta vacilación (pensemos en el 
título, como si saliera de su mente) lo que no es imposible en la literatura fantástica 
según Todorov: “es posible encontrar ejemplos de vacilación fantástica en otras épocas, 
pero será excepcional que esta vacilación sea tematizada por el texto mismo (120).11 
Hay duda ante el posible agente sobrenatural, ya que no se permite explicar el suicidio 
desde un punto de vista racional: ¿estaba el revólver dotado del mal por sí mismo? Es 
algo inexplicable y ciertamente vacilamos entre lo racional y lo absurdo irracional.   

Hallamos leyes excluyentes, en un espacio misterioso y siniestro, lo que permite 
teorizar tomando en cuenta la definición de Ana María Morales: “Lo fantástico es un 
sistema que no se sustenta en la falta de mímesis de lo narrado, sino que se sostiene por 
el conflicto que surge cuando en un texto aparecen esbozados dos órdenes de leyes de 
funcionamiento de realidad que son mutuamente excluyentes, y cuando una entidad 
textual da testimonio de ese conflicto” (144). Y ese conflicto que emana del misterio 
resulta evidente para poder argüir que estamos ante uno de los microcuentos que mejor 
ejemplifican lo fantástico de Ramón. Sabemos que hay textos que conservan la 
ambigüedad durante y después de su lectura, y “Lo absurdo” es uno de ellos. 

 En “La navaja de afeitar” percibimos otro ejemplo de un objeto destructivo que 
va cobrando más vida por sí solo. El narrador utiliza la imaginación al máximo para 
describir situaciones extremas.12 Se trata de un hombre que se está afeitando y que 
acaba siendo degollado por su propia navaja de afeitar, la cual, tal como se nos explica, 
toma vida y lo mata. De nuevo nos asalta la duda. En dicha narración se recrean 
                                                             
9 Según Ferreras: “en lo fantástico, la ruptura introducida por el elemento inexplicable no queda resuelta” 
(13). 
10 Verdevoye le concede más importancia al narrador que a las cosas: “Lo fantástico es verdaderamente 
esta inquietante extrañeza producida en el lector por la evocación del ambiente en el que el misterio no 
proviene de las cosas, sino de la visión personal del narrador, quien al describir esta visión sin explicarla 
nos sumerge en el misterio de su otredad (…)” (293). 
11  No obstante, según Todorov “lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige 
una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o 
lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (19). Lo cierto es que en “La navaja de 
afeitar” no es fácil decidir cuál es la explicación, por lo que podríamos argüir que se haya entre lo 
fantástico y lo extraño. 
12 Escribe Ramón: “Hay dos maneras de llegar a lo inconcebible en la última playa, a través de la realidad 
pura o a través de la fantasía pura” (“Las cosas…”, 174). 
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pensamientos imaginarios como si saliesen del diálogo entablado entre la mano del 
hombre, que medita sobre los movimientos en cuestión y la navaja: “– Ahí donde está la 
yugular. – Un corte ahí partiría la nuez que se quedaría abierta como una goma cortada 
– Ahí también estará bien un tajo” (43).  

 Estamos ante la dialéctica de la vida y la muerte, que tal vez provenga del 
subconsciente del hombre. Poco después leemos algo que nos permite ser conscientes 
del “ello”, a modo definido por Freud,13 que retumba en la mente del personaje y lo 
incita a poner en práctica sus pensamientos más extremos, como si paradójicamente 
estuviera disociado del propio yo. Se entabla un monólogo en el que se expresa la lucha 
con la navaja de afeitar, de manera aparentemente lúdica, por el narrador en tercera 
persona: “Le hacía una cosquilla originalísima el pensar en eso y vencía a la navaja con 
un gesto de suficiencia y de indiferencia, como el que gasta el domador cuando, 
inconmovible, hace que se acuesten a sus pies las fieras. Así uno y otro día en la lucha 
con las navajas era vencedor y se tocaba su cara rasurada e ilesa con cierta íntima y 
burlona alegría” (43). Tras leer estos pensamientos, que dejan translucir un humor negro 
macabro, se presenta una acción en la que la mano cobra vida y se alía a la navaja. 
Escribe el narrador, haciéndose patente lo siniestro, e intentando disipar la posibilidad 
de un suicidio meditado culpando al objeto, que se asemeja al “otro”: “le había mordido 
en trato secreto con ese algo que no logramos someter y que conspira contra nosotros y 
que es la alegría de nuestra muerte, algo que es lo que quiere divertirse en nuestra vida 
con última diversión, la diversión de la muerte que quiere llegar, desternillarse” (44). Y 
ese “algo” anormal es lo que le impulsa al personaje a perpetrar el crimen.14 

 El narrador perverso expresa placer ante la experiencia de la muerte y la doble 
posible interpretación surge ante la duda de si realmente existe ese “ello”, ese “otro” o 
“algo inexplicable” que infecta el pensamiento del personaje y que lo induce a perpetrar 
su propia muerte. El humor negro resulta evidente con la personificación de la navaja: 
“La gillete le había mordido” (44). Aunque el narrador habla de ese “algo”, tampoco 
podemos desdeñar la posibilidad racional de un impulso suicida. En esta duda se recrea 
la idea de lo fantástico, que oscila entre lo racional que lucha con lo irracional, el “ello”, 
lo inconsciente, que es mediado por un animismo negativo del objeto, inseparable del 
“yo”, de manera que la navaja aparece como el agente asesino.  

 En “El cáliz de oro” se sigue con el poder castigador de las cosas. Un ladrón 
roba un cáliz y bebe vino con tanta ansia que nunca queda satisfecho. Bebe tanto que se 
enferma, a la vez que, paradójicamente, está lúcido y ebrio. Llama a la portera, quien 
avisa al médico y le diagnostica apoplejía, pero tras avisar a un sangrador para curarle, 
derrama tanta sangre, tan espesa y extraña, que le cierran la herida. Ante la súplica por 

                                                             
13 En “El yo y el ello” (1923) Freud se refiere al “ello” como un concepto que emana del inconsciente y 
que consiste fundamentalmente en la expresión psíquica de las pulsiones y deseos. La lucha, pero al 
mismo tiempo la “conexión” entre el “yo” y el “ello”, se hace patente en “La navaja de afeitar”. Como 
teoriza Freud: “Fácilmente se ve que el yo es una parte del ello modificada por la influencia del mundo 
exterior, transmitido por el P.-Cc., o sea, en cierto modo, una continuación de la diferenciación de las 
superficies. El yo se esfuerza en transmitir a su vez al ello dicha influencia del mundo exterior, y aspira a 
sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el ello, por el principio de la realidad” (“El 
yo…”, 18).  
14 Según Ana María Barrenechea, la literatura fantástica es “la que presenta en forma de problema hechos 
a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la 
violación del orden terreno, natural o lógico” (393).  
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parte de él de que sigan sangrándole, muere de dicha enfermedad. El narrador nos 
cuenta el pensar de la gente: “sin saber cómo explicarse el profundísimo sentido del 
caso, fulminante y poderosísimo de aquella muerte” (67). Este comentario resulta como 
una irónica falacia, pues el lector no puede creer en la veracidad de lo que se nos cuenta. 
Se presenta una historia inverosímil e inexplicable desde un principio, donde reina la 
exageración. Pero sí queda claro y se infiere que el ladrón muere ante su conducta 
inmoral de haber robado. Aquí la historia bordea lo absurdo más que lo fantástico, como 
explicación de la justicia poética que recae sobre el ladrón. Sin embargo, nos resulta 
creíble si nos adentramos en el mundo maravilloso de los personajes que la viven. 

 En “La browning” el centro de atención es la cosa, el arma que da el título al 
microcuento, que nos remite a “Lo siniestro”, de Freud, donde se habla del cuento “El 
hombre de arena” de E.T.A. Hoffman, en el que el protagonista se enamora del rostro de 
una muñeca de cera, Olimpia (obra de Spalanzzani-Coppelius), hasta el punto de 
abandonar por ella a su sensata novia, para terminar posteriormente en la locura y el 
suicidio. Dicho microcuento guarda similitud con “La browning”, que trata de la 
obsesión de un hombre por una pistola y que en un principio la quiere usar de 
pisapapeles. Tal como nos lo cuenta el narrador, se nos describe un personaje que 
padece de “desorientación y de nerviosidad”, con aires suicidas inexplicables, por lo que 
“se la llevaba a la sien y simulaba un disparo mortal” (73). La pistola es el tema de 
conversación con las visitas y es considerada fetiche erótico. En el microcuento se va 
incrementando la tensión: “siempre se había abstenido de cargarla, pero como si tuviese 
agotado su encanto sin balas, la cargó. Jugó con ella y montó la bala en el cargador. Fue 
aquello como violar el alma virgen de la pistola, que, además, pasó así de la impubertad 
a la pubertad” (73). El narrador acentúa el misterio y suspense: “Una ráfaga de terror a 
no sé qué, pasó por él, pero sonrió como se sonríe a la seducción de una mujer que se 
promete uno vencer” (73). Juega con ella, ante el placer que produce el peligro: “En 
toda su cabeza y a través de todo su cuerpo sintió un deseo voluptuoso, vivo, ansioso, 
inopinado, desgarrador” (74). El narrador disfruta relatando: “Una exaltación 
maravillosa, mezclada de una gran languidez, le recorrió todo el cuerpo... Sufría y 
gozaba y deliraba” (74). De repente el dedo  “venció por fin al gatillo” (74).  

 La forma de relatar la historia es regocijante para el narrador, que parece estar 
metido en los pensamientos del dueño del arma, aliándose con este ante el placer que 
conlleva el sentirse atrapado por la obsesión con la pistola. El hombre disfruta al ser 
anulado por la cosa fetichizada que no puede controlar y que llega a causarle la muerte. 
Por tanto, aquí domina la atracción fatal, el delirio, el riesgo, el fetichismo y la maldad 
de la cosa destructora, agente del “ello” unido a la acción que conlleva la causa-efecto 
del deseo del “yo”.15 La pulsión negativa del “ello” se impone no solo por la cualidad 
del arma de poder matar, sino también por la energía que deriva de lo siniestro y que 
empuja al sujeto a que se suicide, en una situación donde no tenemos motivos para 
asumir que fuera infeliz hasta el punto de ser impulsado a apretar el gatillo. 

                                                             
15 Debido al ello, nos parece coincidente “la browning” con lo que pasamos a citar: “La importancia 
funcional del yo reside en el hecho de regir normalmente los accesos a la motilidad. Podemos, pues, 
compararlo, en su relación con el ello, al jinete que rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a 
la suya, con la diferencia de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias energías prestadas. Pero así 
como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse conducir a donde su cabalgadura quiere, también el yo 
se nos muestra forzado en ocasiones a transformar en acción la voluntad del ello, como si fuera la suya 
propia”. (Freud, “El yo…”, 18-19).  
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 En “la browning”, la relación del hombre con el arma adquiere este carácter 
erótico. El hombre acaba con “ella” y por “ella”. La similitud de esta historia y “El 
arenero”, de Hoffman, resulta obvia, aunque Ramón va incluso más allá del erotismo 
destructor, y también se deja vislumbrar lo fálico.16 Si bien Ramón recurre a las 
muñecas en su literatura, como protagonistas ante la fijación erótica17 (como hará 
Felisberto Hernández en “Las hortensias”, 1949), no es usual que un personaje 
mantenga fijación erótica con un arma, por lo que esta historia resulta original.  

   

“Otras fantasmagorías”. El giro ante la caracterización de las cosas: entre lo 
negativo y lo positivo.  

 Aunque algunos microcuentos de Los muertos y las muertas siguen teniendo 
cierta dosis de contenido angustiante y siniestro en cuanto a la temática, la complejidad 
de las cosas adopta otros derroteros, alejándonos de interpretaciones psicoanalíticas y 
cubriendo perspectivas teóricas literarias más diversas y post-vanguardistas. En “El 
extraño cirujano” el personaje principal intenta operarse a sí mismo y desea encerrarse 
en un espacio cerrado (como en “lo absurdo”, de Muestrario), lo que lo envuelve de 
misterio. Todos a su alrededor lo reconocen como una mala idea pero nadie se le quiere 
oponer porque todos lo admiran. Incluso el mismo narrador se sorprende: “¿Pero cómo 
iba a ser posible aquel absurdo? Sólo había pedido que no hubiese ningún curioso. Solo 
los suyos. Todo a puerta cerrada” (142). Aquí las cosas adquieren un protagonismo 
pasajero, metafórico, y se enfatiza la cualidad anímica que les reporta vida: Hasta los 
“mismos instrumentos venían a sus dedos como atraídos por una misteriosa imantación” 
(142). Es precisamente el bisturí el que se transforma en un ser animado: “saltó a la 
mano del profesor como un pez del que tira el anzuelo” (142).   

 En este espacio interior, penetrable solo para los familiares, sucede algo que 
mantiene la duda en el lector: “de pronto hizo un gesto de contrariedad como si se 
hubiese equivocado, y echándose la mano al corazón cayó al pie de la mesa operatoria. 
Se había matado a si mismo por partida doble” (142).  Pensamos que ese “doble” auto-
asesinato se refiere a la operación y tal vez, al mismo tiempo, a un ataque al corazón. De 
todas formas la idea “absurda”, como escribe el narrador, de operarse a sí mismo, 
resulta en su muerte. Todos se sienten culpables de que cometiera “aquella 
monstruosidad”.  La muerte, una vez más, resulta absurda, con el toque lúdico que no va 
separado de la duda. También el protagonismo emana en parte de “la cosa” asesina, 

                                                             
16 Son varios los factores de lo siniestro que Freud ha reconocido (todos elementos propios de la mente 
infantil y de los pueblos primitivos), y el que nos interesa de manera particular es el “animismo”, 
“caracterizado… por la sobreestimación narcisista de los propios procesos psíquicos, por la omnipotencia 
del pensamiento…”. (Freud, “lo siniestro”, 10). Y esto es lo que sucede en “la browning”, donde el 
protagonista se destruye a sí mismo. 
17 Por ejemplo, véase en El incongruente el capítulo XXIII titulado “Huida hacia el pueblo de las muñecas 
de cera” (Gómez de la Serna 102-112). Las muñecas personificadas son una representación de la 
equiparación del ser humano y las cosas inanimadas. Gustavo, el personaje protagonista, valora y trata las 
muñecas como si fuesen mujeres de la vida real. Es uno de los episodios más “fantásticos” en una novela 
larga del escritor. Leemos en dicha novela: “Porque el ideal de Gustavo era una muñeca de cera… Quería 
una muñeca de cera para casarse con ella” (107). Al final del capítulo, tras perderse Gustavo, busca dicho 
pueblo y no lo encuentra, teniendo al fin que desistir de volver a encontrar la más bella mujer del mundo” 
(112). 
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pero no notamos gran dosis de misterio ni de profundidad interpretativa (fue él quien se 
clavó el bisturí). ¿Es tal vez un guiño a la prepotencia de los médicos, que quedan tan 
mal parados en la literatura de Ramón?   

 En “El hambre de los cofre-fort” (159) ya vemos la percepción del narrador: 
“Los cofre-fort están flacos en casi todo el mundo, pero el del Banco Internacional 
estaba más flaco que ninguno” (159). Aquí se trata de una caja fuerte que está 
personificada y que tiene hambre. La percibimos como un monstruo silencioso. Hay un 
pobre cajero que le da de comer cada día para satisfacer su “hambre canina”: “El cajero 
llegó a echarle tapones, etiquetas metálicas de las que cubren las botellas, papel de plata 
del que envuelve los chocolates, medallas de su mujer y de su hija, sonajeros de plata 
abandonados por sus hijos ya mayores de edad” (159). El narrador nos cuenta que le 
tenía pánico a la caja, pero un día que la abre y no le lleva nada de comer, sucede lo 
siguiente: “... con las manos vacías y cumpliendo su deber de comprobar el estado de la 
caja, metió la cabeza y sintió una succión voraz, una resaca interior, un sorbedero 
helado, y desapareció comido por el cofre-fort” (159). La caja lo devora en el espacio 
fantástico, cerrado y terrorífico, creado en torno a ella misma. En el contexto racional, 
esto es imposible y una vez más surge lo absurdo. Pero teniendo presente el animismo 
de la cosa “devoradora”, semejante a una máquina destructora, el microcuento no pierde 
valor en el mundo de lo siniestro.18 

 En “Accidente fatal en la silla eléctrica” un millonario visita una prisión y quiere 
probar la silla eléctrica, pero resulta que seguía electrizada después de la última 
ejecución y el hombre muere de manera absurda. ¿Lo asesina la silla como venganza 
por la prepotencia de algunos millonarios, que quieren experimentar y conseguirlo todo, 
o tal vez, inconscientemente, el millonario estaba buscando la muerte? De cualquier 
manera, el objeto no parece tan culpable como aquél que lo menosprecia, lo cual no 
excluye que estemos ante un microcuento macabro.   

  En “La arpista embrujada” aparece un instrumento animado que más que 
destruir absorbe la vida, de manera simbiótica pero aleccionadora. Surge el tema del 
encantamiento, que se narra también con humor trágico. Se trata de una arpista que 
acaba siendo cautiva en un arpa dorada, de lo que se complace el narrador perverso: “Se 
comprendía el castigo por atreverse a manejar tan magnífica arpa con vanidad cursi. 
Una vez tenía que suceder que el arpa metiese en cautiverio de sus rejas a la señorita 
atrevida” (156). Aunque la compara con “un pájaro en una jaula dorada” (156), el 
narrador deja claro que la arpista merece un castigo por no tocar bien el instrumento. El 
suceso causa inquietud en el lector y le hace considerar la veracidad de la existencia de 
esta fuerza misteriosa. Este “algo” enigmático también aparece en este microcuento de 
manera racionalizada. Incluso la misma arpista participa, reconciliada, de la lógica del 
cautiverio: “El día en que logre la melodía que conmueva a los hados me podré libertar” 
(156). Es como si la misma mujer aceptara con sumisión su papel de estar cosificada, 
                                                             
18 E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la “duda de que un ser aparentemente 
animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado”, 
aduciendo con tal fin, la impresión que demuestran las figuras de cera, las muñecas “sabias” y los 
autómatas (Freud, “lo siniestro”, 5). Se han establecido semejanzas y posibles alusiones entre el aspecto 
deshumanizante de las máquinas en “Las hortensias” (1949), de Felisberto Henández, y dos clásicos del 
cine: Metrópolis (1927), de Fritz Lang y Modern Times (1936), de Chales Chaplin (véase Hernández 42-
43). En “El hambre de los cofre-fort” también se puede asumir que el cofre-fort, simbolizando el dinero, 
destruye al hombre. 
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atrapada en el arpa. En esta breve historia queda expuesto que existe una fuerza 
sobrenatural que rige cierto control sobre nuestro destino y que parece complacerse con 
nuestra desgracia, pero esta fuerza, unida a la “cosa”, “el arpa”, es justificada por el 
narrador, que nos lleva a la voz del escritor: “Vamos... por un mundo heterogéneo que 
requiere que humorismo y seriedad colaboren para no estrechar la vida” (Gómez de la 
Serna, “las cosas…”, 176). El final queda abierto, y no se dan esperanzas de que la 
arpista algún día tal vez salga de tu cautiverio, lo que nos hace pensar de nuevo en las 
palabras del escritor: “Fuimos cosas y volveremos a ser cosas” (“las cosas…”, 174). 
Este microcuento, relatado por un narrador perverso, como sucede en tantas novelas de 
Gómez de la Serna,19 está dotado de cierto animismo, pero la mujer aparece cosificada 
en una simbiosis donde ella no se puede separar del objeto musical.  

 Como cambio de rumbo en el sentido y significado de las cosas ramonianas 
hemos elegido tres microcuentos en los que llegamos a pensar en lo positivo de los 
objetos. Aunque sigue imperando el misterio, lo absurdo y lo fantástico adquieren otros 
matices.  En “El reloj en la caseta” se sigue enfatizando el animismo de las cosas.20 Hay 
un hombre que no puede separarse de su gran reloj de tictac pero cuando se va a bañar 
al mar, como no se lo puede llevar, tiene tan presente en la mente a aquel reloj que 
vemos la íntima relación que siente por él. Cuando está a punto de ahogarse, piensa en 
su reloj y “su reloj debió pensar en él” (147). En el momento en que casi se ahoga, 
ocurre algo “milagroso”, con connotaciones fantásticas: “la imantación del tiempo 
repercutiente le salvó de verdadero milagro” (147). El reloj le salva la vida a su amigo, 
o al menos, desde la percepción del narrador. Somos testigos del alma positiva de las 
cosas. En “El reloj en la caseta” lo enigmático – el “ello” –, y el “alma” del reloj, lo 
salvan, según la percepción aclaratoria del narrador, quien nos hace saber que el mismo 
reloj tiene “vida de él”, vida propia autónoma. Es como si el dueño le hubiera prestado 
al objeto parte de la suya propia. Se observa la dualidad en ambas direcciones, pues 
entendemos que el personaje adquiere parte del alma del reloj: “Él se sentía 
representado escondidamente en las arenas playeras, por aquel gran purgón del tiempo 
que tenía vida en él, confidencias de su propia alma como si formase parte de ella” 
(147). Si el tiempo no muere, se traspasa la cualidad imperecedera del reloj al mismo 
dueño. La simbiosis espiritual resulta aquí perfecta, tal como la percibe el narrador, y 
esa felicidad se debe a “una dualidad satisfactoria y fraternal” (147) que había entre 
ambos y que salva al hombre. Surge un animismo optimista que se desprende del reloj.21 

En el “Suicidio de un piano” sabemos que la dueña no lo toca muy bien, y 
además, el narrador parece recriminarla por ello, por lo que él mismo parece sentirse 
más alineado con el instrumento: “El piano, fatigado, se había salvado de las monótonas 
lecciones de la señorita del sombrero verde” (192). El espacio ambiental es ahora el 
culpable y juega protagonismo: la altura de un edificio, pero ciertamente es liberador y 
envuelve a una fuerza que impulsa a caer al piano, y dudamos si esto es debido a una 
mudanza, a una fuerza sobrenatural o a una decisión voluntaria del objeto, que tal vez 
siente aburrimiento y desea escaparse, aunque se estrelle hasta la muerte, quedando así 

                                                             
19 En Fetichismo y perversión… (2002) estudio el comportamiento fetichista y perverso de personajes 
masculinos y narradores en cuatro novelas largas de Ramón Gómez de la Serna.   
20 Ramón Gómez de la Serna escribe sobre la perfección de los relojes: “El  metal del reloj y su forma 
tiene una independencia mayéstica, es más que nosotros, está más blindado, tiene menos infección 
posible” (“Las cosas…”, 176-177). 
21 Véase Gómez de la Serna, “las cosas…”, 176. 
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liberado de su dueña. Notamos un animismo paródico, a pesar de la “muerte del objeto” 
y una sutil carga misógina por parte del narrador. 

En “La barca que va sola” se presenta un espacio romántico, el mar, rodeado de 
misterio: “Hay una tragedia del mar más desoladora que ninguna” (171). El narrador ya 
nos pone en situación en un ambiente en el que “Los pescadores reían y tomaban el sol 
sentados en los espartales” (171). Añade con humor “la barca se ha alejado y ha 
comenzado a correr adentro, como una canoa automóvil o como las falúas de los 
salvajes” (172). Hay un erotismo con las cosas (como en “La browning”, Muestrario) 
pero de otra índole, pues la mente perversa del narrador es menos apreciable. La 
tragedia tiene más que ver con el lamento de uno de los pescadores, a quien se le escapa 
su barca y la llama a gritos: “-¡Mi Elena!... ¡Mi Elena!...” (172). Se habla de que “un 
misterio superior ha robado la barca” (172) y se regocija pensando “Nada que más 
emoción tenga que ese robo por un ser furtivo que se ha embarcado en ella” (172). 
Después aparecen los personajes invisibles y Elena se estrella contra las rocas. 
Dudamos: ¿ha huido la barca de su dueño, o se la han llevado los seres furtivos? Aquí se 
nos presenta la duda y se ejemplifica bien la personificación de un objeto inanimado. 22  
Sabemos que “la barca estaba atracada en el reposo del domingo, en que los barcos se 
aburren más que los hombres” tal vez por eso “la barca se ha soltado” (171). 
Consideramos la posibilidad de lo sobrenatural, pues se habla de la presencia de seres 
invisibles, sin pasar por alto lo siniestro y lo erótico, que tal vez influye en la tragedia.23   

En “El caballero de los calcetines tristes”, el último microcuento que pasamos a 
comentar, se describe a un sujeto por parte de su atuendo, algo que no es lo típico en 
una narración convencional, más de por lo que es. El narrador es testigo de su presencia: 
“Respiraba el pesimismo del hombre de los calcetines tristes, ese pobre ser que se lleva 
siempre los últimos calcetines que quedan en las cajas aplastadas, los más hostiles a las 
miradas, los que fueron una equivocación de las estampaciones, los que recibieron el 
recuelo de los colores y el dibujo del cansancio de la fábrica” (203). Lo interesante es 
que el protagonista se deja conmover por la tristeza de los calcetines, no a la inversa: 
“El pobre señor ponía la vista baja en sus calcetines y reflexionaba mirándoles, 
contagiándose así cada vez más con la tristeza de sus calcetines tristes” (203). El 
narrador asume que de no ser por los calcetines “ese pobre amargado” hubiera tenido 
otro final. Lo poseído, por tanto, influye en la psicología del personaje.     

En los microcuentos estudiados aparecen con frecuencia dos historias, dos 
verdades, una que sigue las leyes racionales y otra que pertenece a un mundo 
desconocido. El humor absurdo desempeña un papel importante. En “Gravedad e 
importancia del humorismo” (1930) Gómez de la Serna escribe: “En el humorismo está 
la fraternidad de todas las cosas, y los absurdos que tienen una sed pavorosa de 
realizarse, se realizan al fin, tienen una especie de vida sobrenatural (354)” y añade el 
escritor “toda la literatura en que no haya humorismo tendrá un defecto de tiesura 
(357)”.  En “Nuevos caprichos”, de Muestrario, encontramos un animismo que surge de 
lo siniestro y que bordea lo fantástico, mientras que en los microcuentos de “Otras 
fantasmagorías”, en Los muertos y las muertas, los personajes – bien sean humanos, 

                                                             
22 Para la relación entre lo siniestro y los fantasmas, véase Freud “lo siniestro”, 6 y 11. 
23 Según Jentsch, la circunstancia de que se despierte una incertidumbre intelectual respecto al carácter 
animado de algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la 
misma, son sumamente favorables para la producción de sentimientos de lo siniestro (Freud, “lo 
siniestro”, 7).  
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humanizados o personificados –, aparecen ubicados en espacios angustiosos similares, 
pero hallamos experiencias renovadas que quedan sazonadas con humor y teorizadas en 
el ensayo “las cosas y el ello’”. En estos microcuentos el “alma” de las cosas suple 
parcialmente a la complejidad del psicoanálisis que impera en la época de los años 
veinte. No obstante, el lector no se muestra pasivo ante la lectura de “Nuevas 
fantasmagorías”, donde sigue latente el misterio, el terror absurdo y la maldad, aunque 
sea tratada de manera más lúdica, e impera también una cierta espiritualidad y bondad 
de las cosas. Si bien en “Otras fantasmagorías” lo fantástico pierde cierta complejidad, 
también hay lugar para un animismo que oscila entre lo paródico inteligente, lo absurdo, 
lo afectivo y lo sensible.24  

En las minificciones analizadas hemos de tener presente lo siniestro, definido 
como “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde 
tiempo atrás” (Freud, “Lo siniestro”, 2). Pero los personajes que hemos estudiado 
apenas se sorprenden ante los acontecimientos extraños que les acontecen. Las cosas, 
unas veces consideradas como “asesinas” o “devoradoras” y otras como “asesinadas” o 
“devoradas”, adquieren latencia en espacios misteriosos en los que tanto el narrador      
– sea personaje implicado o no – como el silencio, también son protagonistas.25 Y es 
precisamente este espacio el que sostiene, en gran medida, la perplejidad que emana en 
estas narraciones, lo que nos permite vacilar con menos indolencia ante varias 
posibilidades de interpretación, de manera que se incrementa la duda, lo misterioso, el 
estado de confusión angustiante y lo fantástico. Como escribe Gómez de la Serna: “la 
labor de la nueva literatura, por eso, ha de ser la de irnos reconstruyendo, robando a las 
cosas, descolgando de ellas el pedazo de concepto nuestro que las añadieron los otros” 
(“El concepto…”, 63).  En definitiva, las microficciones que hemos analizado siguen un 
proceso de recreación literaria y surgen en un mundo insólito que es expuesto de manera 
singular por narradores que nos sumergen en espacios donde se entablan vínculos 
ineludibles con lo fantástico. 
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