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Resumen: El objetivo de este articulo es ofrecer un analisis del cuento “Un pez en el hielo”
de Ricardo Piglia, publicado en la nueva edicion de 2006 de la coleccion de cuentos La
invasion, primer libro del escritor argentino en 1967. En las proximas paginas se consideraran
las elecciones editoriales de Piglia, los textos tedricos sobre el cuento que el autor publico
entre la primera y la segunda edicion de La invasion, las indicaciones que dejo en su obra
autoficcional Los diarios de Emilio Renzi y la relacion artistica que Piglia quiso instaurar con
el escritor italiano Cesare Pavese escribiendo este cuento, para mostrar como un relato
aparentemente lineal puede adquirir un espesor y una profundidad particulares gracias a las
estrategias literarias del escritor, evidenciando posibilidades atin no exploradas para el género
literario del relato.
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A SHORT STORY ON ICE: ON THE EDITORIAL POSTPONEMENT AS LITERARY
STRATEGY IN ONE OF RICARDO PIGLIA’S SHORT STORIES

Abstract: The aim of this paper is to offer an analysis of Ricardo Piglia’s short story “Un pez
en el hielo”, included in the new 2006 edition of the short story collection La invasion, the
first book published by the Argentinean writer in 1967. In the next pages we will consider
Piglia’s editorial choices, the theoretical texts on the short story that the author published
between the first and second edition of La invasion, the indications he left in his auto-fictional
work The diaries of Emilio Renzi, and the artistic relationship that Piglia wanted to establish
with the Italian writer Cesare Pavese through this short story, in order to show how an
apparently linear story can acquire a particular thickness and depth thanks to the writer’s
literary strategies, bringing to light possibilities not yet explored for the literary genre of the
short story.
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Pasaba la tarde sentado ante el espejo para hacerme compaiiia...
Cesare Pavese: El oficio de vivir

A lo largo de su trayectoria literaria, el escritor argentino Ricardo Piglia ha abarcado diversos
géneros y ha trabajado sus formas innovandolas y experimentando con la hibridez entre ellas,
mezclando en sus obras ficcion y critica, desarrollando estrategias editoriales y literarias con
un alto nivel de conciencia estética. Aunque su primera obra publicada se caracteriza por
cierto realismo vy linealidad, ya desde ahi es posible darse cuenta de varias peculiaridades,
tanto tematicas y formales como editoriales y de estrategia literaria a largo término que ha ido
luego desplegando en el curso de su carrera.

El libro con el cual Piglia hace su debut como escritor es una coleccion de relatos
breves que se edita en La Habana, Cuba, con el titulo Jaulario, en 1967, tras haber recibido
una mencion de honor por Casa de las Américas. Aunque comenzar el trayecto literario con
un libro de cuentos parezca ser la eleccion mas normal para los escritores latinoamericanos
del siglo XX, y en particular los argentinos (muy probablemente gracias al espacio abierto por
Borges, a la necesidad de los escritores del Cono Sur, y particularmente por los argentinos, de
enfrentarse con su obra) la historia del comienzo literario de Piglia tiene rasgos muy
peculiares. En efecto se podria hablar de dos comienzos o de un comienzo doble al mundo
literario, por cuanto a la misma coleccion de cuentos se edita pocos meses después en Buenos
Aires, por la editorial Jorge Alvarez, bajo otro titulo, La invasién, y con algunas
modificaciones estructurales (como el ordenamiento diferente de los textos y la presencia de
“Mi amigo”, un cuento que se habia publicado anteriormente, en 1964, en la antologia
Cuentistas premiados, como ganador del premio organizado por la revista ElI Escarabajo de
Oro) y formales (como la presencia de variantes lexicales y otros cambios en el orden de
varios parrafos en diferentes cuentos).*

Asi los cuentos de Jaulario son diez, mientras que en La invasion Se encuentran once;
la primera coleccion empieza con “Tierna es la noche” y el ultimo relato es “Las actas del
juicio”, pero la version argentina cambia el lugar de varios cuentos entre los cuales,
justamente, el primero y el ltimo, “Tarde de amor”, se convierte en el exordio de la obra, y
“Tierna es la noche” viene a ser el cuento conclusivo, ademas, se cambia de titulo a “Desde el
terraplén” y a “En el calabozo”, que se transforman respectivamente en “En el terraplén” y
“La invasion”. Las variantes formales, en particular el desplazamiento de varios parrafos en
algunos de los cuentos, llegan a ser muy significativas, produciendo cambios en los planos
temporales, en el ritmo de la prosa y hasta en la significacion de los relatos mismos.

Cada uno de esos cambios es testimonio de lucidas reflexiones del joven autor sobre el
cuento breve como género, y certifica que la eleccion de introducirse en el mundo literario
justamente de esa forma no ha sido meramente oportunista, sino que esconde y desvela una
inquietud estética profunda, ademdas de la voluntad fuerte de crear un espacio propio en el
campo literario argentino, entonces ocupado plenamente por la figura ya mitica de Borges y

! La diferencia entre los dos libros de cuentos son detalladamente analizadas por Daniel Mesa Gancedo en su
ensayo “Una propuesta de lectura en el origen de la obra de Ricardo Piglia”, en el cual relaciona dichos cambios
con las inquietudes estéticas del escritor frente al comienzo y al final de un relato (2006: 163-226).
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por la admiracion hacia las experimentaciones de Cortazar. Voluntad detectable claramente en
el cambio del titulo de la coleccion, como se intuye leyendo la entrada del lunes 21 de
noviembre de 1966 del primer tomo de Los diarios de Emilio Renzi: “Decido como titulo del
volumen Jaulario (me molesta que suene al Bestiario de Cortazar y al Crepusculario de
Neruda, pero no encuentro un nombre mejor y no quiero usar el titulo de un cuento para todo
el libro” (Piglia, 2015: 268); a la hora de editar el libro en Buenos Aires, Piglia decide dejar al
lado el titulo “cortazariano” prefiriendo el nuevo, La invasion.

Este doble debut de 1967, representado por Jaulario y La invasion, ademas de las
inquietudes estéticas que conlleva, se complica ulteriormente en 2006, cuando Piglia, después
de casi 40 afios, decide dar a la luz una edicién nueva de la coleccidon. La operacion no es
nada pasiva, y habria que considerarla a la luz de las declaraciones del autor en el prologo al
libro, pero también de lo que el mismo Piglia ha publicado entre esas fechas, en particular sus
reflexiones tedrico-criticas sobre el cuento, contenidas en libros como Critica y ficcion y
Formas breves, y después de 2006, sobre todo por el gran giro que produce en toda la obra
pigliana la publicacion, entre 2015 y 2018, de Los diarios de Emilio Renzi.

La diferencia mas evidente en la nueva edicion de La invasion consiste en la presencia
de otros cinco cuentos y de un proélogo, con el cual Piglia justifica la decision de reescribir
este libro y asimismo nos ofrece algunas informaciones sobre los cuentos que no estaban en la
edicion de 1967:

[...] he agregado cinco relatos a la serie inicial. “Desagravio” (1963), “En noviembre” (1965) y
“El pianista” (1968) se publicaron inicialmente en revistas literarias de Buenos Aires en esos
afios. Los revisé y reescribi tratando de ser fiel a la idea original y los incluyo ahora en la
seccion que reproduce los cuentos de La invasion porque forman parte de la misma serie. [...]
Los dos relatos mas extensos —que abren y cierran el volumen— son inéditos. “El joyero” fue
escrito en 1969 y “Un pez en el hielo” a principio de 1970. Los dos textos pasaron por
diversas versiones y multiples reescrituras. Me parecio pertinente incluirlos en el libro porque
fueron escritos con la misma concepcion de la literatura que el resto de los relatos (2006a: 13-
14).

Asi, la secuencia de los catorce relatos que siguen al prologo del autor se ve
enmarcada por “El joyero” y “Un pez en el hielo”, unicos dos cuentos totalmente inéditos a la
hora de la publicacion del libro. Al mismo tiempo, los cuentos que ya estaban presentes en la
edicion de 1967 hallan una disposicion nueva en la cual se mantienen significativamente
como primero y ultimo cuento, respectivamente “Tarde de amor” y “Tierna es la noche”,
justamente son los que sufren mas modificaciones formales en la version nueva. El primero en
particular se presenta como el tnico que ha sido reescrito por completo, como explica Piglia
en el prélogo, afiadiendo que “no me convencia la primera version y poco tiempo después de
publicar el libro volvi a escribirlo manteniendo la situacion pero cambiando los personajes.
Por supuesto la misma historia con otros protagonistas es otra historia (y sin embargo en un
sentido es también la misma)” (2006a: 12-13).

Con las variantes de “Tierna es la noche” y de los otros cuentos, Piglia se propone
especialmente quitar parrafos y reducir la extension de los cuentos, en el intento de seguir
fielmente la teoria del iceberg de Hemingway, citado explicitamente en el prologo, y de
trabajar sobre otra inquietud que le acomparfia al escritor argentino a lo largo de todo su
recorrido literario y que ¢l mismo explica en una entrevista contenida en Critica y ficcion: “la
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posibilidad de concentrar un argumento es algo que me interesa especialmente: hasta donde se
puede reducir una historia, es decir, hasta donde se la puede reducir para que siga
funcionando” (2001: 186).

En efecto, tanto por lo que concierne a los cuentos ya presentes en la edicion de 1967
como a los cinco afiadidos en 2006 y escritos en esa misma época, el influjo del primer
Hemingway, del Hemingway cuentista, es bastante evidente y, una vez mas, confirmado por
el mismo Piglia, quien en el prologo a la edicion de 2016 de En nuestro tiempo, coleccion de
cuentos del americano, recuerda su primer contacto con la lectura de sus relatos:

[...] en una libreria de libros usados en la terminal de 6mnibus de Mar del Plata, en una galeria
encristalada, sobre una mesa de saldos, encontré, en 1959, un ejemplar de In Our Time y esa
tarde volvi a casa y lo lei de un tirén, me tiré en un sillon de lona, con las piernas apoyadas en
una silla, y empecé a leerlo y segui y segui. A medida que avanzaba en la lectura la luz
cambiaba y declinaba. Terminé casi a oscuras, al fin de la tarde, alumbrado por el reflejo
palido de la luz de la calle que entraba por los visillos de la ventana. No me habia movido, no
habia querido levantarme para encender la lampara porque temia quebrar el sortilegio de esa
prosa. Conclui el libro en plena oscuridad. Cuando por fin me levanté y prendi la luz ya era
otro. Ahora me doy cuenta de que la forma del recuerdo, la luz que declina hasta que cae la
noche, esta influida por la prosa de Hemingway, por su capacidad para captar el sentimiento
con leves matices y cambios de tono. La gravitacion de esa lectura estd presente, nitida, en los
cuentos de La invasion, mi primer libro. Como tantos escritores, yo habia buscado liberarme
del falso estilo literario que ensombrecia la literatura argentina. Mi experiencia con este libro
me abrio las puertas de la experimentacion narrativa (2016: 11).

El hecho de que Piglia, al llegar al limite extremo de su carrera literaria (el prologo a
Hemingway fue escrito cuatro meses antes de su muerte), vuelve a hablar de su primer libro
de cuentos, no debe sorprender, sino que habria que relacionarlo con la estrategia que el
escritor ha desarrollado constantemente en su obra, y que consiste en volver continuamente a
leer, corregir, escribir los viejos textos y cambiarlos de contexto desplegando lo que el mismo
Piglia llama “lectura utopica”:

escribir es sobre todo corregir, no creo que se pueda separar una cosa de otra. De todos modos

cuando el texto esta terminado hay un trabajo de correccion que es bastante singular. Uno hace

el esfuerzo de ponerse en lugar de una especie de lector perfecto, capaz de detectar todas las
fallas y los nudos del texto y trata de leer lo que ha escrito como si fuera de otro. En este

sentido la correccion es una lectura utopica y tan interminable como la escritura misma. (2001:
54).

En esta estrategia se inscribe la reedicion de 2006 de La invasion, coleccion de cuentos
releidos y corregidos por Piglia, que pone de manifiesto como “su maquina de narrar trama
nuevos significados desde lo ya escrito y publicado cambiando de lugar los textos en otros
contextos historicos” (Romero, 2010: 1).

Lo que pasa es que Piglia se ha aplicado en complicar conscientemente esta situacion
en el tiempo por medio de varias tacticas, formales y editoriales, cuyo punto cumbre ha sido
la publicacion de Los diarios de Emilio Renzi, libro en el cual el escritor, hablando de los
mecanismos de su obra previa, empuja el lector a emprender nuevas lecturas de la misma y a
preguntarse como su significado cambia tras el conocimiento de esas nuevas informaciones
ofrecidas por el mismo autor. De esta forma, la modalidad de cada texto se vuelve mas
significativa y hasta la ausencia de un texto en un libro adquiere su peculiar importancia;
como nota agudamente Teresa Orecchia Havas en su ensayo,
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no es facil entonces pensar lo editado y lo inédito contraponiéndolos como opuestos; son mas
bien versiones de una topografia cambiante, de un corpus siempre en movimiento y
transformacion, de una concepcion de la literatura que acerca el escribir al componer
(musicalmente), el crear al interpretar (una partitura secreta), el publicar al “editar” (o sea,
cortar y montar) o aun al reeditar, burlando la “supersticion” del texto original o definitivo
(2019a: 8).

En este sentido, el desdoblamiento del primer libro de Piglia entre 1967 y 2006 se caracteriza
como caso emblematico, justamente por la obstinacion del autor en volver a reelaborar sus
viejos cuentos, como ¢l mismo explica en la conclusion del prélogo de la edicion de 2006 de
La invasion:
[...] reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales a lo que fueron es una benévola
utopia literaria, mas benévola en todo caso que la esperanza de inventar siempre algo nuevo.

Una ilusion suplementaria podria hacernos pensar qua al reescribir los relatos que concebimos
en el pasado volvemos a ser lo que fuimos en el momento de escribirlos. (2006a: 14).

Otro elemento significativo que esa coleccion de cuentos pone de relieve es la cuestion
de la postergacion de la publicacion de textos ya escritos. Como se ha visto, es el mismo
Piglia quien establece, en el prologo a La invasion, los afios de composicion de los cuentos
que no habian hallado espacio en la precedente edicion, y tanto los que habian sido ya
publicados en revistas como los dos inéditos habrian sido escritos antes de 1971.

En los siguientes apartados me centraré sobre uno de esos cuentos, “Un pez en el
hielo”, que se caracteriza justamente por su ausencia en la obra editada por Piglia hasta 2006
y que, tras la publicacion de Los diarios de Emilio Renzi, ademas de varias otras
intervenciones criticas y tedricas del escritor argentino, ha ido adquiriendo un espesor
especial, lo que permite reflexionar sobre esta estrategia desarrollada por Piglia.

2.

“Un pez en el hielo” es el cuento que cierra la edicion de 2006 de La invasion y es sin duda el
mas literario de la coleccion, pues se centra en la reconstruccion que el protagonista, un joven
Emilio Renzi quiere hacer de los ultimos dias de vida del escritor italiano Cesare Pavese.

Sin duda se trata de un relato que tenia mucha importancia para Piglia, quien lo coloca
como ultimo cuento de La invasion (Sabemos qué peculiar importancia tienen las
conclusiones en las reflexiones literarias de Piglia) y lo reedita en 2014 en Antologia
personal. Ademas, Los diarios de Emilio Renzi ofrecen una gran cantidad de referencias a la
ideacion y construccion de una “historia de Pavese” (Piglia, 2015: 142). En fin, “Un pez en el
hielo” es el relato en que el alter ego de Ricardo Piglia, Emilio Renzi, comienza a
trasformarse en el escritor imaginario que aparecera en Respiracion artificial y muchas otras
de sus obras, el escritor adolescente que se enfrenta al mundo y que se funda sobre modelos
bien claros para el autor: “Emilio Renzi es una especie de Stephen Dedalus errante, un
Quentin Compson que vive en Almagro, quiero decir, es el joven artista, el esteta que mira el
mundo con desprecio” (Piglia 2001: 93).

La estructura del cuento es tripartita: en la primera parte se entrelazan entre si la
historia de la pesquisa sobre el diario de Cesare Pavese que Renzi esta emprendiendo en Turin
Yy, por otra parte, la historia de su relacion con Inés, la mujer que Renzi quiere olvidar y que
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aparece en la ciudad italiana, turbando fuertemente al joven. Es curiosa la manera de tratar las
dos historias en relacion al tema del doble: la aparicion inesperada de Inés al principio del
cuento desencadena en el protagonista unas agitadas reflexiones sobre los dobles que
podriamos tener en otros continentes:

[...] sabia lo que estaba pasando pero no lograba calmarse. Encontraba conocidos por todos
lados [...]. Empez6 a creer que teniamos un doble en el otro continente, el mundo era un
espejo, y todo estaba duplicado pero fuera de lugar. Una mujer igual a Inés con el hombre de
pelo blanco era demasiada coincidencia. Los dos dobles iguales en el otro lado del mundo. No
podia ser, desvariaba. Atacado por un impulso mimético, veia todo repetido, construia réplicas
(Piglia, 2006a: 176-177).

Al mismo tiempo Renzi, en el momento en que pone su atencion en el trabajo sobre Pavese,
actua y reflexiona como si fuera un doble del escritor turinés:

[...] abri6 el mapa del Piamonte y volvié a ubicar Santo Stefano Belbo, el pueblo estaba a unos
noventa kilometros, en la region de las Langhe. Belbo era el nombre del rio que atravesaba el
pueblo. Pavese habia nacido ahi en 1908, se mato a los cuarenta y dos afios. Emilio hizo
cuentas. “Me quedan quince afos... no, quince no, dieciséis”, calculd. “Muchisimo tiempo”.
Empezo a tomar notas. Estaba trabajando sobre el Diario de Pavese. Solo quien lleva un diario
puede leer el diario que escriben otros. Tachoé la ultima frase y escribio: Solo quien lleva un
diario puede entender el diario que llevan otros. Leyo6 la frase y la tacho otra vez y al lado
escribid: Solo quien escribe un diario puede entender el diario que escriben otros. Pavese

habia escrito uno de los mejores diarios que se habian escrito nunca... porque se habia matado
(Piglia, 2006a: 177).

El continuo desdoblarse de personajes, situaciones (la de Renzi, abandonado por su
mujer como siempre lo fue Pavese, es una réplica de la situacion de ese tltimo) y objetos (el
diario donde Renzi apunta sus reflexiones mezcladas con citas del diario de Pavese), enfatizan
el mecanismo de construccion del relato, que estd estructurado de manera bastante
transparente en la teoria expuesta por Piglia en “Tesis sobre el cuento”, un breve ensayo
publicado en el volumen Formas breves en 1999, donde el escritor define la naturaleza doble
de la forma cuento y afirma, como primera tesis, que “un cuento siempre cuenta dos historias”
(2006b: 105).

La segunda seccion detalla el viaje en tren del protagonista, decidido por profundizar
el misterio del suicidio de Pavese, hacia Santo Stefano Belbo, el pueblo natal del escritor;
durante el viaje desarrolla varias reflexiones literarias, desencadenadas por la lectura de su
diario: Renzi ve, detras de una lectura paralela de Pavese y Kafka, un vinculo secreto entre la
literatura, las mujeres y la muerte, cree que alli esta la solucion del enigma acerca de los
ultimos dias de Pavese y de su suicidio: “Renzi estaba releyendo esas viejas notas que ahora
le parecian intimamente ligadas a su hipotesis sobre el final de Pavese. La literatura, las
mujeres y la muerte” (2006a: 185).

En la Gltima parte del cuento irrumpe un personaje extraio, un coleccionista polaco
(¢un doble del Tardewski de Respiracion artificial?) que le muestra a Renzi un objeto
misterioso, una copia de Black Angel, la tltima pelicula en que actu6 Constance Dowling, el
ultimo gran amor fracasado de Pavese. La copia del polaco tiene una particularidad, una
diferencia que la convierte en un objeto Unico: se trata de la version no comercializada, sin
cortes, de la pelicula, e incluye una escena mas respecto a la version oficial; supuestamente
esta copia perteneciera a Pavese que, los dias antes del suicidio, probablemente, contemplo la
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proyeccion de la amada que lo habia abandonado. En la breve escena es invierno y se ve a la
mujer que deja una pecera en el balcon, luego regresa a su casa y al final de la secuencia la
policia irrumpe, después de dos dias, en la casa: “la ventana esta cerrada, el pez afuera en la
pecera congelada. (Un pez inmovil en un bloque de hielo). Y la muchacha muerta en el piso”
(Piglia, 2006a: 187).

En el desenlace del cuento, que tiene un final abierto o un no-final, Renzi, tras haberse
despedido del polaco y salido de la exposicion, encuentra a Inés y rechaza su invitacion a
seguir el viaje con ella y el hombre que la acompaiia.

Como se puede percibir en el resumen del relato, “Un pez en el hielo”, aunque
parezca un texto bastante lineal, es uno extremamente complejo que condensa en si
practicamente todos los intereses e inquietudes tanto formales como tematicas que Piglia
seguira desarrollando en su carrera literaria; como bien subraya en su analisis del cuento Ana
Gallego Cuinas, “Piglia pone de manifiesto en este texto los principales vectores que
atraviesan sus ficciones: la motivacion de la narracion (la pérdida de la mujer), el vacio de
significacion que deja un misterio (el tema del doble) y/o enigma, el desplazamiento del
sentido (la ficcion paranoica) y la forma del diario (Archivo)” (2008: 4).

Todos estos elementos estan puestos tan de manifiesto en el cuento que no me parece
atrevido suponer que Piglia haya querido esperar crear y asegurarse su espacio en el campo
literario argentino antes de entregar a sus lectores ese “manual para leer las ideas nucleares”
(Gallego Cuinias, 2008: 5) de su obra, persiguiendo una estrategia que ¢l mismo ha explicado
en una entrevista hablando de Borges como escritor-critico: “Esto es lo que llamo lectura
estratégica: un critico que constituye un espacio que permita descifrar de manera pertinente lo
que escribe. Todo el trabajo de Borges como antélogo, como editor de colecciones y como
prologuista esta encaminado en esa direccion” (Piglia, 2006a: 155).

3.

Es un hecho que Piglia, tanto en los afios en que supuestamente estaba escribiendo “Un pez en
el hielo” cuanto mas tarde, cuando el cuento estaba ya escrito y hasta después de su
publicacion en La invasion de 2006, escribio y publico varias reflexiones sobre las cuestiones
con las cuales alli se enfrenta, a partir de Pavese y de su obra, pasando por la narracion como
ficcidn paranoica, la ausencia de la mujer como detonante de la narracion, la forma diaristica,
entre otras. Con el doble efecto de preparar a sus lectores para la lectura del texto,
permitiéndoles colocarlo en su obra ya publicada, y de hacerla mas movediza, apuntan a la
necesidad del escritor pero también a la del lector escrupuloso, de volver a los textos del
pasado para recolocarlos otra vez en el presente.

En esta linea se han de considerar algunos articulos sobre Pavese, una seleccion de
cartas del escritor italiano titulada “Cesare Pavese. «Las cartas del amor siempre imposible»”,
publicada por la revista Crisis y cuyas traducciones estan revisadas por el mismo Piglia, la
antologia Cuentos policiales de la serie negra publicada en 1969, las muchas intervenciones
tedricas y criticas sobre el cuento, colecciones de ensayos y entrevistas como Critica y
ficcion, y también las reflexiones presentes en otras obras de ficcion, a partir de Nombre falso,
nouvelle en la cual estalla la hibridacion entre critica y ficcion insinuada en “Un pez en el
hielo”, pasando por Respiracion Artificial donde los mecanismos de la novela detectivesca
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son enfatizados y puestos al servicio de reflexiones historicas y literarias, para llegar a La
ciudad ausente donde se desarrolla el tema de la ausencia de la mujer como motor de la
produccion literaria, cada texto impacta con todos los otros creando un conjunto en el que
cada parte justifica las demas, poniéndolas en perspectiva. En fin, también esta la publicacion
de Los diarios de Emilio Renzi que no solo “exhiben el proceso de construccion de un sujeto
literario, sin dejar de lado ninguno de sus avatares” (Mesa Gancedo, 2019: 1), sino que, desde
el punto extremo de la vida de Piglia, reordenan ulteriormente todos los textos precedentes,
ofreciendo al lector una especie de manual para reconstruir una obra literaria a posteriori.
Resulta asi evidente que

[...] la obra de Piglia es hiper-literaria, y ése es el primer desafio que tiende al lector: sus libros
interrogan tanto los discursos narrativos como ensayisticos y trabajan con dimensiones auto-
reflexivas, meta-literarias y teoricas, pero sin dejar de ejercer una mirada politica que cruza
todos sus referentes. Una discusion constante acerca de la literatura se abre paso, de manera
explicita o secreta, en esas paginas en las que proliferan las remisiones de un género o de un
discurso a otro y en las que la marca del escritor suele confundirse con la mirada de un lector
acérrimo (Orecchia Havas, 2019b: 2).

En este mismo contexto se justifican operaciones como las reediciones de libros, la reescritura
de textos, el desplazamiento de los mismos de un libro a otro y la postergacion de la
publicacion de textos, como es el caso de “Un pez en el hielo”.

Bajo todo este entramado de textos, formas y temas, parece evidente que subyazca y
actie constantemente en la obra de Piglia un asunto que se configura como una verdadera
obsesion, 0 sea, la total entrega del escritor a una tnica pasion, la literatura, por la cual
decidi6 apostarlo todo ya desde su juventud, conformando su vida cotidiana (familiar,
sentimental, profesional) a esa pasion, asi como lo repite varias veces su alter ego en Los
diarios de Emilio Renzi, y como lo explica Fabio Esposito en su articulo sobre la labor
editorial de Piglia:

[...] ser escritor es, para Piglia, llevar una vida de escritor, que implica tener tiempo disponible
para leer y escribir, pero también ganar un espacio. Conseguir un sitio de trabajo: escritorios,
bibliotecas, bares; obtener un lugar en los espacios de sociabilidad: tertulias, revistas
culturales, librerias, editoriales. En los comienzos, ese espacio literario esta articulado por la
industria editorial. La vida literaria es posible porque puede ser sustentada mediante el oficio
de escritor, que abarca también la labor editorial. Asi, las colaboraciones en revistas literarias,
las antologias, las traducciones, la direccion de colecciones no estan alejadas del contrato para
publicar su primer libro de cuentos. Por el contrario, son modos de vivir la literatura (2018:
131).

Este tema de fondo, presente en todos los escritos de Piglia, es el motor oculto de “Un
pez en el hielo”, un cuento que habla justamente de la entrada en el mundo literario y de la
eleccion definitiva de entregarse totalmente a esa pasion. Para desarrollar esta cuestion, Piglia
pone a Emilio Renzi frente al espejo, donde esta reflejada también la imagen de otro escritor,
Pavese, y se sirve del mecanismo de los desdoblamientos, complicandolo fuertemente (los
cuadernos de tapas negras de Emilio Renzi en el cuento son el doble del diario de Pavese,
pero también del diario del mismo Ricardo Piglia, asi como de Los diarios de Emilio Renzi,
donde uno podria imaginar poder leer las mismas frases que Renzi escribe en el cuento), para
identificar a su protagonista con el escritor italiano, otro escritor que se habia entregado a la
pasion literaria y que habia registrado esta entrega en su diario, El oficio de vivir.
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Merece entonces la pena profundizar en la relacion que Piglia mantuvo con Pavese
para ponerla en relacion con “Un pez en el hielo” en los afios en que el cuento nacio, Se
desarrollo y fue cambiando hasta su tardia publicacion, operacion posible gracias a las
indicaciones que el escritor argentino ha dejado en el texto del cuento, a los textos que publico
sobre Pavese y su obra, y ademas, a las informaciones ofrecidas en Los diarios de Emilio
Renzi.

En el primer tomo de Los diarios, titulado A7ios de formacion, la primera referencia a
Pavese, del 28 de junio de 1960, surge como recuerdo de Renzi de una conferencia de Attilio
Dabini. Piglia se apresta a individuar la importancia del escritor italiano en la presencia
peculiar de un diario: “Recuerdo la conferencia de Attilio Dabini sobre Pavese. Fue
importante para mi porque escribe un diario titulado El oficio de vivir. Se matd pero antes
dejo el libro preparado para su edicion” (2015: 81). Pero ya en el texto de apertura de la obra,
titulado significativamente “En el umbral”, la figura de Pavese y el libro El oficio de vivir
aparecen en toda su importancia. Dice Renzi, hablando de los libros que acompafiaron su
descubrimiento de la literatura:

el libro mas antiguo es La peste. Luego hay una serie de dos: El oficio de vivir de Pavese y
Stendhal par lui-méme. Fueron los primeros que compré, a los que siguieron cientos y cientos.
Los he traido y llevado conmigo como un talisman o un fetiche, y los he puesto sobre las
paredes de piezas de pension, departamentos, casas, hoteles, celdas, hospitales. Se puede ver
como es uno a lo largo del tiempo s6lo con hacer un recorrido por los muros de la biblioteca:
sobre Pavese escuché una conferencia de Attilio Dabini y compré el libro (porque yo también
escribia un diario). (2015: 26).

Como se ve, la figura de Pavese esta inmediatamente relacionada con la forma literaria del
diario, y enseguida Piglia evidencia el paralelismo entre su diario y El oficio de vivir. Empieza
con estas lineas un mecanismo, lento, de desdoblamiento intelectual que seguira
fortaleciéndose, abarcando todos esos temas que, tras haber afectado la vida y las reflexiones
existenciales y estéticas de Pavese, interesan ahora a Piglia, quien aprovecha de la experiencia
del otro escritor para profundizarlas.

En 1963 el interés hacia Pavese se concretiza en la publicacion de un articulo en la
revista El Escarabajo de Oro en el que Piglia reconstruye la personalidad del italiano, su
trayectoria literaria y existencial, en fin, su suicidio:

[...] no escribir mas era, para ¢él, inaguantable; pero dejaba de escribir porqué todo era
inaguantable. No resistio. “Como Cortés, me he quemado las naves. No s€ si encontraré el
tesoro de Moctezuma, pero sé que sobre el altiplano de Tenochtitlan se hacen sacrificios
humanos”, dijo en su ultima carta. Y se mato. Su lucidez y su soledad: su suicidio pudoroso.
Los hombres como ¢l no se matan por algo o por nada, sino por todo (1963: 18).

Esta reflexion sobre la relacion estrecha que vincula la escritura con la muerte, el suicidio,
reaparece en la seccion central de “Un pez en el hielo”, cuando Renzi compara la situacion de
Pavese con Kafka, hallando diferencias determinantes:

[...] en todo caso Kafka decia que no podia escribir... pero siempre volvia a empezar. En
cambio Pavese habia ordenado sus papeles, pensaba que en su oficio era un rey. (Kafka, en
cambio, se veia a si mismo como un sirviente). Si Pavese hubiera escrito sobre ese estado se
habria salvado... Pero hay que ser Kafka o ser Roberto Arlt. Escritor fracasado. (Un
pleonasmo). Pavese entonces habia sobrevivido varios dias. Cuando tendria que haber
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empezado a escribir, dejo de escribir. Sostenerse en una zona gris. Un pez en el hielo. Soy un
muerto aparente. (2006a: 185)

En Los diarios de Emilio Renzi, el diario del 1963, afio presentado como clave para los
comienzos literarios del escritor, se cierra con un texto, “Los diarios de Cesare Pavese”, un
ensayo complementario y especular a lo que Piglia habia publicado en El Escarabajo de Oro,
y donde esta reproducida una vez mas esta misma idea, acaso con mas lucidez, y ofreciendo
una clave clara para decodificar el mensaje contenido en “Un pez en el hielo”. Escribe Renzi,
comentando El oficio de vivir:

[...] relato vacio, relato donde solo se registra el pensamiento (de la muerte), al mismo tiempo
Pavese escribe el diario para postergar el suicidio. En este sentido el trabajo con el doble es,
como siempre, un modo de conjurar la muerte. Texto limite, el deseo que lo recorre es el de
estar muerto y a la vez poder escribir sobre esa muerte. Esta es la contradiccion que resuelve
imaginariamente el mito del doble que se fascina con la idea del suicidio. La ultima frase del
texto, implacable, hace ver que la escritura era su unica (iltima) defensa: “Basta de palabras,
un gesto, no escribiré mas.” En el futuro de ese verbo esta la muerte: lo que vendra cuando ya
no se escriba (2015: 146).

Aunque la primera referencia directa a un cuento sobre Pavese en Los diarios de
Emilio Renzi se remonta al ano 1965 (“escribir la historia de Pavese, ligada a la vida de un
pianista de cabaret que toca todas las noches tangos y milongas hasta que, sorpresivamente,
una mafana se suicida” [2015: 178]), ya en ese 1963 estaban presentes para Piglia todos los
elementos que hallaran lugar en “Un pez en el hielo”.

En el texto que precede el diario de ese ano, “En el estudio”, Piglia nos presenta la
situacion intelectual del joven Renzi, dividido entre el empefio politico y la ambicion literaria,
entre los desafios de la literatura, la carrera univeresitaria y la relaciéon con una mujer, Inés:

[...] ya en aquel tiempo lejano yo vivia una doble vida y practicaba la esquizofrenia que ha
definido mi actitud ante la realidad. Por un lado, en La Plata llevaba adelante una practica
politica, muy tedrica, con un grupo de intelectuales avanzados de izquierda y, por otro lado,
viajabas todas las semanas a Buenos Aires, donde pasaba dos o tres dias frecuentando el
mundito literario, cierta bohemia juvenilista, y me reunia con escritores jovenes en el bar
Tortoni todos los viernes [...]. También en aquel tiempo, junto con mis vitas paralelas,
encontré un amigo con el que pasé varias pruebas decisivas en esos afos de aprendizaje y
educacion (sentimental). Avanzaba fluidamente en la carrera y al afio siguiente, en 1963,
consegui trabajo como ayudante de catedra en dos materias y empecé, por primera vez, a
ganarme la vida y también —tal vez como resultado de tener un trabajo— a vivir con una
mujer uruguaya, Inés, lo que he llamado “mi primer matrimonio”, aunque por supuesto no nos
casamos ni nada parecido, so6lo que estableci una relacion estable durante varios afios con una
mujer (2015: 127, 134).

Y el diario del ’63 acaba, un jueves de diciembre, con una entrada que reitera la
situacion del joven intelectual que ha movido sus primeros pasos para entrar en el mundo de
la literatura:

[...] tal vez deba hacer un resumen de mi situacién porque durante varios meses he desatendido
estos cuadernos. Por primera vez este afio me di a conocer, como quien dice, dejé de ser
inédito. En la revista publiqué un ensayo sobre el diario de Pavese y un cuento (“Desagravio”)
dedicado a mi amigo José Sazbdn, el tema es el bombardeo a Plaza de Mayo, mezclado con
una historia privada (un hombre mata a una mujer). Esas novedades han sido, en definitiva, la
realizacion, menor quiz4, de mis proyectos o mis fantasias que tengo conmigo desde los
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dieciséis anos. Este afio ademas empecé a ganarme la vida con las dos catedras en las que
trabajo como ayudante rentado (2015: 141).

Aparte de la referencia al ensayo sobre Pavese y su diario, la impresion que Se tiene de
la estructura y el contenido de esta parte de Los diarios de Emilio Renzi es que el joven
intelectual necesitaba un modelo, una figura en la cual poder reconocer sus esperanzas, sus
ambiciones, su perseverancia y también su miedo, su fragilidad. Lo confirma el mismo
escritor, apuntando a cierta casualidad en la eleccion de Pavese como “aliado”, y al mismo
tiempo reconociendo su figura como una obsesion:

Pavese, un relato. Yo habia elegido ir a Italia porque era lo que tenia mas a mano, me

obsesioné con Pavese, pero podria haber sido cualquier otro, Osamu Dazai, digamos, siempre

que estuviera medio vencido, un aliado que me ayudara a actuar. Pero elegi El oficio de vivir y
pedi una beca en la Dante Alighieri y pude viajar e instalarme en Turin (Piglia, 2016: 94).

En todo caso la admiracion hacia Pavese es totalmente genuina, y Piglia llega a
exprimirla, por voz de Renzi, hasta con tonos muy patéticos y volviendo, una vez mas, a
explicitar ese juego del doble que se instaura entre él y el escritor italiano, y que hallard su
sintesis en “Un pez en el hielo”: “;Fue un modo de posar mi sorpresivo llanto al leer las
terribles cartas finales de Pavese? [...] un modo de parecer sensible, digno, llorar por Pavese
como si fuera yo mismo” (2016: 79).

Leyendo las entradas del diario dedicadas a Pavese, es facil darse cuenta de que la
admiracion de Piglia estaba especialmente dirigida a la estatura ética del escritor italiano en
relacion con la literatura. Lo que asombrd al joven escritor argentino fue, por un lado, la total
interpenetracion entre la obra de Pavese, en particular El oficio de vivir, y su propia vida,
como Yya se sefalaba en los primeros parrafos de su articulo de 1963: “en el hombre se dan las
claves de su obra, y viceversa, en una relacion dialéctica y creadora: su lucidez constante, su
compromiso politico, su responsable y laboriosa comprension estética, su soledad, su
suicidio” (1963: 2); por otro lado, la total y extrema entrega a su pasion literaria, que Renzi,
en una entrada del diario de 1968, se impone emular: “aprender del Pavese de 1935, en pleno
confinamiento con tres afios de destierro por delante, sin noticias de la mujer que amaba, solo,
a la intemperie, en su diario escribe sobre poesia, sobre su manera de trabajar, nunca se deja
ganar por las «tragedias del alma»” (2016: 76). Estas son las huellas de Pavese que Piglia
quiere seguir.

Como ya se ha visto, el mecanismo de desdoblamiento entre Renzi y Pavese se repite
en “Un pez en el hielo”, replicando también la superposicion de hechos vitales, como sucede
cuando Renzi hace la cuenta de los afnos de vida que le quedan basandose en la edad de
Pavese a la hora de su suicidio.

Asi, Los diarios de Emilio Renzi actian sobre el relato “Un pez en el hielo” como
sobre las otras obras de Piglia: este extenso texto autoficcional “funciona como un protocolo
de lectura que el lector necesita para interpretar la obra de Piglia” (Fernandez Cobo, 2018:
199). Y en este caso hace posible una lectura mas completa y compleja del relato, desvelando
la eleccion del protagonista, alter ego de Piglia, de seguir las huellas de Pavese y entregar su
vida a la literatura. Al mismo tiempo, este texto se convierte en una especie de exorcismo, una
toma de conciencia y una promesa consigo mismo, y que luego Piglia persiguié hasta sus
ultimos dias: frente a Pavese, que habia dejado la escritura para entrar en el mundo sin
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palabras de la muerte voluntaria, Piglia decide continuar a escribir y no solo ha logrado hacer
esto, escribiendo hasta los ultimos dias de su vida, sino que ha conseguido hacer que su
escritura sigua actuando como un organismo vivo, que sus textos contintien construyendo un
didlogo activo entre si y con las obras de sus escritores de referencia, entre los cuales Pavese,
como se ha podido ver, tiene un lugar central y privilegiado.

De esta manera, un texto como “Un pez en el hielo”, en si bastante lineal y todavia
lejos de las experimentaciones, que Piglia desarrollara en sus novelas como Respiracion
artificial y La ciudad ausente o en nouvelles como Nombre falso, adquiere un espesor y una
profundidad particulares, revelando posibilidades aun no exploradas para el género literario
del relato breve.
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