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El narrador-protagonista del cuento “El viaje” —relato emblemático de Juan Manuel Torres 
recopilado en el primer tomo de sus obras completas—, tras pillar a través de un agujero un 
escenario de sadomasoquismo en un lugar llamado LUGAR en el Berlín de la posguerra, 
desciende en unas escaleras de caracol y se halla solitario en una sala de espejos retorcidos de 
feria. Esta figura de una decadencia enfermiza, de soledad y desamor profundos, verbaliza la 
razón de su neurosis: “Andamos inútilmente en busca de un rostro” (164). Este viajero alegórico 
sometido a una búsqueda casi mítica, propia de los héroes andantes, se presenta como un 
hombre que ansia su salvación ante una carencia crónica. El hombre de los espejos no deja de 
preguntarse que, frente a tantos reflejos falsos y retorcidos, ¿dónde se vislumbra el rostro veraz 
de sí mismo y del Otro? La tematización de la búsqueda por la subjetividad perdida, careciente 
o quizás ni siquiera existente de este personaje —que por cierto se llama Juan Manuel Torres—  
ocasiona que José Luis Nogales Baena, editor y coordinador, junto a la coordinadora Mónica 
Braun, de esta edición crítica de los cuentos y relatos de Torres, establezca en su prólogo 
titulado “Introducción: Juan Manuel Torres amanece de nuevo” como primer postulado lo 
siguiente: se debe a Torres “una de las obras pioneras en explorar (y explotar) en México la hoy 
tan estudiada cuestión de la autoficcionalidad” (25). 

¿Quién es este mexicano, pionero de un género que ni siquiera se conceptualizó hasta 
una década tras la creación de su obra y que la posterioridad etiquetaría como autoficcional?  
Juan Manuel Torres (1938, Minatitlán, Veracruz—1980, Ciudad de México) fue escritor, 
cineasta y ensayista que realizó el grueso de su obra literaria en los sesenta, de los cuales pasó 
seis años en Polonia. En esa época dedicó gran parte de su afán cuentista a eternizar el ambiente 
de la Europa Central y del Este de la posguerra, que le embrujó completamente. Este amor 
marcó su carrera artística y dejó un tinte extraordinario en sus cuentos polacos. El citado cuento 
es el texto clave de El viaje (1969), su único libro de cuentos, que ambicionaba encapsular las 
vivencias de un mexicano en el extranjero. La breve obra literaria de Torres abarca también 
cuentos misceláneos, que se publican en la presente edición, bajo el título “Diez cuentos 
sueltos”. El autor compuso además una novela, Didascalias (1970), y un ensayo titulado Las 
divas, que tematiza el arte, el cine y el amor, motivos constantes de su narrativa. 

Fuera de la propuesta de investigar con más profundidad la obra del veracruzano dentro 
del marco teórico de la autoficción, otra proposición que se enuncia en la “Introducción” es que 
“la obra escrita de Torres, en su conjunto, queda imprescindible para reconstruir el panorama 
literario de los años sesenta en México y, en particular, para interpretar y la sensibilidad estética 
del grupo del medio siglo” (23). A este conjunto de escritores pertenecían, entre otros, Juan 
García Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco, pero también fue influido 
por Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes. Torres, quizás el menos 
divulgado entre ellos, según sostiene el editor, resulta compartir con su generación el interés 
por la metaescritura, el motivo del viaje interior como hilo conductor, tópico en la exploración 
psicológica de los personajes, la vocación cosmopolita, el experimentalismo y el alejamiento 
manifiesto del código realista (24). La estética literaria tan entrelazada con la de los 
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representantes del boom latinoamericano, en el caso de Torres, se rodea en particular alrededor 
de lo femenino, lo decadente y lo sensual-fenomenológico, exaltando lo comunicativo y lo 
constitutivo que pueden ser un rasgo, un gesto, una postura del cuerpo o la mirada del Otro. De 
acuerdo a la técnica narrativa imitativa ecléctica de Pitol (55), descrita en “El mono mimético”, 
el veracruzano igualmente interpreta la creación artística como la reproducción imitativa 
selectiva de los maestros. Las dos décadas de aprecio mutuo con sus maestros ejercieron un 
impacto enorme en el rumbo de sus intereses artísticos. Fuera de la intertextualidad constitutiva 
que guarda con ellos, como destaca Nogales Baena, su valioso conjunto epistolario con Pitol, 
Pacheco y Gombrowitz nos impulsa a sumergirse en los puntos de vista propuestos de la crítica 
literaria de su época, explorados en el segundo apartado de esta edición de sus obras completas. 

Juan Manuel Torres, y con él, indirectamente sus maestros incorporados en su prosa, 
protagonizan la presente edición crítica de sus cuentos y relatos, una bellísima colección tanto 
para el intelecto como para los ojos. La primera impresión apreciable que la edición causa se 
debe al diseño admirablemente espectacular, sobre todo su tamaño compacto, la presencia no 
meramente textual, sino también visual de Torres en fotos personales e históricas, infografías, 
mapas, líneas de tiempo, escaneos de manuscritos y correspondencias, e igualmente son 
llamativas las letras capitulares figurativas que marcan el inicio de cada nuevo apartado. Así 
que, el tomo arranca con la “Introducción” apasionada y sumamente divulgativa de Nogales 
Baena que, fuera de los dos postulados arriba descritos, incluye la biografía detallada (“Una 
vida, un proyecto”) y la bibliografía cronológica de Torres, en las que parecen combinarse la 
forma de la infografía y la línea de tiempo. El editor desde los inicios establece como propósito 
devolver el valor y la dignidad literaria que guardan los textos de Torres, ubicar las obras ante 
una perspectiva cultural más amplia y, más que nada, complementar e impulsar la lectura crítica 
de los textos poco atendidos hasta hoy día. 

El primer apartado, “Los textos”, contiene los relatos del veracruzano, repartidos en dos 
secciones: “El viaje” y “Diez cuentos sueltos”, respaldados por una guía práctica por parte del 
editor, donde propone una lectura de los textos. En la presentación de los relatos, los 
coordinadores de la edición desisten del orden cronológico para introducir deliberadamente al 
lector en la más lograda y madura prosa corta de Torres. Según reitera el editor, su libro El 
viaje, publicado en 1969, merece ser revalorado, ya que puede considerarse como un texto 
pionero en la literatura autoficcional mexicana, un género que ni siquiera había sido teorizado 
antes de 1977. El tomo se compone de cinco cuentos: “No te olvides de nosotros”, “En el 
verano”, “El mar”, “Para no despertar” y “El viaje”. En efecto, el tono íntimamente 
autorreferencial, las alusiones biográficas, las frecuentes metalepsis y la dominante voz autoral 
que se desenvuelven en los relatos “Para no despertar” y “El viaje” no permiten la menor duda 
de que se trata de un texto con rasgos autoficcionales. En su prólogo, Nogales Baena llama la 
atención en una gradación múltiple ascendente que proporciona la dinámica esencial del 
conjunto, es decir, se identifica una evolución en la voz narrativa, partiendo de la modalidad 
impersonal de la tercera persona singular, siguiendo con el apelativo ‘tú’ y terminando con un 
‘yo’ íntimamente vinculado a la persona de Torres (43). De la modalidad impersonal del primer 
relato, se avanza hacia lo autobiográfico y lo autoficcional, que se culmina en el último cuento: 
“El viaje”. 

Como ya hemos precisado, esta primera colección del autor consta de cinco relatos: la 
abre el microcuento “No te olvides de nosotros”, seguido por “En el verano”, protagonizado 
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por una mexicana de antepasados polacos y que descubre por primera vez la tierra de sus padres 
como para poder explorar y, de inmediato, negar sus raíces, y con, ello su identidad. El tercer 
relato, “El mar”, es el primero entre los cuentos en explorar la subjetividad como fenómeno 
mutante y mimético, con una voz ya marcadamente autobiográfica y en ocasiones autoficcional, 
rasgo que se acentuará sobre todo en los últimos dos relatos. El narrador-protagonista de Torres, 
en el cuarto cuento “Para no despertar”, hace entender que su “héroe no es un ser vivo, sino uno 
de mis reflejos en el cristal de la ventana por la que medroso espío el mundo. […] Pero tratar 
de precisarlo sería un error” (119). 

En lo que sigue, el tomo exhibe “Diez cuentos sueltos”. Este apartado, dedicado a la 
ficción tentativa de Torres, abarca los cuentos mexicanos “Él estaba de espaldas” (1961), 
“¡Donde tú estás!” (1961), “Desde la tierra” (1962), “Esta misma noche” (1962), “¿Ha 
practicado usted la licantropía?” (1962), “Invitación al crimen” (1962), “Los primeros días” 
(1963), y otros ya compuestos en Polonia, como “El muchacho que mató a la luna” (1963), “El 
hombre que enloqueció de amor” (1964-1967) y “Al principio de primavera” (1969). En los 
textos de esta sección, partiendo del mundo machista-viril de Hemingway y llegando a la bella 
difunta de Poe, el veracruzano tematiza diversas caras del amor y la muerte como motores de 
la vida apasionada, pero al mismo tiempo desgarradora. Los relatos insisten en las manías 
íntimas y las obsesiones que el sujeto padece por un rostro, un gesto o incluso con un rasgo del 
Otro. Además, aparecen otras preocupaciones suyas, como la falta de la comunicación 
interpersonal, la cara bestial de cada uno de nosotros, la índole obscena y enloquecedora del 
amor, pero estos textos primeros claramente carecen de las estrategias narrativas que 
singularizan los últimos dos textos de El viaje. 

En el segundo apartado del tomo, “La crítica”, se recogen algunas críticas coetáneas al 
autor, así como lecturas contemporáneas de nuestro tiempo. El primer texto, escrito poco 
después de la publicación de “El mar”, resalta lo enigmático que le parecía a Rubén Salazar 
Mallén este autor, entonces desconocido: “Juan Manuel Torres, quien quiera que sea, es un 
cuentista que sabe su oficio y tiene una sensibilidad muy delicada y pura”, y cuya “actitud de 
madurez, de dominio y contención parecen indicar al mejor Pitol” (418). Julio Ortega, por falta 
de un concepto que hoy se denominaría autoficción, detalla que la particularidad de El viaje 
radica en el reconocimiento de las relaciones entre las experiencias verbales y las experiencias 
vitales personales (420). Además, caracteriza la prosa de Torres como un campo singular de 
conocimientos múltiples, o sea, argumenta que su escritura aparece como una herramienta 
epistémica que debe enfrentarse en cada momento con la ambigüedad del lenguaje y con las 
realidades múltiples. En su reseña “Pequeños infiernos”, Julieta Campos se refiere a “El viaje” 
como una novela que no teme expresar con la estructura “una experiencia caótica e imprecisa” 
(277) para transferirle al lector la intranquilidad e inseguridad que persiguen al narrador-
protagonista. Según opina la investigadora sobre la esencia de la prosa del veracruzano, en todo 
lo vivido se halla un pequeño infierno y esperanza de salvación. En “La literatura como vivencia 
inmediata”, Agustín del Rosario caracteriza “El viaje”, de nuevo en falta del término 
autoficción, como “una prosa de sentido intimista” (281), escrita en forma de “monólogo 
intimista. Cerrado en sí mismo. Dentro de la limpieza de las propias imágenes” (282). Según la 
interpretación del investigador, las historias de Torres son bosquejos de una emoción, de la 
soledad, el abandono o el amor, evocadas por cosas cotidianas, por unos verdaderos momentos 
vitales que, por culpa de tenerlas demasiado cerca, se tiende a ignorar. De esta manera se lleva 
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a cabo el redescubrimiento de sí mismo, que se lo convierte en el objeto y el sujeto del 
transcurrir. A raíz de esto, el lector se enfrenta con una ficción donde el autor no se pierde en 
su propio texto. Miguel Donoso Pareja resalta en su reseña que los cuentos del veracruzano son 
piezas literarias autónomas, en cada una de los cuales Torres entabla un enfrentamiento consigo 
mismo y con el dilema de “vivir hoy y sin más”, o bien con el de vivir siempre para más aun 
en plena conciencia de que quizás no se vivirá mañana (286). 

En el apartado “Lecturas contemporáneas” se reproducen, además de un estudio de 
Héctor Perea de 1998, tres ensayos escritos expresamente para la presente edición crítica. Al 
principio, Perea es más divulgativo que crítico: proporciona una síntesis de los hitos de la 
biografía de Torres, sus contribuciones literarias y cinematográficas y los entornos culturales 
que condicionaron su obra, tales como las revistas S.NOB, editada por Salvador Elizondo y Juan 
García Ponce, y Nuevo Cine, que recopilan textos de jóvenes escritores críticos de la época. En 
la segunda parte de su estudio, Perea detalla su visión acerca de El viaje en que, como señala, 
el autor articula expresamente su gusto por ciertos autores, como Robert Musil, Bruno Schulz, 
Machado de Assis, Sergio Pitol y, de forma indirecta, Pacheco, Elizondo y García Ponce, con 
los que “compartió intereses literarios, artísticos y vivenciales” (302). Por su parte, José Luis 
Martínez Suárez caracteriza la obra narrativa del veracruzano como una “cartografía de un 
naufragio”, trazada por un melancólico hombre arquetípico, hundido en sus frustraciones, 
fracasos y desastres personales: un viajero sin rumbo alguno, pero que nos enseña seguir 
adelante, aunque sea nuestro destino el fracaso o la pérdida. El investigador establece, además, 
analogías entre la producción literaria de Torres y las técnicas cinematográficas y fotográficas 
a las que tan a menudo se recurría para captar y evocar sensaciones. Contrariamente a los 
estudios anteriores, Martínez Suárez también involucra en su análisis los demás cuentos sueltos 
del autor. Por su parte, en su sugestivo estudio “Lo visto y lo no visto: Juan Manuel Torres y la 
antimirada”, Yliana Rodríguez González abarca una de las preocupaciones más inquietantes de 
la prosa torresiana: “la tematización de lo visto como experiencia legitimadora del recuerdo” y 
el dilema epistémico de si los sentidos, y en particular, la mirada, la experiencia visual, son 
capaces de percibir, captar y hacer entender la realidad en su totalidad. La investigadora sugiere 
que el emparejamiento entre imagen y recuerdo es un elemento muy habitual en la cuentística 
del veracruzano, que identifica la legitimidad y fiabilidad de la memoria a través de lo visto y 
lo no visto como motivos recurrentes. Siendo la conjunción de los dos, los conceptos de 
“antimirada” y “antimemoria” son temas constituyentes sobre todo de “Los primeros días”, “Al 
principio de primavera”, “Los primeros días”, “En el verano” y “Para no despertar”. En “Juan 
Manuel Torres: el viaje por la escritura”, Laura Cázares H. reflexiona sobre la dificultad de 
definir los relatos del autor dentro de un solo género literario, ya que, mientras que para algunos, 
El viaje es un libro de cuentos, para otros es una novela corta. Según opina José Emilio Pacheco, 
solo “En el verano” y “El mar” podrían considerarse como cuentos en el sentido tradicional de 
la palabra, en cambio, “Para no despertar” y “El viaje” se designarían como anticuentos por el 
rechazo explícito de los elementos formales del género. Por su parte, Cázares propone una 
lectura de El viaje como una colección de relatos integrados, tema del que desarrolla un análisis 
en profundidad. 

Por último, el tercer apartado, que lleva por título “La persona”, presenta con un tinte 
íntimamente personal —de nostalgia, melancolía y afecto— los datos biográficos de Torres, 
evocados por las reminiscencias personales de Irma, su hermana, en una entrevista realizada 
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por Mónica Braun en 2018. Claudia, su hija nacida en Polonia, también comparte con el lector 
sus mejores recuerdos vinculados con su padre, al que debe su afán por la lectura, sobre todo 
de literatura norteamericana, inglesa y latinoamericana. El tomo se cierra con un breve recuerdo 
personal de Julio Ortega sobre un encuentro que tuvo lugar entre él y Torres. Se halla en las 
páginas finales una vistosa línea de tiempo diseñada por Mónica Braun que demuestra los datos 
biográficos y bibliográficos del autor puestos en relación con los acontecimientos históricos 
mundiales más significativos de su época. 

Además de divulgar y hacer entender en su profundidad la obra cuentística de Juan 
Manuel Torres, este tomo demuestra un equilibrio esencial entre lo personal, lo literario y lo 
cultural, que es quizás uno de los logros más significativos de la edición. José Luis Nogales 
Baena y Mónica Braun tienen como propósito reeditar la obra completa de Torres, incluyendo 
no solo sus cuentos, su novela y sus ensayos, sino también piensan realizar ediciones críticas 
de sus traducciones del polaco, de su conjunto epistolar e incluso de los guiones de cine que 
han sobrevivido. El editor afirma que, en cierto sentido, este proyecto pretende ser una “edición 
de rescate”, un “acto de justicia” (28) y homenaje a una creación relegada injustamente al 
olvido. Esta intención reivindicativa y divulgativa va de la mano con una diligencia filológica, 
con un cuidado y respeto extraordinarios por los textos de Torres para poder conservar y 
presentarlos en su mejor versión posible. Reivindicar los escritos olvidados del veracruzano es 
imprescindible, puesto que “no han sido suficientemente atendidos, reconocidos y disfrutados”, 
por lo que se anhela dar fuerza y sentido “a la cosmovisión artística de su autor” (15). “Ardiendo 
en su propio fuego” —a decir de Pacheco—, eclipsado y olvidado por décadas, Torres 
“amanece de nuevo” (13) en este proyecto, que le otorga su debido lugar en la literatura 
mexicana. 
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