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El narrador-protagonista del cuento “El viaje” —relato emblematico de Juan Manuel Torres
recopilado en el primer tomo de sus obras completas—, tras pillar a través de un agujero un
escenario de sadomasoquismo en un lugar llamado LUGAR en el Berlin de la posguerra,
desciende en unas escaleras de caracol y se halla solitario en una sala de espejos retorcidos de
feria. Esta figura de una decadencia enfermiza, de soledad y desamor profundos, verbaliza la
razon de su neurosis: “Andamos inutilmente en busca de un rostro” (164). Este viajero alegorico
sometido a una busqueda casi mitica, propia de los héroes andantes, se presenta como un
hombre que ansia su salvacion ante una carencia cronica. El hombre de los espejos no deja de
preguntarse que, frente a tantos reflejos falsos y retorcidos, ;donde se vislumbra el rostro veraz
de si mismo y del Otro? La tematizacion de la busqueda por la subjetividad perdida, careciente
0 quizas ni siquiera existente de este personaje —que por cierto se llama Juan Manuel Torres—
ocasiona que José Luis Nogales Baena, editor y coordinador, junto a la coordinadora Ménica
Braun, de esta edicion critica de los cuentos y relatos de Torres, establezca en su prélogo
titulado “Introduccion: Juan Manuel Torres amanece de nuevo” como primer postulado lo
siguiente: se debe a Torres “una de las obras pioneras en explorar (y explotar) en México la hoy
tan estudiada cuestion de la autoficcionalidad” (25).

(Quién es este mexicano, pionero de un género que ni siquiera se conceptualizé hasta
una década tras la creacion de su obra y que la posterioridad etiquetaria como autoficcional?
Juan Manuel Torres (1938, Minatitlan, Veracruz—1980, Ciudad de México) fue escritor,
cineasta y ensayista que realiz6 el grueso de su obra literaria en los sesenta, de los cuales pasé
seis afios en Polonia. En esa época dedic6 gran parte de su afan cuentista a eternizar el ambiente
de la Europa Central y del Este de la posguerra, que le embrujé completamente. Este amor
marco su carrera artistica y dejo un tinte extraordinario en sus cuentos polacos. El citado cuento
es el texto clave de E/ viaje (1969), su tnico libro de cuentos, que ambicionaba encapsular las
vivencias de un mexicano en el extranjero. La breve obra literaria de Torres abarca también
cuentos miscelaneos, que se publican en la presente edicion, bajo el titulo “Diez cuentos
sueltos”. El autor compuso ademas una novela, Didascalias (1970), y un ensayo titulado Las
divas, que tematiza el arte, el cine y el amor, motivos constantes de su narrativa.

Fuera de la propuesta de investigar con més profundidad la obra del veracruzano dentro
del marco teorico de la autoficcion, otra proposicion que se enuncia en la “Introduccidén” es que
“la obra escrita de Torres, en su conjunto, queda imprescindible para reconstruir el panorama
literario de los aflos sesenta en México y, en particular, para interpretar y la sensibilidad estética
del grupo del medio siglo” (23). A este conjunto de escritores pertenecian, entre otros, Juan
Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco, pero también fue influido
por Octavio Paz, Juan José¢ Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes. Torres, quizas el menos
divulgado entre ellos, segtn sostiene el editor, resulta compartir con su generacion el interés
por la metaescritura, el motivo del viaje interior como hilo conductor, topico en la exploracion
psicologica de los personajes, la vocacion cosmopolita, el experimentalismo y el alejamiento
manifiesto del coédigo realista (24). La estética literaria tan entrelazada con la de los
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representantes del boom latinoamericano, en el caso de Torres, se rodea en particular alrededor
de lo femenino, lo decadente y lo sensual-fenomenologico, exaltando lo comunicativo y lo
constitutivo que pueden ser un rasgo, un gesto, una postura del cuerpo o la mirada del Otro. De
acuerdo a la técnica narrativa imitativa ecléctica de Pitol (55), descrita en “El mono mimético”,
el veracruzano igualmente interpreta la creacion artistica como la reproduccion imitativa
selectiva de los maestros. Las dos décadas de aprecio mutuo con sus maestros ejercieron un
impacto enorme en el rumbo de sus intereses artisticos. Fuera de la intertextualidad constitutiva
que guarda con ellos, como destaca Nogales Baena, su valioso conjunto epistolario con Pitol,
Pacheco y Gombrowitz nos impulsa a sumergirse en los puntos de vista propuestos de la critica
literaria de su época, explorados en el segundo apartado de esta edicion de sus obras completas.

Juan Manuel Torres, y con €l, indirectamente sus maestros incorporados en su prosa,
protagonizan la presente edicion critica de sus cuentos y relatos, una bellisima coleccion tanto
para el intelecto como para los ojos. La primera impresion apreciable que la edicion causa se
debe al disefio admirablemente espectacular, sobre todo su tamafio compacto, la presencia no
meramente textual, sino también visual de Torres en fotos personales e historicas, infografias,
mapas, lineas de tiempo, escaneos de manuscritos y correspondencias, e igualmente son
llamativas las letras capitulares figurativas que marcan el inicio de cada nuevo apartado. Asi
que, el tomo arranca con la “Introduccién” apasionada y sumamente divulgativa de Nogales
Baena que, fuera de los dos postulados arriba descritos, incluye la biografia detallada (“Una
vida, un proyecto”) y la bibliografia cronoldgica de Torres, en las que parecen combinarse la
forma de la infografia y la linea de tiempo. El editor desde los inicios establece como proposito
devolver el valor y la dignidad literaria que guardan los textos de Torres, ubicar las obras ante
una perspectiva cultural mas amplia y, més que nada, complementar e impulsar la lectura critica
de los textos poco atendidos hasta hoy dia.

El primer apartado, “Los textos”, contiene los relatos del veracruzano, repartidos en dos
secciones: “El viaje” y “Diez cuentos sueltos”, respaldados por una guia practica por parte del
editor, donde propone una lectura de los textos. En la presentacion de los relatos, los
coordinadores de la edicion desisten del orden cronoldgico para introducir deliberadamente al
lector en la mas lograda y madura prosa corta de Torres. Segun reitera el editor, su libro E/
viaje, publicado en 1969, merece ser revalorado, ya que puede considerarse como un texto
pionero en la literatura autoficcional mexicana, un género que ni siquiera habia sido teorizado
antes de 1977. El tomo se compone de cinco cuentos: “No te olvides de nosotros”, “En el
verano”, “El mar”, “Para no despertar” y “El viaje”. En efecto, el tono intimamente
autorreferencial, las alusiones biograficas, las frecuentes metalepsis y la dominante voz autoral
que se desenvuelven en los relatos “Para no despertar” y “El viaje” no permiten la menor duda
de que se trata de un texto con rasgos autoficcionales. En su prologo, Nogales Baena llama la
atencion en una gradacion multiple ascendente que proporciona la dindmica esencial del
conjunto, es decir, se identifica una evolucién en la voz narrativa, partiendo de la modalidad
impersonal de la tercera persona singular, siguiendo con el apelativo ‘ti’ y terminando con un
‘yo’ intimamente vinculado a la persona de Torres (43). De la modalidad impersonal del primer
relato, se avanza hacia lo autobiografico y lo autoficcional, que se culmina en el ultimo cuento:
“El viaje”.

Como ya hemos precisado, esta primera coleccion del autor consta de cinco relatos: la
abre el microcuento “No te olvides de nosotros”, seguido por “En el verano”, protagonizado
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por una mexicana de antepasados polacos y que descubre por primera vez la tierra de sus padres
como para poder explorar y, de inmediato, negar sus raices, y con, ello su identidad. El tercer
relato, “El mar”, es el primero entre los cuentos en explorar la subjetividad como fenémeno
mutante y mimético, con una voz ya marcadamente autobiografica y en ocasiones autoficcional,
rasgo que se acentuara sobre todo en los tltimos dos relatos. El narrador-protagonista de Torres,
en el cuarto cuento “Para no despertar”, hace entender que su “héroe no es un ser vivo, sino uno
de mis reflejos en el cristal de la ventana por la que medroso espio el mundo. [...] Pero tratar
de precisarlo seria un error” (119).

En lo que sigue, el tomo exhibe “Diez cuentos sueltos”. Este apartado, dedicado a la
ficcion tentativa de Torres, abarca los cuentos mexicanos “El estaba de espaldas” (1961),
“iDonde ti estas!” (1961), “Desde la tierra” (1962), “Esta misma noche” (1962), “;Ha
practicado usted la licantropia?” (1962), “Invitacion al crimen” (1962), “Los primeros dias”
(1963), y otros ya compuestos en Polonia, como “El muchacho que mat6 a la luna” (1963), “El
hombre que enloquecié de amor” (1964-1967) y “Al principio de primavera” (1969). En los
textos de esta seccion, partiendo del mundo machista-viril de Hemingway y llegando a la bella
difunta de Poe, el veracruzano tematiza diversas caras del amor y la muerte como motores de
la vida apasionada, pero al mismo tiempo desgarradora. Los relatos insisten en las manias
intimas y las obsesiones que el sujeto padece por un rostro, un gesto o incluso con un rasgo del
Otro. Ademads, aparecen otras preocupaciones suyas, como la falta de la comunicacién
interpersonal, la cara bestial de cada uno de nosotros, la indole obscena y enloquecedora del
amor, pero estos textos primeros claramente carecen de las estrategias narrativas que
singularizan los ultimos dos textos de E/ viaje.

En el segundo apartado del tomo, “La critica”, se recogen algunas criticas coetaneas al
autor, asi como lecturas contempordneas de nuestro tiempo. El primer texto, escrito poco
después de la publicacion de “El mar”, resalta lo enigmatico que le parecia a Rubén Salazar
Mallén este autor, entonces desconocido: “Juan Manuel Torres, quien quiera que sea, €s un
cuentista que sabe su oficio y tiene una sensibilidad muy delicada y pura”, y cuya “actitud de
madurez, de dominio y contencion parecen indicar al mejor Pitol” (418). Julio Ortega, por falta
de un concepto que hoy se denominaria autoficcion, detalla que la particularidad de El viaje
radica en el reconocimiento de las relaciones entre las experiencias verbales y las experiencias
vitales personales (420). Ademads, caracteriza la prosa de Torres como un campo singular de
conocimientos multiples, o sea, argumenta que su escritura aparece como una herramienta
epistémica que debe enfrentarse en cada momento con la ambigiiedad del lenguaje y con las
realidades multiples. En su resefia “Pequenos infiernos”, Julieta Campos se refiere a “El viaje”
como una novela que no teme expresar con la estructura “una experiencia cadtica e imprecisa”
(277) para transferirle al lector la intranquilidad e inseguridad que persiguen al narrador-
protagonista. Seguin opina la investigadora sobre la esencia de la prosa del veracruzano, en todo
lo vivido se halla un pequefio infierno y esperanza de salvacion. En “La literatura como vivencia
inmediata”, Agustin del Rosario caracteriza “El viaje”, de nuevo en falta del término
autoficcion, como “una prosa de sentido intimista” (281), escrita en forma de “mondlogo
intimista. Cerrado en si mismo. Dentro de la limpieza de las propias imagenes” (282). Segtn la
interpretacion del investigador, las historias de Torres son bosquejos de una emocion, de la
soledad, el abandono o el amor, evocadas por cosas cotidianas, por unos verdaderos momentos
vitales que, por culpa de tenerlas demasiado cerca, se tiende a ignorar. De esta manera se lleva
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a cabo el redescubrimiento de si mismo, que se lo convierte en el objeto y el sujeto del
transcurrir. A raiz de esto, el lector se enfrenta con una ficcion donde el autor no se pierde en
su propio texto. Miguel Donoso Pareja resalta en su resefia que los cuentos del veracruzano son
piezas literarias autdnomas, en cada una de los cuales Torres entabla un enfrentamiento consigo
mismo y con el dilema de “vivir hoy y sin mas”, o bien con el de vivir siempre para mas aun
en plena conciencia de que quizas no se vivira mafiana (286).

En el apartado “Lecturas contemporaneas” se reproducen, ademds de un estudio de
Héctor Perea de 1998, tres ensayos escritos expresamente para la presente edicion critica. Al
principio, Perea es mas divulgativo que critico: proporciona una sintesis de los hitos de la
biografia de Torres, sus contribuciones literarias y cinematograficas y los entornos culturales
que condicionaron su obra, tales como las revistas S.NOB, editada por Salvador Elizondo y Juan
Garcia Ponce, y Nuevo Cine, que recopilan textos de jovenes escritores criticos de la época. En
la segunda parte de su estudio, Perea detalla su vision acerca de El viaje en que, como sefiala,
el autor articula expresamente su gusto por ciertos autores, como Robert Musil, Bruno Schulz,
Machado de Assis, Sergio Pitol y, de forma indirecta, Pacheco, Elizondo y Garcia Ponce, con
los que “compartid intereses literarios, artisticos y vivenciales” (302). Por su parte, José Luis
Martinez Sudrez caracteriza la obra narrativa del veracruzano como una “cartografia de un
naufragio”, trazada por un melancolico hombre arquetipico, hundido en sus frustraciones,
fracasos y desastres personales: un viajero sin rumbo alguno, pero que nos ensefia seguir
adelante, aunque sea nuestro destino el fracaso o la pérdida. El investigador establece, ademas,
analogias entre la produccion literaria de Torres y las técnicas cinematograficas y fotograficas
a las que tan a menudo se recurria para captar y evocar sensaciones. Contrariamente a los
estudios anteriores, Martinez Suarez también involucra en su analisis los demas cuentos sueltos
del autor. Por su parte, en su sugestivo estudio “Lo visto y lo no visto: Juan Manuel Torres y la
antimirada”, Yliana Rodriguez Gonzélez abarca una de las preocupaciones mas inquietantes de
la prosa torresiana: “la tematizacion de lo visto como experiencia legitimadora del recuerdo” y
el dilema epistémico de si los sentidos, y en particular, la mirada, la experiencia visual, son
capaces de percibir, captar y hacer entender la realidad en su totalidad. La investigadora sugiere
que el emparejamiento entre imagen y recuerdo es un elemento muy habitual en la cuentistica
del veracruzano, que identifica la legitimidad y fiabilidad de la memoria a través de lo visto y
lo no visto como motivos recurrentes. Siendo la conjuncién de los dos, los conceptos de
“antimirada” y “antimemoria” son temas constituyentes sobre todo de “Los primeros dias”, “Al
principio de primavera”, “Los primeros dias”, “En el verano” y “Para no despertar”. En “Juan
Manuel Torres: el viaje por la escritura”, Laura Cézares H. reflexiona sobre la dificultad de
definir los relatos del autor dentro de un solo género literario, ya que, mientras que para algunos,
Elviaje es un libro de cuentos, para otros es una novela corta. Segtin opina Jos¢ Emilio Pacheco,
solo “En el verano” y “El mar” podrian considerarse como cuentos en el sentido tradicional de
la palabra, en cambio, “Para no despertar” y “El viaje” se designarian como anticuentos por el
rechazo explicito de los elementos formales del género. Por su parte, Cazares propone una
lectura de E/ viaje como una coleccidn de relatos integrados, tema del que desarrolla un analisis
en profundidad.

Por ultimo, el tercer apartado, que lleva por titulo “La persona”, presenta con un tinte
intimamente personal —de nostalgia, melancolia y afecto— los datos biograficos de Torres,
evocados por las reminiscencias personales de Irma, su hermana, en una entrevista realizada
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por Monica Braun en 2018. Claudia, su hija nacida en Polonia, también comparte con el lector
sus mejores recuerdos vinculados con su padre, al que debe su afan por la lectura, sobre todo
de literatura norteamericana, inglesa y latinoamericana. El tomo se cierra con un breve recuerdo
personal de Julio Ortega sobre un encuentro que tuvo lugar entre él y Torres. Se halla en las
paginas finales una vistosa linea de tiempo disefiada por Monica Braun que demuestra los datos
biograficos y bibliograficos del autor puestos en relacion con los acontecimientos historicos
mundiales mas significativos de su época.

Ademas de divulgar y hacer entender en su profundidad la obra cuentistica de Juan
Manuel Torres, este tomo demuestra un equilibrio esencial entre lo personal, lo literario y lo
cultural, que es quizas uno de los logros mas significativos de la edicion. José Luis Nogales
Baena y Monica Braun tienen como proposito reeditar la obra completa de Torres, incluyendo
no solo sus cuentos, su novela y sus ensayos, sino también piensan realizar ediciones criticas
de sus traducciones del polaco, de su conjunto epistolar e incluso de los guiones de cine que
han sobrevivido. El editor afirma que, en cierto sentido, este proyecto pretende ser una “edicion
de rescate”, un “acto de justicia” (28) y homenaje a una creacion relegada injustamente al
olvido. Esta intencion reivindicativa y divulgativa va de la mano con una diligencia filoldgica,
con un cuidado y respeto extraordinarios por los textos de Torres para poder conservar y
presentarlos en su mejor version posible. Reivindicar los escritos olvidados del veracruzano es
imprescindible, puesto que “no han sido suficientemente atendidos, reconocidos y disfrutados”,
por lo que se anhela dar fuerza y sentido “a la cosmovision artistica de su autor” (15). “Ardiendo
en su propio fuego” —a decir de Pacheco—, eclipsado y olvidado por décadas, Torres
“amanece de nuevo” (13) en este proyecto, que le otorga su debido lugar en la literatura
mexicana.
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