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Es Julia Otxoa (San Sebastidn, 1953) una incansable buscadora de las posibilidades de los
lenguajes artisticos.! En su exploracion constante, no ha rehusado indagar en la palabra y la
plastica, en sus vinculaciones, con una conciencia “transfronteriza”. Hipersensible al
caleidoscopio de la naturaleza y de la cultura, tras més de treinta obras publicadas, ha
abordado multitud de temas y perspectivas, pero existen, no obstante, algunos patrones
comunes, sea en verso, en prosa o en imagen, como el minimalismo expresivo.

Se trata, en esencia, de una poeta, pero a partir de los afios 90 (Kiskili-Kaskala,
Editorial Vosa, 1994) y hasta fecha reciente (Confesiones de una mosca, Editorial
Menoscuarto, 2018) ha explorado el camino del relato breve y la minificcion, linea que le ha
granjeado gran reconocimiento en el campo de las formas breves, conforme se demuestra por
el numero y la calidad de antologias en las que ha aparecido: entre ellas, destacan Galeria de
hiperbreves. Nuevos relatos minimos (Tusquets, 2002); La otra mirada. Antologia de
microficciones hispanas (Editorial Menoscuarto, 2005); Mds por menos. Antologia de
microrrelatos (Sial, 2011); Antologia del microrrelato espariol (1906-2011); El cuarto género
narrativo (Catedra, 2012).

skeskosk

! Esta investigacion se ha realizado como becario del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la Universidad Nacional Auténoma de México, con la Dra. Margarita Leén Vega como asesora,
bajo el disfrute de una beca del Programa de Becas Posdoctorales de la UNAM (Coordinacion de Humanidades),
Periodo 2021-I.
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Javier Helgueta Manso: En tanto usted es una defensora del sentido ludico de la literatura,
permitame que juegue con blancas y comience la partida: ;es el entrevistador un creador de
formas breves? ;Y la pregunta una formula susceptible de convertirse en género literario?

Julia Otxoa: Creo sinceramente que un buen entrevistador ha de poseer, primero,
conocimiento de la obra del entrevistado/a para poder realizar sus preguntas a través de la
inteligencia y la sensibilidad, de tal modo, que sus preguntas puedan llegar a ser creacion, en
el sentido de acercar a un conocimiento mas profundo e inédito el pensamiento, la obra del
entrevistado/a a los posibles lectores. En una palabra, las buenas preguntas, Ilas
interrogaciones como creacion, serian aquellas que aportan un punto de vista nuevo,
enriquecedor, poco transitado por la costumbre hacia el entrevistado/a.

Toda accion, actitud en la existencia es susceptible, si hay la suficiente sensibilidad e
imaginacion en la percepcion de la circunstancia, de creacion. La cuestion de si esa accion o
actitud sea profesional o no, pueda convertirse en género literario, etc., es algo posterior que
pertenece al campo de las etiquetas académicas. Lo esencial es el acto creativo
independientemente que pueda convertirse en un género o no.

J. H. M.: En ese caso, podria englobarse en el marco de los “desgenerados’... ;Siente que
este concepto, acuniado por Violeta Rojo para el minicuento, puede emplearse por extension a
otras formas breves? ;ldentificaria parte de su propia obra con ese término?

J. O.: Unicamente puedo responder por mi misma: sobre la concepcion de narrativa breve, el
microrrelato, entiendo el término degenerado en cuanto a libertad en las formas expresivas,
me gusta la interactuacion del lector, que la actitud de este no sea pasiva. Por ello, en algunos
de mis relatos he dado la posibilidad de tres finales diferentes, o incluso he suprimido el final
dejando abierta la narracion. Todo esto tiene mucho que ver con mi concepcion ludica,
conceptual, de la narracion. El espacio narrativo también como taller de experimentacion de
las formas de expresion, campo no acotado de creacidon, que en mi caso permite, entre otros,
el juego con obras de arte; por ejemplo, mi relato dentro de mi libro Confesiones de una
mosca, titulado “Palacio Real de Napoles” (basado en el cuadro de José Ribera, La mujer
barbuda). El didlogo ludico con otras disciplinas o materias me parece muy atractivo y
enriquecedor. Los tratados cientificos, los diccionarios son para mi fuente inagotable de
ficciones.

Concluyendo, mi obra entraria de lleno dentro del concepto acuiiado por Violeta Rojo
como degenerado en el sentido de no acotado, de hibrido.

Por otro lado, no me atreveria a responder sobre si el término puede ser extensivo a
otras formas breves. Unicamente lo mas honrado es responder sobre la mia propia.

J. H. M.: Usted, de hecho, ha referido una “identidad literaria transfronteriza”, propia de
las manifestaciones artisticas de la “hiperbrevedad” que practica, y ha empleado términos —
“extranjeria”, ‘“nomadismo”, “transitoriedad”— en esa linea: ;jes mas dinamica, marginal,
la brevedad literaria? ;juna escritura del exilio?
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J. O.: Bueno, no me gusta dogmatizar sobre la esencia o el sentido de las cosas, pero desde
una posible interpretacion de la hiperbrevedad, tal y como yo la siento como autora, si tiene
que ver con mi sentimiento de extranjeria, nomadismo y transitoriedad, porque ese es el
paisaje desde el que siento mi ser en el mundo: transitorio, ndmada y extranjero. El
sentimiento de ser y mi creacion son algo indisoluble en mi. Todo ello unido también a esa
sensacion de marginalidad en el sentido de percibirme lejos del centro como pensamiento
unico y cobijo de verdades inmutables. La identidad para mi es también metamorfosis, un
modo dindmico y 4gil de entender la escritura y la percepcion de las cosas. En mi caso, no me
atreveria a decir que mis formas breves sean escritura del exilio, por el gran respeto que esa
palabra tiene para mi en la memoria de todos los represaliados y perseguidos que tuvieron que
huir de Espafia por el golpe militar del 36. Es decir, no hablaria tanto de exilio en las formas
breves como de marginalidad y busqueda de experimentacion en la expresion, hacia nuevos
modos de traduccion del tiempo.

J. H. M.: Desde la odptica de una estética de la escritura, jnovelar parece un oficio que
requiere un calendario mientras que el aforista o el narrador breve depende de “la
inspiracion”, un concepto denostado, pero que usted reivindica?

J. O.: Cada escritora o escritor es un universo diferente; por ejemplo, hay magnificas obras
escritas en soledad sobre el volante del coche en escapadas nocturnas (Raymond Carver) vy,
por otro lado, excelentes resultados literarios desde la habitacion, el estudio, un bar, etc. Esta
el tema de la inspiracion, motor de toda mi obra poética y narrativa. Es este un enigma,
conformado por toda mi existencia, mis vivencias, mi equipaje cultural, lecturas, exposiciones
y mi especial percepcion de la literatura y el mundo.

La inspiracion no tiene por qué ir unida a un no hébito de trabajo; por ejemplo, en mi
caso, todos los dias escribo, leo, pero también indirectamente cultivo la inspiracién con mis
lecturas y, sobre todo, con mis ojos abiertos desde la sensibilidad no solo ante lecturas o
manifestaciones culturales sino ante todos los fenomenos de la existencia, sea un arbol, el
aprendizaje de los fenomenos de la Naturaleza, los conflictos del mundo, de la sociedad,
cercanos o lejanos, etc., etc. El taller de mi mente esta siempre abierto y con la luz encendida
percibiendo, cosechando sensaciones que luego se convertiran en relatos, poemas y poemas
visuales, etc. La raiz de toda mi obra estd alimentada por una actitud poética, trascendente
ante las cosas, y esto tiene mucho que ver con la creacion, con ese rapto que todo poema o
relato en mi suscita.

J. H. M.: En cuanto parecen las formas breves mas conscientes de si que las extensas,
Jpredisponen las primeras a pensarlas mientras se escriben, incluso con humor o sarcasmo
contra el propio género y el autor que lo formula?

J. O.: Tal vez si sea en las formas breves donde mas se encuentre el cuestionamiento del
autor u autora, de todos los dogmas que levantan el teatrito del mundo, y sean estas mas
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partidarias del humor y el juego conceptual. Pero hay también novelas extraordinarias que
participan de todo esto; en un pasado y por poner tan solo algunos ejemplos: El Quijote de
Cervantes o La vida de Tristram Shandy de Laurence Sterne y actualmente casi todas las de
Enrique Vila-Matas, etc.

J. H. M: Por este y otros motivos que pueda aducir, ;jconsidera que la brevedad, bien
entendida, resulta mds innovadora y necesaria en nuestros dias?

J. O.: Considero que no tiene por qué ser la brevedad la tinica que garantice la vanguardia, la
innovacion en las formas expresivas, sino que serd finalmente la calidad literaria e intelectual
del resultado. Sea extenso o breve, serd este el que responderd mejor a las preguntas del siglo
XXI en literatura.

J. H. M.: Cerrando —sin cerrar— esta odiosa comparacion: ;la forma breve delata la no
clausura de cualquier forma literaria? Pienso que su brillante microrrelato “Fabulas”, de
Un ledn en la cocina (1999), resulta un buen ejemplo para demostrar la doble naturaleza
abierta y cerrada de los géneros breves —por no decir de toda la literatura—.

J. O.: De algiin modo, con toda creaciéon me refiero no solo a la escrita o a otra cualquiera
dada en las manifestaciones estéticas, sino también a todo acto de creacion en la practica del
vivir cotidiano, sea amando al otro, consolando al que sufre, cuidando el medio ambiente,
imaginando salidas vitales para la oscuridad... Es un acto de vuelo contra la muerte la
creacion, toda creacion vence a la muerte, somos hijos de Sherezade. Por otro lado, la vida,
las horas, los dias no son lineales, hay miles de instantes inacabados, abiertos no solo a la
interpretacion, sino también a otras posibles salidas, comienzos, etc. La vida es
constantemente algo dinamico, cambio constante, metamorfosis... si la vida es para mi todo
eso, (cOmo no concebir mis textos breves como instantes que arden en el tiempo, no
estaticos?

J. H. M.: En esa linea, usted ha aludido a la multiplicidad de interpretaciones y en la
minificcion y la micropoesia trata de motivarlas con una patina de imprecision —que en
realidad no lo es—: una suerte de escena poética lograda por el comienzo in media res, la
descripcion impresionista, la presencia inesperada de lo fantastico, el final abierto...

J. O.: Creo que toda esa concepcion abierta y cambiante, a la que me referia en la respuesta
anterior, queda reflejada en toda mi obra poética y narrativa, pero también existencial. No es
imprecision sino pensamiento abierto, pensamiento en humildad que huye de las certezas y
sabe que el ser es interrogacion y por lo tanto el motor de la percepcion es dindmico a menudo
desde la fragilidad del ser. “Duda el péajaro y dudando mas asciende” (digo en uno de mis
poemas breves).
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J. H. M.: Hemos apelado a la potencia sugestiva de lo no dicho en sus microhistorias, esta
parece una marca derivada de su inicial vocacion poética —que considera la piedra angular
de toda su literatura, en un sentido amplio de lo poético—. ;Quedan imbuidas las palabras
por la naturaleza silente? ;Callan de manera distinta los versos, e incluso los aforismos, que
los parrafos de la minificcion?

J. O.: Efectivamente los silencios, lo sugerido sutilmente, indirectamente, por medio de la
ironia, del juego narrativo, etc. forman parte de su sentido narrativo, de la expresion abierta a
multiples interpretaciones. Lo no dicho como intensificacion de significado. El vacio como
representacion de la forma.

J. H. M.: Escuché su conferencia en el congreso de la Universidad de St. Gallen (2018),
palabras ahora publicadas en la editorial Iberoamericana—7Vervuert,” y me parecié entender
que empleaba un concepto, “microvisualidades”, no ya solo para la narracion visual y
experimental, sino como término “transfronterizo” que podria explicar su proceso creativo
de minificciones, poemas breves u obra plastica, por igual.

J. O.: Si, eso es, “microvisual” es un término abierto en mi caso no solo a mis poemas
visuales, sino también a ese rico universo de escribir un microrrelato a partir de una
fotografia, un cuadro. Me interesa mucho la interrelacion de las artes, encuentro ese dialogo
creativo muy rico y ladico.

J. H. M.: Resulta un topico afirmar que los creadores interdisciplinares hibridan elementos
entre disciplinas; en su caso, se sobreentiende el sentido poético que ha heredado su mirada
fotografica o la capacidad de imaginar potenciada por esta ultima. No obstante, a la inversa,
Jconsidera que esta transversalidad también puede perjudicar la creacion? Transmitir
clichés, forzar la trasplantacion de procedimientos, bloquear la diferencia entre un medio de
comunicacion y otro...

J. O.: Ninguna creacion basada en esa interrelacion estética de la que hablaba antes si es de
calidad puede perjudicar al hecho creativo. Toda experimentacion enraizada en una seria base
intelectual es positiva. Cuando la creacion no es artificio, no es herramienta para medrar y por
lo tanto vacia cascara de sentido; cuando la creacion es auténtica, es decir, laboratorio
constante para la investigacion estética, ese didlogo entre distintas disciplinas es positivo y
enriquecedor.

2 Otmar Ette ¢ Yvette Sanchez (eds.) (2020): Vivir lo breve: nanofilologia y microformatos en las letras y
culturas hispanicas contemporaneas. Madrid—Frankfurt: Iberoamericana—Vervuert.
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J. H. M.: Su obra plastica se basa en una ecologia de medios que me recuerda al arte
povera... y en el que se presiente un sentido ecologista como ciudadana. Si la cultura es “un
paisaje”, como también ha afirmado, ;contaminan menos los poemas visuales y los géneros
breves?

J. O.: No necesariamente; hay formas breves de mala calidad, es decir, contaminantes. No es
la extension lo que determina la contaminacion sino la calidad estética del resultado.

J. H. M.: En algunas conferencias y piezas literarias, como el microrrelato “Oto en
Aquisgran” (1999),° ha expresado la necesidad de otro tipo de ritmo de vida, no sé si en la
linea del Slow Movement. jEducan la poesia y la hiperbrevedad en la percepcion y la
sensibilidad pausada? ;Escuchar el hermoso titulo paronomadastico Lentitud de la luz (2008)
invita a leer mas lento los poemas?

J. O.: Sobre todo es la actitud poética ante la existencia, la mirada filial con las otras especies
que nos acompafian en este pequefio planeta llamado tierra, la que debiera encaminar nuestros
pasos a vivir menos inmersos en esta voragine de prisas dentro de la cual, a menudo barbaros
tecnologicos, no vivimos con intensidad el tiempo, no sabemos leer ese libro de prodigios que
es el universo de lo cotidiano, los mil y un elementos orgénicos, por ejemplo, que hacen
posible que nuestra mano coja un vaso, que nuestros 0jos vean. Inmersos en la prisa, la vida
pasa junto a nosotros sin enterarnos. Lentitud en la mirada significa profundidad en la
percepcion, mimbres de trascendencia en el respirar el tiempo. La lentitud de la luz tiene
mucho que ver con todo eso, la Luz que despacio ilumina ante nuestros ojos las cosas y sus
mil y un significados. Es urgente reflexionar sobre esa idea de loco y deshumanizado
progreso que nos ha llevado a un peligroso analfabetismo espiritual, a una destruccién de
valores esenciales para nuestra supervivencia fisica y espiritual. No se trata de leer mads
despacio los poemas sino de leer y vivir més lentamente y, por lo tanto, més profunda e
intensamente el tiempo.
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3 Julia Otxoa (1999): Un ledn en la cocina. Zaragoza: Prames.
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