
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 15 (2022)           HU ISSN 2061-6678 
 

 103 

LA BREVEDAD “TRANSFRONTERIZA”. ENTREVISTA A JULIA OTXOA 
THE “CROSS-BORDER” BREVITY. INTERVIEW TO JULIA OTXOA 
 
 
Javier Helgueta Manso 
Universidad Nacional Autónoma de México 
javierhelgueta@gmail.com 
 
 
DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2022.15.3558 
 
Recibido: el 29 de septiembre de 2021 
Aceptado: el 25 de noviembre de 2021 
Publicado: el 25 de febrero de 2022 
 
 
 
 
 
Es Julia Otxoa (San Sebastián, 1953) una incansable buscadora de las posibilidades de los 
lenguajes artísticos.1 En su exploración constante, no ha rehusado indagar en la palabra y la 
plástica, en sus vinculaciones, con una conciencia “transfronteriza”. Hipersensible al 
caleidoscopio de la naturaleza y de la cultura, tras más de treinta obras publicadas, ha 
abordado multitud de temas y perspectivas, pero existen, no obstante, algunos patrones 
comunes, sea en verso, en prosa o en imagen, como el minimalismo expresivo. 

Se trata, en esencia, de una poeta, pero a partir de los años 90 (Kískili-Káskala, 
Editorial Vosa, 1994) y hasta fecha reciente (Confesiones de una mosca, Editorial 
Menoscuarto, 2018) ha explorado el camino del relato breve y la minificción, línea que le ha 
granjeado gran reconocimiento en el campo de las formas breves, conforme se demuestra por 
el número y la calidad de antologías en las que ha aparecido: entre ellas, destacan Galería de 
hiperbreves. Nuevos relatos mínimos (Tusquets, 2002); La otra mirada. Antología de 
microficciones hispanas (Editorial Menoscuarto, 2005); Más por menos. Antología de 
microrrelatos (Sial, 2011); Antología del microrrelato español (1906-2011); El cuarto género 
narrativo (Cátedra, 2012). 
 

*** 
 

 
1  Esta investigación se ha realizado como becario del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, con la Dra. Margarita León Vega como asesora, 
bajo el disfrute de una beca del Programa de Becas Posdoctorales de la UNAM (Coordinación de Humanidades), 
Periodo 2021-I. 
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Javier Helgueta Manso: En tanto usted es una defensora del sentido lúdico de la literatura, 
permítame que juegue con blancas y comience la partida: ¿es el entrevistador un creador de 
formas breves? ¿Y la pregunta una fórmula susceptible de convertirse en género literario? 
 
Julia Otxoa: Creo sinceramente que un buen entrevistador ha de poseer, primero, 
conocimiento de la obra del entrevistado/a para poder realizar sus preguntas a través de la 
inteligencia y la sensibilidad, de tal modo, que sus preguntas puedan llegar a ser creación, en 
el sentido de acercar a un conocimiento más profundo e inédito el pensamiento, la obra del 
entrevistado/a a los posibles lectores. En una palabra, las buenas preguntas, las 
interrogaciones como creación, serían aquellas que aportan un punto de vista nuevo, 
enriquecedor, poco transitado por la costumbre hacia el entrevistado/a. 

Toda acción, actitud en la existencia es susceptible, si hay la suficiente sensibilidad e 
imaginación en la percepción de la circunstancia, de creación. La cuestión de si esa acción o 
actitud sea profesional o no, pueda convertirse en género literario, etc., es algo posterior que 
pertenece al campo de las etiquetas académicas. Lo esencial es el acto creativo 
independientemente que pueda convertirse en un género o no. 
 
 
J. H. M.: En ese caso, podría englobarse en el marco de los “desgenerados”… ¿Siente que 
este concepto, acuñado por Violeta Rojo para el minicuento, puede emplearse por extensión a 
otras formas breves? ¿Identificaría parte de su propia obra con ese término? 
 
J. O.: Únicamente puedo responder por mí misma: sobre la concepción de narrativa breve, el 
microrrelato, entiendo el término degenerado en cuanto a libertad en las formas expresivas, 
me gusta la interactuación del lector, que la actitud de este no sea pasiva. Por ello, en algunos 
de mis relatos he dado la posibilidad de tres finales diferentes, o incluso he suprimido el final 
dejando abierta la narración. Todo esto tiene mucho que ver con mi concepción lúdica, 
conceptual, de la narración. El espacio narrativo también como taller de experimentación de 
las formas de expresión, campo no acotado de creación, que en mi caso permite, entre otros, 
el juego con obras de arte; por ejemplo, mi relato dentro de mi libro Confesiones de una 
mosca, titulado “Palacio Real de Nápoles” (basado en el cuadro de José Ribera, La mujer 
barbuda). El diálogo lúdico con otras disciplinas o materias me parece muy atractivo y 
enriquecedor. Los tratados científicos, los diccionarios son para mí fuente inagotable de 
ficciones. 

Concluyendo, mi obra entraría de lleno dentro del concepto acuñado por Violeta Rojo 
como degenerado en el sentido de no acotado, de híbrido. 

Por otro lado, no me atrevería a responder sobre si el término puede ser extensivo a 
otras formas breves. Únicamente lo más honrado es responder sobre la mía propia. 
 
 
J. H. M.: Usted, de hecho, ha referido una “identidad literaria transfronteriza”, propia de 
las manifestaciones artísticas de la “hiperbrevedad” que practica, y ha empleado términos —
“extranjería”, “nomadismo”, “transitoriedad”— en esa línea: ¿es más dinámica, marginal, 
la brevedad literaria? ¿una escritura del exilio? 
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J. O.: Bueno, no me gusta dogmatizar sobre la esencia o el sentido de las cosas, pero desde 
una posible interpretación de la hiperbrevedad, tal y como yo la siento como autora, sí tiene 
que ver con mi sentimiento de extranjería, nomadismo y transitoriedad, porque ese es el 
paisaje desde el que siento mi ser en el mundo: transitorio, nómada y extranjero. El 
sentimiento de ser y mi creación son algo indisoluble en mí. Todo ello unido también a esa 
sensación de marginalidad en el sentido de percibirme lejos del centro como pensamiento 
único y cobijo de verdades inmutables. La identidad para mí es también metamorfosis, un 
modo dinámico y ágil de entender la escritura y la percepción de las cosas. En mi caso, no me 
atrevería a decir que mis formas breves sean escritura del exilio, por el gran respeto que esa 
palabra tiene para mí en la memoria de todos los represaliados y perseguidos que tuvieron que 
huir de España por el golpe militar del 36. Es decir, no hablaría tanto de exilio en las formas 
breves como de marginalidad y búsqueda de experimentación en la expresión, hacia nuevos 
modos de traducción del tiempo. 
 
 
J. H. M.: Desde la óptica de una estética de la escritura, ¿novelar parece un oficio que 
requiere un calendario mientras que el aforista o el narrador breve depende de “la 
inspiración”, un concepto denostado, pero que usted reivindica? 
 
J. O.: Cada escritora o escritor es un universo diferente; por ejemplo, hay magníficas obras 
escritas en soledad sobre el volante del coche en escapadas nocturnas (Raymond Carver) y, 
por otro lado, excelentes resultados literarios desde la habitación, el estudio, un bar, etc. Está 
el tema de la inspiración, motor de toda mi obra poética y narrativa. Es este un enigma, 
conformado por toda mi existencia, mis vivencias, mi equipaje cultural, lecturas, exposiciones 
y mi especial percepción de la literatura y el mundo. 

La inspiración no tiene por qué ir unida a un no hábito de trabajo; por ejemplo, en mi 
caso, todos los días escribo, leo, pero también indirectamente cultivo la inspiración con mis 
lecturas y, sobre todo, con mis ojos abiertos desde la sensibilidad no solo ante lecturas o 
manifestaciones culturales sino ante todos los fenómenos de la existencia, sea un árbol, el 
aprendizaje de los fenómenos de la Naturaleza, los conflictos del mundo, de la sociedad, 
cercanos o lejanos, etc., etc. El taller de mi mente está siempre abierto y con la luz encendida 
percibiendo, cosechando sensaciones que luego se convertirán en relatos, poemas y poemas 
visuales, etc. La raíz de toda mi obra está alimentada por una actitud poética, trascendente 
ante las cosas, y esto tiene mucho que ver con la creación, con ese rapto que todo poema o 
relato en mí suscita. 
 
 
J. H. M.: En cuanto parecen las formas breves más conscientes de sí que las extensas, 
¿predisponen las primeras a pensarlas mientras se escriben, incluso con humor o sarcasmo 
contra el propio género y el autor que lo formula? 
 
J. O.: Tal vez sí sea en las formas breves donde más se encuentre el cuestionamiento del 
autor u autora, de todos los dogmas que levantan el teatrito del mundo, y sean estas más 
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partidarias del humor y el juego conceptual. Pero hay también novelas extraordinarias que 
participan de todo esto; en un pasado y por poner tan solo algunos ejemplos: El Quijote de 
Cervantes o La vida de Tristram Shandy de Laurence Sterne y actualmente casi todas las de 
Enrique Vila-Matas, etc. 
 
 
J. H. M: Por este y otros motivos que pueda aducir, ¿considera que la brevedad, bien 
entendida, resulta más innovadora y necesaria en nuestros días? 
 
J. O.: Considero que no tiene por qué ser la brevedad la única que garantice la vanguardia, la 
innovación en las formas expresivas, sino que será finalmente la calidad literaria e intelectual 
del resultado. Sea extenso o breve, será este el que responderá mejor a las preguntas del siglo 
XXI en literatura. 
 
 
J. H. M.: Cerrando —sin cerrar— esta odiosa comparación: ¿la forma breve delata la no 
clausura de cualquier forma literaria? Pienso que su brillante microrrelato “Fábulas”, de 
Un león en la cocina (1999), resulta un buen ejemplo para demostrar la doble naturaleza 
abierta y cerrada de los géneros breves —por no decir de toda la literatura—. 
 
J. O.: De algún modo, con toda creación me refiero no solo a la escrita o a otra cualquiera 
dada en las manifestaciones estéticas, sino también a todo acto de creación en la práctica del 
vivir cotidiano, sea amando al otro, consolando al que sufre, cuidando el medio ambiente, 
imaginando salidas vitales para la oscuridad… Es un acto de vuelo contra la muerte la 
creación, toda creación vence a la muerte, somos hijos de Sherezade. Por otro lado, la vida, 
las horas, los días no son lineales, hay miles de instantes inacabados, abiertos no solo a la 
interpretación, sino también a otras posibles salidas, comienzos, etc. La vida es 
constantemente algo dinámico, cambio constante, metamorfosis… si la vida es para mí todo 
eso, ¿cómo no concebir mis textos breves como instantes que arden en el tiempo, no 
estáticos? 
 
 
J. H. M.: En esa línea, usted ha aludido a la multiplicidad de interpretaciones y en la 
minificción y la micropoesía trata de motivarlas con una pátina de imprecisión —que en 
realidad no lo es—: una suerte de escena poética lograda por el comienzo in media res, la 
descripción impresionista, la presencia inesperada de lo fantástico, el final abierto...  
 
J. O.: Creo que toda esa concepción abierta y cambiante, a la que me refería en la respuesta 
anterior, queda reflejada en toda mi obra poética y narrativa, pero también existencial. No es 
imprecisión sino pensamiento abierto, pensamiento en humildad que huye de las certezas y 
sabe que el ser es interrogación y por lo tanto el motor de la percepción es dinámico a menudo 
desde la fragilidad del ser. “Duda el pájaro y dudando más asciende” (digo en uno de mis 
poemas breves). 
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J. H. M.: Hemos apelado a la potencia sugestiva de lo no dicho en sus microhistorias; esta 
parece una marca derivada de su inicial vocación poética —que considera la piedra angular 
de toda su literatura, en un sentido amplio de lo poético—. ¿Quedan imbuidas las palabras 
por la naturaleza silente? ¿Callan de manera distinta los versos, e incluso los aforismos, que 
los párrafos de la minificción? 
 
J. O.: Efectivamente los silencios, lo sugerido sutilmente, indirectamente, por medio de la 
ironía, del juego narrativo, etc. forman parte de su sentido narrativo, de la expresión abierta a 
múltiples interpretaciones. Lo no dicho como intensificación de significado. El vacío como 
representación de la forma. 
 
 
J. H. M.: Escuché su conferencia en el congreso de la Universidad de St. Gallen (2018), 
palabras ahora publicadas en la editorial Iberoamericana—Vervuert,2 y me pareció entender 
que empleaba un concepto, “microvisualidades”, no ya solo para la narración visual y 
experimental, sino como término “transfronterizo” que podría explicar su proceso creativo 
de minificciones, poemas breves u obra plástica, por igual. 
 
J. O.: Sí, eso es, “microvisual” es un término abierto en mi caso no solo a mis poemas 
visuales, sino también a ese rico universo de escribir un microrrelato a partir de una 
fotografía, un cuadro. Me interesa mucho la interrelación de las artes, encuentro ese diálogo 
creativo muy rico y lúdico. 
 
 
J. H. M.: Resulta un tópico afirmar que los creadores interdisciplinares hibridan elementos 
entre disciplinas; en su caso, se sobreentiende el sentido poético que ha heredado su mirada 
fotográfica o la capacidad de imaginar potenciada por esta última. No obstante, a la inversa, 
¿considera que esta transversalidad también puede perjudicar la creación? Transmitir 
clichés, forzar la trasplantación de procedimientos, bloquear la diferencia entre un medio de 
comunicación y otro... 
 
J. O.: Ninguna creación basada en esa interrelación estética de la que hablaba antes si es de 
calidad puede perjudicar al hecho creativo. Toda experimentación enraizada en una seria base 
intelectual es positiva. Cuando la creación no es artificio, no es herramienta para medrar y por 
lo tanto vacía cáscara de sentido; cuando la creación es auténtica, es decir, laboratorio 
constante para la investigación estética, ese diálogo entre distintas disciplinas es positivo y 
enriquecedor. 
  
 

 
2 Otmar Ette e Yvette Sánchez (eds.) (2020): Vivir lo breve: nanofilología y microformatos en las letras y 
culturas hispánicas contemporáneas. Madrid—Frankfurt: Iberoamericana—Vervuert. 
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J. H. M.: Su obra plástica se basa en una ecología de medios que me recuerda al arte 
povera... y en el que se presiente un sentido ecologista como ciudadana. Si la cultura es “un 
paisaje”, como también ha afirmado, ¿contaminan menos los poemas visuales y los géneros 
breves? 
 
J. O.: No necesariamente; hay formas breves de mala calidad, es decir, contaminantes. No es 
la extensión lo que determina la contaminación sino la calidad estética del resultado. 
 
 
J. H. M.: En algunas conferencias y piezas literarias, como el microrrelato “Oto en 
Aquisgrán” (1999),3 ha expresado la necesidad de otro tipo de ritmo de vida, no sé si en la 
línea del Slow Movement. ¿Educan la poesía y la hiperbrevedad en la percepción y la 
sensibilidad pausada? ¿Escuchar el hermoso título paronomástico Lentitud de la luz (2008) 
invita a leer más lento los poemas? 
 
J. O.: Sobre todo es la actitud poética ante la existencia, la mirada filial con las otras especies 
que nos acompañan en este pequeño planeta llamado tierra, la que debiera encaminar nuestros 
pasos a vivir menos inmersos en esta vorágine de prisas dentro de la cual, a menudo bárbaros 
tecnológicos, no vivimos con intensidad el tiempo, no sabemos leer ese libro de prodigios que 
es el universo de lo cotidiano, los mil y un elementos orgánicos, por ejemplo, que hacen 
posible que nuestra mano coja un vaso, que nuestros ojos vean. Inmersos en la prisa, la vida 
pasa junto a nosotros sin enterarnos. Lentitud en la mirada significa profundidad en la 
percepción, mimbres de trascendencia en el respirar el tiempo. La lentitud de la luz tiene 
mucho que ver con todo eso, la Luz que despacio ilumina ante nuestros ojos las cosas y sus 
mil y un significados. Es urgente reflexionar sobre esa idea de loco y deshumanizado 
progreso que nos ha llevado a un peligroso analfabetismo espiritual, a una destrucción de 
valores esenciales para nuestra supervivencia física y espiritual. No se trata de leer más 
despacio los poemas sino de leer y vivir más lentamente y, por lo tanto, más profunda e 
intensamente el tiempo. 
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3 Julia Otxoa (1999): Un león en la cocina. Zaragoza: Prames. 


