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AHORA ME MUERO

Critica de Benedek Ficsor sobre Nocturno de Chile de Roberto Bolano

Hay una relacion estrecha entre la vida y la obra de Roberto Bolafio, de la que no se puede
hacer caso omiso sin perder una parte considerable de las posibles significaciones de sus
escritos. El autor chileno es poeta por vocacion, que abandon6 la poesia por problemas
economicos. Al mismo tiempo se enterd de que padecia una enfermedad de higado incurable.
Por lo tanto, su obra en prosa, incluida la novela corta Nocturno de Chile, es una huida
constante de la muerte al texto, que equivale a la vida. Todas las palabras, todas las historias
suponen un movimiento doble: esconderse y deshacerse del tiempo, lo que sirve tanto para
posponer la muerte como para concienciarse de su presencia.

Nocturno de Chile es el monologo de un moribundo, el recuerdo de los Gltimos momentos de
la vida de Sebastian Urrutia Lacroix (conocido también como el cura H. Ibacache), critico
literario, poeta y sacerdote jesuita. La obra explora las relaciones entre obligacion moral,
responsabilidad y culpa, dirigiéndose hacia el silencio del mundo trascendental vislumbrado
mas alla de las consecuencias sociales. Se trata de esos momentos cuando el no hablar ya no
sirve para ocultar algo, “porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y solo
Dios los comprende y los juzga”.

El culpable ha perdido la tranquilidad, en su lecho de moribundo se enfrenta con el “joven
envejecido” nacido de su alma desdoblada, un ser demoniaco que, con su constante presencia,
no le deja olvidar al viejo narrador que tiene la obligacion de relatar su culpa. La tension entre
confesion y denuncia estd presente en todo el texto, pero la evocacion de los recuerdos no
llega a ser una toma de posicion definitiva en ningun episodio, gracias a lo cual la ficcion del
narrador presenta a un protagonista muy auténtico y verosimil, un personaje con el que el
lector puede identificarse con facilidad — y esto es uno de los mayores méritos de la novela
corta. Esos silencios revelan las rupturas en la vida de un hombre débil, sus equivocaciones; y
el problema moral no consiste en confesarlas sino en comprender su caracter inevitable.

El foco del texto es un momento conmovedor y lleno de contradicciones de la historia de
Chile: la toma del poder por Augusto Pinochet, es decir, el golpe militar dirigido por los
lideres del ejército que derrocd al presidente socialista Salvador Allende. Los hilos
divergentes de la narracion del cura Ibacache se encuentran en ese punto. Ya que la
rememoracion de historias siempre supone una ruptura existencial, la naturaleza
profundamente viciosa de la existencia, que se vincula a un Unico acontecimiento, pero
aparece disperso en el texto. Por lo tanto, las referencias politico-ideologicas concretas
reciben un valor ontologico y, en consecuencia, los papeles desempefiados, los actos de
complicidad y silencio, resignacion y olvido van mas alla de los simples apdlogos: exploran
las condiciones de la comprension de la existencia. Es decir, la cuestion no consiste en como
servir una dictadura, sino mas bien en como puede enfocar la historia tejada de silencios la
responsabilidad del individuo y de la sociedad. Y como en el texto se puede alcanzar la
existencia sOlo a través de las historias, la responsabilidad individual incluye también la
actitud narratorial, incluso se puede decir que ésa es la base de toda instancia ética: jpor
medio de qué estrategias de autoconocimiento evoca los acontecimientos el cura Ibacache?
(Como se convierte el tejado de historias separadas en una narracion coherente, apta para
revelar los secretos al lector?
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Nocturno en Chile en su totalidad es una obra grandiosa y sobresaliente, que da escalofrios al
lector y le entumece el alma; pero, ademas, el mayor mérito del libro es tal vez la presentacion
de la estructura del poder. El narrador de Bolafio opta por una forma de la resistencia que no
se diferencia mucho del apoyo al régimen: sin cerrar los caminos de escape se refugia en su
propia realidad y no deja que entre la realidad exterior, convirtiendo los dilemas éticos en
problemas estéticos casi despoja los acontecimientos de los obligatorios juicios morales. Se
esconde entre textos. Por eso sus reacciones ante la dictadura y los cambios sociales parecen
tan irracionales como si ignorara el fondo del problema. Pero sélo aparentemente:
enfocandolo desde el exilio interior de Sebastian Urrutia Lacroix, el punto de partida de la
narracion es justamente el resultante de esos cambios y movimientos de poder. Ya que la
huida, el modo de existir estético es una traslacidon de la estructura del terror, un gesto
desesperado del sujeto que reacciona ante un sufrimiento inexplicable. Por otra parte, el
ignorar las cdmaras de tortura, a los soplones y las sangrientas represalias politicas es una
actitud que no se puede perdonar, que no puede justificarse con una especie de actitud
interpretadora amoral. Esta tension es casi irresoluble, lo que es debido ante todo a las
técnicas de poética de prosa; lo que implica que, como se borra la frontera entre los
planteamientos éticos y estéticos mediante los métodos organizadores del texto, tampoco el
lector consigue formar un juicio definitivo: no puede ni juzgar ni absolver de buena gana al
narrador.

El propio narrador, refugidndose en libros, se hace lector en el texto, y como la lectura no es
una simple diversion para €l sino una condicion para sobrevivir, también la funcion de la
narracion se modifica hasta cierto punto. Los acontecimientos de la vida se convierten en
textos que exigen al narrador una lectura y una interpretacion; pero este tipo de interpretacion
alude a un mundo textual imaginario, por lo cual no hace falta comprender la parte de caracter
no textual de la realidad, esa parte que, necesariamente, queda omitida en la narracion. Pues,
el resultado de la radical autointerpretacion del cura Ibacache es un texto dentro del texto.
Pero los distintos niveles textuales — el libro leido por el lector y la vida leida por el narrador —
pueden llegar a cubrirse casi del todo, ya que también nosotros, los lectores nos encontramos
ante el resultado final de la seleccion realizada por el narrador. En este punto la tension entre
realidad y ficcidn, vida y literatura nos hace recordar a las obras de Borges o de Cortazar — lo
que no es sorprendente, ya que, al hablar de influencias literarias, la mayoria de los criticos de
Bolafio (e incluso el mismo escritor) suelen mencionar a estos dos autores con mayor
frecuencia. La posibilidad de moverse entre los niveles del narrador (y de los personajes), del
autor y del lector muestra que, ademas de los obligatorios paralelismos latinoamericanos,
existe una afinidad también entre los textos de Bolafio y ciertas tradiciones europeas de
escribir prosa, como por ejemplo la técnica narrativa de Italo Calvino, en la que el narrador
que se lee a si mismo muchas veces viola gravemente las reglas narrativas convencionales.
Por otro lado, Nocturno de Chile conserva algo de la sacralidad de contar historias, lo que
evoca, con o sin querer, el método de los escritores del realismo magico. Sin embargo, gracias
al sentido de proporcion de Bolafio, esas influencias aparecen en su texto, a pesar de los
paralelismos inevitables, como una posibilidad de nuevas técnicas de escribir prosa.

Al hablar de Roberto Bolafio, y dejando al lado el libro en cuestion, no se puede dejar sin
mencionar sus dos novelas monumentales, consideradas obras significativas tanto en las letras
de lengua espafola como en otras literaturas. 2666 y Los detectives salvajes son
investigaciones de dimensiones amplias y de estructura compleja sobre las vidas creadas en el
texto y sobre la textualidad desarrollada a base de esas vidas. Como esos dos gruesos libros
necesitan toda una biblioteca de literatura especializada, ahora me gustaria destacar un solo
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detalle: la actitud de sacrificarlo todo, incluso la vida o la percepcion de la realidad, por la
poesia (visceral) — la misma actitud que caracteriza también las técnicas narrativas del
narrador de Nocturno de Chile. No puede ser una casualidad que, hablando de la prosa épica
de Bolafio, surja con frecuencia el tema de la poesia. Basta con evocar el ritmo de
pensamiento de las memorias del cura Ibacache para que desaparezca la distancia que existe
entre la narracion y el lenguaje esencialmente poético del texto. Como si el enfoque lirico
fuera una alternativa de narrar historias, lo que asegura la autonomia del narrador y, a la vez,
comprueba el caracter ajeno del texto. La tension entre vida y poesia se disipa gracias a la
percepcion selectiva y reducida en ese sistema ya unipolar, en el que todos los
acontecimientos verosimiles, afines al mundo reciben un caracter textual a través del filtro del
poeta. Pero no es esto el fin del proceso: a lo largo de la lectura los acontecimientos del texto
vuelven a hacerse reales, referencias; en consecuencia, uno no puede llegar nunca al punto
final de la poética de prosa ciclica de Bolafio.

Sebastian Urrutia Lacroix es “probablemente” el miembro “mas liberal” de la organizacion
jesuitica Opus Dei, de valoraciones contradictorias. El hecho de que los acontecimientos
aparecen evocados por un miembro liberal de una comunidad que apoya con entusiasmo a los
regimenes tradicionalmente (ultra)derechistas ya en si puede sugerir el gesto irdnico
escondido en el modo de hablar. Pero a través de la narracion surreal, de caracter visionario
de una mision el padre Ibacache lleva al extremo la deconstruccion de la estructura irracional
del poder. Lo que conduce, naturalmente, al cuestionamiento de su propia veracidad y de su
papel como narrador. Ya que las distintas interpretaciones de los niveles de significado — es
decir, la diferencia entre el significado primario, deliberado y el significado posteriormente
desarrollado de las palabras pronunciadas — debilitan sus posiciones morales hasta tal punto
que incluso el personaje (imaginario) del moribundo, supuesto detrds de la narracion
coherente, se pone en peligro.

La tarea del sacerdote enviado a Europa es realizar un estudio sobre la conservacion de las
iglesias. Como el mayor problema de los curas de cada pueblo son las cagadas de las palomas,
los defensores principales de la casa de Dios son los halcones, que despedazan con crueldad a
las palomas agarradas. En este punto la poesia descubre al narrador, quien ya no intenta
ocultar sino intensificar los aspectos €ticos y estéticos del sistema metaforico y simbodlico de
la caza despiadada que, considerando las causas primarias del problema, no tiene ningin
sentido. Esa estructura, que funciona solamente como una alusion dentro del texto, puede
relacionar facilmente algunos aspectos del funcionamiento del régimen de Pinochet con la
sangrienta aficion de los mansos curas. Ademads, la narracion estructurada en cuadros
monumentales, planteando la posibilidad de rebelarse contra el terror — que consiste en la
contraposicion de la poesia del sujeto refugiado en el texto a la crueldad de la dictadura —,
dota de validez general al problema de la conservacion de la naturaleza humana. La huida, los
esfuerzos del narrador refugiado en el texto para emparejar sus decisiones con reglas estéticas,
en la recepcion se convierten en una categoria €tica y, paralelamente, pierden su caracter
extrafio. Ya que el culpable, a través de su propia tragedia, habla sobre la situacion
desesperada de un pueblo y de los oprimidos de siempre. Su propia muerte, en el instante
eterno, suspendido de la rememoracion, no es una solucion: es en vano la confesion por medio
del relato, no puede liberarse de sus culpas, no recibe la absolucién, su agonia dura una
eternidad.

Roberto Bolano fallecié en 2003. La obra del escritor chileno, que evoca sin remedio el lugar
comun de la relacion paraddjica entre el autor que estd huyendo de la muerte y el narrador que
sigue viviendo en sus textos, hace considerar a Bolafio como uno de los autores mas
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sobresalientes de la literatura postmoderna. Nocturno de Chile es su primera obra traducida al
hungaro, pero es de esperar que esa obra maestra encerrada en una forma breve abra puertas
para las otras novelas de Bolafo.

Traduccion: Leona Baglyosi
Roberto Bolafio: Ejszaka Chilében (Nocturno de Chile, Budapest, Europa, 2010)
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