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RESUMEN: Este trabajo se acerca a la emocion mas antigua del ser humano, el miedo,
a través de un cuento de la mexicana Amparo Dévila, contemporanea de Juan José
Arreola, Francisco Tario, Guadalupe Duefias, Inés Arredondo, con cuyas obras
mantiene una relacion de semejanza en cuanto a la creacion de una realidad fantastica.
Se hard un comentario del texto, matizado con algunas referencias a la postura de David
Roas sobre el miedo en lo fantastico, asi como referencias a estudios culturales
(simbolicos y psicologicos) sobre dicha emocion.
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ABSTRACT: This paper is an approach to the oldest human emotion, fear, through a
story of a Mexican writer, Amparo Davila, who is contemporary with Juan José
Arreola, Francisco Tario, Guadalupe Duenas, Inés Arredondo. All of them tend to create
a fantastic reality in their works. My analysis of Davila’s story is based on David Roas’s
opinion about fear and fantastic fiction, and also on symbolic and psychological
approaches to fear.
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Pero tiene el miedo muchos ojos y vee las cosas debajo de tierra,
cuanto mas encima en el cielo.
(Sancho Panza en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha)

La civilizacion es vulnerable; siempre esta a una sola conmocion del infierno.
(Zygmunt Bauman, Miedo liquido)

La obra cuentistica de la mexicana Amparo Davila destaca por su capacidad para
provocar escalofrios inesperados en el lector, a través de la ambigiiedad. Sin embargo,
no son nada mas estos espacios vacios los que crean el desasosiego, sino las atmosferas
modernas matizadas con ciertos recursos tomados del gético inglés (especialmente los
espacios humedos, oscuros y cerrados).

El objetivo de este trabajo es sefialar algunos elementos que Davila utiliza para
crear miedo en los personajes (y provocar en el lector una turbacion del 4nimo) en “La
quinta de las celosias”, cuento que pertenece a su primer libro, Tiempo destrozado,
publicado en 1959. En especial se remarcaran la respiracion como estrategia narrativa,
es decir, un elemento auditivo que en este cuento colabora sustancialmente para que se
condense la angustia y aparezca el temor en el personaje, y especialmente el motivo de
los ojos (y la mirada), ya que en la obra de esta escritora aquéllos tienen Ia
particularidad de volverse persecutorios e invadir los espacios mas intimos.
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Sin entrar en la polémica de clasiﬁcarla,] al escribir textos fantasticos, Davila
expone una realidad lo mas verosimil posible en la que otra realidad irrumpe y fractura
la primera. Y en sus cuentos, esta fisura de lo real se vuelve inquietante. Como lo afirma
David Roas, el miedo es un efecto fundamental de lo fantastico (2006: 97).

En “La quinta de las celosias” el personaje principal, Gabriel Valle, es un
hombre solitario, pero amable y sensible, que recita versos de T. S. Eliot cuando se
emborracha. Se dirige a casa de Jana, la mujer de la que esta enamorado, imaginando
como sera la vida cuando se casen, pero intercala la ensofiacion del futuro con
evocaciones de momentos en los que ella lo ha humillado (humillaciones que Gabriel se
ocupa de justificar).”

En el autobus, Gabriel se sienta al lado de una mujer a la que percibe como
“muy angustiada”, por lo que intenta contagiarle un poco de su felicidad, pero ella “lo
mird entonces con una mirada fria, totalmente deshabitada; ¢l sintid6 que se habia
asomado al vacio” (Davila, 2009: 31). Esta mirada no resulta amistosa, no es un
simbolo de trascendencia, como opina Gilbert Durand (1992: 158) ni emite energia o
luz (Biederman, 1993: 331-333); justamente lo contrario: el personaje siente estar a
punto de hundirse en el abismo, ante el vértigo de esa mirada. Sin embargo, igual que
hace con Jana, Gabriel justifica compasivamente la amargura de la mujer, pensando:

iPobre muchacha! Lo que le pasaba era que debia sentirse muy sola, no habia de
tener quien la quisiera, y era bien fea; seria dificil que encontrara marido o novio
asi de flaca y desgarbada; el pelo seco y mal acomodado, los ojos inexpresivos,
los labios3contraidos, la pintura corrida, y tan mal vestida, tan amarga... (Davila,
2009: 31)".

Conforme la narracién se acerca al encuentro con Jana, aparecen otros indicios
del fin que tendra Gabriel:

e La quinta de la joven esta precedida por un largo camino de cipreses, arboles
relacionados con el infierno, el duelo, la inmortalidad y reconocidos como
arboles de cementerio (Chevalier, 1988: 298; Biederman, 1993: 108-109; Cirlot,
1969: 135).

e Jana suefia con ser una gran embalsamadora: ‘“habia estudiado los
procedimientos de que se valian los egipcios para conservar sus muertos;
conocia muchos métodos diversos y tenia formulas propias que estaba
perfeccionando y que pensaba poner en practica muy pronto” (Davila, 2009: 33).

e Lacasaes, y suele ser, un espacio cerrado y sombrio, “la quinta se hallaba como
de costumbre a oscuras; las celosias no permitian que la luz del interior se
filtrara” (Davila, 2009: 33).

! Véanse, entre otros: Georgina Garcia, quien la considera escritora fantastica (2006: 134); Jaime Lorenzo
y Severino Salazar la relacionan con lo fantastico, lo extrafio, lo surrealista, lo gético (1996: 49-64);
Federico Patan la incluye dentro del gotico mexicano (1999: 123); Para Alejandro Toledo Davila se
encuentra en una categoria de “inclasificables” (2006).

? La narracion estd muy focalizada en la vision y los pensamientos de Gabriel, pero el narrador
proporciona datos sobre el caracter peculiar de Jana, por ejemplo a través de la opinion de Miguel, amigo
del protagonista: “Siempre me ha parecido una muchacha hosca, hurafia y hasta agresiva (...). Y siempre
huele a formol y a balsoformo” (Davila, 2009: 31 y 32).

* Es importante sefialar esta ‘ingenuidad’ en la personalidad de Gabriel para posteriormente justificar con
mas precision el engafio del que es objeto por parte de Jana.
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Ya dentro, el comportamiento de Jana extrafia al protagonista, pues ella esta
lejana, ausente, hablando casi como en un monologo. El nerviosismo de Gabriel
aumenta cuando percibe la respiracion de otro ser al que no puede ver:

Seguia escuchando la respiracion cerca de la puerta, tan fuerte, tan agitada como
la de una fiera en celo... se sentia mal, cada vez mas, disgustado con todo y con
¢l mismo, aquella atmoésfera le resultaba asfixiante, aquellos pasos, aquella
respiracion, aquella mujer tan lejana, tan desconocida para él (Davila, 2009: 35).

El ambiente se torna todavia mas angustiante por los objetos que adornan la sala:
“todo parecia rigido alli y con ojos, miles de ojos que observaban, que lo cercaban poco
a poco, y la respiracion, detras de la puerta, aquella respiracion que empezaba a
crisparle los nervios” (Davila, 2009: 35). La “respiracion” tiene nombre propio, Walter,
pero a lo largo de toda la narracion es un ser difuso, casi invisible, nunca llega a saberse
con precisidon qué o quién es.

Zygmunt Bauman comenta que se siente un alivio cuando lo amenazante se
puede ver y tocar y, por el contrario, “el miedo es mas temible cuando es difuso,
disperso, poco claro (...); cuando la amenaza que deberiamos temer puede ser entrevista
en todas partes, pero resulta imposible de ver en ningun lugar concreto” (2007: 10),
como le sucede al protagonista que cada vez se siente mds atrapado en esa sala.

Los ojos de Jana afiaden inquietud: “Gabriel volvido a mirar de cerca aquellas
pupilas enormemente dilatadas y lagrimosas y sinti6 algo extrafio casi parecido al
miedo” (Davila, 2009: 36). En este momento, el protagonista asume que desconoce a
Jana y que todo ha sido “fingido, planeado, actuado tal vez” por parte de la joven
(Davila, 2009: 36).

Sin embargo, es demasiado tarde. La sustancia que Jana ha puesto en el té surte
efecto y Gabriel comienza a sentirse mareado. Al salir al jardin, siguiendo a la joven, el
protagonista reconoce su muerte inminente:

Oyo los pasos que venian detrds de él, duros, sordos, pesados, no intentd ni
siquiera darse la vuelta, era inatil ya, no podria hacer nada, todo estaba perdido
(...), queria apresurar el fin y caer en el olvido como una piedra en un pozo (...);
los pasos estaban ahora junto a él y aquella respiracion jadeante (Davila, 2009:
37-38).

Los personajes entran en una cimara totalmente oscura® al fondo del jardin en la
que Jana conserva dos atatdes, posiblemente de los padres (de ellos solo se sabe que
murieron de forma tragica). La amenaza se materializa, aunque sigue siendo invisible —
para personaje y lector —, y Gabriel es atacado por ella:

Algo muy pesado, grande, cayd entonces sobre ¢l; rodaron por el suelo a oscuras,
entre golpes, gritos, carcajadas, olor a cadaver, a éter y formol, entre golpes
sordos, brutales, de bestia enloquecida, resoplando cada vez mas... Y los ojos
claros de Jana eran como los ojos de una fiera brillando en la noche, maligna y
sombria (Davila, 2009: 38).

Con la focalizacidon anclada en Gabriel, el narrador — y con él, el lector —
comparte la incapacidad de ver en la oscuridad; solo se intuye que esa “respiracion” y

* Dice Bauman: “En la oscuridad, todo puede suceder, pero no hay otro modo de saber qué pasara a
continuacion. La oscuridad no es la causa del peligro, pero si el habitat natural de la incertidumbre y, por
tanto, del miedo” (2007: 10).
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esos “pasos” (supuestamente Walter) pertenecen a una “bestia” (supuestamente humana
pues es capaz de llevar el carrito del té a la sala). La misma Jana se ha convertido en una
“fiera”. Si, como dice Bauman, el miedo se corresponde con nuestra incertidumbre y
nuestra ignorancia respecto a la amenaza (2007: 10), el final de Gabriel y el final de la
lectura estan empapados de este efecto emotivo del texto.

El cuento termina con una demoledora frase en la voz de Jana: “Sheeesss, no
tanto ruido, que puedes despertarlos” (Davila, 2009: 38). La ambigiiedad de lo
fantastico se hace presente y surgen las dudas irresolubles acerca de la identidad — ;0 la
naturaleza? — de Walter, la cordura — ;locura? — de Jana y su relacion con los muertos,
los ataudes y las supuestas presencias que pueden “despertarse”...

Para cerrar el andlisis de este cuento, tomamos prestadas dos afirmaciones de los
estudios culturales sobre el miedo. Primero, lo que Pilar Gonzalbo afirma con respecto a
la contraparte de quien experimenta el temor:

Aunque en ocasiones parezca que el hombre se encuentra solo ante sus miedos,
rara vez esta soledad deja de tener cerca la sombra, el soplo siniestro, de alguien
que, de cerca o de lejos, disfruta con el espectaculo del miedo, alguien que
aumenta su estatura a medida que la victima disminuye la suya (2009: 18).

En los usos y mecanismos del miedo, siempre hay alguien que disfruta (o que
obtiene beneficios) con el desamparo del otro. Jana y el supuesto Walter experimentan
ladicamente el terror y sufrimiento de Gabriel’.

Y segundo, que quizd tiene un efecto mas directo sobre el lector, la
presuposicion de que mal y miedo van unidos® y que nadie esta exento de ser victima
y/o victimario: “Nos damos cuenta de que el mal puede ocultarse en cualquier parte
(...) y de que cualquiera puede estar actualmente trabajando a su servicio, o ejerciendo
de reservista suyo en excedencia, o aguardando su turno como recluta potencial para su
causa” (Bauman, 2007: 91. Cursivas en el original). Precisamente otro rasgo
caracteristico de la narrativa de Davila es la transformacion de un ser humano ‘normal’
en un ser desquiciado o animal. Los ‘monstruos’, pues, estan mas cerca de lo que
creemos.

Como se mencion6 al inicio, en muchos de sus cuentos Déavila utiliza los ojos
para crear la inquietud (“Moisés y Gaspar™’, “Tina Reyes™ y “Griselda™ son solo
algunos ejemplos). Ya comenta Georgina Garcia que:

La muerte y los ojos son algunos de los motivos y temas reiterados en la
cuentistica de Davila (...). [Los ojos sobresalen como] caracteristica de los
personajes, bellos, inquietantes, como una pesadilla paranoica vuelta realidad o

> ;Cabria preguntarse por el lector como observador del “espectaculo del miedo”, en palabras de
Gonzalbo?

Al respecto, véase Bauman, 2007: 75-96.

" “De pronto senti unos ojos detras de mi, salté de la silla y me di vuelta; alli estaban Moisés y Gaspar.
Me habia olvidado por completo de su existencia, pero alli estaban mirandome fijamente, no sabria decir
si con hostilidad o desconfianza, pero con mirada terrible” (Davila, 2009: 81).

¥ En su imaginacion, Tina Reyes se ve y se siente “completamente desnuda en una mesa fria, sujeta de las
muiecas y los tobillos y todos como buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas
partes, y ella desnuda ante cien ojos que la devoraban” (Davila, 2009: 159).

’ “Martha contemplé entonces un rostro transfigurado por el dolor y dos enormes cuencas vacias;
mientras los ojos de Griselda, cientos, miles de ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con sus inmensas
pupilas verdes, azules, grises, y después la perseguian apareciendo por todos lados como tratando de
cercarla, de abalanzarse sobre ella y devorarla, cuando ella corria desesperada abriéndose paso entre las
sombras vivas de aquel jardin” (Davila, 2009: 203-304).
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como el topico personal de su narrativa, trabajado de un modo sorprendente
(2006: 137).

Asimismo, Oscar Mata considera que la mirada es el elemento mas significativo
en la narrativa de esta autora pues “son elemento primordial de los monstruos y las
apariciones calamitosas, y horripilantes” (1998: 22).

Por otra parte, la “respiracion” no es solamente el atributo principal — casi el
unico — de un personaje desconocido, sino que, como recurso narrativo, va marcando el
incremento del ritmo en la intensidad del cuento, que coincide con el aumento del
panico y el agobio de Gabriel.

Si, como dice Roas, la meta de lo fantéstico es “desestabilizar esos limites que
nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas (...), cuestionar la
validez de los sistemas de percepcion de la realidad cominmente admitidos” (2006: 97),
en este cuento de Dévila se cumplen los objetivos, no sélo en la experiencia del
protagonista, sino también en la del lector. En ambas puede aplicarse lo que Bauman
llama el sindrome “iceberg”:

Algo que resulta atin mas aterrador por el hecho de mantenerse oculto la mayor
parte del tiempo (puede que incluso fodo el tiempo) y que, por tanto, toma a sus
victimas por sorpresa en cuanto se asoma al exterior de su guarida y las captura
desprevenidas e incapaces de reaccionar” (2007: 30. Cursivas en el original).

Al protagonista le sucede textualmente; al lector le acontece simbdlicamente a
través de la lectura: los finales en los cuentos de Amparo Davila, en “La quinta de las
celosias”, sorprenden al lector desarmandolo de sus prevenciones y obligdndolo a
experimentar una alteracion emocional, un desasosiego ante lo incomprensible de la
realidad que supuestamente conoce: se encuentra cara a cara con un rostro atemorizante
de lo real, pero al mismo tiempo es seducido por la experiencia del miedo ficticio.
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