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RESUMEN: Este trabajo se acerca a la emoción más antigua del ser humano, el miedo, 
a través de un cuento de la mexicana Amparo Dávila, contemporánea de Juan José 
Arreola, Francisco Tario, Guadalupe Dueñas, Inés Arredondo, con cuyas obras 
mantiene una relación de semejanza en cuanto a la creación de una realidad fantástica. 
Se hará un comentario del texto, matizado con algunas referencias a la postura de David 
Roas sobre el miedo en lo fantástico, así como referencias a estudios culturales 
(simbólicos y psicológicos) sobre dicha emoción. 
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ABSTRACT: This paper is an approach to the oldest human emotion, fear, through a 
story of a Mexican writer, Amparo Dávila, who is contemporary with Juan José 
Arreola, Francisco Tario, Guadalupe Dueñas, Inés Arredondo. All of them tend to create 
a fantastic reality in their works. My analysis of Dávila’s story is based on David Roas’s 
opinion about fear and fantastic fiction, and also on symbolic and psychological 
approaches to fear.  
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Pero tiene el miedo muchos ojos y vee las cosas debajo de tierra,  
cuanto más encima en el cielo.  

(Sancho Panza en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha) 
 

La civilización es vulnerable; siempre está a una sola conmoción del infierno. 
(Zygmunt Bauman, Miedo líquido) 

 
 
La obra cuentística de la mexicana Amparo Dávila destaca por su capacidad para 
provocar escalofríos inesperados en el lector, a través de la ambigüedad. Sin embargo, 
no son nada más estos espacios vacíos los que crean el desasosiego, sino las atmósferas 
modernas matizadas con ciertos recursos tomados del gótico inglés (especialmente los 
espacios húmedos, oscuros y cerrados). 

El objetivo de este trabajo es señalar algunos elementos que Dávila utiliza para 
crear miedo en los personajes (y provocar en el lector una turbación del ánimo) en “La 
quinta de las celosías”, cuento que pertenece a su primer libro, Tiempo destrozado, 
publicado en 1959. En especial se remarcarán la respiración como estrategia narrativa, 
es decir, un elemento auditivo que en este cuento colabora sustancialmente para que se 
condense la angustia y aparezca el temor en el personaje, y especialmente el motivo de 
los ojos (y la mirada), ya que en la obra de esta escritora aquéllos tienen la 
particularidad de volverse persecutorios e invadir los espacios más íntimos. 
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Sin entrar en la polémica de clasificarla,1 al escribir textos fantásticos, Dávila 
expone una realidad lo más verosímil posible en la que otra realidad irrumpe y fractura 
la primera. Y en sus cuentos, esta fisura de lo real se vuelve inquietante. Como lo afirma 
David Roas, el miedo es un efecto fundamental de lo fantástico (2006: 97). 

En “La quinta de las celosías” el personaje principal, Gabriel Valle, es un 
hombre solitario, pero amable y sensible, que recita versos de T. S. Eliot cuando se 
emborracha. Se dirige a casa de Jana, la mujer de la que está enamorado, imaginando 
cómo será la vida cuando se casen, pero intercala la ensoñación del futuro con 
evocaciones de momentos en los que ella lo ha humillado (humillaciones que Gabriel se 
ocupa de justificar).2 

En el autobús, Gabriel se sienta al lado de una mujer a la que percibe como 
“muy angustiada”, por lo que intenta contagiarle un poco de su felicidad, pero ella “lo 
miró entonces con una mirada fría, totalmente deshabitada; él sintió que se había 
asomado al vacío” (Dávila, 2009: 31). Esta mirada no resulta amistosa, no es un 
símbolo de trascendencia, como opina Gilbert Durand (1992: 158) ni emite energía o 
luz (Biederman, 1993: 331-333); justamente lo contrario: el personaje siente estar a 
punto de hundirse en el abismo, ante el vértigo de esa mirada. Sin embargo, igual que 
hace con Jana, Gabriel justifica compasivamente la amargura de la mujer, pensando: 

 
¡Pobre muchacha! Lo que le pasaba era que debía sentirse muy sola, no había de 
tener quien la quisiera, y era bien fea; sería difícil que encontrara marido o novio 
así de flaca y desgarbada; el pelo seco y mal acomodado, los ojos inexpresivos, 
los labios contraídos, la pintura corrida, y tan mal vestida, tan amarga… (Dávila, 
2009: 31)3. 

 
Conforme la narración se acerca al encuentro con Jana, aparecen otros indicios 

del fin que tendrá Gabriel:  
 

 La quinta de la joven está precedida por un largo camino de cipreses, árboles 
relacionados con el infierno, el duelo, la inmortalidad y reconocidos como 
árboles de cementerio (Chevalier, 1988: 298; Biederman, 1993: 108-109; Cirlot, 
1969: 135).  

 Jana sueña con ser una gran embalsamadora: “había estudiado los 
procedimientos de que se valían los egipcios para conservar sus muertos; 
conocía muchos métodos diversos y tenía fórmulas propias que estaba 
perfeccionando y que pensaba poner en práctica muy pronto” (Dávila, 2009: 33). 

 La casa es, y suele ser, un espacio cerrado y sombrío, “la quinta se hallaba como 
de costumbre a oscuras; las celosías no permitían que la luz del interior se 
filtrara” (Dávila, 2009: 33). 
 

                                                
1 Véanse, entre otros: Georgina García, quien la considera escritora fantástica (2006: 134); Jaime Lorenzo 
y Severino Salazar la relacionan con lo fantástico, lo extraño, lo surrealista, lo gótico (1996: 49-64); 
Federico Patán la incluye dentro del gótico mexicano (1999: 123); Para Alejandro Toledo Dávila se 
encuentra en una categoría de “inclasificables” (2006).  
2 La narración está muy focalizada en la visión y los pensamientos de Gabriel, pero el narrador 
proporciona datos sobre el carácter peculiar de Jana, por ejemplo a través de la opinión de Miguel, amigo 
del protagonista: “Siempre me ha parecido una muchacha hosca, huraña y hasta agresiva (…). Y siempre 
huele a formol y a balsoformo” (Dávila, 2009: 31 y 32). 
3 Es importante señalar esta ‘ingenuidad’ en la personalidad de Gabriel para posteriormente justificar con 
más precisión el engaño del que es objeto por parte de Jana.  
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Ya dentro, el comportamiento de Jana extraña al protagonista, pues ella está 
lejana, ausente, hablando casi como en un monólogo. El nerviosismo de Gabriel 
aumenta cuando percibe la respiración de otro ser al que no puede ver:  

 
Seguía escuchando la respiración cerca de la puerta, tan fuerte, tan agitada como 
la de una fiera en celo… se sentía mal, cada vez más, disgustado con todo y con 
él mismo, aquella atmósfera le resultaba asfixiante, aquellos pasos, aquella 
respiración, aquella mujer tan lejana, tan desconocida para él (Dávila, 2009: 35).  

 
El ambiente se torna todavía más angustiante por los objetos que adornan la sala: 

“todo parecía rígido allí y con ojos, miles de ojos que observaban, que lo cercaban poco 
a poco, y la respiración, detrás de la puerta, aquella respiración que empezaba a 
crisparle los nervios” (Dávila, 2009: 35). La “respiración” tiene nombre propio, Walter, 
pero a lo largo de toda la narración es un ser difuso, casi invisible, nunca llega a saberse 
con precisión qué o quién es. 

Zygmunt Bauman comenta que se siente un alivio cuando lo amenazante se 
puede ver y tocar y, por el contrario, “el miedo es más temible cuando es difuso, 
disperso, poco claro (…); cuando la amenaza que deberíamos temer puede ser entrevista 
en todas partes, pero resulta imposible de ver en ningún lugar concreto” (2007: 10), 
como le sucede al protagonista que cada vez se siente más atrapado en esa sala. 

Los ojos de Jana añaden inquietud: “Gabriel volvió a mirar de cerca aquellas 
pupilas enormemente dilatadas y lagrimosas y sintió algo extraño casi parecido al 
miedo” (Dávila, 2009: 36). En este momento, el protagonista asume que desconoce a 
Jana y que todo ha sido “fingido, planeado, actuado tal vez” por parte de la joven 
(Dávila, 2009: 36). 

Sin embargo, es demasiado tarde. La sustancia que Jana ha puesto en el té surte 
efecto y Gabriel comienza a sentirse mareado. Al salir al jardín, siguiendo a la joven, el 
protagonista reconoce su muerte inminente:  

 
Oyó los pasos que venían detrás de él, duros, sordos, pesados, no intentó ni 
siquiera darse la vuelta, era inútil ya, no podría hacer nada, todo estaba perdido 
(…), quería apresurar el fin y caer en el olvido como una piedra en un pozo (…); 
los pasos estaban ahora junto a él y aquella respiración jadeante (Dávila, 2009: 
37-38). 

 
Los personajes entran en una cámara totalmente oscura4 al fondo del jardín en la 

que Jana conserva dos ataúdes, posiblemente de los padres (de ellos sólo se sabe que 
murieron de forma trágica). La amenaza se materializa, aunque sigue siendo invisible –
para personaje y lector –, y Gabriel es atacado por ella:  
 

Algo muy pesado, grande, cayó entonces sobre él; rodaron por el suelo a oscuras, 
entre golpes, gritos, carcajadas, olor a cadáver, a éter y formol, entre golpes 
sordos, brutales, de bestia enloquecida, resoplando cada vez más… Y los ojos 
claros de Jana eran como los ojos de una fiera brillando en la noche, maligna y 
sombría (Dávila, 2009: 38). 

 
Con la focalización anclada en Gabriel, el narrador – y con él, el lector – 

comparte la incapacidad de ver en la oscuridad; sólo se intuye que esa “respiración” y 
                                                
4 Dice Bauman: “En la oscuridad, todo puede suceder, pero no hay otro modo de saber qué pasará a 
continuación. La oscuridad no es la causa del peligro, pero sí el hábitat natural de la incertidumbre y, por 
tanto, del miedo” (2007: 10). 
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esos “pasos” (supuestamente Walter) pertenecen a una “bestia” (supuestamente humana 
pues es capaz de llevar el carrito del té a la sala). La misma Jana se ha convertido en una 
“fiera”. Si, como dice Bauman, el miedo se corresponde con nuestra incertidumbre y 
nuestra ignorancia respecto a la amenaza (2007: 10), el final de Gabriel y el final de la 
lectura están empapados de este efecto emotivo del texto. 

El cuento termina con una demoledora frase en la voz de Jana: “Sheeesss, no 
tanto ruido, que puedes despertarlos” (Dávila, 2009: 38). La ambigüedad de lo 
fantástico se hace presente y surgen las dudas irresolubles acerca de la identidad – ¿o la 
naturaleza? – de Walter, la cordura  – ¿locura? – de Jana y su relación con los muertos, 
los ataúdes y las supuestas presencias que pueden “despertarse”… 

Para cerrar el análisis de este cuento, tomamos prestadas dos afirmaciones de los 
estudios culturales sobre el miedo. Primero, lo que Pilar Gonzalbo afirma con respecto a 
la contraparte de quien experimenta el temor:  
 

Aunque en ocasiones parezca que el hombre se encuentra solo ante sus miedos, 
rara vez esta soledad deja de tener cerca la sombra, el soplo siniestro, de alguien 
que, de cerca o de lejos, disfruta con el espectáculo del miedo, alguien que 
aumenta su estatura a medida que la víctima disminuye la suya (2009: 18).  

 
En los usos y mecanismos del miedo, siempre hay alguien que disfruta (o que 

obtiene beneficios) con el desamparo del otro. Jana y el supuesto Walter experimentan 
lúdicamente el terror y sufrimiento de Gabriel5. 

Y segundo, que quizá tiene un efecto más directo sobre el lector, la 
presuposición de que mal y miedo van unidos6 y que nadie está exento de ser víctima 
y/o victimario: “Nos damos cuenta de que el mal puede ocultarse en cualquier parte 
(…) y de que cualquiera puede estar actualmente trabajando a su servicio, o ejerciendo 
de reservista suyo en excedencia, o aguardando su turno como recluta potencial para su 
causa” (Bauman, 2007: 91. Cursivas en el original). Precisamente otro rasgo 
característico de la narrativa de Dávila es la transformación de un ser humano ‘normal’ 
en un ser desquiciado o animal. Los ‘monstruos’, pues, están más cerca de lo que 
creemos. 

Como se mencionó al inicio, en muchos de sus cuentos Dávila utiliza los ojos 
para crear la inquietud (“Moisés y Gaspar”7, “Tina Reyes”8 y “Griselda”9 son sólo 
algunos ejemplos). Ya comenta Georgina García que:  
 

La muerte y los ojos son algunos de los motivos y temas reiterados en la 
cuentística de Dávila (…). [Los ojos sobresalen como] característica de los 
personajes, bellos, inquietantes, como una pesadilla paranoica vuelta realidad o 

                                                
5 ¿Cabría preguntarse por el lector como observador del “espectáculo del miedo”, en palabras de 
Gonzalbo? 
6 Al respecto, véase Bauman, 2007: 75-96. 
7 “De pronto sentí unos ojos detrás de mí, salté de la silla y me di vuelta; allí estaban Moisés y Gaspar. 
Me había olvidado por completo de su existencia, pero allí estaban mirándome fijamente, no sabría decir 
si con hostilidad o desconfianza, pero con mirada terrible” (Dávila, 2009: 81). 
8 En su imaginación, Tina Reyes se ve y se siente “completamente desnuda en una mesa fría, sujeta de las 
muñecas y los tobillos y todos como buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas 
partes, y ella desnuda ante cien ojos que la devoraban” (Dávila, 2009: 159). 
9 “Martha contempló entonces un rostro transfigurado por el dolor y dos enormes cuencas vacías; 
mientras los ojos de Griselda, cientos, miles de ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con sus inmensas 
pupilas verdes, azules, grises, y después la perseguían apareciendo por todos lados como tratando de 
cercarla, de abalanzarse sobre ella y devorarla, cuando ella corría desesperada abriéndose paso entre las 
sombras vivas de aquel jardín” (Dávila, 2009: 203-304). 
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como el tópico personal de su narrativa, trabajado de un modo sorprendente 
(2006: 137). 

 
Asimismo, Óscar Mata considera que la mirada es el elemento más significativo 

en la narrativa de esta autora pues “son elemento primordial de los monstruos y las 
apariciones calamitosas, y horripilantes” (1998: 22). 

Por otra parte, la “respiración” no es solamente el atributo principal – casi el 
único – de un personaje desconocido, sino que, como recurso narrativo, va marcando el 
incremento del ritmo en la intensidad del cuento, que coincide con el aumento del 
pánico y el agobio de Gabriel. 
 Si, como dice Roas, la meta de lo fantástico es “desestabilizar esos límites que 
nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas (…), cuestionar la 
validez de los sistemas de percepción de la realidad comúnmente admitidos” (2006: 97), 
en este cuento de Dávila se cumplen los objetivos, no sólo en la experiencia del 
protagonista, sino también en la del lector. En ambas puede aplicarse lo que Bauman 
llama el síndrome “iceberg”:  
 

Algo que resulta aún más aterrador por el hecho de mantenerse oculto la mayor 
parte del tiempo (puede que incluso todo el tiempo) y que, por tanto, toma a sus 
víctimas por sorpresa en cuanto se asoma al exterior de su guarida y las captura 
desprevenidas e incapaces de reaccionar” (2007: 30. Cursivas en el original). 

 
Al protagonista le sucede textualmente; al lector le acontece simbólicamente a 

través de la lectura: los finales en los cuentos de Amparo Dávila, en “La quinta de las 
celosías”, sorprenden al lector desarmándolo de sus prevenciones y obligándolo a 
experimentar una alteración emocional, un desasosiego ante lo incomprensible de la 
realidad que supuestamente conoce: se encuentra cara a cara con un rostro atemorizante 
de lo real, pero al mismo tiempo es seducido por la experiencia del miedo ficticio. 
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