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RESUMEN: El articulo se centra en El Osario de Dios (1969), obra del escritor venezolano
Alfredo Armas Alfonzo. Se analizan los elementos distintivos de este conjunto de relatos que
forman a su vez una novela collage, donde cada protagonista anonimo cobra plenitud en la
lectura final. Con El Osario de Dios se da inicio al microrrelato en Venezuela y sus
personajes construyen la memoria de una region precisa del Oriente venezolano.
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ABSTRACT: This article analyses E/ Osario de Dios (1969) of the Venezuelan writer
Alfredo Armas Alfonzo focusing on the distinctive elements that form a novel collage in
which every anonymous protagonist becomes fully rounded by the end of the work. El/
Osario de Dios initiates the genre of the short short fiction in Venezuela, and begins to
construct the memory of one of Venezuela’s Eastern regions.
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Cuando la obra literaria se convierte en crdnica, precisa, como la lanzadera de un telar,
alejarse y acercarse continuamente, ir y venir de lo cercano a lo remoto. La diferencia es que,
cuando la cronica se hace literatura, el ritmo se altera, aparece el corazon del narrador y el
movimiento de su escritura se iguala con sus latidos. Es el caso exacto de El osario de Dios,
inclasificable entre los estrechos margenes de los géneros y reconocible, sin embargo, como
un portentoso ejercicio de memoria ¢ imaginacion entrelazadas, que dibuja el territorio
preciso donde se dan cita las obras fundamentales de un pueblo.

Alfredo Armas Alfonzo (1921-1990) resulta asi una de las figuras imprescindibles en
el universo mitico de la narrativa venezolana de la segunda mitad del siglo XX, tan marcada
por nombres con proyecciones universales. ;Como definir su universo literario?, quizas la
mejor manera de hacerlo es a través de una linea de uno de sus relatos: “[...] mundo de
mariposas amarillas y nostalgicos rosicleres del lobreguecer” (Armas Alfonzo, 113). Armas
Alfonzo fue un gran innovador en el marco de la relacion vida-literatura, con especial
relevancia en su caso, en la necesidad de apresar las vivencias cardinales que conforman lo
mas hondo de su region. Desde un punto de vista filologico, ¢l mismo se refiri6d a su tipo de
escritura y a la forma adoptada para transmitir su peculiar mundo literario al denominar a sus
relatos “biografias municipales”, en palabras de Armas Alfonzo:

[...] pequenas historias de pueblos con aleros de tejas o cafiizos ahumados. Con
callejones que dan al monte o se abren al cementerio rural y a los rastrojos. Un escenario
donde se asoman, como sabanas tendidas al viento, los fantasmas de los muertos, de las
quemas y del verano. La iglesia siempre revestida de antiguas patinas. Y la pulperia de la
esquina, donde un hombre casi siempre triste despacha lochas de papelon y café y
medios centavos de keroseno. Con las cosas que sabe un bodeguero de pueblo, podrian
escribirse los mejores cuentos de Venezuela (Liscano, 115-116).
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Esta vision nos acerca de un modo claro a un universo compacto, el que aparece en
Los cielos de la muerte (1949), Los lamederos del diablo (1956) Siete giiiripas para don
Hilario (1973), La parada de Maimos (1968), Cien matseres, ninguna muerte y una sola
amapola (1975), Angelaciones (1979), Este resto de llanto que me queda (1987) o Los
desiertos del dngel (1990), algunos de los titulos que componen un universo mitico
particular que alcanza toda su fuerza en E/ osario de Dios (1969).

El autor venezolano incursiona asi en la narrativa de los afios 60 con una obra que se
desgaja del marbete de literatura nacional que se venia ejerciendo y mira el tapiz desde el
otro lado, se acerca a la realidad escondida y de este modo convierte lo que estd mas alla de
la cotidianeidad no solo en asunto literario sino en historia, para posarse en una saga
familiar, que combina la anécdota con la realidad, la leyenda con el mito, asi se refiere a ello
Armas Alfonzo:

Yo venia recargado de la “literatura nacional”, plagada de cosas, donde lo que interesa
verdaderamente de la historia esta sepultado como en una especie de pavoroso desierto
de arena. En general, con muy poquisimas excepciones, hay en esa literatura anterior de
los criollistas, nativistas, excepciones casi Unicas como los cuentos de Pedro Sotillo,
donde hay un clima de fantasia, de pesadilla, de suefio, de soledad inacabada, donde uno
no sabe nunca qué pasa. Esas tres puertas abiertas a la soledad, al peor de los desiertos
del llano, es algo de lo mejor de nuestra narrativa. Entonces yo porfiaba en escribir algo
que se pudiera decir en poquisimas palabras, porque yo creo que una vida cabe en el
contenido filologico de una palabra (Jiménez Eman, 4).

El foco se sitia ahora en personajes al margen, personajes que acometen otras
historias, a primera vista menos heroicas, pero llenas del sabor de lo primigenio, de la tierra,
del origen y de los instintos mas ocultos y sin embargo muy presentes del ser humano, como
esas mariposas amarillas que planean sobre la historia. Y, para ello no elige directamente el
molde de la novela, sino que a cada uno de los personajes le da protagonismo y autonomia de
modo individual, aunque a medida que vamos leyendo E! osario de Dios, cada pieza del
mosaico tiene vida propia a la vez que se integra en un conjunto donde adquiere toda su
plenitud.

Es generalmente aceptado por la critica que con este libro se da inicio al género del
relato breve en Venezuela, pero mas alld del género lo que define su escritura es la forma de
nombrar la realidad y de apresarla en un universo mitico entrelazado con los retazos de una
realidad vivida, convirtiéndose asi en el trovador de un pueblo, cuyos perfiles engarzd para
siempre en la memoria. Sin embargo, al leer el libro resulta claro que no podriamos hablar
de un libro de cuentos ni de relatos breves; si en un primer vistazo nos acercamos a su forma
nos encontramos con un conjunto de estampas de la vida de una region venezolana; en total
158 estampas, cuyo Unico titulo es el nimero que ocupa cada una de ellas; dichos textos
leidos en su conjunto forman una novela collage donde los personajes se repiten y donde las
historias van reafirmandose. La longitud es variada, van desde las dos lineas hasta la pagina
y media; encontramos letras de tangos, oraciones y hasta documentos administrativos, todos
ellos contribuyen a mostrar el mensaje significativo sobre las vivencias de las personas
anonimas que se desea transmitir.

La calificacion de esta singular obra como coleccion de relatos, o como novela “a
trancos”, no se acerca al profundo contenido simbolico que destila su innegable proyeccion
universal. Si tuviésemos que ponerle nombre a este modo narrativo de repentizaciones en
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nada gratuitas, podriamos acercarnos a los interesantes analisis que la critica ha producido
acerca del problema de la relacion entre la fabula y la trama, en los que se subvierte la
jerarquia de significado de la tradicional distincién entre la materia y la forma.

Una escritura “transgenérica” (Miranda,10), que trasciende el microrrelato, al
establecer, dentro de una serie de fragmentos cortos, toda la intensidad de una novela, donde
el c/imax narrativo va en aumento, a medida que en nuestra lectura los personajes y los temas
que creiamos pasajeros, reaparecen, se completan, y en definitiva, desconciertan al lector,
que poco a poco se da cuenta de que no estd ante una serie de fragmentos inconexos sino
ante un gran telar que compone una gran saga familiar con un arco temporal que alcanza su
esplendor en los afios sesenta del siglo XX.

Los personajes son andnimos, bien conocidos dentro de esa pequeiia historia, pero
necesitan ser nombrados para existir y eso es lo que hace Armas Alfonzo, se erige en
cronista que al pronunciar de nuevo los nombres los registra para esa pequeia historia. De
modo certero sefiala Orlando Araujo la posicion de este libro dentro de la obra del autor y las
caracteristicas esenciales que lo componen:

Libro en versiculos, El Osario de Dios es culminacién y quintaesencia de la obra
anterior; parece que fuera el cuaderno de notas y de impulso del cual fueron brotando sus
libros anteriores y, al mismo tiempo, la sintesis final de los mismos, algo asi como el
libro de los libros de Parabires, Mamachias, Tachonamos y Tonitos. Saga del oriente
Caribe, elegia de varones humildes, como quiera que lo digamos, £l osario de Dios es la
cancion de gesta de una comunidad de campesinos heroicos frente al hambre, la guerra y
las enfermedades; hombres que, al morir, se llevaban la tierra entre las ufas para no
separarse de ella en la otra vida; y es la épica de los antepasados que huyeron de un
mundo inadmisible hasta un lugar de refugio donde echarse a morir con dignidad
(Araujo, 31).

La carnalidad de que Armas Alfonzo dota a los mitos y leyendas, entretejiéndolos con
una nueva forma de sentir, une en lo literario la huella del pasado con el mas rabioso
presente, en una suerte de eternidad que se nutre del mito y lo ancestral, pero instaurandolo
en lo doméstico, de ahi su omnipresencia del universo de lo familiar. Con gran justicia le
convienen a Armas Alfonso las palabras de Cesare Pavese:

[...] de cualquier individuo, aun del mas culto y creador, se puede sostener que los
simbolos no radican tanto en sus hallazgos librescos o académicos, sino en los miticos y
casi elementales descubrimientos de la infancia, en los contactos humildisimos e
inconscientes con las realidades cotidianas y domésticas que lo acogieron al principio:
no la alta poesia sino la fabula, las rencillas, la oracion; no la gran pintura sino el
almanaque y la estampa; no la ciencia sino la supersticion. Aqui todos los hombres son
hermanos” (Pavese, 68).

Desde el punto de vista narrativo tendriamos que hablar de una magnifica
cristalizacién de su mundo anterior, y de una palabra precisa para dar nombre a la realidad;
el mismo sentido narrativo esta en ese ritmo repiqueante que reproduce no solo el estilo, los
sonidos o el habla popular, sino también el alma puesta en ese hecho que permite atrapar
una anécdota concreta, no exenta a veces de humor: “Engracia Magna Pastora Toribia
Rafaela le pusieron a la hora de las aguas y no crecia, mama lo atribuia a la carga de tanto
nombre” (Armas Alfonzo, 107).

La infancia, la memoria, la tierra, lo ancestral; olores, fantasmas, la tierra, el
erotismo, las cruces que marcan las muertes, lo rural, las guerras (siempre de la cuenca del
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Unare, de la region de Clarines), aparecen como temas sefieros a lo largo de del mosaico;
todo ello necesita unos procedimientos narrativos proximos a la oralidad y un lenguaje
preciso que contiene todos los elementos de los referentes miticos que se desencadenan.

De entre todos estos elementos la tematica de la muerte y todo lo que conlleva es
esencial en El Osario de Dios desde el principio, con sus emblemas y con las creencias
ancestrales del pueblo, puesto que para cualquiera que se acerque al libro nota de manera
clara el sefialamiento geografico de las cruces en las que se enmarca Clarines y su
significado de proteccion:

Habia una cruz en la Cruz de Belén, otra en la Cruz del Zorro, otra en La Cruz de
Pacheco, esto es el norte, al sur, al este y al oeste, sin contar las tres de El Calvario,
donde se rascaban el lomo los chivos en caso de necesidad.

Qué nos iba a pasar.

Cuando a las cruces se les podria la pata Pedro Higinio labraba otras que pagaban las
rentas y las viejas las cogian para lefia. A este humo y a esta lumbre le atribuian muchos
bienes. Quienquiera que a su rescoldo se mantuviera ya no se moria de males del cuerpo,
ni de entuertos ni de asechanzas ni de maldades. Concho Guaita no lo creyo porque para
la fecha de este conocimiento Concho Guaita habia sustituido su Dios (Armas Alfonso,
63).

So6lo mas adelante sabremos que quien narra en la mayor parte del libro es Sixto
Armas, quien en este momento exclama “Qué nos iba a pasar”; ¢l ocupa buena parte de la
narracion y en ¢l se contiene la memoria de una familia y mas aun de un pueblo, de una
region del mundo; refiriéndose a ese “nos” de la expresion anterior, sefiala Julio Miranda
“que diluye lo personal en lo colectivo, sugiriendo una figura de cementerio sobre todo el
pueblo, introduciendo las creencias magico-religiosas del imaginario popular” (Armas
Alfonzo, 36).

En Alfredo Armas Alfonzo encontramos la fuerza telirica que envuelve al autor y a
los personajes, no s6lo en E!/ Osario de Dios sino en toda su obra existe ese componente
telurico que completa la memoria y el universo mitico de los personajes. Mediante la
creacion de un universo a partir de la memoria personal y de la historia colectiva, construye
un mosaico de “fotos fijas” que en si mismas parecen necesitar de las demas. Sin embargo,
esa construccion universal, asentada en lugares y personajes reconocibles y reconocidos,
significa también una contribucion capital a la historia de Venezuela, convertida por obra de
un talento irrepetible, en crisol donde la Historia encuentra su mas veraz sustancia: las
pequefias historias que constituyen la savia en que los pueblos se reconocen, donde su
identidad se avala y el Uinico lugar en que tiene sentido la memoria. Son muy precisas al
respecto las palabras de José Napoledn Oropeza:

Cada uno de los fragmentos teje y desteje una memoria, la manera de decir algo acerca del
suceder en uno de esos pueblos, esas comarcas donde sus moradores tratan de hallar un
sentido a las cosas que pasan y les pesan. Pero también a sus relaciones entre si, los mitos,
leyendas e historias que van sobreponiendo un relato a otro, una vision a la siguiente. Por
eso hablamos de la forma de rosario. En el sentido de la concatenacion. Pero, también de la
jaculatoria. De la exclamacion intima, callada, como si se tratase de un camino secreto, del
descorrimiento de un velo de un fragmento a otro, para construir asi, la memoria y el mito
de una regién, de una nacion, de un continente (Oropeza, 184).

Mas alla de algunos detalles de humor E/ osario de Dios, desde su mismo nombre,
nombra la realidad fantasmagorica, los fantasmas y todo aquello que de la vida permanece
tras la muerte. La muerte, como algo instintivo e irracional est4, sin duda unida a lo largo de
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todo el libro, a la tierra; dicha union muerte/tierra, como aquello que nos define o que de
algin modo define a su region, podria hacerse extensible al &mbito de lo rural donde lo
mitico y lo telurico tiene un significado mas concreto:

Después de llevarse la mano al pecho, en un sencillo gesto que a veces contenia la
intencion de persignarse, igual que lo hiciera siempre antes de coger camino, Don Concho
Guaita se doblego.

En la noche descansé en su casa por tltima vez y a la mafiana del siguiente dia lo pusieron
entre la tierra.

Tenia sesenta afos, decia él, un cuerpo grueso y alto, el pelo colorado como el del
araguato, el corazon de patilla de la concha verde, que es la dulce.

Trabajaba la tierra de Unare este Cocho Guaita y no dejo de guardar restos de suelo en las
ufias ni siquiera después de muerto, a pesar de la mortaja (Armas Alfonzo, 65).

Las sagas se completan a medida que avanzan los microrrelatos, los personajes nos
resultan familiares y sus historias se agrandan en el imaginario apresado en el papel,
también como un modo, al ser nombrados, a pesar de su muerte, de ser recordados. La
muerte se convierte practicamente en un personaje mas del libro, la manera de enfrentarse
con ella, la forma de nombrarla y como se asume y esta presente en los actos cotidianos del
sentir del pueblo:

La madre siempre reservaba un poco de la comida todos los dias para el viandante.

Cierta tarde de noviembre toco al zaguan una pordiosera y la madre mandoé a Natalia a que
le llenara la perolita. Natalia buscé a la pordiosera y no la encontro6 sentada en el quicio. La
que estaba era la muerte y ya llevaba tiempo alli, preguntando por la enferma (Armas
Alfonzo, 197).

Como Juan Carlos Alera, uno de los protagonistas de El Osario de Dios, los
personajes llevan “la muerte por dentro”, y morirse es un acto sencillo, un acto mas de
comunion con esa tierra en la que han vivido. Elementos de la pequefia historia, contados
apenas en susurros. Los protagonistas siguen siendo muerte, supersticiones unidas a lo
primitivo, a los nacimientos, a las pequefias batallas. De hecho, entre esos temas, junto a la
muerte encontramos las guerras, tanto a nivel nacional pero sobre todo repercutiendo a nivel
local. Elementos que se anudan con el “realismo magico”, pero que bien estudiados cobran
vida en el sentir de una regién y en lo mitico y legendario de los personajes que se quiere
recobrar para la historia:

Dolores Anato se negaba a creerlo. En lugar de un nifio como ella estaba acostrumbrada a
partear aquello no era sino un huevo, como los de las aves, pero mucho mas grande por
supuesto, y bien podia contenerse en la cascara un feto. Aquella mujer no paria. Aquella
mujer ponia.

Pavigallo y que la nombraban, y es lo cierto que Dolores Anato se llevo el secreto consigo.
A nadie le expuso cuantos dias llevaba echada la parturienta (Armas Alfonzo, 85).

El acto de lectura de E/ osario de Dios nos sumerge en una intertextualidad, una
malla intrincada de discursos que se determinan, se complementan y nunca se excluyen. El
escritor atesora el pasado —y en este sentido lo supera, progresa, cambia— guardandolo
también como un cuerpo que lleva en sus entrafias, de ahi la reaparicidon de temas populares
que cobran vida en medio de esa marafia de recuerdos, como ocurre con el mito de Maria
Lionza. El libro queda certeramente definido por Jos¢ Napoleon Oropeza:

Libro que pareciera reunir hueso y memoria de una region del oriente venezolano, que
presenta mitos y anécdotas que remiten al universo de un pais y un continente. Mucho
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antes de que se hicieran populares las narraciones de Garcia Marquez, nuestro autor
[Alfredo Armas Alfonzo] ya habia inventado a Clarines, comarca en la cual los moradores
empiezan y terminan su vida gestando una memoria y la conciencia de un pueblo nacion:
tal conciencia refleja una armonia en relacion con el tema de la memoria de todo un
colectivo [...] (Oropeza, 184).

La recuperacion de lugares, acontecimientos, personajes, objetos, pasiones, afanes o
palabras que Alfredo Armas Alfonzo logra en El osario de Dios, revela el estatuto
ontologico del pasado de un hombre, de una familia, de un lugar, de un pais, de un mundo,
llamados a ser reos del recuerdo e hijos de sus actos: “[...] la medianoche para que
Talmunida se queje, la lluvia, los reldmpagos del bajo de Caramiche, la abundancia o la
escasez, Tura, Mamachia, Natalia o Roncho; el origen y el acabamiento de todas las cosas”
(Armas Alfonzo, 232).

El osario de Dios se revela, asi, como una pieza clave de la obra de Armas Alfonzo,
porque en ella confluyen los nudos centrales de su imaginario completandose sus historias y
ampliandose en obras posteriores. Esta obra convierte a su autor en uno de los puntales de lo
que podria entenderse como mas proximo al microrrelato en Venezuela, ademas de mostrarlo
como un orfebre del delicado arte de la sugerencia en la narracion. Apresando la memoria de
lo fugaz, reviviendo los pequefios fantasmas-vivos de su infancia, conjurando, en cada uno
de los relatos, la amenazante desmemoria mediante un intrépido pulso narrativo.

En las pequefias historias de E/ osario de Dios, donde todas las formas narrativas se
dan cita para enriquecerse en un bucle de extrafio talento, existe, sobre todo, la constatacion
de un interrogante sobre el futuro, que se dirige al pasado para encontrar respuestas, y que no
tiene mas remedio que volverse sobre su propia vida y, desde el mismo hecho de la escritura,
desde la misma forma narrativa de interrupcion y apertura continuada, interrogar al presente.

En conjunto, la obra aparece como un riquisimo mosaico que se despliega en un
esquema expositivo que denuncia la manera fragmentaria en que fue compuesta: pedazo por
pedazo, como un rompecabezas gigantesco que nunca acabard de completarse porque carece
de contornos. Ortega y Gasset afirmaba que el sistema de experiencias es una cadena
inexorable y unica en virtud de la cual el hombre ha venido a ser lo que es (Ortega y Gasset,
58). En El Osario de Dios ese narrar, no se limita a la evolucion de las peripecias de un
cuento. La historia cuenta la verdad y su finalidad es dejar patente un tiempo que esta
influyendo constantemente en el presente, pero que, a la vez, lo desentrafia, lo desvela.

Dentro de la mejor tradicion literaria venezolana, sin negar un apice su procedencia,
pero superando y rebasando las servidumbres localistas, Alfredo Armas Alfonzo construye
en El osario de Dios un logrado mosaico que es, al tiempo, una inigualable muestra del mas
claro talento creador. La progresion de los breves relatos, su disposicion en nada fortuita, el
significante con apariencia terminal de muchos de ellos, encajan como piezas de un enorme
edificio verbal que bebe de las fuentes de la oralidad y de una cierta actitud transgresora que
completa y enriquece la obra del escritor venezolano. Una obra forjada a partir de una
experiencia tanto literaria como personal; de esa experiencia que acerca a las cosas y nos
desvela el significado, que no es lo mismo que acercarse a un objeto, sino una forma de
aproximacion que entrafia un continuo contagio. En ¢él, el narrador se constituye parte de lo
narrado y, a su vez, la historia se tornaria intitil en el anonimato de la escritura.

Asi, El osario de Dios se vuelve cercano; la experiencia se repliega sobre si misma,
se remite a su pasado y a su futuro mediante los referentes de esperanza y de miedo; v,
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utilizando la metdfora que se encuentra en el origen del lenguaje, estd continuamente
comparando lo parecido y lo diferente, lo pequefio y lo grande, lo cercano y lo distante.

De algin modo, este universo, ademds de sorprendernos en nuestra lectura, nos
desarma, nos rearma y nos invita a ser participes del imbricado mundo de la region
venezolana de Clarines y de los actos cotidianos que acontecen en la cuenca del Unare. Al
acabar el libro somos conscientes de un gran universo mitico ha cobrado vida en su interior
del que quizas, s6lo hemos sido capaces de comprender y de penetrar al mismo en una
minima porcion de sus multiples recodos. El osario de Dios (1969) muestra a Alfredo Armas
Alfonzo como un orfebre del delicado arte de la sugerencia en la narracion, introdujo en la
literatura el desgarro de seres que aun pululan por la cuenca del Unare y, mediante la
palabra certera recuperd voces y silencios, reincorporando la tradicion oral y sus héroes
cotidianos al campo estético, todo ello en una brillante recreacion del sentir profundo del
alma venezolana.
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