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RESUMEN: Este trabajo tiene como finalidad la identificacion de los rasgos y matices
asociados a la imagen de Espana en la antologia de cuentos titulada Vidas sombrias. En
la obra, la dura critica que el autor realiza de la sociedad de su tiempo y de la
idiosincrasia del espafiol obedece a factores generacionales e individuales: para Baroja,
el paisaje es parte integrante de la constitucion moral y social de la vida espafiola y un
elemento mas del drama nacional. Por eso, Espaiia no constituye un puro y simple
escenario estatico sino mas bien un organismo dotado de energias que empuja al
hombre a vivir en lucha constante con el ambiente que lo rodea. El interés del escritor
por el paisaje de las diferentes regiones de la peninsula se mezcla entonces con el
analisis psicolégico de las personas que lo habitan. Los dos temas apareceran en muchas
de las ficciones novelescas barojianas.

PALABRAS CLAVE: narrativa breve siglo XX, identidad espafola, Generacion del
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ABSTRACT: This paper has the aim of identifying the features and characteristics of
the image of Spain as seen in the short stories anthology Vidas sombrias. In this work
the strong criticism the author gives of contemporary society and of Spanish
idiosyncrasies depends both on generational and individual reasons: according to
Baroja, landscape is a basic part of Spanish moral and social life, and adds yet another
feature to the drama of the nation. For this reason, Spain does not form a mere static
scene but on the contrary, a living organism that induces men to live in a constant fight
with their environment. For this reason the author’s focus on Spanish landscape and
regions is widened by a psychological analysis of the characters. The two themes will
later appear in most of the fictions written by Pio Baroja.
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1. Introduccion

Segin la critica,) la mejor manera de realizar un primer acercamiento al
pensamiento de Pio Baroja en su entereza y complejidad seria quizas la lectura de sus
cuentos en donde aparecen todos los temas por los que Baroja mostrd interés y se
manifiestan las técnicas y estrategias estilisticas que utilizd a lo largo de su quehacer
literario.” En los primeros cuentos barojianos, sentimientos generacionales® como la
falta de fe en el ser humano y la sensacion de que el hombre esta abandonado a su
propia suerte van poco a poco mezclandose con el vigoroso pulso de la vida
manifestado por los personajes que el autor supo plasmar con contenido lirismo.* La
melancolia es un sentimiento predominante en las paginas de los relatos cuyos
protagonistas, hombres y mujeres de distintas edades, perciben la felicidad como algo
que se ha ido para siempre y que ya no se puede recuperar, pese a lo cual no se puede
evitar continuar esperandola. En cambio, la tristeza predomina en los cuentos en que
aparece la idea del mundo como un lugar acosado por el dolor humano, donde las
desgracias se suceden sin dar tregua y donde Dios parece haberse olvidado del ser
creado a su imagen y semejanza, tema que Baroja desarrolld también en sus novelas.
Sin embargo, en algunas ocasiones el pesimismo barojiano colisiona con el optimismo
de relatos en los cuales aparece el Baroja cuya prosa desprende vitalismo y confianza.
En ellos, la vida aparece como un lienzo de varios colores en el que, sin evitar los
claroscuros consecuencia de la injusticia y de la maldad, el hombre puede mostrarse
como un ser capaz de afrontar cada dia con animo y fe. Siendo Baroja uno de los
miembros de la Generacion del 98, no podian faltar en su primera antologia cuentos en
los que el autor manifiesta abiertamente su vision personal de Espafia y en los que
proporciona al lector una imagen de ella que es tipica de su narrativa y que en la
mayoria de los casos refleja el contraste entre la vida del campo y la existencia de una
burguesia desposeida de todo y reducida al margen de la sociedad, todo ello a través de
una prosa cuyo mejor atributo es esa sencillez cargada de detalles tan caracteristica del
estilo barojiano.

' A pesar de que el panorama de la literatura critica dedicada exclusivamente a la narrativa breve
barojiana no sea muy extenso, algunos autores han reconocido el valor de los primeros escritos del autor
vasco. Véanse: Campos, Jorge (1981): Introduccion a Baroja. Madrid, Alianza Editorial; Moral, Carmen
del (1974): La sociedad madrilenia fin de siglo y Baroja. Madrid, Turner; Juan Arbo, Sebastian (1963):
Pio Baroja y su tiempo. Barcelona, Planeta; Garcia Sanchiz, Federico (1905): Pio Baroja. Valencia,
Libreria Serred; Martinez Palacio, Javier (ed.) (1974): Pio Baroja. El escritor y la critica. Madrid, Taurus;
Elizalde, Ignacio (1986): Personajes y temas barojianos. Burgos, Publicaciones de la Universidad de
Deusto.

? La antologia Cuentos recoge, bajo la supervision de Julio Caro Baroja, todos los relatos que Pio Baroja
publico bajo el titulo Vidas sombrias mas unos escritos de la época inmediatamente sucesiva a la
publicacion de esta primera coleccion de cuentos. La edicion de referencia desde ahora en adelante sera
Baroja, Pio (2008): Cuentos. Madrid, Alianza Editorial.

? Pio Baroja fue miembro de la Generacion del 98 y compartié con los demas autores de este periodo un
profundo desengaiio hacia el retraso politico, economico, social y cultural de Espaia.

* Se hace referencia a esa retrica de tono menor que es caracteristica esencial de las obras de Pio Baroja.
Los rasgos fundamentales del estilo son: empleo del periodo corto, sencillez expresiva, impresionismo
descriptivo, tono narrativo rapido, respeto de la oralidad y de la naturalidad del lenguaje, busqueda
mesurada de lo poético, deseo de exactitud y precision. Para mayores detalles sobre el tema, véase:
Baroja, Pio (1918): Paginas escogidas. Madrid, Fortanet.
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2. Génesis de Vidas sombrias

En 1900, Baroja publicé su primer libro, una recopilacion de cuentos titulada Vidas
sombrias, la mayoria compuestos en Cestona sobre los habitantes de esa region y su
propia experiencia como médico. La antologia tuvo mucho éxito y fue comentada por
prestigiosos escritores como Azorin, Galdés y Miguel de Unamuno, quien se
entusiasmoé con ella y quiso conocer al autor’. En 1966, Julio Caro Baroja publico en los
Libros de Bolsillo de Alianza Editorial un volumen titulado Cuentos en el que recogio
los relatos de Vidas sombrias y algunos mas, fechados posteriormente. El prologo de
Julio Caro Baroja a la edicion de 1966 representa un texto muy util para conocer los
secretos del joven Baroja que inici6 su carrera literaria practicando el género narrativo
breve en el que alcanzd niveles entre los més elevados a lo largo de todo el siglo XX.°

La importancia del elemento autobiografico en estos cuentos juveniles es
testimoniada por las palabras del mismo autor que, en el prologo a Pdginas escogidas,
reveld el origen de los relatos asegurando haber recogido en ellos su personal
experiencia de estudiante ciudadano, médico rural e industrial madrilefio’. Ademas, lo
que resulta evidente es el influjo de los estudios llevados a cabo por Baroja y, en
particular, de la filosofia de Arthur Schopenhauer, impregnada de un profundo
pesimismo que a veces deja vislumbrar esperanzas de redencion a través de la accion en
la linea de Friedrich Nietzsche. De este pensamiento filos6fico original nacen los
protagonistas de los cuentos barojianos, personajes aventureros y vitalistas y, sin
embargo, abulicos y desengafiados a la vez.®

La abundancia de detalles insoOlitos y originales constituye otra caracteristica
significativa de los cuentos de Vidas sombrias. En Los panaderos, por ejemplo, se
describe el entierro de un maestro panadero al que acompafian dos grupos
pertenecientes a panaderias rivales en los cuales hay manchegos, gallegos, aragoneses y
miembros de otras regiones espanolas. Cuando reproduce las disputas verbales que
surgen entre ellos, Baroja se muestra maestro en el uso de los diferentes registros
lingliisticos, palabra por palabra. EI gusto por el detalle es evidente también en el cuento
titulado La venta, donde el autor compone un retrato elocuente de esta singular
institucion espafiola que es a la vez hotel, comedero y bebedero, caballeriza, refugio
contra el clima y las tristeza y lugar de reposo o de juerga. De la misma manera, en La
trapera, Baroja evoca, en algiin pasaje y por su minucioso detallismo, las tipicas
descripciones-inventario de las novelas realistas y sobre todo naturalistas del siglo
pasado. Marichu y Médium, en cambio, pertenecen a esa categoria de cuentos que

> Para cuestiones relativas a las relaciones entre Pio Baroja y los demés autores de su época y generacion
véase: Martinez Palacio (1974: 217-282).

% De la misma opinién es Julio Caro Baroja que en el prélogo a los cuentos de su tio subraya, en varias
ocasiones, la importancia del elemento autobiografico en su primera obra narrativa asi como el hecho de
que su personalidad impetuosa y polémica se reflejo constantemente en ella.

7 «Los cuentos que constituyen este volumen los escribi todos siendo médico en Cestona. Tenia alli un
cuaderno grande que compré para poner la lista de las igualas, y como sobraban muchas hojas me puse a
llenarlo de cuentos. Algunos de estos los habia escrito antes, viviendo en un pueblo préoximo a Valencia, y
los publiqué en La Justicia, periédico de Salmerony. (Baroja, 1918: 10).

¥ Para mayores informaciones acerca del pensamiento filoséfico de Pio Baroja véase: Bello Vazquez,
Félix (1993): Pio Baroja. El hombre y el filosofo. Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca.
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Baroja dedica a la atenta descripcion del mundo de la magia y de lo oculto. Se trata, de
hecho, de unas tenebrosas historias de gitanerias y mal de ojo, de transferencia de la
miseria y de la enfermedad a lo sobrenatural como tunica explicacion posible de la
realidad. Otras historias de la coleccion, que bordean lo fantastico, también contienen
una voluntaria confusiéon entre lo popular y lo escéptico y racional’ Ademas, cierto
panteismo cargado de ironia se convierte en una aproximacion personal del autor a lo
religioso, tema inevitable en un pais como Espafia.

Los cuentos de la coleccion no conocen de retdricas ni de copiosos recursos
estilisticos, en ellos el autor no se traba con la sintaxis o el refinamiento en el estilo, lo
suyo es la escritura “que va al grano”. Su técnica narrativa es sobre todo realista, basada
en la observacion atenta de ambientes, situaciones y personajes de la vida cotidiana pero
sometidos a una vision subjetiva del autor, lo que confiere a la obra un caracter
impresionista.'’ La prosa de Baroja es clara, espontanea y antirretorica, como era el
ideal de todos los miembros de su generacion, con abundancia de frases cortas y muy
expresivas. En particular, hay que destacar las descripciones liricas con las que el autor,
frecuentemente, remata largos paisajes narrativos en los que condensa brevemente el
ambiente y la impresion general de lo narrado.

Los protagonistas de los cuentos pueden ser individuos marginados o miembros de
la sociedad, a veces frustrados, otras, en cambio, lanzados a la accion. Los cuentos de
Baroja, ademas, se caracterizan por la presencia de una multitud de personajes
secundarios, apenas caracterizados, que entran y salen del relato sin previo aviso pero
que aportan con su presencia la misma impresion de variedad que caracteriza la vida de
todos los dias. Esta proliferacion de personajes secundarios obedece, por un lado, a la
necesidad de encontrar un remedio contra el fedium vitae que siempre acosé al autor vy,
por el otro, a reflejar el interés barojiano por lo particular, por los seres originales e
individualizados."

Los cuentos de Vidas sombrias desempefian un papel fundamental en el conjunto de
la obra barojiana configurdndola como un continuum narrativo en el que lo que mas
importa es el fluir de la narracién, es decir, el manejo por parte del autor de la
espontaneidad, de la sencillez descriptiva y del riguroso intento de evitar lo superfluo y
ornamental que son rasgos consustanciales al cuento genuino.

3. Espaiia odiada, Espaiia sofiada

Ante los ojos del lector de los cuentos de Vidas sombrias desfilan los mas distintos
escenarios. En ellos, la geografia barojiana recorre el ancho mapa de Espafia en cuanto
el paisaje para el autor vasco es parte integrante de la constitucion moral y social de la
vida espafiola y un elemento mas del drama nacional. De ahi deriva su actitud frente a la
naturaleza que no difiere de su actitud frente a la vida. Su visién no es la de un
espectador sino la del escritor que sobre las cosas proyecta su persona, su emocion.
Espafa y su territorio no representan un simple escenario estatico en el que se

? Véanse, con este proposito, los cuentos El trasgo, La sima, La dama de Urtubi.

' Para mayores informaciones acerca del estilo en los cuentos de Baroja véase: Lopez-Marrén, José M.
(1985): Perspectivismo y estructura en Baroja. Madrid, Ediciones José Porria Turanzas.

"' Un estudio muy profundizado acerca de los personajes en la produccién narrativa barojiana fue llevado
al cabo por Elizalde (1986: 34 y sig.).
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desarrollan los acontecimientos y se mueven los personajes sino que se convierten en
organismos que gozan de vida propia.'? Por esto, en los cuentos el interés del escritor se
mueve desde la observacion del paisaje de las diferentes regiones de la peninsula hacia
el andlisis psicologico de las personas que lo habitan. Estos dos temas, los cuales
forman parte de la intrahistoria,”® apareceran mas tarde en casi todas sus ficciones
vinculadas con los acontecimientos de la Guerra de la Independencia y de las guerras
civiles.

Los cuentos de Vidas sombrias pueden tener como teldén de fondo la vida del campo
o de la ciudad y como protagonistas a hombres y mujeres que representan, aunque en
grados y formas distintas, la sociedad espanola de la época.

Agueda, por ejemplo, es la historia de una chica poco agraciada, arrinconada por su
madre y sus hermanas, retratos estereotipados de la burguesia del tiempo. Cuando
Agueda cree que un inteligente abogado se puede enamorar de ella, descubre
amargamente que la elegida es su hermana. El relato proporciona a los lectores la
imagen de un Madrid cupo y triste sobre el que se proyecta toda la negatividad de los
pensamientos de la protagonista.

Frente al balcon se veia un solar, y hacia la derecha de éste, una plaza de un barrio
solitario y poco transitado del centro de Madrid. El solar era grande, rectangular: dos
de sus lados los constituian las paredes de unas casas vecinas, de esas modernas,
sordidas, miserables, que parecen viejas a los pocos meses de contruidas. Los otros
lados los formaba una empalizada de tablas, a las cuales el calor y la lluvia iban
carcomiendo poco a poco. [...] Y por la plaza triste pasaban a ciertas horas, como
seres cansados por la pesadumbre de la vida, algunos hombres cabizbajos, que salian
del almacén o del escritorio, palidos, enclenques, envilecidos, como animales
domesticados [...]. (Baroja, 2008: 47 y sig.)

En las manos de Baroja, la descripcion de la ciudad se connota con matices de
aspera critica social dirigida hacia las costumbres de todas esas clases sociales que
fundan su propia existencia sobre el vacio de las apariencias. A pesar de la peculiaridad
del tema desarrollado en el cuento, Baroja logra contar una anécdota aparentemente
leve, corriente y vulgarmente patética con trazo seco, alejdndose de la densidad
sentimental que hubiera sido propia de un cuentista del siglo XIX y presenta al lector
moderno una realidad seguramente menos agradable pero ciertamente mas
representativa y actual.

Otro cuento en el que se semeja la ambientacion y el tema aunque con final todavia
mas sarcastico y cruel, es La enamorada del talento, historia del amor fracasado entre
una muchacha frivola y bella y un falso pintor que se aprovecha de la inconsistencia de
los ideales de una entera clase social fingiéndose algo que no es y engafiando a todos.

La sima, en cambio, es un impresionante cuento rural en el que se protagoniza una
tragica e inquietante historia de credulidad y supersticion campesina: el nieto de un
pastor, al perseguir al macho cabrio de una mujer con fama de bruja, cae a un abismo

12 Véase Kirsner, Robert: “Spain in the Novels of Cela and Baroja”, Hispania, 1958, n. 1, pp. 39-41.

1 La formulacién tedrica del concepto de “intrahistoria” como historia de los hechos cotidianos y de las
personas comunes y no como la historia de las grandes empresas bélicas y de los hombres importantes se
debe a Miguel de Unamuno. A pesar de ello, todos los demas miembros de la generacion adoptaron este
mismo tema y le dieron aplicaciones distintas en sus obras.
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del que nadie se atreve a extraerlo por temor al diablo. En el cuento el autor presenta un
contexto completamente distinto del precedente pero incluso mas vivo y angustioso en
el que el paisaje natural desempeiia un papel de fundamental importancia, como
testimonia la abundancia de cierto tipo de descripciones.

Los montes se arrugaban ante la vista, y los valles y las hondonadas parecian
ensancharse y agrandarse a la luz tibia del creptsculo. Se oia a lo lejos el ruido de los
cencerros de las vacas, que pasaban por la cafada, y el ladrido de los perros, el ulular
del aire; y todos estos rumores, unidos a los murmullos indefinibles del campo,
resonaban en la inmensa desolacion del paraje como voces misteriosas nacidas de la
soledad y del silencio. (Baroja, 2008: 109)

La naturaleza, placida y quieta al principio de la narracion, cambia de repente al
sobrevenir del elemento magico y se convierte en un organismo vivo y espantoso que
subraya, una vez mas, la inferioridad del hombre que permanece impotente y atonito
frente a fuerzas que no logra comprender. La actitud afligida y resignada de todos los
campesinos al final del cuento se podria simbdlicamente interpretar como la inclinacion
de toda una generacion de artistas y escritores constantemente en conflicto entre el
deseo de novedades y cambios culturales y el miedo de no encontrar correspondencia de
ideales y valores en la misma sociedad que quieren cambiar.

Noche de médico es un cuento autobiografico que relata las precarias condiciones en
que se ejercia la medicina en la época de Baroja. La presentacion del ambiente rural, la
desnudez y la veracidad de las escenas, la captacion de los pormenores y detalles del
oficio revelan bien las cualidades del joven novelista que quiere dejar patente una
situacion social que es reflejo de la Espaiia de su tiempo. El cuento se caracteriza por la
descripcion de un paisaje otofal, triste y ligubre que sigue siendo tal a lo largo de todo
el cuento y a pesar del desenlace final.

Las nubes bajas se disolvian lentamente en una continua lluvia que dejaba lagrimas
cristalinas en las ramas deshojadas de los arboles. Las casas de la aldea, con las
paredes ennegrecidas, parecian agrandarse en la niebla. Cuando las rafagas
impetuosas de viento barrian el agua de la atmosfera, se veia, como al descorrerse un
telon, las casas agrupadas del pueblo, por cuyas chimeneas escapaba con lentitud el
humo de los hogares, a perderse en el ambiente gris que lo envolvia todo. (Baroja,
2008: 89)

En el cuento E! trasgo Baroja recurre al uso de un marco o predmbulo que no podria
ser mas tradicional: una tertulia en el comedor de la venta de Aristondo durante la cual
se cede la voz a un personaje local quien cuenta una tremenda historia cuyo protagonista
es «o trasgo» (Baroja, 2008: 51-56), duende o espiritu del pueblo que aparece bajo
forma de perro y anuncia a los hombres el momento de su muerte. Predominan en la
narracion los elementos relacionados con la supersticion popular y con la locura que,
junto a la descripcion de atmosferas lugubres y nocturnas, hacen de este cuento uno de
los mas impresionantes de la entera coleccion.

El reloj es un relato simbdlico muy de su época que responde con su estructura al
tipo de cuento que practicaba Baroja cuando aseguraba que, de acuerdo con los
principios estéticos que regian toda su obra, queria acabar con el esquema tradicional de
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la narracidon-argumento para ofrecer a los lectores relatos abiertos en los que el ambiente
desempetiase un rol fundamental. E/ reloj es un cuento escrito en primera persona y se
desarrolla dentro de un castillo imaginario.'* Se trata de un relato metafisico en el que
los temas principales se relacionan, una vez mas, a los conceptos de muerte, soledad y
resignacion frente al tiempo que corre angustiosamente sin que los hombres puedan
hacer nada para pararlo o para cambiar su condicibn de seres mortales. Muy
significativa, desde este punto de vista, es la descripcion que el autor hace del castillo
como representacion de la lucha sin fin entre el paisaje ideal, o sea el mundo asi como al
hombre le gustaria que fuera, y el paisaje actual, es decir, el mundo desagradable que
nos rodea cotidianamente.

Hay en los dominios de la fantasia bellas comarcas en donde los arboles suspiran y
los arroyos critalinos se deslizan cantando por entre orillas esmaltadas de flores a
perderse en el azul mar. Lejos de estas comarcas, muy lejos de ellas, hay una region
terrible y misteriosa en donde los arboles elevan al cielo sus descarnados brazos de
espectro y en donde el silencio y la oscuridad proyectan sobre el alma rayos intensos
de sombria desolacion y de muerte. Y en lo mas siniestro de esa region de sombra,
hay un castillo, un castillo negro y grande, con torreones almenados, con su galeria
ojival ya derruida y un foso lleno de aguas muertas y malsanas. (Baroja, 2008: 97)

En muchos de los cuentos de Baroja aparece retratado el Madrid del siglo XX como
escenario para una serie de personajes ficticios. Es el Madrid suburbano, arrabalero, de
prostitutas y ladronzuelos, del barrio sucio y misero, de los tipos humildes, del hampa y
de los vagabundos, de esa misma ciudad que ya habia sido objeto de elaboracion
literaria en las obras de algunos costumbristas del siglo XIX y en algunas novelas y
episodios de Galdos. La sociedad madrilefia que Baroja describid estd desamparada,
abigarrada, violenta, tragica y grotesca, mientras que la ciudad como institucion se
convierte a menudo en el lugar en el que se desahogan con prepotencia todos los peores
defectos humanos: intolerancia, indiferencia, maldad, egoismo. Desde este punto de
vista, los cuentos mas representativos son La sombra, Hogar triste, “Nihil”,
Conciencias cansadas, Caidos, La mujer de luto, El vago y Allegro final. Fantasia de
un dia lluvioso de Nochebuena. El leitmotiv de estos relatos consiste en la descripcion
de lugares tristes y desolados en los que los protagonistas arrastran sus existencias con
indiferencia, sin vivir verdaderamente. La miseria de la vida ciudadana que Baroja
describe con minucia de detalles refleja el vacio espiritual de sus personajes y se
convierte, gracias a la habilidad del autor, en instrumento de denuncia de la marginacion
social y de la falta de valores e ideales de la sociedad moderna.

'* La imagen del castillo, asi como la de la torre, recurren en los cuentos juveniles de Baroja con la
finalidad de conferir a la narracidon un tono arcaico, misterioso ¢ irreal pero también, subrayando sus
caracteristicas de lugares aislados e inaccesibles, con el fin de representar el vacio espiritual y la soledad
que caracterizan la existencia del hombre moderno.

"> En dos de los cuentos, La sombra y “Nihil”, el autor no hace referencia directa a la ciudad de Madrid
sino que presenta a los lectores un ambiente urbano imaginario cuya descripcion se podria acercar a la
periferia de cualquier ciudad moderna. En estos casos, el paisaje le sirve al autor como telon de fondo
para presentar un contexto generalizado dominado por la incomodidad, la miseria y la necesidad de lucha
social.
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El paisaje es negro, desolado y estéril; un paisaje de pesadilla de noche calenturienta;
el aire espeso, lleno de miasmas, vibra como un nervio dolorido. Por entre las
sombras de la noche se destaca sobre una colina la almenada fortaleza, llena de
torreones sombrios; por las ventanas ojivales salen torrentes de luz que van a
reflejarse con resplandor sangriento en el agua turbia de los fosos. En la llanura
extensa se ven grandes fabricas de ladrillo, con inmensas chimeneas erizadas de
llamas, por donde salen a borbotones bocanadas de humo como negras culebras que
suben lentamente desenvolviendo sus anillos a fundir su color en el color oscuro del
cielo. (Baroja, 2008: 79)

Sin embargo, los primeros recuerdos barojianos de Madrid saben también evocar
una ciudad donde todo el mundo parece absorbido por un estreno musical, donde las
Rondas y los alrededores del Rastro son campo propicio para su mirada curiosa y donde
las escenas cotidianas, como en un trazo impresionista, se entremezclan a las notas
dramaticas y se empaian de tristeza.

Era una manana humeda, tibia, bafiada por el rocio; el cielo era azul, el sol doraba el
follaje brillante de los arboles y caia en manchas amarillas sobre el oscuro césped [...]
De lejos llegaba, lento y melancolico, un rumor, en el cual se mezclaban los gritos de
los vendedores de claveles, el ruido amortiguado de coches y tranvias, el tafido de
una campana y el silbido de un tren. Pasaban como flechas, lanzando destellos al sol,
moscardones negruzcos y mariposas de tortuoso vuelo y de variados colores; el aire
arrastraba por el suelo pedacillos de hojas; en los arboles chirriaban las cigarras; un
lamento lejano, intenso, ritmico como el latido de un corazén llegado no sé de donde,
vibraba en el aire y embotaba los sentidos, produciendo una extrafia y languida
angustia. La brisa vertia en sus rafagas gérmenes de amores y de vida. (Baroja, 2008:
128-129)

De nifio y adolescente, a Baroja el mundo se le fue apareciendo cargado de hechos
misteriosos y atractivos que posteriormente sintido necesario profundizar. A lo largo del
periodo universitario, a pocos pasos de la Facultad, se le abri6o el mundo misterioso y
sordido de las calles madrilefas, limite de unos suburbios que le entristecian y le atraian
al mismo tiempo. Dado que sus personales inclinaciones le alejaban de las bromas y
costumbres de sus colegas, Baroja preferia sumirse en el ambiente que le ofrecian los
teatros dedicados al melodrama que le servian aquel sentido folletinesco de la vida que
luego utilizé para realizar muchos de los retratos que se encuentran en sus cuentos y
novelas. Lucido cronista de la vida madrilefia, en sus cuentos Baroja no tiene la
presuncion de proporcionar una vision total de la sociedad de su tiempo sino solamente
la de ciertos matices de ella, los que el autor mismo eligié y quiso resaltar, como
sostiene Ortega y Gasset'®.

'® «Narra Baroja la vida horrible de estas viejas ciudades nuestras hechas con ruinas y angostura, donde
hozan las pasiones arrinconadas, comprimidas como las fieras en sus jaulones. En la ruina, lo selvatico y
feroz se manifiesta mejor que en el desierto o el bosque virgen, porque se ve como las formas inferiores
de la naturaleza se vengan de la cultura fracasada. [...] Prietos entre las paredes de la urbe vieja, explotan
los instintos silbando como alimafias y se revuelven con una crueldad y una acritud desconocidas en las
selvas. Prolongan su vida estos pueblos lejos del mundo, no sélo cerrados en si mismos, sino cerrados
contra el exterior, devorando sus propias entrafias». Ortega y Gasset, José (1954): “Ideas sobre Pio
Baroja”, Obras Completas. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, pp. 94-95.
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Otro aspecto fundamental de la primera narrativa breve barojiana es que en ella
temas y paisajes se caracterizan frecuentemente por una nota alusiva, de melancolia y
decadencia. Piénsese solamente en las repetidas veces en que Baroja se sirvido de un
marco paisajistico otonal para alojar en ¢l sus relatos: Playa de otorio, Lo desconocido,
Noche de médico, Mari Belcha, Agueda, El reloj, La mujer de luto. Esta predileccion
barojiana por la tradicionalmente considerada mas melancdlica de las estaciones, trae a
la memoria algunos titulos-clave dentro de la literatura modernista. Ademas, muchos
cuentos se caracterizan por una adjetivacion abundante, tipica del modernismo literario.
Junto a la profusion adjetivadora y a los efectos ritmicos conseguidos con agrupaciones,
cabe percibir otros rasgos no menos significativos: entre ellos, el reiterado gusto
barojiano por las repeticiones y amplificaciones que contrasta con el desdén tedrico del
escritor por los efectos musicales o simplemente sonoros de la prosa. Otra vez, los
ejemplos mas evidentes se pueden encontrar en las descripciones de los paisajes
naturales.

La mafana parecia de verano, y, sin embargo, en los colores del mar, en el suspiro
del viento, en los murmullos indefinidos de la soledad, sentia Maria Luisa la voz del
otofio. El mar le inviaba en sus olas la vaga sensacion de su grandeza. Y al compas
del ritmo del mar, el ritmo de su pensamiento le llevaba a la memoria los recuerdos
de sus amores. [...] Y Maria Luisa contempla la playa solitaria y triste, y del mar, que
suspira bajo el cielo palido del otofio, llega a su espiritu la vaga sensacion del océano
a agrandar la melancolia que siente al ver su decadencia [...]. (Baroja, 2008: 42-43)

Sin apartarse Baroja de una tradicion literaria tan poderosa como influyente, supo
introducir en ella las suficientes y reveladoras mutaciones como para hacer de su
coleccidon de cuentos uno de esos libros que parecen cargados de significacion historico-
literaria: algo asi como uno de los ultimos grandes libros de cuentos del siglo XIX y, a la
vez, el primer y significativo libro de cuentos del siglo pasado.

Reflejar todo un ambiente historico y plasmarlo en sus complejas dindmicas fue una
preocupacion esencial también en las obras del Baroja novelista. Captar el entorno, el
medio social, desde fuera, a distancia, como las imdgenes capturadas por una camara
fotografica, fue continuo ejercicio del escritor.'” Pio Baroja llegé a formar parte del
mundo que narraba pero no pudo impedir hacerlo situdndose en un centro de
equidistantes horizontes. De esa manera, logro dar vida a una verdadera multitud de
personajes que fueron generados por ¢l a través de retazos provenientes de otras
realidades hasta llegar, con el tiempo, al extremo de una fusidén completa entre el mundo
de lo real y el de la ficcion estremecedora, reino de lo fantéstico.'®

Lo mismo ocurre con el paisaje, que Baroja nunca fue capaz de inventar o de falsear
totalmente. El autor vasco describio la realidad social contemporanea y esa fantastica
geografia espafiola que forma la toponimia de su obra narrativa s6lo después de haber
recorrido toda o gran parte del territorio de Espafia. De esta misma actitud naci6 su falta

1 . . . . . , .
7 «Suponiendo, pues, que en mi obra literaria hay algo de valor [...] voy a decir, con el minimo de

modestia, cuadl puede ser, a mi modo, el valor o mérito de mis libros. Este valor creo que no es
precisamente literario ni filos6fico; es mas bien psicoldgico y documental». Baroja, Pio (1976): Obras
Completas. Madrid, Biblioteca Nueva, p. 229.

'8 Son muchos los cuentos en los que aparecen elementos o personajes relacionados con el mundo de lo
irreal, de lo fantastico y de la magia. Véanse, con este proposito, Médium, Marichu, El trasgo, La sima.
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de entusiasmo por la obra de Benito Pérez Galdds, por el modo en que éste utilizaba
referencias ajenas para la ambientacion de los lugares donde transcurren los hechos
novelados. Al contrario, lo que mas caracteriza los cuentos de Baroja es el deseo de
penetracion del mundo real, inspirador o proveedor de materiales, la intromision de los
pensamientos del propio autor en sus obras y, mas aun, la referencia dada por ¢l mismo
a hechos de su vida, que ha orientado en gran medida los estudios generales realizados
sobre su obra. Baroja fue maestro en presentar paisajes: su sinceridad y su
espontaneidad contribuyeron a crear ambientes muy logrados con un estilo parecido a la
técnica del cronista que por un lado mira el mundo como espectador, interponiendo
distancia, y por el otro trata la realidad, cuando puede, con afecto y participacion activa.

Es presumible que en los recuerdos de infancia de Baroja residan los cimientos de
sus narraciones de aventuras maritimas y sus espisodios tramados sobre escenografias
semejantes, de ambientacion prevalentemente guipuzcoana.'” Los sentimientos que
Baroja expresd hacia el Pais Vasco se caracterizan por el tono de lirica ternura y de
placida nostalgia pero también de agitada inquietud frente a un paisaje que parece huir a
la comprension y al control del hombre y que por esta misma razon se podria definir
“sublime” en el sentido romantico del término.

Comenzaba el dia; palidos resplandores iban surgiendo en el Oriente; como hebras de
oro en un mar sombrio se destacaban los primeros rayos del sol al herir las nubes.
Sobre los valles se extendia la niebla compacta y densa, como un sudario gris que se
agitara con el viento. [...] Mientras tanto, el sol ascendia y la niebla comenzaba a
rasgarse; aqui se presentaba un caserio en medio de sus heredades, como
ensimismado en su tristeza; alla un campo de trigo ya amarillento que tenia sus olas
como un pequeflo mar; en las cumbres las aliagas doradas brotaban entre las rocas y
parecian rebafios que subian por el monte. Tendiendo la vista lejos se veia un
laberinto de montafias, como si fueran olas inmensas de un mar solidificado; en unas,
la espuma parecia haberse trocado en la piedra calcarea que las coronaba; otras
montafias eran redondas, verdes, oscuras, como las olas del interior del mar. (Baroja,
2008: 69-70)

Con sus pueblos, con su mar, con su tierra, aparecen en los escritos barojianos
repetidas alusiones al pasado de Vasconia, a la historia que forjo sus hijos. EI mismo
Baroja, que tantas veces hizo ostentacion de su antihistoricismo y de su menosprecio
por la tradicion, lo olvido todo para referir, lleno de orgullo, algunos hechos gloriosos y
rasgos heroicos de la noble estirpe vasca. En particular, hay cuentos en los que Baroja
celebrd los buenos sentimientos de los habitantes de su tierra natal en contraposicion a
la falsedad y a la indiferencia de las instituciones oficiales, como podemos observar por
ejemplo en los cuentos titulados El carbonero y La coles del cementerio. El autor
compartio el punto de vista de los marginados y de los humildes, siempre estuvo al lado
de los que luchaban, critico a los representantes de las autoridades y, sobre todo, exalto
el deseo de libertad y de independencia que se transparenta en las palabras de muchos
de sus personajes como Garraiz, el carbonero que tiene que abandonar los montes a

' Dentro de los cuentos de Baroja el mar protagoniza distintas aventuras y escenografias, principalmente
con referencias a la costa de Guiptizcoa, que el autor llegd a describir con abundancia de detalles y con
tono de cariflo y de nostalgia. Véanse, con este propdsito, los cuentos Playa de otorio, “Angelus”, Grito
en el mar.
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causa de las reglas impuestas por la civilizacion, o Dithurbide, el charcutero que, a pesar
de los limites impuestos por su condicion social, logra fundar una secta de
intelectuales.*’

Unos criticos, entre ellos Corrales Egea, afirman que en algunas ocasiones Baroja
interpuso entre si mismo y el mundo una lente de observador, creando distancia.’' El
resultado es la descripcion de ambientes vagos que, al presentar la vida actual como
algo eludible e inexacto, le confieren todavia mas veridicidad. El deseo de crear
perspectiva y de disponer de una cierta distancia cuando se mira al mundo se cristaliza
en un pequeio detalle muy caracteristico presente en algunos cuentos de Baroja: son las
escenas en las que los protagonistas se deleitan en contemplar el paisaje que les rodea
desde un cerro, un monte, un mirador. Observando las cosas desde un punto elevado,
desde lejos, la distancia creada les permite elaborar la realidad percibida mezclando
observacion objetiva e imaginacion.”> Mas aun, muchos paisajes de Baroja aparecen
descritos como a través de una ligera neblina, los contornos no son nunca claramente
delineados. El gris se incorpora perfectamente a la ideologia de la distancia compartida
por el autor: en este sentido, el paisaje no s6lo se presenta frecuentemente visto a
distancia, sino que a la vez sirve como factor distanciador necesario para reflexionar
sobre el mundo que nos rodea.

Baroja ha sido identificado como uno de los mejores paisajistas del siglo XX. Las
frecuentes intercalaciones de descripcion del paisaje en sus cuentos consiguen
interrumpir la tensidon dramatica de la accion, devolver la objetividad al lector pero
también consiguen ponerle frente al cuadro completo de toda una realidad social y
cultural, la de la Espafia de la época. Las habiles descripciones del paisaje sugieren una
idea de cercania del hombre a la naturaleza pero, al mismo tiempo, introducen el tema
de la relatividad: nunca las cosas aparecen bajo una sola perspectiva. En este sentido,
como sostuvo Baroja, s6lo a distancia y mirando objetivamente se puede admitir y
aceptar la existencia de otros puntos de vista.

4. Pio Baroja y Espaiia

Aunque Baroja siempre negé la existencia de la Generacion del 98, sin embargo,
reconocid un caracter comun a todos los intelectuales que la representaron: el
inconformismo y el deseo de rebelion contra la organizacion politica y social de
aquellos anos. Ademas, la natural propension barojiana al pesimismo y a la melancolia
pertenece también al 98, asi como la palpitacion en lo que ha sido llamado el “problema
de Espaiia”.” En particular, la circunstancia socio-politica y cultural que rodea el
proceso formativo de la personalidad de Baroja es la situacion espafiola de los ultimos
decenios del siglo XIX que el autor vasco vivido en Madrid y esporddicamente en

2% Significativa la observacion de Ortega y Gasset: «El sentimiento de la insuficiencia que padecen las
ideas y valores de la cultura contemporanea es el resorte que mueve el alma entera de Baroja». (Ortega y
Gasset, 1954: 83).

2! Corrales Egea, José (1969): Baroja y Francia. Madrid, Taurus.

2 Se pueden encontrar ejemplos de esta técnica en los cuentos Playa de otoiio, Lo desconocido y El
carbonero.

» «Yo creo que para Espaiia, como para todos los paises, su primer problema es el conocimiento
profundo de su manera de ser. [...] El pais necesita conocer lo mas perfectamente posible su geografia, su
étnica, su historia, su industria, su comercio, su literatura y su arte». (Baroja, 1976: 897).
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Valencia y Cestona. Su preocupacion por Espafia se convirti6 pronto en una actitud
critica ante la realidad espanola: en este sentido, el cansancio vital de muchos de los
protagonistas de sus cuentos representa simbdlicamente la desesperanza y el desengafio
de toda una generacion de hombres y artistas.

Baroja siempre fue partidario de la idea de la europeizacion de Espafia y su
preocupacion por el destino de su pais fue grande aunque sin caer en definiciones de
patriotismo. A pesar de ello, Baroja nunca desprecio ni desprestigio la raza espafiola. La
dura critica que ¢l hizo de la sociedad de su tiempo y de la ideosincrasia del espafiol no
obedece a factores psicologicos del autor, subjetivos y determinantes, y no es fruto de
resentimiento y malhumor: Baroja nunca se apartd del auténtico ser de Espafia y no se
mostrd injusto o irrespetuoso en sus criticas. Al contrario, ¢l estimdé que la falta de
sentimiento patridtico de esos afios se debia principalmente a los pésimos resultados de
la politica de aquel tiempo. En particular, Baroja distinguié entre dos clases de
patriotismo. A su parecer, un patriotismo retorico fue el culpable de la desastrosa
situacion y de la insatisfaccion de los representantes de su generacidon que ante el
desolador panorama politico-social cayeron en una actitud pesimista. Ante esta
indiferencia general Baroja no reacciond mediante la exaltacion retorica sino mediante
una honda preocupacion por los problemas espirituales y materiales de la patria, pero,
por haberlos denunciado de la manera en que lo hizo, no escap6 al reproche de ser
antipatriota’®. Sin embargo, su espafiolismo fue mas perfecto por ser reflexivo que
instintivo. Sentirse legitimo patriota para ¢l nunca equivalié a encubrir los males y los
defectos de la patria. Sin contradecir sus gustos localistas y su amor a Espafia, Baroja
nunca ocultd su cosmopolitismo y quizas esta actitud le acarre6 numerosos reproches
por parte de personas poco adeptas al sentimiento cosmopolita, como €l mismo sostuvo.

En contraste con el antivasquismo que me han reprochado, en algunas ciudades del
Sur me han motejado de poco espaifiol o de poco espaiiolista, porque no he hablado
con el suficiente respeto y entusiasmo de las mezquitas y de las palmeras. Alli hay la
supersticion de que una mezquita es mucho mas espafiola que una catedral, y una
palmera mas que un roble. Cada cual elige su paisaje y su paralelo espiritual y
literario por intuicion y por inclinacion. Yo no eligiré el de las palmeras. (Baroja,
1976: 1311).

La imagen de Espafia que Baroja proporciona a los lectores en muchos de los
cuentos de Vidas sombrias es bastante negra.”> Esta toma de posicion por parte del
escritor es, por un lado, el resultado de su postura apasionada y subjetiva frente a los
problemas de su patria y, por el otro, subraya una vez mas la completa adhesion del
autor a todos los temas gratos al 98: la busqueda del verdadero caracter del pueblo

#* «Cuando tenia yo ventitantos afios y habia acabado la carrera no me sentia nada claro, ni siquiera
espafiol ni vasco. Al ira a ejercer a Cestona comencé a encontrarme vasco, y al salir por primera vez de
Espafia a pasar una temporada en Paris comprendi que era fundamentalmente espafiol en algunas
cualidades y en muchos defectos». (Baroja, 1976: 894).

3 El adjetivo negruzco aparece con frecuencia en los cuentos de Vidas sombrias, principalmente en las
descripciones de ambientes relativos al Pais Vasco y a Navarra, configurandose como una especie de
leitmotiv. La connotacién del adjetivo, lejos de ser totalmente negativa, adquiere matices de carifio y
nostalgia hacia esos lugares olvidados y solitarios que, a pesar de todo, siguen siendo depositarios de
tradiciones culturales milenarias.
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espaiol y su comparacioén con los de Europa, la condena de los males politicos, sobre
todo el caciquismo, la denuncia aspera y activa de la desgana del pueblo por las grandes
empresas colectivas, desde las culturales hasta las industriales.

El viajar por Espaia y la necesidad de conocerla fueron dos de las consignas de
Baroja y de toda su generacion aunque también hubo en ellas algo de la tendencia
errabunda de su temperamento. Sus viajes principales los realizO mas que por el
extranjero por Espafia, a la que llegaria a conocer como pocos escritores de su tiempo.
En particular, uno de los lugares predilectos de la Generacion del 98 para buscar el
caracter de la Espafia auténtica fueron los pequeiios pueblos, que parecian dormidos o
estancados. Baroja describido los pueblos espafioles para darnos las muestras mas
dramaticas de insociabilidad y esta busqueda se refleja de manera evidente en muchos
de sus cuentos. El escritor vasco detectd en el pueblo y en la ciudades espanolas todos
los aspectos negativos de la Espafia de su época: los odios entre las gentes de las
distintas clases, la rivalidad como forma expresiva de la insociabilidad, la lucha entre
los partidos politicos locales, la encarnacion del caciquismo que reinaba en el pais, el
vacio espiritual de buena parte del pueblo espaiiol. Desde este punto de vista, la vision
barojiana es quizas entre las mas duras de todo el 98 y se acerca, en cierto sentido, a la
vision esperpéntica valleinclanesca. En los cuentos de Baroja aparecen descritos
ambientes cargados de inmovilidad y de falsedad que se convierten en instrumento de
critica hacia todos aquellos que estaban convencidos de que Espana era el mejor pais del
mundo, lo que, en su opinidn, contribuia mas al estancamiento y a la fosilizacion de las
ideas que a su desarrollo.

A pesar de todo, Baroja siempre considerd importante el encuentro con sus origenes,
con sus raices, y la asuncion del vasquismo se configura una de las coordenadas mas
definidoras de su personalidad. De ahi que en sus cuentos predomine la exaltacion total
del mundo vasco, incluso en sus aspectos mas ancestrales y paganos. Este tema, sin
embargo, se conjuga perfectamente con la vision barojiana de Espafia como mundo
plural, de gran diversidad, en el que cada regidon tiene un caracter propio, a veces
opuesto al de otras regiones pero nunca en conflicto entre ellos. En los personajes mas
positivos de sus cuentos, sobre todo los de origen vasco, Baroja entrevé esas chispas y
rasgos que podrian contribuir a la renovacion de todo el pais. En este sentido, la ficcion
narrativa se convierte en instrumento de esperanza futura, a través de la cual Baroja no
se limita a criticar determinados aspectos de su naciéon sino que busca su verdadera
identidad de hombre espafiol y traza el perfil de una Espafia sofiada por €l pero también
por muchos de sus contemporaneos.

Baroja tomo el pulso de la Espana de principios del siglo XX y reflej6 sus males,
basandose en la historia para presentar a los personajes que mas le interesaban. La
historia para este escritor fue el marco en donde se desenvolvid gran parte de su ficcion
literaria. En Baroja se nos muestra al mundo espafiol como un mundo cadtico, un
mundo que no se entiende, en el cual el individuo estd perdido. Que la realidad espafiola
de su época haya podido generar esa sensacion de aislamiento y fracaso en uno de sus
hombres mas preclaros no deja de ser otro de los signos mas palpables de como una
generacion de artistas supo hacerse cargo del drama global de una entera época
historica.
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5. Conclusiones

Cada obra literaria surge como una proyeccion del creador a través del recurso a
técnicas retoricas especificas. A Baroja nunca le interesaron las reglas ni la correcion en
el uso del idioma. Lo tnico verdaderamente importante para ¢l fue la expresion del yo,
de sus propias vivencias y aficiones. Baroja pidi6é al arte una libertad que no todas las
sensibilidades admiten y su estilo constituye una manifestacion mas de su personalidad
humana. El cuentista siempre insistid en que el arte no es un conjunto de reglas sino que
tiene que representar la vida, el espiritu de las cosas. La forma en que esta realidad es
evocada puede ser totalmente diferente seglin la psicologia y la circunstancia personal
de quien la transfigura poéticamente asi que no puede haber una copia absolutamente
objetiva de la realidad. Por eso, la obra mas lograda no serd para ¢l aquella que mejor
imite la realidad circundante sino aquella que exprese con mayor fidelidad Ia
personalidad del creador en completa union con ella. En este sentido Baroja copid lo
que lo rodeaba y evocd lo que conocia atribuyéndoles connotaciones subjetivas y
limitdndose a los temas que dominaba por contacto directo y cotidiano. La carencia de
un conocimiento cierto acerca de cuanto se narra era, para el escritor vasco, uno de los
errores mas graves del artista.

Baroja escribid una tras otra las paginas de sus cuentos imagindndose a si mismo
como al protagonista de sus historias, de sus dramas intimos y existenciales. Desde su
humilde consultorio, vio desfilar a los personajes de sus relatos, los observo defender
los ideales de su nacidon y de su raza, sus convicciones. El autor describio las miserias y
al mismo tiempo las bellezas de su tierra, buscéd en ella sus origenes mas sinceras sin
renunciar a criticar los aspectos negativos, recurrio a la descripcion de las relaciones que
se establecen entre los hombres y la naturaleza para explicar la condicidon existencial del
ser humano que, para ser considerado tal, tiene que comunicar fisica y espiritualmente
con la realidad que lo rodea”®.

En resumidas cuentas, los relatos de Vidas sombrias parecen expresar toda la
sensibilidad artistica, la fuerza descriptiva, la imaginacion, la habilidad en la
argumentacion y la capacidad de creacion de personajes tipicas de la prosa de Baroja.
La exaltacion de la tierra natal, los temas “madrilefios”, las ideas politicas y la tristeza
ante un mundo cada vez mas cargado de injusticia social empapan estos cuentos en los
que esta «[...] todo Baroja y algo que después Baroja eché por la borda».”’
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