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RESUMEN: La intención de la presente comunicación es explicar el surgimiento de la 
conciencia de la identidad a través de la doble naturaleza, texto-imagen,  que se da en 
los microrrelatos de Jodorowsky ilustrados por Boucq ‘El laberinto inundado’ y 
‘Narciso y la bestia’, pertenecientes al libro El tesoro de la sombra (1999).  Estas dos 
narraciones comparten un protagonista que es derrotado en el momento climático de la 
toma de conciencia de su identidad que se relaciona con la mirada directa.  

Para explicar hasta qué punto las artes visuales y las literarias pueden ser 
simultáneas y complementarias así como para enlazar los conceptos anteriormente 
explicados nos resultará de gran ayuda el análisis de la película El espejo de Andrei 
Tarkovsky, puesto que en ella, al igual que en el resto de los materiales analizados es 
central el concepto de mirada.  

Basaremos nuestro análisis de los textos a partir propuestas teóricas tales como 
el concepto de punctum enunciado por Roland Barthes en su libro La cámara lúcida; y 
el sentido que le da a la ‘mirada fascinada’ Pascal Quignard en su libro El sexo y el 
espanto (2005). 
 
PALABRAS CLAVE: punctum, mirada, toma de conciencia, microcuentos. 
 
ABSTRACT: This paper focuses on the ways that a consciousness of identity arises 
through the double nature of text and image in El Tesoro de la sombra (1999) and two 
micro-stories of Jodorowsky and Boucq: ‘El laberinto inundado’ and ‘Narciso y la 
bestia’. Both stories present a character who is undone as soon as he becomes fully 
aware of his own identity. 
Similarly, the analysis of A. Tarkovski's film The mirror explains how visual 
arts and literature become related, since concept of the human glance also plays a 
dominant role. 
The punctum concept stated by R. Barthes in La chamber Claire (1980) guides 
our theoretical proposals in conjunction with the ‘fascinated glance’ treated by P. 
Quignard in his Le sexe e l’effroi (2005). 
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1. El concepto de punctum en fotografía: 
  
Antes de comenzar con el análisis de los textos propuestos será útil aclarar el sentido del 
concepto de punctum que R. Barthes acuñó para llevar a cabo análisis de fotografías. A 
diferencia de otras artes imitativas es específico de la fotografía el hecho de que produce 
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un doble mimético de la realidad, un referente capturado en el tiempo del que  sabemos 
que existe o ha existido. 

Lo que llama la atención a Barthes  del lenguaje fotográfico, no es el modo en 
que sus elementos retóricos se combinan para producir significados. El interés que esta 
suscita en él está más relacionado con aquello que aparece en algunas fotografías 
produciendo un descubrimiento o advenimiento del yo mismo como otro: el punctum. 
Dicho en otras palabras, el punctum descubre en la fotografía algo indescriptible del 
interior del propio espectador. Este concepto se opone al de Studium, el campo que se 
percibe en función de un saber, de una cultura que educa un gusto capaz de captar las 
intenciones del fotógrafo, (contrato cultural firmado entre el consumidor y el creador). 

El punctum es aquello que transforma la realidad desdoblándola, permite 
concebir la realidad como algo no unitario, puesto que la fotografía anima al espectador 
y el espectador anima a la fotografía en un movimiento recíproco de presión de lo 
indecible que quiere ser dicho. El punctum sale de la escena para venir a punzar (herida, 
pinchazo, agujerito, manchita, cortecito, casualidad) al espectador. No tiene que ver 
necesariamente con el gesto que realiza el fotógrafo para buscar el choque fotográfico. 
El punctum cambia la lectura. Es un suplemento gratuito e inevitable que no testifica 
necesariamente sobre el arte del fotógrafo. No está codificado, porque lo que se puede 
nombrar no te puede punzar. La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de llegada 
a una zona ilocalizable de mí mismo. 

No es posible establecer una regla de enlace entre el studium y el punctum. Se  
trata de una copresencia casual, de algo no compuesto según una lógica creativa. 

 
 
2. El punctum en la película El espejo de A. Tarkovski. 
 
Barthes considera que existía una diferencia esencial entre la fotografía y el cine 

de modo que en la primera puede darse una intención de lectura en la que “al mirar una 
foto incluyo fatalmente mi mirada en el pensamiento de aquél instante en que una cosa 
real se encontró ante mi ojo” (123). Sin embargo, en el cine esto es diferente porque la 
sucesión continua de las imágenes confunde este proceso. No obstante, creo que es 
posible salvar esta distancia a través de algunos mecanismos cinematográficos como los 
desplegados en la película ‘Espejo’ de Andrei Tarkovski como vamos a ver a 
continuación. 

No se trata solo de que el director ruso intenta que de algún modo, los actores no 
interpreten un papel, sino de que lo vivan, según dice “[…] hay que conseguir que el 
actor se halle en un estado anímico que no se pueda representar” (167). Para ello, los 
actores desconocen la evolución del personaje y el director les somete a una tensión que 
vacía de su mente toda preconcepción de modo que su interpretación sea mera 
participación vital, expresión de un estado anímico verdadero en tanto que no puede ser 
recubierto por nada. Todo esto forma parte del sistema de búsqueda de la plasmación de 
un momento de verdad artística que, para el director ruso, se encuentra más bien en la 
conexión que se producen entre la disposición de la película y el interior del espectador. 
Por otro lado, la experiencia de mimesis de la vida que ofrece el cine clásico se aleja 
mucho de la propuesta de Tarkovski, puesto que en El Espejo, lejos de ofrecerse un 
desarrollo temporal, causal y lógico de la acción, se observa que la acción, el sueño y la 
emoción se confunden produciendo un efecto de atemporalidad. 

Creemos pertinente, por tanto, establecer un paralelo entre los conceptos que 
relacionan los aspectos más puramente representativos de la fotografía, y aquellos que, 
según Barthes, sobrepasan lo representacional, para establecer un parangón con cierto 
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tipo de cine. El sentido en que el espectador alcanza a ver un punctum en la película es 
similar al de Barthes en el análisis de las fotografías y en ambos casos está relacionado 
con la sensación del heimlich freudiano y el recuerdo de la madre. Porque como afirma 
Grigory Yavlinski en una entrevista incluida en el filme, la película tiene la capacidad 
de mostrar la propia vida del espectador, motivo por el que resulta complicado debatir 
sobre la película, ya que cada cual encuentra en ella lo que le afecta particularmente, 
“Es una película sobre nuestras vidas, la de usted, la mía, la tuya, que uno mismo no ve 
porque en ella participa”. 
 El studium de la película estaría relacionado con las claves que permiten al 
espectador identificarla como un artificio y como una ficción. Su complejidad radica en 
que tanto los espacios como los momentos y los personajes filmados se presentan 
torrencialmente. La trama mínima que permite reconocer la ficción se basa sobretodo en 
la repetición de los personajes infantiles (Andrei, Ignat), de la madre, de espacios como 
la casa de campo, y de algunos datos históricos como las imágenes de la Guerra Civil 
española o de la Segunda Guerra Mundial. De particular interés es el momento en que 
se manifiesta un mecanismo de autocensura social, cuando la madre se muestra 
angustiada por la posibilidad de haber escrito en el artículo de la revista en que trabaja 
algún comentario ofensivo, no se dice expresamente, contra Stalin. Por supuesto jamás 
llegó a escribir tales críticas.  

Son varios los instantes en los que la madre de Andrei, mira fijamente a cámara 
deshaciendo la ficción y como si fuéramos Narciso contemplado en el río por su reflejo, 
nos hace tomar conciencia de que somos seres que miramos.  

 
 
Además, la condensación temporal, y la repetición de miradas a cámara a lo 

largo de la película como encapsulándolas en un movimiento circular o eterno, 
construyen el film como un recuerdo con el que podemos identificar nuestra propia 
infancia. En el recuerdo y en el sueño no tiene cabida la lógica temporal, por eso las 
imágenes avanzan torrencialmente, sin embargo, la verdad poética de estas imágenes 
está formulada de tal modo que produce el efecto de que nos pertenece, tal vez porque 
en ellas se encuentra un niño, que quizás seamos todos mientras nos devolvemos una 
mirada que vuelve a mirar fijamente a cámara. 

Nuestra infancia se confunde con la de Andrei y, a su vez, esta se confunde con 
la de su hijo Ignat, en cuyos dejà vues parece experimentar vivencias de su padre. 
También su madre se desdobla en ocasiones con la madre de Andrei. Esa cámara parece 
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vagar por el espacio y el tiempo como si fuera un yo que sueña, probablemente el yo de 
Andrei que recuerda, en ocasiones despierto y con lógica causal, en con la lógica del 
embeleso, y por último en otros momentos con la lógica del que duerme y sueña. En 
otro de los momentos de la película, la cámara avanza mostrando el cuerpo de Ignat  y 
su reflejo en el espejo. En un primer momento Ignat solo observa su reflejo como si 
fuera la mera fachada de un cuerpo que debe ir peinada y arreglada, después Ignat toma 
conciencia de su propio yo y su mirada se fija con dureza en sí mismo desde una 
perspectiva que casi llega a confundirse con la del espectador. Está despertando la 
conciencia de quien es, y a través de esta aproximación el espectador mismo queda 
afectado.  

  

  
 

 Por tanto, el punctum de la película se encuentra en la punzada que produce el 
recuerdo de la madre y de la infancia, sobretodo a través del empleo de la mirada fija. 
En el saberse mirado, ya sea por uno mismo o por otro se encuentra el núcleo del 
problema. Este tipo de mirada se relaciona tanto con la mirada fascinada, como con la 
toma de conciencia individual que apunta a la elaboración de la identidad. En este caso, 
la película funciona como un espejo de las vivencias espectador.  

 
Aunque dice Pilar Carrera (26) que en general los personajes de Tarkovski,  
… parecen embriagados por la visión de un punto distante cuya atracción sienten de 
manera irresistible, más no nos es concedido saber qué es aquello en lo que han 
posado su mirada, su móvil, la naturaleza exacta de su visión o de su idea fija. Si se 
trata de una imagen maravillosa, deslumbrante o totalmente banal, esta información 
nos es ahorrada. El objeto de valor está siempre fuera del cuadro.” 

 
En esta película ese objeto de valor es el propio espectador que cruza la mirada 

con los personajes para que de este modo pueda compartir un universo fílmico 
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configurado según palabras de Carrera (33) por “la maitrisse [sic] de la redundancia”, y 
por “la limitación estricta de las formas posibles” las repetidas evocaciones de la 
infancia que se presentan ante él.1 Este proceso de toma de conciencia en el que la 
mirada y los espejos juegan un papel crucial está relacionado a su vez con el asunto 
central de los dos microrrelatos de inspiración borgeana que analizaremos más abajo.  
 

3. La mirada directa, conciencia de la identidad y disolución del yo: Narciso 
y otros personajes míticos: 

 
En primer lugar es preciso explicar los conceptos de mirada fascinada y mirada 

directa, para ponerlos en relación con la toma de conciencia y comprender así, cómo se 
produce la disolución de la identidad. 

Los romanos estaban obsesionados con la mirada directa porque podía ser 
portadora de la invidia, del mal de ojo, de la mala suerte. Para explicar los motivos de 
esta obsesión P. Quignard,  argumenta que el eros es una base prehumana, bestial que 
aborda el lenguaje y la vida psíquica voluntaria a través de la Angustia y la Risa, y que 
para protegemos de ese abordaje del eros construimos sociedades y el lenguaje. Por 
tanto, inventamos padres, es decir, historias para dar sentido a lo aleatorio de un 
apareamiento que ninguno de nosotros pudo ver. Afirma el mismo autor, que en Roma, 
la angustia erótica se convirtió en la fascinatio y la risa erótica en el sarcasmo del 
ludibrium (Quignard, 2006: 9-10).  

La palabra fascinatio viene del griego phallos, en latín fascinus. La carácterística 
esencial del fascinus es su capacidad para atrapar la mirada, que después ya no puede 
apartarse de él. La mirada fascinada, es una mirada subyugada por lo que mira. ¿Qué es 
lo que percibe esa mirada? El ángulo muerto del lenguaje, algo que no se puede 
describir con palabras porque es algo que no se debe conocer. Es la muerte (Quignard: 
9-10). 

Narciso quebranta la prohibición enunciada por Tiresias acerca de contemplar 
aquello que no debía mirarse. En su caso, Narciso no debía mirarse a sí mismo porque 
de este modo accedería al conocimiento sobre quién es, una ilusión sin cuerpo. Según 
transcribe Quignard “No sabe lo que ve pero lo que está viendo le consume”, “El mismo 
error que engaña sus ojos lo excita” y así “Perece por sus propios ojos” (189). 

No interesa tanto el hecho de que Narciso quede enamorado de sí mismo como 
el hecho de que queda estupefacto ante esa mirada de tal modo que incluso cuando 
descubre que se trata de su propia mirada, ello no supone una salvación ni un cambio de 
su estado emocional porque sigue enamorado. Narciso ha mirado donde no debía y ha 
accedido a un conocimiento vedado que remite a su esencia. El joven cae dentro de su 
deseo, dentro del reflejo que lo fascina y perece porque la mirada frontal le ha 
capturado. Así, dice Quignard “¿Dónde cae cuando se hunde en la mirada que lo mira? 
Cae en la escena propiamente dicha: nació de la violación de un arroyo cometida por un 
río. Los antiguos son claros: no lo mata el amor que siente por su copia. Lo mata su 
mirada.” (187).  

Narciso toma conciencia de su identidad gracias a la mirada directa y fascinada. 
Su identidad es la de aquél que no puede sustraer su deseo al hecho de que está fijado en 
algo que no existe. Esta revelación se da como un proceso. Él es aquél que toma 
conciencia cuando sabe que está siendo primero por un extraño que, finalmente, resulta 
ser él mismo. Así sabe de su nacimiento (fruto de una violación) y de que su destino es 

                                                
1 Las películas de Tarkovski se caracterizan por la repetición de sus temas y el escaso avance de la acción 
todo lo cual tiene por finalidad capturar o esculpir mediante el cine la verdad de un momento el tiempo. 
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disolverse antes que aceptar la realidad. Por tanto el mito habla sobre los peligros de 
conocimiento de la realidad: 

 
‘La respuesta de Tiresias a Liríope es clara: Uno vive si no llega a conocerse. Los 
Narcisos mueren. El ego es una máquina que sirve para morir. Así como el fascinus 
(facinus en latín es el acto mismo, el crimen) está sujeto a la fascinación erótica, así 
la mirada de Narciso hacia sí mismo (sui) es la fascinación sui-cida (el fascinus se 
torna facinus).’ (Quignard, 2006: 195-96) 

 
El problema de Narciso es que mira directamente y accede a un conocimiento 

total. Es preciso evitar la mirada directa y varios son los motivos que lo justifican: 
 
1) La mirada directa es sacrílega, porque es la mirada de los dioses. 
2) La mirada directa revela aquello que debe permanecer oculto, por eso las 

representaciones pictóricas romanas dibujan la mirada oblicua. 
3) La mirada del fascinus, aquello que causa terror y risa, es una mirada que no 

puede dejar de mirar. 
4) La mirada es transmisora de la invidia, y para evitar que la mirada de otro 

transmita el mal de ojo, los romanos utilizaban amuletos fascinantes ‘fálicos’ 
que atrajeran sobre sí la mirada directa. 

 
La falta de Narciso, como la de Acteón, que mira a Diana sin saberlo, no 

consiste en el hecho de mirar, sino en el hecho de verse a sí mismo mirando cuando la 
propia mirada de Diana le revela su falta. En la mirada del reflejo de Narciso, también 
se revela su falta, precisamente en el momento en que Narciso se ve a sí mismo desde 
afuera mirando la superficie del río con su mirada fascinada, la mirada fascinada a su 
vez, de quien cree ser Baco. El error de Narciso y de Acteón consiste en ignorar el 
sacrilegio que produce la mirada directa, el acceso al conocimiento. Ambos mueren 
víctimas de su mirada. Lo mismo le sucede a Edipo cuando toma conciencia de quien es 
y debe literalmente arrancarse la mirada. Tiresias también paga con su vista un exceso 
de conocimiento, según diversas versiones, ya sea haber visto desnuda a Atenea, o haber 
conocido los placeres del sexo como hombre y como mujer. Perseo se salva gracias a 
que conoce el sacrilegio de la mirada directa y utiliza un truco para evitar la de Medusa, 
la mirada indirecta. Todos ellos son víctimas de una mirada que supone  la revelación o 
una toma de conciencia de la identidad. 

La mirada directa está relacionada con la disolución del yo porque remite a la 
toma de conciencia, el que mira directamente se sabe mirado y en ese momento, junto 
con la comprensión de todo, toma conciencia de que está cometiendo un delito como si 
viera toda la escena desde un afuera. En la comprensión de su origen está su identidad y 
la fascinación de la mirada consiste precisamente en que remite al momento de 
disolución de su nacimiento y también el de su muerte. Por esto mismo, el mito de 
Narciso sería un mito del principio de individuación relacionado con el desarrollo de la 
cultura helénica. Existe una contradicción fundamental entre conocimiento y vida. El 
miedo fundamental del hombre consiste en la disolución y por eso el hombre intenta 
tomar conciencia de su identidad, sin embargo, aquél que toma conciencia en el 
momento de la fascinación, como Narciso, está perdido ya que este instante coincide 
con el momento de la disolución, como dice Quignard “Narciso relata la autoscopia 
imposible, el imposible gnõthi seautón, la imposible mirada hacia atrás, al pasado” 
(194). 
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4. La mirada directa en dos microrrelatos de Jodorowsky y Boucq: 
 
Antes de iniciar el análisis de los relatos es preciso aclarar cómo fue el proceso 

creativo de un libro que combina ilustraciones y literatura. ‘El tesoro de la sombra’ 
trabajo en el que se encuentran ambos relatos surgió como un juego entre Jodorowsky, 
quien escribió una decena de fábulas cortas, aforismos, máximas, cuentos, a partir de los 
cuales François Boucq tenía que realizar una serie de ilustraciones. En texto final 
palabra e imagen son elementos interdependientes. 

El motivo por el que elegimos los relatos de Jodorowsky es sencillo. Nos 
interesaba analizar el despertar de la conciencia y de la mirada en los microcuentos 
contemporáneos en español y las narraciones propuestas se ajustaban perfectamente al 
caso. Ambos relatos encuentran su origen en el mito de Narciso y el funcionamiento de 
la mirada. Por estos motivos era preciso realizar una aclaración sobre el funcionamiento 
de los mitos antiguos para tratar de comprender cómo se explicaba el momento crucial 
de los mismos, como decimos, el momento de la mirada directa. 
 
a) La mirada y la disolución en ‘El laberinto inundado’. 

 
En el laberinto de Jodorowsky y en el dibujo de Boucq nos encontramos también 

un personaje y su reflejo perdido en la mitad de un laberinto. En un laberinto nos 
encontramos perdidos y debemos buscar una salida. El laberinto es la metáfora de 
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nuestra propia vida cuyo sentido solo podemos localizar en la búsqueda de sentido a 
nuestra propia existencia. La cuestión es ¿cómo debemos realizar esa búsqueda?  

Desde el principio, las analogías con el relato de Narciso son evidentes. Basta 
con prestar atención al agua que actúa como si fuera un espejo para darnos cuenta que 
nos encontramos ante una versión del mito clásico de Narciso que a su vez vinculado 
con el descubrimiento de la identidad y la alteridad. El único elemento que falta aquí es 
el amoroso, y este elemento está substituido por su contrario, el odio o la burla hacia el 
reflejo. Este sentimiento negativo parece redirigir el relato desde la prohibición divina o 
social del mito griego hacia un orden moral o religioso. En un punto del camino, cuando 
el protagonista ya no sabe por dónde continuar su búsqueda de la salida y casi vencido, 
solo ese pensamiento vano parece aliviarle. Un mal ajeno superior consuela los 
padecimientos propios ‘No me va muy bien pero para mi reflejo es peor’. Además aquí 
se plantea la cuestión platónica del mundo real y el mundo de las sombras cuando el 
protagonista considera que el reflejo en el espejo del agua que hay a sus pies es, al igual 
que la proyección de las sombras platónicas de la caverna, de inferior entidad.  

En este punto, se anudan varias cuestiones, el asunto moral, el representacional y 
el cuestionamiento de lo que es la identidad y la alteridad. El protagonista cree estar 
seguro de cuál es su identidad y de que esta es más íntegra que la del reflejo acuático y 
es precisamente cuando la descubre, cuando cae en una disolución todavía más literal 
que la del antiguo mito. Cuando el protagonista pronuncia las palabras “Intacto, el 
reflejo le miraba desde la superficie” (85) nos damos cuenta de la relación estrecha que 
posee el cuento con el sentido profundo del mito y el concepto de mirada que 
analizamos más arriba. Ambos personajes toman conciencia de su identidad en el 
momento en el que la mirada que proyectan es una mirada directa. En cita anterior se 
produce el giro del relato, pasamos al otro lado del espejo y averiguamos que nuestra 
auténtica naturaleza es la de una imagen. En ambas narraciones la toma de conciencia 
de la individualidad supone una disolución porque la toma de conciencia se ha realizado 
mediante una mirada directa.  

Por lo que hace a las ilustraciones, resulta de particular interés contrastar su 
contenido con el de algunos frescos romanos encontrados en la Villa de los misterios. 
Según Quignard (212), se representa el augmentum o instante previo a la crisis o 
ejecución. En las representaciones romanas Narciso cobra forma en el momento previo 
a asomarse a su reflejo, mientras que a partir del Renacimiento el reflejo especular 
ocupará el centro de la tela, como sucede en los dos dibujos analizados. Por su parte, el 
dibujo de Boucq muestra cierta ironía no por el hecho de que nuestro Narciso aparezca 
en el momento central de su disolución, sino porque el héroe se disuelve justo después 
de que intentara conjurar la muerte a través de con una risa sarcástica cuando según el 
texto “con una risa cruel le lanzó un proyectil” (85). El ludibrium, era un tipo de actitud 
burlona mediante la que los romanos conjuraban precisamente la mirada de la invidia y 
el peligro de la muerte. La perpleja e incrédula toma de conciencia del héroe al tiempo 
que se disuelve muestra que ni siquiera esta puede evitar el peligro y la fascinación que 
ejerce la mirada directa: el héroe toma conciencia y muere. El sarcasmo se ha vuelto 
contra sí y ha puesto en evidencia que su identidad no es más que la de un reflejo que 
recibe el proyectil.  

Al igual que el Narciso del mito, el protagonista de nuestro relato toma 
conciencia de sí al intentar averiguar lo que debe quedar velado. No debemos rastrear ni 
cuestionar nuestro origen porque es imposible regresar a él pese a que sepamos que ha 
existido. Según afirma Quignard “La mirada padece la pasión de lo que ignora. El deseo 
de ver es lo desconocido” (192). 
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La diferencia esencial en el tratamiento del mito de ambas versiones está en que 
no aparece el asunto del amor, diverge es en la relación afectiva con su referente. La 
relación que se establece entre ambos no es una relación de seducción. Por otro lado, el 
hecho de que en el microrrelato el reflejo parece tener cierta experiencia previa de lo 
que son los reflejos, y una enorme seguridad de que él es un ser real que no se aviene 
con el hecho de que sea una sombra ni con la propia capacidad de describir su propio 
instante a través de los verbos que utiliza como “pensó”, “sintió”, “llenó de alegría” y 
“esperó”. La combinación del componente afectivo y de la dimensión fantástica 
permite, en este cuento, llegar a explicaciones modernas del mito: el reflejo odia a su 
referente y trata de destruirlo, ¿o es más bien al revés?  

De todas maneras, si bien es cierto que la seducción no se produce entre los 
protagonistas del relato, sí que se produce en la relación lector-texto. El texto nos 
seduce porque lanza contra nosotros un enigma, la duda de que cualquiera de nuestros 
dobles tenga más integridad que nosotros o la de que nosotros mismos seamos un doble. 
El relato nos fascina por todo lo que de posee de ambiguo y no porque descubra 
necesariamente una verdad, sino porque remite a una ambigüedad sobre la que cada uno 
puede o no inferir un sentido. Así procedía también Tarkovski en su película. 

El microcuento consiste precisamente en la explicación condensada de un mito, 
al que se le ha añadido un elemento sobrenatural muy en la línea del Realismo Mágico 
consistente en dotar de aliento humano a lo que es en realidad un reflejo. Sin embargo, 
la esencia del relato no deja de conducir a un  punctum en el que nosotros mismos, los 
lectores, nos sentimos cautivados por la duda que plantea no solo el estatus de realidad 
del reflejo, sino, más esencialmente, el de nuestra propia vida.  
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b) La solución del artificio en Narciso y la bestia. 

 
En el microrrelato Narciso y la bestia, Jodorowsky recurre también al mito de 

Narciso y al problema de la toma de conciencia como principio de individuación y de 
construcción de la identidad, pero en este relato se producen algunas variaciones como 
veremos a continuación. 

La Bella rechaza a todos sus pretendientes, al igual que Narciso “ningún 
pretendiente era lo suficientemente hermoso para ella”. El poeta, como Eco, intenta 
seducir a la Bella-Narciso con palabras en primer lugar. Sin embargo, las palabras del 
poema no funcionan porque son incapaces de despertar la conciencia de la bella, y 
despertar su conciencia equivale a fascinarla, a obligarla a ponerse en una posición de 
mirada directa hacia sí misma, como hemos comentado que sucede en el propio mito de 
Narciso. Tal vez el poeta utiliza las palabras sólo como reclamo; en todo caso, descubre 
o ya sabía, que estas no pueden reflejar la fascinación de un modo suficientemente 
poderoso, no son suficientemente figurativas para la Bella que necesita una imagen.  

El relato continúa explicando que el poeta no solo declamó versos, sino que se 
puso un espejo sobre su espantoso rostro. ¿Por qué el poeta adopta semejante estrategia 
de seducción? Caben diversas interpretaciones: tal vez es capaz de encontrar la clave 
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para seducirla porque como creador, conoce los mecanismos de la representación de la 
realidad; tal vez, como un personaje cervantino, ha tenido acceso a las fuentes narrativas 
de los mitos y después haya pasado a formar parte del relato; por último, podríamos 
pensar que el poeta es ciertamente un monstruo cuya única manera de no asustar a los 
demás es llevar siempre una máscara especular puesto que ninguna imagen es más 
agradable que la del propio rostro.  

Esta última interpretación nos parece la más plausible y está en estrecha relación 
con el tema del narcisismo moderno o culto al yo. Sin embargo, aunque la máscara sea 
un espejo oculta lo que no debe ser revelado, el conocimiento prohibido, el 
conocimiento de sí misma por parte de la Bella. Aparentemente, la bella se ve pero no 
se reconoce. Aquí encontramos una notable diferencia con el mito ovidiano. 
Encontramos dos opciones para explicar la reacción de la Bella. En ambos casos parece 
que solo una mentira o una ficción pueden salvarla de la muerte. La cuestión es hasta 
qué punto accede la Bella al conocimiento que revela la mirada directa sobre el espejo y 
si acepta el engaño posterior voluntariamente, o sin saberlo. 

En el primero de los casos, a diferencia del mito clásico, ella reconoce al ser 
amado en el espejo y encuentra en la corporeidad de la Bestia la posibilidad de poseerlo 
objetivamente. Por lo tanto, la Bella accede a la comprensión de lo prohibido pero justo 
antes del momento de la disolución se despliega ante ella un enorme teatro. El castigo 
no consiste en muerte real sino en una muerte metafórica, como la de Edipo o Tiresias, a 
través de la pérdida de sus ojos sus ojos lo que impedirá todo acceso ulterior a la 
comprensión plena de su ser y de su amado. Por decirlo así, la Bella se disuelve en el 
espejo de su engaño. 

La segunda posibilidad es que la Bella, cansada de no encontrar un amante a la 
altura acepte sin mucha reflexión al primer pretendiente que pasa el corte. No le importa 
demasiado lo que hay tras el velo del espejo, no se plantea siquiera investigarlo. Acepta 
el falso doble de la Bella que es la Bestia, acepta sencillamente el juego de seducción. 
En este punto, lo que interesa es el juego en sí, y no la realidad de su referente. Nos 
encontramos ante un relato moderno, ante un juego moderno.  

En ambos casos, la construcción de la identidad de Narciso se produce, pero no 
como toma de consciencia de un yo escindido del mundo sino como un yo al que le 
imponen jugar o que ha decidido jugar y aceptar la ilusión y su seducción: esa es la 
nueva identidad de un Narciso que ya no conoce su origen. La Bella consigue lo que en 
el relato ovidiano, no conseguía Narciso: abrazar a su espejo. 

Si bien en El laberinto inundado la relación entre los protagonistas no se 
establecía en términos de seducción y, sólo de un modo también especular, esta se 
proyectaba hacia el lector del texto, en este relato el mecanismo de seducción se da, no 
solo en relación con el lector, sino también entre los protagonistas, porque según 
Baudrillard “Trompe-l’oeil, espejo o pintura, lo que nos embruja es el encanto de esta 
dimensión menos. Lo que crea el espacio de la seducción y se convierte en causa de 
vértigo” (2000: 67). Baudrillard se refiere a la tercera dimensión que se comienza a 
utilizar en las pinturas del Renacimiento para aumentar el grado de mímesis y por tanto 
de realismo en la representación. En este sentido, no hay mejor pintura en la imitación 
de la tercera dimensión que un espejo. A este respecto, argumenta Baudrillard en 
Cultura y Simulacro que cuanto más perfecto es el sistema de imitación que produce un 
nuevo referente, más se encarga éste de desvanecer el sentido profundo de su referente 
original “No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una 
suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión 
de todo lo real por su doble operativo” (1984:11). Además, afirma el mismo autor en 
otra obra que “La seducción es aquello que no tiene representación posible, porque la 
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distancia entre lo real y su doble, la distorsión entre el Mismo y el Otro está abolida”  
(2000:67). 

Para los modernos, la seducción narcisista consistiría en un morir como realidad 
y producirse como ilusión, en un dejarse atrapar por el propio deseo, por la propia 
ilusión. En este relato, Narciso puede atrapar a su referente y aunque sea falso él lo toma 
como real. Este engaño está simbolizado con el hecho de dejar de mirar y de arrancarse 
los ojos. Su castigo por la fascinatio no es la muerte, como le sucede al Narciso mítico, 
ni tampoco es el conocimiento, como le sucede a Edipo o a Tiresias. Su castigo por la 
fascinatio no es la consecución de su deseo, sino la de un sucedáneo. Ahora bien, 
¿posee el sucedáneo la capacidad de ser más satisfactorio que el original? Lo trágico 
para este Narciso-Bella es que consigue ser lo que quería ser y tener lo que quería tener: 
una ilusión. Jodorowsky nos está alertando precisamente de ese aspecto paradójico de 
nuestros días.  

Con todo, aún cabe un último cambio de perspectiva en la mirada de los espejos 
de esta historia. El empleo del género de los protagonistas en la última oración “El 
monstruo se quitó la máscara y pudo al fin besarla” es lo suficientemente ambigua como 
para que nos permita jugar con la identidad del auténtico monstruo al que se refiere el 
relato. Tal vez el monstruo sea la misma Bella (es decir a Narciso) y la máscara sean sus 
ojos (capaces de aceptar la impostura de la seducción), mientras que el pronombre 
personal la de la siguiente cita haría referencia, no al monstruo, sino al poeta (la Bestia) 
en un juego con el título del relato “El monstruo se quitó la máscara y pudo al fin 
besarla.” 

 
5. Conclusiones: 

  
El empleo más o menos elaborado de los mitos tradicionales en los nuevos 

géneros pictóricos y literarios de nuestra época como lo son los microrrelatos y sus 
ilustraciones, demuestra su vigencia no solo para explicar el contexto social presente 
sino para transformarlo y reinterpretarlo. 

Hemos visto cómo en los textos analizados, el símbolo del espejo se erigía en 
símbolo de la construcción de la identidad personal a partir de la mirada. Los 
protagonistas de nuestras narraciones tomaban conciencia de sí mismo a partir del 
reconocimiento del hecho de estar mirando y de estar siendo mirados.  
 Pero lo más interesante de lo que se cuenta en estas historias tal vez sea lo que se 
refleja en los espejos que dibujan, filman o describen. ¿Si pudiéramos escoger entre el 
referente y su reflejo qué nos resultaría más atrayente? Según Quignard el reflejo resulta 
más fascinante porque no está sometido a la mirada que disgrega el yo. Así lo apunta en 
esta cita: 
 

‘Los simulacros en las obras siempre son más fascinantes que los modelos en los 
que se inspiran porque las obras son menos sospechosas de vida y de metamorfosis. 
Están próximas al anquilosamiento de la belleza: les ha alcanzado la muerte. Hay 
una parte más noble que las quimeras del espíritu que les dan origen –más innoble a 
juicio de estas-, y que incorpora un animal que no se diferencia de nosotros y que 
está menos sometido a la mirada que lo arranca de sí mismo y lo separa del cuerpo. 
Los que aman la pintura son sospechosos. La vida no se mira. Lo que anima la 
animalidad del animal, lo que anima la animalidad del alma no se distancia de sí 
mismo. El ego desea el reflejo, la separación entre el interior y el exterior, la muerte 
de eso que va y viene continuamente de uno a otro. Hay que amar también la 
ignorancia de la que no podemos salir como a la vida misma que persiste en ella. 
Todo hombre que cree saber está separado de su cabeza y del azar originario. Todo 
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hombre que cree saber mantiene la cabeza cortada encima de su cuerpo. Su cabeza 
cortada ha quedado en el agua del espejo. Lo que lo condena a la fascinación (a la 
turbación erótica [¿La ignorancia?] ) es también lo que lo protege de la locura. ’ 
(Quignard: 196) 

 
Sin embargo, el relato El laberinto inundado plantea, al igual que algunos 

relatos de Borges como Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, por ejemplo, la posibilidad de que 
los reflejos tengan existencias no irreales sino subordinadas en las que se formulen las 
mismas preguntas que sus referentes inmediatamente anteriores. 
 En todo caso, lo que nos fascina de los textos es como dice Baudrillard, su 
capacidad para seducirnos. El ser humano cae bajo el influjo de ese hechizo que le sirve 
para reflejar la separación entre el interior y el exterior, pero en todo caso no debe 
perder de vista la relación que se establece entre el referente y su ilusión.  

Si el mecanismo del espejo sirve para que tomemos conciencia de nuestra 
individualidad, también sirve como metáfora de la artificiosidad de la producción 
literaria, de la conciencia del relato de construirse como artificio especular de la 
realidad, más allá de servir como copia fidedigna de la realidad. El artificio o la 
máquina, en primera instancia, nunca reproducen la realidad, sino que permiten que nos 
demos cuenta de que lo real está en el ser que toma conciencia, y no el mecanismo o 
medio del que se sirve para conseguirlo, por mucho que ofrezca clones de su referente. 
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