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Resumen: El espacio es un elemento basico para determinar la identidad, y la identidad solo
puede existir a base de espacios domados o propios. Roberto Bolafio siempre traza problemas
de identidad y es conocidamente tacafio con las descripciones. Lo que hace ver, ;edifica o
destruye? ;La descripcion da estabilidad a los hogares representados o aumenta el sinsentido
salvaje? Lo artistico en su dualidad (divino o diabdlico) muchas veces se localiza en el
espacio del hogar, que asimismo aparece como un lugar incierto, una zona fronteriza.
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THE HOUSEHOLD AND ITS DESRIPTION IN ROBERTO BOLANO’S
NOUVELLES

Abstract: Space is a basic element to determine identity, and identity can only exist based on
tamed or own spaces. Roberto Bolafo always traces identity problems and it is well-known
his stinginess with descriptions. His descriptions are means of destruction or of construction?
Does the description give stability to the homes represented or does it increase the savage
nonsense? The artistic, in its duality (divine or diabolic), is often located in the space of the
home, which also appears as an uncertain place, a border area.
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El espacio y la identidad son conceptos inseparables. Los dos son dotados de significados.
Como expresa el antropélogo francés Marc Augé, “[n]acer es nacer en un lugar, tener
destinado un sitio de residencia. En este sentido el lugar de nacimiento es constitutivo de la
identidad individual [...]” (2000: 32). Nacer es nacer en un hogar. El espacio identitario
corresponde entonces al hogar que es, con palabra de Augé, espacio propio (endroit) (2000:
33). Y nuestro hogar posterior, el de la edad adulta, sera la estampa vy, asi, portador de nuestra
identidad. El hogar es un lugar dotado de significados, y algo que concebimos como algo
dado. Augé lo concibe de la siguiente manera: “[h]istorico, por fin, el lugar lo es
necesariamente a contar del momento en que, conjugando identidad y relacion, se define por
una estabilidad minima. Por eso aquellos que viven en él pueden conocer alli sefales que no
seran objetos de conocimiento” (2000: 33). Estos lugares por tanto son dados, no requieren un
aprendizaje posterior, por eso los entendemos como espacios familiares, conocidos. Este
espacio geométrico encubre pues la primera figuracion de las relaciones humanas, de la
identidad y del sistema de normas elementales de nuestra vida.

Para Roberto Bolafio, la identidad es el problema primordial, pero también se sabe que
es ahorrativo con las descripciones. Surgen de esta forma una serie de preguntas referentes a
su narrativa breve, principalmente, La literatura nazi en América, Nocturno de Chile y
Estrella distante: ;cuales son los espacios identificables como hogar?, ;qué caracteriza la
descripcion de estos espacios?, Y ademas, ;qué tipo de descripciones podemos hallar en sus
obras?

Para el presente estudio, he intentado recoger los espacios bolafiianos que sean hogares
0 dehogar para algo. Como los personajes de Bolafno son, en la mayoria de los casos, artistas
(fallidos o ineficaces), el espacio de la creacion artistica —sea este espacio de creacion,
exposicion o exhibicion: el taller-galeria— es otro de los espacios de la narrativa del autor.
Me interesa sobre todo si la descripcion de estos espacios se difiere de su representaciéon cOmo
hogares, si se pueden establecer paralelos entre ellos o si son espacios que se divergen, o bien,
se entrelazan.

La escasez de descripciones puede derivar del uso del género biografico. De alguna
forma, La literatura nazi en América es algo asi para Bolafio como es “El capote” para Gogol:
cimenta la utilizacion posterior de biografias mas breves, semejantes a las de los diccionarios
enciclopédicos. Si lo pensamos bien, la resefia biografica no contiene descripciones, en
cambio, se centra en acciones, datos y, cuando se trate de artistas, titulos. El lugar de
nacimiento y fallecimiento aparece, naturalmente, al lado de las fechas correspodientes, pero
solo a manera de coordenada fundamental de identificacion; nunca es el espacio del hogar: es
solo aludido pero no representado. A pesar de esto, en La literatura nazi en América se halla
la descripcion real mas extensa de su obra.

Esta se encuentra en la biografia de Edelmira Thompson de Mendiluce. En su poesia
estan presentes, desde el principio, las descripciones (paisajisticas) y consideraciones
poéticas; aprovechando el concepto acunado por Chris Andrews, se trata de unas
descripciones metarrepresentativas (2014: 48). La mayor empresa artistica de Edelmira es la
de reconstruir, en el jardin de su hacienda, la habitacion ideal descrita por Edgar Allan Poe, y
después escribir un libro a partir de esta experiencia. La descripcion de la habitacion
reconstruida la recibimos de primera mano: se intercala en la narraciéon de un narrador de
tercera persona que, basandose en el género autobiografico, debe de ser omnisciente.
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Para empezar, uno de los amigos de Edelmira pinta la habitacion (primer nivel
metarrepresentativo) pero, para ella, esta no le parece una copia suficientemente fiel, por lo
que decide reconstruirla en su jardin y amueblarla segun la narracion de Poe (segundo nivel
metarrepresentativo). La descripcion de la habitacion, enfocada solo en el mobiliario, en lo
interior, se nos representa por medio del recurso de la enumeracion. Pero la descripcion no se
realiza desde una perspectiva unica, su focalizador no es alguien que se encuentre en la
habitacion, 0 sea, no es un perceptor de la misma, sino —en conformidad con el género
biografico del estilo de los diccionarios encicoplédicos— un narrador heterodiegético
exterior, gesto que impersonaliza el espacio represetado. Los elementos mas enfaticos de esta
descripcion-enumeracion son las ventanas, sus nichos, las cortinas que los limitan, los cuadros
colgados en la pared y, en particular, sus marcos. En lo que se refiere a las ventanas, parece
insignificante adonde den y cuanta luz dejen entrar. Revisten de mayor importancia los
elementos liminales, los que constituyen una division entre lo interior y lo exterior: las
ventanas, las cortinas de espejo tejido, el cordon de oro que sirve para abrir y cerrarlas, el
papel de la pared, los marcos de los cuadros que representan figuras femeninas y, por ultimo,
el pequefio espejo que se ha colocado de manera que no refleje a nadie que se sienta en la
habitacion. Por lo tanto, la habitacion ideal se encuentra fuera del espacio que la circunda,
interrumpe el espacio del entorno para crear dentro de este otro espacio de calidad distinta,
ideal. Lo que seria en otros casos parte de un todo (una de las habitaciones de la casa), asume
el papel del todo: llega a ser un universo entero, una vida entera, junto con la del hombre que
figura en la descripcion original de Poe, sentado en uno de los sillones, que se ha interpretado
como la personificacion del marido difunto de Edelmira.

La habitacion sin la casa correspondiente constituye un recorte espacial: intercepta el
hogar, el tejido del espacio familiar, para crear dentro de él algo distinto. Finalizada la
reconstruccion, Edelmira cree llegado el momento de escribir, situada ya en el ambiente ideal.
Su obra (tercer nivel metarrepresentativo) es, por supuesto, una nueva descripcion de la
habitacion: detalla la cuestion del buen gusto, la cronica de su reconstruccion, la historia de la
busqueda de los muebles que se sigue por otra descripcion de la habitacion reconstruida pero
esta vez diferente —con énfasis en la luz y los colores— Y, tltimo en orden, la descripcion del
amigo de Poe dormitando en la habitacion. El cuarto nivel metarrepresentativo es constituida
por la descripcion que leemos nosotros. Es un trastornamiento omnipresente, aunque con sus
propias variaciones segin sus obras, en otras descripciones del autor: €S una postura
engafiadora que implica tanto lo cercano (el hombre se sienta alla, en la habitacion
reconstruida) como lo lejano (nunca puede ser lo mismo, pues no existe una descripcion
exhaustiva, etc.).

La descripcion de la habitacion parece como una enumeracion accidental de los
elementos que la constituyen, pero con énfasis desplazada, 10 que corresponderia al recurso
bolafiiano de acumular los acontecimientos. El lector no esta seguro de si puede atribuir una
interpretacion a la organizacion de la descripcion (qué es lo que aparece con mayor énfasis,
qué es lo méas importante) y, por su parte, la descripcion tampoco hace més familiar o mas
transparente al espacio, sus elementos no se interrelacionan, justo debido a la omision de las
relaciones espaciales: no se sabe donde se situa uno respecto al otro. El desmontaje del
mobiliario es tan detallado como si se tratara de instrumentos quirurgicos cuidadosamente
colocados en bandejas separadas. Es este sentimiento de segregacion el que obstaculiza la
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toma de posesion del espacio y que se haga hogar. A pesar de que se trata de un espacio
interior, de un boudoir, su percepcion no lo convierte en tal: se mantiene mero conjunto de
elementos que resisten a ser interrelacionados, de manera semejante a los acontecimientos que
tampoco llegan a construir el tejido de la vida en la narrativa bolafiiana.

Los principales temas de la descripcion son la relacion entre la parte y el todo, lo
interior y lo exterior, los elementos liminales, la carencia de interrelacion entre los elementos
de la descripcion y, por ultimo, la ausencia de un focalizador unico. Esta habitacion es un
hogar estilizado, de algo que se intenta familiarizar otro individuo, tal vez para conseguir el
talento del autor original. Aqui no se trata de la vulneracion de la identidad, sino de que
alguien intenta crear o construir un hogar que no le pertenece.

El espacio parece ser influido por el factor de la edad, y asi, del tiempo: hay un espacio
abierto que se enfrenta con otro cerrado. Para los personajes de Bolafio, la identidad se forja
en la juventud, durante los afnos universitarios. La literatura nazi en América contiene
informaciones referentes al aspecto de la familia que asi corresponde a la afirmacion del
epigrafe seglin la cual si es posible banarse dos veces en el mismo rio. Asimismo se detalla la
cronica de las diferentes generaciones de la familia (por ejemplo, las Mendiluce), no obstante,
desde el momento en que el narrador heterodiegético se convierte en homodiegético, este tipo
de referencias se disminuyen y se vuelven neutrales. El espacio de la juventud corresponde a
los afos univeresitarios. Desde entonces, los personajes seran unos individuos self-made, su
vida —su verdadera vida— comienza tras finalizar la universidad, seguida siempre por una
decision propia. En este momento, el espacio de la identidad es pleno y abierto: pleno, porque
los personajes pueden vivir su vida, y abierto, porque esta vida se dirige hacia el porvenir,
quieren llegar a ser algo o alguien, su vida es metida en suefios y posibilidades (lo mismo
caracteriza a los personajes de Estrella distante, Nocturno de Chile y Los detectives salvajes).
En cambio, el espacio de la edad adulta es el de la identidad perdida y de la vida encogida.
Este encogimiento se debe a varios factores: la situacion laboral derivada de decisiones
propias, a veces ideologicas (como la de Sebastian Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile), el
exilio derivado de la situacion historica (como el del narrador anonimo de Estrella distante),
la huida derivada de la situacion historica (como la de Carlos Wieder de Estrella distante) o la
obligada carrera derivada de la situacion politica (como el caso del Bibiano que debe trabajar
en una zapateria). Uno de los motivos del encogimiento es la pérdida de sentido del presente y
la consecuente orientacion hacia el pasado: los personajes vegetan, viven y sobreviven de un
dia a otro, sin planes ni suenos. El objetivo deberia ser la digestion del pasado, pero esto
podria repercutir en casos rarisimos en la suerte personal, y los suefos perdidos ya no se
podran recuperar. La identificacion de Carlos Wieder no podra cambiar la vida del narrador
anénimo o del Bibiano empleado de zapateria, pero tampoco recibira nuevas posibilidades
Sebastian Urrutia con su viaje al pasado en su lecho de muerte. La identidad es dafiada, la
vida ha llegado a una pista ciega. Pero la bsqueda y la indagacion desvian la atencion de lo
irrevocable, son quitapesares en el estadio del sinsentido salvaje.

Bolafio representa espacios marcadamente interiores, de lo que serian excepciones la
escritura aérea de Carlos Wieder, en Estrella distante, y el tambaleo de Urrutia en el jardin, en
Nocturno de Chile. De entre estos espacios interiores, se estudiaran en lo que sigue a los que
se puede definir como hogares.

97



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 11 (2018) HU ISSN 2061-6678

Uno de los espacios bolafiianos que aparece dos veces —en ambos casos, en la ciudad
de Nacimiento— Yy por tanto se lo podemos denominar “espacio reciclado” recurriendo al
concepto de los “personajes reciclados” (circulating characters) es el hogar de las hermanas-
poetas Maria y Magdalena Venegas de La literatura nazi en América y las Garmendia de
Estrella distante. La descripcion de la casa, en realidad, no es una descripcion: es una serie de
acontecimientos que se relacionan con un espacio cerrado. La caracteristica mas patente de
esta descripcion en La literatura nazi en América la encierra, la puesta en duda del narrador
hasta ahora heterodiegético y omnisciente, pero que para finales del capitulo tultimo
claramente se convierte en homodiegético. Este recurre a la introduccion de elementos que
remiten a la vacilacion de la voz narrativa (“digamos dos semanas después”, “una noche tal
vez antes”, “y luego degiiella a la tia, no, le clava un cuchillo en el corazon™). Las citas
provienen de las paginas 194 y 195, pero la naturaleza homodiegética del narrador solo se
decubre en la 197. Todavia no se sabe si el narrador estaba presente cuando ocurrieron los
asesinatos en la casa, por eso los imagina; la referencia se encuentra solo en su reescritura en
Estrella distante. Este cambio es un medio de distanciamiento y de confusion en la
descripcion de la casa, ya que con esto arranca la narracién y también es este el momento
cuando todavia no tenemos idea del cambio. Aunque el que percibe sea el mismo focalizador,
la descripcion de la casa se vuelve cuestionable.

Es esta casa en donde se refugian las hermanas Venegas tras el golpe militar, con la
esperanza de poder estar seguras. No obstante, este hogar sera el lugar mismo de su muerte:

[s]e fueron, pues, a Nacimiento y se encerraron en su casa, una de las mas grandes del pueblo,
en las afueras, una casa de madera de dos pisos que habia pertenecido a la familia del padre,
con mas de siete habitaciones y un piano y la presencia poderosa de la tia que les guardaba de
todo mal aunque las Venegas no eran lo que se dice unas muchachas cobardes, todo lo
contrario. (La literatura nazi en América, 2008: 194)

La casa también da cabida a algunas actividades artisticas: es salon literario, lugar de
presentacion de las obras, pero el asesino no esta dispuesto a compartir las suyas con las
hermanas, mejor dicho, no las comparte verbalmente. En la descripcion que se agrega, la tia
aparece con la misma énfasis que los otros elementos de la casa, pero es la Gltima en orden.
Sin embargo, la tia sera la primera cuyo asesinato se describa, aunque solo sea por medio de
las circunstancias. Esta misma escena se parece al primer asesinato de Estrella distante, y a lo
mismo alude el nerviosismo de Wieder, derivado de no encontrar la empleada en su cama.
Esta situacion coloca el asesinato de la tia en un lugar mucho mas distinguido. La noche de su
muerte es anticipada por una agradable tertulia literaria: sucede de nuevo en un espacio
interior que se cree protegido, donde tiene su hogar la literatura. Las hermanas se han
encerrado en un espacio interior, junto con el enemigo; sin embargo, la noche, el elemento
amenazador, se encuentra fuera: “y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi
de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz” (La literatura nazi en América,
2008: 195). Dentro y fuera, siendo direcciones, se vuelven sumamente problematicos. La
seguridad queda abolida tanto dentro como fuera.

Otro elemento amenazador es la ausencia de los cadaveres. El espacio que corresponde
a los cadaveres siempre es el de fuera, un espacio exterior: el paisaje, que constituye una
ausencia tan marcada en las obras de Bolafio. El cuerpo de Magdalena Venegas se encuentra
en una fosa comun, anos después. El hogar, considerado como espacio seguro, por tanto no
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solo es el lugar de nacimiento, sino se convierte también en el de la muerte violenta. De
manera paralela, el espacio exterior es el espacio incierto de los cadaveres: deben estar alla
fuera, pero su lugar exacto no es precisamente definido, no se conoce, de ninguna forma
puede ser espacio propio (endroit), como tampoco lo puede ser un sepulcro el hogar del
cadaver. “Fuera” corresponde por tanto a “en alguna parte”, al espacio en donde nada es
seguro. La pérdida de la seguridad no solo concierne a la vida y a su espacio, sino también al
recuerdo: la muerte no puede convertirse en espacio, en monumento visitado, ni en tumba. Es
un espacio que imposibilita no solo ¢l presente, sino también el porvenir, asimismo frustra la
posibilidad de valoracion y conocimiento del pasado. Esta apertura del espacio implica por
tanto un aniquilamiento absoluto, es un callejon sin salida: la apertura torna el espacio en algo
infinito y desconocido, haciendo imposible tanto el futuro como el pasado. En este sentido, la
apertura espacial apunta de manera paradojica al encerramiento total, que al mismo tiempo,
segun el punto de vista de varios personaje, €S una ausencia. EI no-saber vuelve el cierre
aparentemente imposible.

En Estrella distante, la vuelta de las hermanas Garmendia es fruto de su huida de la
“vida real”: “siempre, lo admitieron, regresaban a la casa paterna cuando la «vida real»
adquiria visos de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables” (1996: 27).
La casa familiar es, por tanto, el espacio de la huida, el de la seguridad, adonde pudieron
encerrarse (1996: 26). La noche se pasa de nuevo con un viaje literario. Para el narrador, con
este asesinato supuestamente primero, Alberto Ruiz-Tagle se convierte en Carlos Wieder. El
asesinato de la tia es, de nuevo, el primer y el Unico asesinato descrito, ademas, de nuevo
aparece un solo cadaver.

El hogar familiar positivo, espacio de la seguridad, se vuelve por tanto negativo: serad
el espacio de la muerte y de la desaparicion, en que la incertidumbre derivada de la
desaparicion, de la muerte, acompaniado con la ausencia de las huellas fisicas, es mucho mas
grave que la muerte conocida, identificada, que cuenta con huellas (el cadaver). No hay pues
nada mas amenazante de 10 que existe. La descripcion es, en realidad, una serie de acciones
igualmente inciertas a base de las cuales no es posible caracterizar el hogar: la descripciéon no
es mas que funcion narrativa.

Las dos “descripciones” de hogares comparten el uso de supuestos: no se sabe si el
narrador estuvo presente, por tanto la descripcion se fundamenta en suposiciones, ideas, de las
que se enfatiza, ya en la primera version de La literatura nazi en América, SUpOSiCiones
basadas en pares binarias. Pudo pasar de una forma pero también de otra. Los supuestos
prestan de nuevo al argumento la naturaleza amenazadora del no-saber, asimismo establecen
un distanciamiento, constituyen otro trastornamiento. Se cuestionan las relaciones entre lo
interior y lo exterior, la direccion de abrir y cerrar, el lugar de nacimiento y el de la muerte. El
hogar también Se hace salon literario, espacio del arte. Otro de sus caracteristicas importantes
es la ausencia: se aniquila el hogar, se aniquila la identidad y, de manera paralela, la ausencia
posterior de los cadaveres contribuye al cuestionamiento del espacio mismo de la muerte.

En Estrella distante, el departamento de Carlos Wieder es otro de la serie de hogares
bolanianos. En este caso, el percibidor sera el elemento trastornado: lo visita Bibiano, pero el
narrador fija su recuerdo muchos afios después, por lo tanto, se trata de un doble
distanciamiento. El departamento de Wieder se describe como si estuviera manteniendo una
distancia respecto a ““ otra vida”:
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[n]osotros viviamos con nuestros padres (los que éramos de Concepcion) o en pobres
pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un departamento cercano al centro, de
cuatro habitaciones con las cortinas permanentemente bajadas, que yo nunca visité pero del
gue Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos afios después (cosas influidas por
la leyenda maldita de Wieder), y que no sé si creer o achacar a la imaginacién de mi antiguo
condiscipulo. (1996: 16)

Esta frase es la que introduce el fragmento descriptivo del departamento de Wieder. Si se la
observa bien, se descubre la presencia cumulativa de trastornamientos y distanciamientos.
Primero, la situacion econdémica y social de Wieder (alias Ruiz-Tagle) difiere categéricamente
de la vida menesterosa que viven los otros; mientras que ellos vive con su familia, la vida de
Wieder es solitaria. El otro distanciamiento es temporal: sus amigos le hablaron solo afios
después del departamento. Y el tercer elemento es la influencia de los acontecimientos
posteriores: quién los conoce, acaecieron realmente o son solo imaginados. Las cortinas
permanentemente bajadas consuenan con la “leyenda maldita”.

La descripcion del departamento ofrecida por Bibiano, en vez de ser una descripcion
real, es la evocacion de impresiones y sentimientos anteriores: N0 hace ver, no muestra, sino
rememora sensaciones de antes. El énfasis cae por tanto en el percibidor original: es la
personalidad de Bibiano la que modifica el recuerdo. En vez de las informaciones ofrecidas
por el narrador an6nimo, el realce cae, de un lado, en la vivencia y la percepcion, y por el
otro, en el proceso de rememoracion. Bibiano considera el apartamento “demasiado vaci[o],
[...] en donde claramente faltaba algo” (1996: 17). Esta ausencia es de dificil interpretacion,
ya que no se sabe de qué o en la medida de qué subsiste. Se asemeja de alguna forma a la
situacion de los muebles y ventanas de la habitacion de Poe de Edelmira Thompson que no
mantienen ninguna relacion espacial. Falta el plano de comparacién. La percepcion de
Bibiano se explaya para comprender la penumbra del departamento (la falta de luz), el olor
espeso Y el ruido que tal vez se escucha de una de las habitaciones. Es como si la casa de
Wieder estuviera mutilada: es “desnuda y sangrante” (1996: 17). Lo percibido se opone,
también seglin el narrador, con lo que se conoce de la descripcion del departamento. Bibiano
se convence de que no hay nada extrafio en esta casa, excepto el ruido. Asimismo resulta que
la narracion de Bibiano no es oral sino escrita (1996: 20). Una de las interpretaciones posibles
de la vaciedad del departamento es la personalidad desvestida y siempre encubierta de Ruiz-
Tagle: su hogar en tanto ancla de identidad solo puede irradiar vaciedad pues su propietario
esta desvistiéndose su piel viejo.

El departamento es “aséptico” (1996: 18), vacio, mutilado y sangrante. Todo se
vulnera lo que hace el hogar. No se nos ofrecen impresiones sino una descripcion “aséptica”
de los componentes de la habitacion de Edelmira Thompson, en cambio, la descripcion del
departamento de Wieder es abundante en impresiones pero falto de descripcion real:

[[]as paredes limpias, los libros ordenados en una estanteria metalica, los sillones cubiertos
con ponchos surefios. Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que
una tarde utilizo para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesia. La cocina, que
Bibiano veia a través de una puerta semientornada, de aspecto normal, sin el tipico
amontonamiento de ollas y platos sucios propio de la casa de un estudiante que vive solo [...].
(1996: 17)

Este caracter aséptico solo puede referirse, de nuevo, a la ausencia de la identidad y del hogar.
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En Estrella distante, otro de los hogares trastornados es Barcelona, adonde se exilia el
narrador an6nimo. Semejantemente al departamento, la ciudad tampoco llegara a ser su hogar.
Su perspectiva se restringe a la circulacion peatonal, por tanto le es totalmente desconocida la
estacion de Plaza de Cataluna que engloba todos los medios de transporte publico subterraneo
posibles:

[c]reo que hacia meses, tal vez afios, que no salia de Barcelona y la estacion de Plaza de
Cataluiia (a pocos metros de mi casa) me parecid totalmente desconocida, luminosa, llena de
nuevos artilugios cuya utilidad me escapaba. Hubiera sido incapaz de desenvolverme por mi
mismo con la prestancia y rapidez con que lo hacia Romero y éste se dio cuenta o calcul6 de
antemano mi previsible torpeza de viajero y se encargd de franquearme el paso a través de las
maquinas que vedaban el acceso a los andenes. (1996: 144-145)

Esta breve descripcion y las del viaje en tren interesan porque son muestras de las
relativamente pocas precepciones directas del narrador, cuando él es el que ve y contempla
algo. Sin embargo, ni el caracter directo es capaz de disipar las dificultades perceptivas. Este
no-lugar requeriria rutina y puesta al dia, pero el narrador vive su vida fuera de la circulacion
ciudadana, a la alto, en el quinto piso, en un rincén delimitado de la ciudad. El contraste es
enorme entre “abajo” y “arriba”, entre el vientre de la ciudad y el departamento del narrador.

Cabe mencionar que la casa de Carlos Wieder le parece deshabitado al narrador
(“estaba vacio” [150], “una soledad mas potente” [154]). Cuando, finalizada la identificacion,
vuelven al edificio es como si estuvieran alejandose mientras se estan aproximado. El edificio
parece como si hubiera crecido encima de los bloques que lo circundan: “[s]ingular, distinto
de los demas edificios que ante su presencia parecian encogerse, difuminarse, tocado por una
vara magica o por una soledad mas potente que la del resto” (1996: 154). La percepcion
facilitada por los 6rganos sensorios sigue de manera consecuente a las sensaciones.

Aunque, en Nocturno de Chile, Sebastian Urrutia agoniza en su propia casa, Sus
vueltas al presente —que se sefialan siempre por poniéndose en codos— no son nada
prometedores: no es capaz de aferrar su cama en un espacio conocido, todo se mueve en tono
suyo: “aunque ya no lo veo, aunque ya no sé si esta a mis espaldas o en los lados o si se ha
perdido entre los manglares que circundan el rio” (2000: 70); “Tiembla mi codo. Tiembla mi
cama. Tiemblan las sdbanas y las frazadas™ (133); “Mi cama gira en un rio de aguas rapidas”
(147). Su distanciamiento respecto a una historia 0 imagen siempre se relaciona con el
movimiento de su cama. Para el que agoniza, este hogar no se convierte por tanto en un
espacio antropolodgico, ya no puede serlo: hasta la cama propia es un espacio impredecible
para los sentidos.

De entre los talleres artisticos sobresale una gran excepcion, en Estrella distante: los
poemas aéreos de Wieder. Ora se los ve desde la carcel, ora se los hace indescifrables el
viento. Desde el punto de vista del piloto, el vuelo de Wieder es un encerramiento en un lugar
diminuto, acompafiado por la ausencia del sonido. El silencio del Cabo de Hornos es como si
provocara el intercambio de las olas marinas con el cielo. La relacion entre “arriba” y “abajo”
también se confunde en la exposicidon organizada en el “nicho” del artista: las fotografias
pegadas en el cielorraso recuerdan al infierno y generan otra inversion entre “arriba” y
“abajo” (1996: 97). Los cuatro rincones de la habitacion representan los cuatro puntos
cardinales. El “nicho” de la exposicion se encuentra en el departamento de un amigo: “[l]a
habitacion no debia semejar una galeria de arte sino precisamente una habitacion, una pieza
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prestada, el habitaculo de paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de colores como
alguien dijo, ni musica de tambores saliendo de un radiocasete oculto bajo la cama. El
ambiente debia ser natural, normal, sin estridencias: “La habitaciéon no deberia semejar una
galeria de arte sino precisamente una habitacion, una pieza prestada, el habitaculo de paso de
un joven” (1996: 94). Esta es la primera descripcion de la habitacion, segin el orden
cronolodgico, de antes que el primer visitante pudiera entrar. Pero la descripcion anticipa lo
que acaecera después, por lo que la temporalidad es mas relevante que la representacion
espacial misma. Importa mas la funcion que desempefia esta habitaciéon y el hecho de
desmentir que hubiera dentro de ella cualquier accesorio que provocara un espejismo. Afuera
se esta de fiesta, la cola se deshace a cada instante. Dentro se crea el arte. Segiin uno de los
testimonios, la sensacion de la noche oscura inunda el pasillo, tal como en la noche del
asesinato de las hermanas Garmendia (1996: 96).

La bubardilla del pintor guatemalteco de Nocturno de Chile tematiza asimismo la
problematica relacion de lo interior con lo exterior. El anénimo pintor vive su vida vegetando,
pegado a la ventana, observando Paris. La buhardilla es el espacio del sinsentido salvaje, es
donde se revela el enredo de los pensamientos de Don Salvador —gracias a la colaboracion de
Jiinger, el capitdn de la Wermacht— y es aqui donde debe experimentar la actitud irracional
del pintor. Otras veces no percibe la presencia del pintor en este lugar diminuto. El titulo del
cuadro que pinta inspirandose en el paisaje parisino es Paisaje de Ciudad de México una hora
antes del amanecer. La buhardilla por tanto da lugar a un conjunto de sinsentidos, a la
incomunicacion y a varios desconciertos perceptivos.

A base de los espacios analizados podemos afirmar que las descripciones no son
siempre descripciones reales, ya que no ofrecen un inventario descriptivo del inmbiliario o de
cualquier otro elemento que posibilite la imaginacion, de parte del lector, de estos lugares
descritos. A pesar de esto, se detectan numerosas referencias espaciales, sobre todo a las
direcciones relativas a lo interior y a lo exterior, mientras que la unica descripcion tradicional
(la que se ofrece de la habitacion de Edelmira) se frustra, pues no puede ser imaginada por la
ausencia de relaciones entre los elementos que la constituyen. Todos los espacios interiores
son hogares, siendo su mayoria también espacio de creacion literaria, salon literario o taller-
galeria, con la excepcion del lecho de muerte de Urrutia.

En todas las descripciones se descubre la pérdida o el desconcierto de las referencias, a
pesar de que estas deberian prometer la estabilidad indispensable para el sostenimiento del
espacio antropoldgico, o sea, el hogar. En La literatura nazi en América, la habitacion de
Edelmira es una imitacion, una parte en si del todo, un espacio que no puede devolverle al
hombre que ella busca. En caso de la casa paterna de las hermanas Venegas y Garmendia, el
hogar, en vez de ofrecer la seguridad, sera el espacio de la desaparicion; la suerte incierta de
los cadaveres conlleva una deficiencia. En Estrella distante, del departamento de Wieder falta
algo, pero no se aclara qué es y comparando a qué falta. El hogar del narrador de la misma
novela sera un no-lugar, la estacion de la Plaza de Catalufia sera el espacio de la pérdida de
referencia, ademas, la percepcion siempre sigue la situacion en que el yo se involucra (por
ejemplo, en caso de la casa presupuesta de Wieder). Es evidente que, en caso del lecho de
muerte de Urrutia, en Nocturno de Chile, la percepcion fisica del espacio se ha desconcertado:
la cama se esta girando, va a la deriva, y el personaje no es capaz de manejarla ni de regular
su velocidad. En Estrella distante, la exposicion de fotografias implica una inversion entre
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“arriba” y “abajo”, y los que entran experimentan ilusiones perceptivas injustificadas. En lo
que se refiere a la buhardilla del pintor guatemalteco de Nocturno de Chile, basta pensar en la
pintura mexicana que representa, en realidad, Paris, o en el hecho de que el personaje es capaz
de volverse invisible en ese espacio diminuto. En todos estos espacios pasa algo que
desconierta la percepcion y colocacion espaciales.

Estas referencias repercuten sobre todo en lo que se refiere a las direcciones,
volviendo dificultuosos el desplazamiento y la orientacion dentro del espacio. Este
desconcierto concierne tanto la localizacion individual (individual location) como el espacio
total (total space): el primero se refiere a los espacios representados, mientras el segundo al
espacio total del mundo textual narrativo, insinuado a partir de los personajes y los
acontecimientos (Ronen, 1986). Por lo consiguiente, este desconcierto no solo concierne los
espacios directamente representados sino también a la totalidad del mundo textual,
sobrepasando las paredes de las habitaciones, de manera semejante a la noche que asimismo
las compenetra.

Los hogares representados no son hogares reales: se despojan de su estatus de hogar
(como la casa de campo de las hermanas Garmendia), son copias (como la habitacion de
Edelmira Thompson), dan cabida a identidades escondidas (como los departamentos de
Wieder), o bien son espacios de la subversion (como la habitacion de la exposicion) y de la
indignidad humana, del hambre (como la buhardilla del guatemalteco). El constante
cuestionamiento que se genera entre lo interior y lo exterior hace patente la idea de que da lo
mismo estar dentro o fuera del hogar: la noche preside ambos espacios.

Al fin y al cabo, el espacio resiste la interpretacion: revela el sinsentido salvaje. La
representacion de los espacios bolafiianos implica que el sinsentido radica en el desconcierto
de la percepcion o bien en la deformacion de la descripcion. El desconocimiento de la
identidad y su dislocacion asimismo pueden conllevar el desconcierto de las relaciones
espaciales. De todas maneras, se puede afirmar que el objetivo de las descripciones de Bolafio
no es “hacer ver”, sino el de confundir, de representar una percepcion desconcertada. El
espacio bolafiiano nunca es uUnico: siempre se acompafia de relaciones, de conexiones
dislocadas y del sinsentido de las situaciones. La representacion del espacio corresponde a la
identidad dislocada, a las rupturas que sobrevienen en las relaciones humanas y al sinsentido
total de la historia; como anuncia el epigrafe de La literatura nazi en América: si que se puede
bafiar dos veces en el mismo rio. Bolafio parece buscar el sentido, pero si se mira tras el tapiz,
se revela la aceptacion de ese sinsentido imperante, lo mismo que se observa en la
representacion del espacio. No es del todo seguro que los espacios bolafiianos correspondan al
concepto del lugar de Augé, puesto que justo les faltan la estabilidad y los puntos de
referencia, que a menudo se ven confundidas. Ademas del torbellino de los acontecimientos,
la representacion del espacio también urge al lector para que termine el libro y recupere su
estabilidad: que vuelva a refugiarse en su concha de caracol identitaria.

Traduccion de Petra Bader
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