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Resumen: En la plasmación de los espacios-tiempo de una obra, la posición del descriptor 

resulta de suma importancia. Contar con un descriptor encerrado, privado de la vista directa 

del material descriptivo, abre paso a numerosos procedimientos sobre la proyección del 

espacio contiguo, tal como el reforzamiento de otras vías sensoriales o lo imaginativo. Dicha 

situación descriptiva, sostengo, traerá consigo como consecuencia un desdoblamiento de los 

espacios, la inestabilidad de la fiabilidad del personaje descriptor y la difuminación de las 

fronteras entre lo imaginario y lo real. Con el propósito de justificar lo propuesto, en este 

trabajo me aproximaré al uso que le da Juan Carlos Onetti a la descripción desde el encierro 

en el íncipit de su novela La vida breve. 

 

Palabras clave: encierro, descripción, escisión de sentidos, desdoblamiento de espacios, Juan 

Carlos Onetti 

 

 

PROJECTION AND DESCRIPTION OF SPACES FROM THE ENCLOSURE. A 

PRODUCTIVE ENCLOSURE IN JUAN CARLOS ONETTI’S LA VIDA BREVE 

 

Abstract: In shaping the time and space of a literary work, the position of the descriptor is of 

great importance. By having an isolated descriptor, without any visual access to the material 

to be described, we are lead to numerous procedures related to forms of showing the adjacent 

space. Some of these forms strengthen the description through other senses or imagination, 

what leads to the splitting of said spaces to different versions of themselves, questioning the 

reliability of the description as well as blurring the line between fiction and reality. In order to 

explain and prove the above statement, this work will examine Juan Carlos Onetti’s use of 

description from enclosed spaces through the incipit of his novel La vida breve. 

 

Keywords: enclosure, description, split senses, splitting of spaces, Juan Carlos Onetti 

 

 

DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2018.11.258      

 

Recibido: el 1 de julio de 2018 

Aceptado: el 30 de agosto de 2018 

Publicado: el 22 de octubre de 2018 

  

https://doi.org/10.24029/lejana.2018.11.258


LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             N
o
 11 (2018)           HU ISSN 2061-6678 

 

84 

En el proceso de la formación del universo postulado de una narración, tal como lo formula 

Luz Aurora Pimentel, los lugares, los actores y los objetos del relato se representan mediante 

la descripción ofrecida por el narrador-descriptor de la obra (1998: 25), por lo cual el hecho 

de que el punto de vista de ese personaje o ente descriptor influya dominantemente en la 

visión ofrecida sobre lo narrado resulta evidente. De tener un narrador intra-homodiegético o 

uno extradiegético pero de focalización interna sobre uno de los personajes —como visto de 

forma tradicional realista, el narrador describe lo que ve o lo que se ve (ya sea en el momento 

o en el pasado, mental u oralmente)—, su posición o localización física será un factor 

determinante en cuanto a las configuraciones posibles de la descripción y, mediante ella, en 

cuanto a la representación de los tiempos y espacios de la diégesis. Las descripciones que 

permite, digamos, un descriptor viajero serán diferentes que las de un descriptor cautivo, 

teniendo el primero un material visual a describir mucho superior al del segundo. El narrador 

viajero o libre recibe un sinfín de impulsos sensoriales de realidades que le sirven como 

material descriptivo, por lo cual es el más apto para ofrecer una descripción realista de sus 

alrededores. En cambio, el narrador cautivo, encerrado entre cuatro paredes, carece de 

material descriptivo perceptible, está excluido de los espacios-tiempo potencialmente 

descriptibles situados al otro lado de los muros de su reclusión. Tradicionalmente, como bien 

lo detalla Hamon, las narraciones incorporan temáticas vacías para facilitar la introducción de 

la descripción: un personaje esperando a su compañero en una plaza o una estación, la escena 

de un personaje ante el paisaje que se le presenta desde una torre, una puerta que se abre, una 

ventana que da a la plaza, etcétera (1982: 156-157). Se verá que varias de estas temáticas 

sirven perfectamente para dinamizar la descripción —por sí pobre en material a presentar— 

de un personaje encerrado; el escenario visto a través de una puerta o una ventana abierta 

sirve sin duda como material descriptivo. ¿Pero qué ocurre si el encierro es absoluto, es decir, 

si el espacio recluido no permite ninguna apertura hacia el espacio exterior contiguo? ¿Cómo 

se formarán los tiempos-espacios de una narración si el personaje-descriptor está privado de la 

percepción visual de las realidades que lo rodean? 

Con el propósito de exponer una posible respuesta a las preguntas anteriores, veamos 

en las próximas páginas el uso que le da Juan Carlos Onetti a la descripción desde el encierro 

en el íncipit de su obra La vida breve (1950). Tomando como punto de partida de este análisis 

la división espacio-temporal propuesta por Josefina Ludmer, el primer capítulo de la obra nos 

dejaría distinguir tres lugares, que abren paso a tres tramas independientes pero 

rizomáticamente (término de Deleuze y Guattari, 1972-1980) entrelazadas. Estas serían 1) el 

departamento de Brausen, narrador-protagonista de la obra, y Gertrudis, su mujer; 2) el 

espacio del departamento H, contiguo al primero, espacio de Queca y Arce, —ambos situados 

en Buenos Aires—; y finalmente, 3) Santa María, espacio de Díaz Grey y Elena Sala y, a la 

vez, el espacio situado en la ficción, creada mediante la escritura de Brausen (Ludmer, 2009: 

30-31), que durante este primer capítulo aparece aún solo de manera indirecta, por lo cual 

tampoco me centraré en él a lo largo de este artículo. Siendo Brausen el narrador (intra-

homodiegético) principal de la obra, es fácil de asumir automáticamente como espacio central 

el departamento desde el cual este comienza su narración, mientras que los espacios del 

departamento de Queca y Santa María serían vistos como secundarios y contiguos al 

departamento del narrador. El piso de Brausen, de esta manera, estaría situado entre —motivo 

“fundamental en La vida breve y en todo Onetti” (Ludmer, 2009: 33)— los otros dos, 
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dividiendo, cortando en dos partes el sistema espacio-temporal, pero también la narración 

misma. 

Este “entre”, a saber, la posición intermedia, está dotada de una doble naturaleza. 

Primero, lo intermedio es, necesariamente, una posición de paso, esto es, una situación en 

movimiento que lleva de un lado a otro. Como un “entre” solo puede existir estando rodeado 

de otros espacios u otras situaciones (al menos) por dos lados, y como es una categoría 

espacial que, de hecho, nace exactamente de la presencia de los dos lados, puede verse como 

un puente que facilita el paso de un extremo al otro. Y segundo, viendo este espacio 

intermedio desde otro punto de vista, también se define por estar delimitado, encerrado por 

los dos espacios que lo crearon. Las dos realidades contiguas rodean por los dos lados la 

posición intermedia, reduciéndola, y al ser un espacio constituido por la presencia de los otros 

dos, sin existencia independiente, será también un espacio inherentemente recluido. De ahí el 

carácter doble y contradictorio del espacio entre otros dos espacios, que es a la vez puente, 

espacio de movimiento, y encierro, espacio estático, dualidad que nos permite ver ciertos 

encierros como espacios de paso. Con ello, el departamento de Brausen, situado entre los 

otros dos espacios principales de la novela, es a la vez un espacio de encierro que excluye y 

un puente que une las otras realidades descritas. 

El carácter doble antes expuesto se revela ya desde las primeras páginas del íncipit. El 

departamento de Brausen, por una parte, está fuertemente delineado. La escena inicial no 

ofrece una descripción propiamente dicha del espacio, pero revela los límites que lo separan 

del mundo exterior y del otro departamento: la “persiana” a través de la cual Brausen ve la 

noche (Onetti, 2007: 17)
1
 demarca el límite con el mundo exterior, mientras que “la mirilla de 

la puerta de entrada” (20) que levanta para ver por primera vez a Queca lo separa de los 

espacios de uso común del edificio en el que se encuentran. Notemos que ambas 

delimitaciones podrían servir como temáticas vacías y motivar una descripción de lo exterior, 

no obstante la persiana de la ventana está bajada y la puerta queda cerrada, creando 

únicamente la posibilidad de espiar con una visión muy restringida. También se señala 

marcadamente la separación del espacio de Brausen del de Queca mediante la pared (primera 

referencia espacial que se menciona en la novela), cuya presencia se refuerza con su mención 

repetida durante el primer capítulo. 

Esta observación de los límites del departamento nos obliga a dar una primera pero 

todavía no definitiva ampliación al sistema espacio-temporal propuesto por Ludmer. Aunque 

no tenga mucha presencia a lo largo de las acciones desarrolladas durante la obra, las 

demarcaciones antes detalladas revelan la existencia de lo exterior al otro lado de la persiana: 

el espacio de Buenos Aires. Este espacio exterior urbano, frente a los espacios interiores 

domésticos de los departamentos (Pimentel, 1998: 27), no se marca como espacio a describir 

en ningún momento de la narración; su función es más bien su mera existencia y magnitud. 

Buenos Aires es el espacio de cuya existencia se sabe, pero a la que no se presta mucha 

atención descriptiva a lo largo la obra: es el espacio exterior adverso, que el protagonista, 

incapaz de funcionar sin máscaras, rechaza, del que decide recluirse en sus espacios 

                                                
1
 De ahora en adelante las citas tomadas de La vida breve se indicarán únicamente con el número de la página 

entre paréntesis dentro del texto. Todas las citas provienen de la misma edición. 
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personales, llevándolo al punto cero del encierro de la novela. El mero acto de no describirlo a 

pesar de tener la posibilidad de hacerlo, refuerza, entonces, el carácter de delimitación. 

El motivo de la exclusión de la realidad, entonces, queda triplemente marcada 

(persiana, puerta, pared), no obstante y pese a la imposibilidad de ver, es desde este 

departamento privado de todo material descriptivo de donde se describe por primera vez el 

resto de los personajes y espacios. El procedimiento recurrente de Onetti de apuntar siempre a 

“otro lugar” (Blixen, 2007: 15) con sus narraciones y descripciones, en La vida breve se hace 

posible a pesar de la reclusión del narrador, gracias a que aunque los límites divisorios entre 

los diferentes espacios no son transparentes y obstruyen la vista (motor principal de la 

descripción), es decir, aunque no funcionan como temáticas vacías propiamente dichas, sí son 

hasta cierto punto permeables. Los dos departamentos, como ya se ha dicho, están divididos 

mediante una pared, pero a través de ella Brausen es capaz de oír las palabras de Queca; es 

“una pared que parece de papel” (19), una “membrana semipermeable” que hace posible que 

los espacios separados se conecten mediante ósmosis, según lo formula Gabriel Saad (1975: 

66). Por ello, esta pared es el elemento que más claramente lleva en sí la doble función de la 

posición “entre”: por una parte separa, ya que impide la presencia simultánea en el mismo 

espacio, imposibilita la vista directa de la realidad existente al otro lado, y encierra; por otra 

parte, siendo como un papel, permite hasta cierto punto la conexión e interrelación de las dos 

partes separadas, en este caso, mediante los sonidos que se llegan a oír a través de la fina 

pared. De igual manera, los otros elementos de separación, la persiana y la mirilla, también 

permiten cierta infiltración de los elementos de los espacios contiguos o exteriores, algún tipo 

de comunicación. La persiana presupone la existencia de una ventana, y es por la ventana y 

las brechas de la persiana por las que Brausen observa brevemente el mundo exterior, cuando 

dice haber visto la noche. Por la mirilla, ventana en miniatura, puede espiar, aunque con una 

visión bastante restringida, la realidad de los espacios comunes del edificio, y por este medio 

ver la figura real de Queca. Destacaría aquí que aunque de esta manera el encierro no es total, 

ya que cuenta con varios caminos de apertura hacia otros espacios —aunque siempre 

truncados—, la comunicación establecida mediante estas rutas de escape siempre es 

unilateral: por la persiana y la mirilla Brausen puede ver, pero nunca es visto; por la pared 

Brausen escucha a Queca, pero él no se oye. 

Continuando en la línea de esta comunicación unilateral y, de esta manera, truncada, 

también hay que notar que el modelo comunicativo tradicional de Jakobson (1998: 451) no se 

ve deformado únicamente por la falta de la reacción del que recibe el mensaje (llamémoslo 

receptor, aunque no haya sido él al que el emisor haya dirigido su enunciado), sino también 

por los numerosos obstáculos en el canal: a lo largo de todo el capítulo, Onetti recurre a una 

narración mediante la “escisión de los sentidos”, término de Ludmer (2009: 26), más 

exactamente, de la vista y el oído. Entrando más detalladamente en esta idea ludmeriana, nos 

encontramos ante el siguiente proceso que nunca cesa de ir reduciendo la posibilidad de una 

comunicación efectiva: Brausen narra y describe las realidades de la habitación contigua; por 

la presencia de la pared divisoria, empero, no puede ver lo que realmente está ocurriendo. 

Está, luego, en una situación en la que “el mundo de los objetos claros y articulados se 

encuentra abolido” y, como lo explica Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción 

(1945), en estos casos “nuestro ser perceptivo, amputado de su mundo, dibuja una 
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espacialidad sin cosas” (2000: 298),
2
 hecho que a priori haría imposible su descripción. Para 

contrarrestar esta carencia en uno de sus sentidos —el más fundamental en cuanto a la 

capacidad descriptiva— Brausen acude a una fuente de información secundaria y aumenta la 

función de otro de sus sentidos, el del oído. Esta posición del narrador queda explícita ya 

desde la segunda frase de la novela: “Yo la oía a través de la pared” (13), nos confiesa 

Brausen, y a lo largo del primer capítulo, los párrafos dedicados a la transmisión de los 

eventos del departamento de al lado se formulan haciendo uso continuo de los verbos oír o 

escuchar, u otros verbos y sustantivos relacionados con la emisión de algún tipo de sonido 

humano: “y yo la oía desde el baño” (13), “dijo la voz de la mujer, cantando un poco” (13), 

“escuché el golpe del hielo en la pileta” (15), “[l]a mujer resopló y se echó a reír” (15, las 

cursivas son mías), etcétera. Ello se combinará, además, con la mención de actividades 

humanas que necesariamente implican la producción de algún tipo de ruido, por ejemplo, 

pasos, golpes o el acto de rebuscar. Luego, y como tercer método de reforzar el carácter oído 

de la narración, en los párrafos donde no se explicite alguna palabra indicadora de sonido, se 

incluye la cita directa del enunciado oído por Brausen, en forma de diálogo. Es este el 

procedimiento elegido para abrir la obra: “—Mundo loco —dijo una vez más la mujer” (13), 

comenzando la narración en primera persona del singular del narrador-protagonista con la voz 

directa de un personaje secundario. De la misma manera, el capítulo también se cierra con la 

palabras directas de Queca, sin intermediación alguna del narrador: “—puede estar seguro. 

Una al final, se cansa. ¿O no es cierto?” (20). Con todo ello, las restricciones a la descripción 

desde el encierro encuentran cierta liberación sustituyendo la más tradicional descripción de 

lo visual con una descripción de lo auditivo. Sigue reforzando este carácter oído de la 

descripción el desequilibrio entre las expresiones del oír y las expresiones del ver referidas al 

momento espacio-temporal presente: frente a la abundancia de las primeras, la escasez de las 

segundas es llamativa. Las únicas alusiones a la vista concreta son las tres que siguen: “[y] yo 

[...] mirando [...] la habitación sombría” (14), “[a] través de la persiana vi la noche” (17), “Fui 

a levantar la mirilla [...] Vi a la mujer” (20, las cursivas son mías); dos de ellas, breves 

referencias al mundo exterior, y una, al espacio propio del narrador. El resto de las referencias 

al acto de ver, serán ya pertenecientes a una vista no directa, sino imaginada. 

En esta representación del espacio a través de la escisión de los sentidos, entonces, 

después de sellar la vista como inadecuada para la descripción, truncando la percepción de 

uno de sus sentidos, el descriptor opta por apoyarse en la información oída para reconstruir la 

realidad circundante. Sin embargo, este sentido tampoco resulta suficientemente oportuno: la 

información auditiva tampoco llega hasta el receptor sin obstáculos; la pared que separa los 

dos espacios, la distancia de los participantes de la pared, las diferentes actividades cotidianas 

que generan ruido, es más, la atención que el narrador presta a la conversación contigua, todos 

dificultan y distorsionan la transmisión de la información. Brausen escucha “distraído, las 

frases intermitentes de la mujer” (13), esto es, ni presta atención continua a la conversación, 

ni escucha todas las palabras emitidas. Durante la primera parte de la escena, Brausen está 

duchándose donde las palabras le llegan “alterada[s] por el rumor de la ducha” (15). Es más, 

                                                
2
 El filósofo francés trae el ejemplo de la noche, en la que, privados de la vista y envueltos en la oscuridad, 

percibimos el espacio que nos circunda como una realidad vacía y uniforme. 
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en un momento dado, Queca y Ernesto, el hombre con el que está conversando, salen a la 

terraza, colocándose en una posición en la que oír sus palabras resulta imposible. 

De esta manera tenemos una comunicación múltiplemente dañada. Pero aunque 

Brausen no puede ver nada de lo que pasa al otro lado de la pared, ni puede oír exactamente lo 

que dicen los ahí presentes, por lo cual una transmisión exacta de lo contiguo debería ser 

imposible, recibimos una descripción de un carácter fuertemente visual, plagada de detalles 

sobre “la heladera o la cortina de varillas tostadas” (13) de la habitación con “pedazos de 

hielo remolineados en los vasos” (14), sobre los “olores vegetales, aceitosos” (15) de la 

cocina, de “la bata de entrecasa y los brazos gruesos” de la mujer que “muequeaba nerviosa, 

desconsolándose por el sudor que le corría en el labio y en el pecho” (14), o del hombre “en 

mangas de camisa, corpulento y jetudo” (14), “de retintos bigotes enconados” (18), etcétera: 

multitud de detalles mediante los cuales se produce un fuerte “efecto de realidad”, una 

sensación de “verosimilitud referencial” en cuanto al objeto original, pero nunca comprobado 

(Barthes, 1987: 218 y 213). 

En el proceso de formación de los personajes y espacios de la diégesis no es su 

presencia real en el universo postulado lo que fundamenta su existencia; la credibilidad de un 

espacio o personaje, es decir, el “efecto personaje”, y a la vez “el efecto espacio” —término 

que propongo como paralelo al término hamoniano “efecto personaje”, esta vez referido al 

nacimiento del efecto de realidad de los espacios”—, aumentan de forma paralela a la 

presencia de la descripción de la realidad narrativa en cuestión (Hamon, 1991: 117). La 

credibilidad de un personaje o espacio crece en función de la referencia intertextual sobre él a 

lo largo de la narración, motivo que surgirá siempre mediante la redundancia y la iteratividad 

(Pimentel, 2016: 45). Y si las realidades narradas se aceptan como reales tras ser descritas 

repetida y abundantemente, en una suerte de lo describo, luego existe, la multitud de detalles 

sobre la habitación contigua trabajan precisamente hacia este fin: aunque el departamento de 

Queca no es visto, no está realmente presente, no está incluido bajo el foco realista posible del 

descriptor Brausen, dentro de la narración cuenta con una existencia mucho más visual y 

dominante que el espacio realmente habitado por él. 

En la proyección de dichos detalles visuales, el sistema descriptivo dominante parece 

ser el del inventario, sin la utilización de categorías lógico-lingüísticas (dentro-fuera, cerca-

lejos, al lado, etc.) para la composición de una imagen espacial ordenada. Recibimos una lista 

de objetos y un sinfín de detalles o partes de los cuerpos de los dos personajes, todos ellos 

aparentemente enumerados sin ninguna lógica interior. Pero tomando en cuenta que la 

mayoría de la descripción se nutre de los ruidos y voces producidos por los dos personajes de 

la habitación contigua, se puede reconocer que la norma de ordenación de los elementos de la 

descripción sigue los movimientos de Queca y Ernesto —o al menos los que causan ruido 

alguno—, y su recorrido por el espacio descrito. Dicha manera de estructurar una descripción, 

que elige como punto cero secundario
3
 una figura en movimiento pero no visible y no 

mencionado por el descriptor, no da posibilidad para crear una visión de conjunto, y a pesar 

de encontrar una lógica interior tras la estructuración del espacio, sigue proyectando una 

visión fragmentaria del tema descriptivo. La descripción, no obstante, sea esta de algo visto o 

                                                
3
 El punto cero primario sigue siendo Brausen y su habitación, ya que pocas veces sí recibimos alguna referencia 

sobre la distancia entre el narrador y lo descrito, mediante comentarios sobre la audibilidad de los ruidos. 
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de algo no visto, en ninguna de sus realizaciones puede ser continua. “[L]a lectura del retrato 

«realista» no es una lectura realista: es una lectura cubista”, dice Barthes (1970: 67-68),
4
 ya 

que la descripción solo puede concebirse en fragmentos, y estos fragmentos solo se perciben 

como continuos por el lector al ser completados y ordenados automáticamente mediante la 

referencia que tenemos sobre el mundo real (Pimentel, 2016: 18); la descripción funciona 

únicamente acompañada de un continuo trabajo de “reconocimiento” (Hamon, 1982: 159) y 

de organización inconsciente donde nombrando las partes se plasma el todo, refiriéndose los 

primeros a este sinecdóquicamente (Pimentel, 2016: 30). Dicho esto, la composición espacial 

en la que el espacio se plasma según el movimiento de un punto cero secundario, pero sin 

mención específica de la conexión entre el personaje-punto cero y los fragmentos nombrados 

del espacio, puede verse como propia de la plasmación de espacios desde la reclusión, llevado 

a cabo por un personaje privado de gran parte de sus capacidades sensoriales, y 

especialmente, de la vista.
5
 

No se debe olvidar, no obstante, que el fuerte carácter visual de las descripciones 

nacido por la abundancia de los detalles, aunque crea un efecto de realidad, sigue presentando 

un espacio inaccesible a la vista. Todo ello puede ser “visto”, o mejor dicho, visualizado, 

únicamente al ser producto de la imaginación de Brausen; como la descripción es un 

fenómeno a priori visual, resulta irrealizable percibir una descripción únicamente de lo 

auditivo. La mente humana automáticamente procesa lo auditivo en visual, tomando los 

ruidos y sonidos no como “lo descrito”, sino como recurso para poder visualizar lo no visible. 

Este proceso mental que traslada los sonidos reales hacia la visualización imaginada no es 

escondido en ningún momento a lo largo del capítulo en cuestión. Tras el inicial “[y]o la oía a 

través de la pared”, Brausen inmediatamente añade: “Imaginé su boca en movimiento frente 

al hálito de hielo y fermentación de la heladera” (13, la cursiva es mía); y más adelante 

recurre con frecuencia al uso de fórmulas conjeturales o del modo potencial (Saad, 1975: 66), 

a saber, a condicionales u otras expresiones de inseguridad, expresando que todo lo narrado 

son nomás “personajes conjeturales” y productos de la “suposición imaginaria” del descriptor 

(Ferro, 1986: 33): “la cortina de varillas tostadas [...] debía estar rígida entre la tarde y el 

dormitorio” (13); “miraría desde arriba el cuerpo acuclillado de la mujer” (15); “[t]al vez 

estuviera tirada en la cama” (18, las cursivas son mías). En otras ocasiones, el descriptor aun 

ofrece dos posibles versiones a elegir: “podría estar, siempre bebiendo, doblado en un sillón o 

sudando [...] junto a los pies descalzos de la mujer” (18). De esta manera no necesariamente 

tendríamos que hablar de un narrador no fiable, ya que desde el primer momento reconoce su 

falta de fiabilidad; manteniéndose esta forma de describir a lo largo de toda la escena se 

trataría más bien de un narrador reducido, que simplemente no tiene acceso a la información 

completa referida al tema descriptivo. 

Pero al mismo tiempo de admitir el carácter imaginado de su narración, parece querer 

presentarla como información real, verdaderamente confirmada y, por ende, fiable. En nuestro 

                                                
4
 Citado por Pimentel, 2016: 18. 

5
 No digo que no sea posible la ordenación de las descripciones espaciales siguiendo las acciones de un personaje 

secundario si el descriptor no está privado de sus capacidades sensoriales. La diferencia clara entre las dos 

posibilidades está en la explicitud de la relación entre las acciones de un personaje y el orden de los fragmentos 

descriptivos. En el caso de un narrador libre, la descripción presentaría los espacios a través de las acciones del 

personaje secundario; mientras tanto, en nuestro caso esta relación no se explicita, solo se puede intuir por el 

lector atento, por lo cual puede causar la impresión de ser la descripción de un personaje omnisciente. 
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caso, en la frase “[c]uando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo 

le suponía pasaban de la cocina al dormitorio” (13), o también en “[h]abía caminado, 

supongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina” (15, las cursivas son mías) la expresión 

indicadora del carácter imaginado de la afirmación llega retardada. Es justo detenerse aquí un 

momento para pensar sobre la diferencia entre la percepción real de una escena y su 

descripción: “En la actitud natural, no tengo percepciones, no sitúo este objeto al lado de este 

otro y sus relaciones objetivas, tengo un flujo de experiencias que se implican y se explican 

una a otra lo mismo en lo simultáneo que en la sucesión”, explica Merleau-Ponty sobre la 

percepción del espacio (2000: 296). Frente a ello, la descripción es un fenómeno 

esencialmente verbal, atada a la linealidad, obligada a ordenar los elementos de la escena, de 

dotarlos de cierta jerarquización entre ellos. Aprovechándose de este carácter inevitablemente 

lineal de lo verbal —aquí manifestado en la escritura— y también de la lectura, frente a las 

posibilidades idénticas a las de una mirada sintética ofrecidas por la imaginación del lector, 

capaz de visualizar espacios y escenas, yuxtaponiendo en ellas toda una serie de detalles al 

mismo tiempo (Pimentel, 1998: 27), el narrador de Onetti juega con la contradicción dada y 

lanza a la imaginación de su receptor, por ejemplo, la figura de Queca ya antes de aclarar que 

esta no es una información fiable, haciendo vacilar la concepción de realidad del lector que, 

así, no sabrá a qué atenerse, procedimiento que, luego, lo devuelve a la categoría de un 

narrador no fiable. Claro es, la descripción puede referirse tanto a lo existente como a lo 

inexistente, a lo imaginario o a lo posible, y puede autodefinirse como verdadera o falsa 

(Hamon, 1991: 125); con ello, el descriptor de Onetti no rompe con ninguna regla de lo 

descriptivo. No obstante, lo que Onetti hace es enmascarar su imaginación nacida de su 

ignorancia en conocimiento, su “hacer-creer” en un “hacer-saber” (términos de Hamon, 1991: 

126). En vez de informar sobre lo existente (dentro del universo postulado de la novela) lo 

crea mediante el acto imaginativo-descriptivo, pero camuflando este acto de creación en un 

mero acto de presentación, difuminando el límite divisorio entre lo real y lo imaginario. 

A la vez, la utilización de dicho procedimiento de difuminación se combina con la 

superposición de las descripciones de lo imaginario a las descripciones de lo real. Si 

comparamos las pocas descripciones que se refieren al departamento de Brausen y las 

imaginarias sobre la habitación de Queca, notamos que estas últimas siguen sin ser completas, 

son fragmentadas, no obstante captan detalles pequeños de cierta riqueza de colores, 

materiales, movimientos y posturas. Frente a esta abundancia de detalles mayoritariamente 

imaginarios, se puede observar una escasez en cuanto a la presentación de Brausen y de su 

departamento, es decir, de la realidad. Conocemos un Brausen que “escuchaba desde el baño, 

de pie, la cabeza agachada bajo la lluvia casi silenciosa” (13), “desnudo, de pie, cubierto de 

gotas de agua [...] sin resolver[se] a agarrar la toalla” (14), cerrando y abriendo la ducha una y 

otra vez, “removiendo la espalda bajo el agua” (15), mientras “[h]acía horas que un insecto 

zumbaba, desconcertado y furioso entre el agua de la ducha y la última claridad del 

ventanuco” (16), solo para acabar aplastado “contra la rejilla del sumidero” (17). Luego, “más 

allá de la puerta” vemos “la habitación sombría”, “la sábana limpia de la cama” (14) y “la 

penumbra de la habitación, donde el calor encerrado estaría latiendo” (16). Añadiendo a la 

enumeración anterior la ya mencionada persiana y mirilla, no se podría decir que hubiera una 

carencia de detalles sobre el espacio real. Pero opino que frente a la variedad en detalles y 

temas que ofrece la descripción del otro espacio y el resto de los personajes, la presentación 
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del espacio y el personaje de Brausen es significativamente más restringida y ofrece una 

imagen más pobre y vacía: frente a la bata de entrecasa y las uñas rojas de Queca, Brausen 

está desnudo, cubierto solo de gotas de agua transparentes; frente a la lluvia de palabras entre 

Queca y Ernesto o la risa de Queca, en la habitación de Brausen el único sonido es el leve 

sonido de agua cayendo y el zumbido molesto de un insecto, que posteriormente es matado 

sin vacilación, con lo cual, tras haber cerrado también el grifo de la ducha, se anulan todas las 

fuentes de sonido de la habitación; frente al ir y venir continuo de Queca, Brausen primero 

está estático bajo la lluvia y luego sale nomás para tumbarse en la cama; frente a los múltiples 

muebles recién llegados de Queca, en el departamento de Brausen vemos solo la ducha y la 

cama con sábanas intactas, lugar necesariamente solitario;
6
 frente al rojo de las uñas de 

Queca, en el espacio de Brausen domina el gris de la sombra. Esta desigualdad, o quizás aun 

contraste entre las descripciones de lo imaginado y las descripciones de la realidad marcan 

una de las posibles reacciones ante la descripción desde el encierro, en la cual la atención se 

desplaza a lo que está fuera, a lo que está más allá del espacio circundante inmediato, pobre 

en impulsos. La trasposición de la atención, combinado con los procedimientos antes 

mencionados de difuminar la frontera entre lo imaginado y lo real, y con ello, aumentar la 

posibilidad de aceptar (o al menos confundir) lo ficcional como parte de la realidad (o aún 

más, como la única realidad), causan la sensación de la supremacía de lo imaginario frente a 

lo real. 

La obra de Onetti comienza con una descripción aparentemente fiable y realista, que 

paulatinamente se revela como imaginaria y no fiable. No obstante, aunque la descripción que 

el lector recibe sobre la habitación contigua, por la falta de acceso directo al espacio antes 

detallado, no puede ser más que imaginaria, es decir, ficcional, la habitación contigua 

original, pero desconocida por el descriptor y el lector, debe existir en algún lugar en el 

universo espacio-temporal de la novela. Al final del primer capítulo de La vida breve, 

Brausen espía por la mirilla de su puerta de entrada y, por primera vez, ve a la Queca real: “no 

tenía bata sino un vestido oscuro y ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y 

blancos” (20). A pesar de que alguno de los detalles de la realidad recién confirmada coincida 

con la versión imaginada de la mujer (los brazos), la diferencia entre la Queca imaginada y la 

Queca real de todas formas es necesariamente chocante y revela abiertamente por primera vez 

el hecho de que se trata de dos espacios bien diferenciados, uno real inaccesible, y otro 

imaginario conocido. 

Los dos planos se ven enfrentados por la irrupción de la realidad exterior y la más 

mínima diferencia entre los elementos contrastados genera el cuestionamiento de la 

credibilidad del resto del universo imaginario, hasta ahora aceptado como la realidad: si 

Queca no está vestida como hasta ahora nos lo sugería el narrador, ¿por qué deberíamos 

fiarnos de toda la información aún no confirmada que nos ofreció hasta ahora? Por otra parte, 

pero al mismo tiempo, al presentar primero la versión imaginaria, y en una extensión mucho 

mayor a la descripción del espacio real, en el momento de enfrentar y contrastar los dos 

mundos paralelos, en los ojos del lector será la realidad la que resulta una versión 

distorsionada de la ficción, y no al revés (Pimentel, 2016: 48). Por ende, deduzco que en un 

                                                
6
 Una sábana intacta es una sábana todavía no usada, en la que nadie ha dormido. Indica una cama que no se ha 

compartido con ninguno, por lo cual la considero como señal de la soledad. 
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principio, mantener la existencia de un mundo exterior ficcional, de una realidad exterior 

ficcionalizada, solo es posible desde una posición externa y marcadamente separada de la 

primera, para evitar toda confrontación con la realidad real. Pensemos por ejemplo en La vida 

es sueño (1635) de Calderón de la Barca: si Segismundo tuviera una fuente de información 

fiable sobre el mundo fuera de la torre que lo encierra, toda la farsa sobre las confusiones de 

sus sueños y sus realidades perdería su fundamento inmediatamente. De esta manera, el 

aislamiento, el encierro, se revela como elemento imprescindible para que la realidad exterior 

ficcionalizada persista. 

No obstante, la disolución de la barrera divisoria, en caso de ser restringida y de poca 

duración temporal, puede ser un estímulo —aunque no en todo caso— para el reforzamiento 

del efecto de realidad del espacio ficcional, en cuanto a su función de aumentar la credibilidad 

de la primera versión descrita al causar el sentimiento del carácter distorsionado e irreal del 

segundo. Lo que se nos presenta a lo largo del primer capítulo no es la habitación misma de 

Queca, sino su imagen. En el momento de convertirse en imagen, explica Blanchot en su obra 

El espacio literario (1955), el objeto real se hace inaccesible, por lo cual la imagen será algo 

desconocido, pero también empezará a parecerse a lo que era el objeto (1969: 246). La 

imagen es “la continuación del objeto, lo que viene después de él, lo que queda y nos permite 

disponer de él aun cuando no queda nada” (Blanchot, 1969: 249). Entonces, al tener 

conocimiento de la existencia de una habitación real, que sin embargo no tiene presencia 

dominante a lo largo de la narración, la imagen de la habitación (la versión descrita por 

Brausen) será la que aceptamos como más presente, más real frente a la real de presencia 

escasa. 

Todo ello nos lleva a ofrecer una nueva modificación al sistema espacio-temporal 

hasta ahora propuesto. Tomando como centro del universo la posición del narrador, en el 

primer capítulo de la novela contamos con —en el plano real— 1) el espacio interior real del 

departamento de Brausen, punto cero de la descripción, espacio desde donde se ejecuta la 

focalización; 2) el espacio exterior real de Buenos Aires del que apenas tenemos algún dato, 

por ser la realidad que se quiere dejar atrás; 3) el espacio exterior real del departamento de 

Queca, de presencia escasa, al que nos asomamos mínimamente en la última escena de la 

mirilla; y —en el plano ficcional— 4) el espacio exterior imaginario del departamento de 

Queca, es decir, la versión que se nos ofrece de ella en la parte dominante del primer capítulo. 

Estas realidades espacio-temporales luego se completan con 6) el espacio exterior imaginario 

de Santa María. Onetti, entonces, para la plasmación de los espacios-tiempo de su obra, 

recurre a una descripción sensorialmente ab ovo truncada por medio del encierro, lo cual, 

como hemos visto, lleva en sí inherentemente la consecuencia del desdoblamiento del espacio 

contiguo en una existencia real y otra ficcional. Por el hecho de optar por dicha estructuración 

de la descripción, pero sin explicitar o dejando en un vaivén entre fiabilidad y no fiabilidad el 

carácter imaginado de lo presentado, se logra que el desdoblamiento entre la realidad y la 

ficción fácilmente quede desapercibido, definiendo el estar encerrado como una posición 

intermedia que abre paso a la ficcionalización de realidades, a la vez que permite su 

ocultamiento. 
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