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Resumen: En la plasmacion de los espacios-tiempo de una obra, la posicion del descriptor
resulta de suma importancia. Contar con un descriptor encerrado, privado de la vista directa
del material descriptivo, abre paso a numerosos procedimientos sobre la proyeccion del
espacio contiguo, tal como el reforzamiento de otras vias sensoriales o lo imaginativo. Dicha
situacion descriptiva, sostengo, traera consigo cOmo consecuencia un desdoblamiento de los
espacios, la inestabilidad de la fiabilidad del personaje descriptor y la difuminacion de las
fronteras entre lo imaginario y lo real. Con el propdsito de justificar lo propuesto, en este
trabajo me aproximaré al uso que le da Juan Carlos Onetti a la descripcion desde el encierro
en el incipit de su novela La vida breve.
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PROJECTION AND DESCRIPTION OF SPACES FROM THE ENCLOSURE. A
PRODUCTIVE ENCLOSURE IN JUAN CARLOS ONETTI’S LA VIDA BREVE

Abstract: In shaping the time and space of a literary work, the position of the descriptor is of
great importance. By having an isolated descriptor, without any visual access to the material
to be described, we are lead to numerous procedures related to forms of showing the adjacent
space. Some of these forms strengthen the description through other senses or imagination,
what leads to the splitting of said spaces to different versions of themselves, questioning the
reliability of the description as well as blurring the line between fiction and reality. In order to
explain and prove the above statement, this work will examine Juan Carlos Onetti’s use of
description from enclosed spaces through the incipit of his novel La vida breve.
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En el proceso de la formacion del universo postulado de una narracion, tal como lo formula
Luz Aurora Pimentel, los lugares, los actores y los objetos del relato se representan mediante
la descripcion ofrecida por el narrador-descriptor de la obra (1998: 25), por lo cual el hecho
de que el punto de vista de ese personaje o ente descriptor influya dominantemente en la
vision ofrecida sobre lo narrado resulta evidente. De tener un narrador intra-homodiegético o
uno extradiegético pero de focalizacion interna sobre uno de los personajes —como visto de
forma tradicional realista, el narrador describe lo que ve o lo que se ve (ya sea en el momento
0 en el pasado, mental u oralmente)—, su posicion o localizacion fisica serd un factor
determinante en cuanto a las configuraciones posibles de la descripcion y, mediante ella, en
cuanto a la representacion de los tiempos y espacios de la diégesis. Las descripciones que
permite, digamos, un descriptor viajero seran diferentes que las de un descriptor cautivo,
teniendo el primero un material visual a describir mucho superior al del segundo. El narrador
viajero o libre recibe un sinfin de impulsos sensoriales de realidades que le sirven como
material descriptivo, por lo cual es el mas apto para ofrecer una descripcion realista de sus
alrededores. En cambio, el narrador cautivo, encerrado entre cuatro paredes, carece de
material descriptivo perceptible, esta excluido de los espacios-tiempo potencialmente
descriptibles situados al otro lado de los muros de su reclusion. Tradicionalmente, como bien
lo detalla Hamon, las narraciones incorporan tematicas vacias para facilitar la introduccion de
la descripcion: un personaje esperando a su compafiero en una plaza o una estacion, la escena
de un personaje ante el paisaje que se le presenta desde una torre, una puerta que se abre, una
ventana que da a la plaza, etcétera (1982: 156-157). Se vera que varias de estas tematicas
sirven perfectamente para dinamizar la descripcion —por si pobre en material a presentar—
de un personaje encerrado; el escenario visto a través de una puerta o una ventana abierta
sirve sin duda como material descriptivo. ;Pero qué ocurre si el encierro es absoluto, es decir,
si el espacio recluido no permite ninguna apertura hacia el espacio exterior contiguo? ;Como
se formaran los tiempos-espacios de una narracion si el personaje-descriptor esta privado de la
percepcion visual de las realidades que lo rodean?

Con el propoésito de exponer una posible respuesta a las preguntas anteriores, veamos
en las proximas paginas el uso que le da Juan Carlos Onetti a la descripcion desde el encierro
en el incipit de su obra La vida breve (1950). Tomando como punto de partida de este analisis
la division espacio-temporal propuesta por Josefina Ludmer, el primer capitulo de la obra nos
dejaria distinguir tres lugares, que abren paso a tres tramas independientes pero
rizomaticamente (término de Deleuze y Guattari, 1972-1980) entrelazadas. Estas serian 1) el
departamento de Brausen, narrador-protagonista de la obra, y Gertrudis, su mujer; 2) el
espacio del departamento H, contiguo al primero, espacio de Queca y Arce, —ambos situados
en Buenos Aires—; y finalmente, 3) Santa Maria, espacio de Diaz Grey y Elena Sala y, a la
vez, el espacio situado en la ficcion, creada mediante la escritura de Brausen (Ludmer, 2009:
30-31), que durante este primer capitulo aparece atn solo de manera indirecta, por lo cual
tampoco me centraré en ¢l a lo largo de este articulo. Siendo Brausen el narrador (intra-
homodiegético) principal de la obra, es facil de asumir automaticamente como espacio central
el departamento desde el cual este comienza su narracién, mientras que los espacios del
departamento de Queca y Santa Maria serian vistos como secundarios y contiguos al
departamento del narrador. El piso de Brausen, de esta manera, estaria situado entre —motivo
“fundamental en La vida breve y en todo Onetti” (Ludmer, 2009: 33)— los otros dos,

84



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 11 (2018) HU ISSN 2061-6678

dividiendo, cortando en dos partes el sistema espacio-temporal, pero también la narracion
misma.

Este “entre”, a saber, la posicion intermedia, estd dotada de una doble naturaleza.
Primero, lo intermedio es, necesariamente, una posiciéon de paso, esto es, una situacion en
movimiento que lleva de un lado a otro. Como un “entre” solo puede existir estando rodeado
de otros espacios u otras situaciones (al menos) por dos lados, y como es una categoria
espacial que, de hecho, nace exactamente de la presencia de los dos lados, puede verse como
un puente que facilita el paso de un extremo al otro. Y segundo, viendo este espacio
intermedio desde otro punto de vista, también se define por estar delimitado, encerrado por
los dos espacios que lo crearon. Las dos realidades contiguas rodean por los dos lados la
posicion intermedia, reduciéndola, y al ser un espacio constituido por la presencia de los otros
dos, sin existencia independiente, sera también un espacio inherentemente recluido. De ahi el
caracter doble y contradictorio del espacio entre otros dos espacios, que es a la vez puente,
espacio de movimiento, y encierro, espacio estatico, dualidad que nos permite ver ciertos
encierros como espacios de paso. Con ello, el departamento de Brausen, situado entre los
otros dos espacios principales de la novela, es a la vez un espacio de encierro que excluye y
un puente que une las otras realidades descritas.

El caracter doble antes expuesto se revela ya desde las primeras paginas del incipit. El
departamento de Brausen, por una parte, esta fuertemente delineado. La escena inicial no
ofrece una descripcion propiamente dicha del espacio, pero revela los limites que lo separan
del mundo exterior y del otro departamento: la “persiana” a través de la cual Brausen ve la
noche (Onetti, 2007: 17)* demarca el limite con el mundo exterior, mientras que “la mirilla de
la puerta de entrada” (20) que levanta para ver por primera vez a Queca lo separa de los
espacios de uso comun del edificio en el que se encuentran. Notemos que ambas
delimitaciones podrian servir como tematicas vacias y motivar una descripcion de lo exterior,
no obstante la persiana de la ventana esta bajada y la puerta queda cerrada, creando
unicamente la posibilidad de espiar con una visidbn muy restringida. También se sefiala
marcadamente la separacion del espacio de Brausen del de Queca mediante la pared (primera
referencia espacial que se menciona en la novela), cuya presencia se refuerza con su mencion
repetida durante el primer capitulo.

Esta observacion de los limites del departamento nos obliga a dar una primera pero
todavia no definitiva ampliacion al sistema espacio-temporal propuesto por Ludmer. Aunque
no tenga mucha presencia a lo largo de las acciones desarrolladas durante la obra, las
demarcaciones antes detalladas revelan la existencia de lo exterior al otro lado de la persiana:
el espacio de Buenos Aires. Este espacio exterior urbano, frente a los espacios interiores
domésticos de los departamentos (Pimentel, 1998: 27), no se marca como espacio a describir
en ningin momento de la narracion; su funcidon es mas bien su mera existencia y magnitud.
Buenos Aires es el espacio de cuya existencia se sabe, pero a la que no se presta mucha
atencion descriptiva a lo largo la obra: es el espacio exterior adverso, que el protagonista,
incapaz de funcionar sin mascaras, rechaza, del que decide recluirse en sus espacios

! De ahora en adelante las citas tomadas de La vida breve se indicaran inicamente con el nimero de la pagina
entre paréntesis dentro del texto. Todas las citas provienen de la misma edicion.
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personales, llevandolo al punto cero del encierro de la novela. EI mero acto de no describirlo a
pesar de tener la posibilidad de hacerlo, refuerza, entonces, el caracter de delimitacion.

El motivo de la exclusion de la realidad, entonces, queda triplemente marcada
(persiana, puerta, pared), no obstante y pese a la imposibilidad de ver, es desde este
departamento privado de todo material descriptivo de donde se describe por primera vez el
resto de los personajes y espacios. El procedimiento recurrente de Onetti de apuntar siempre a
“otro lugar” (Blixen, 2007: 15) con sus narraciones y descripciones, en La vida breve se hace
posible a pesar de la reclusion del narrador, gracias a que aunque los limites divisorios entre
los diferentes espacios no son transparentes y obstruyen la vista (motor principal de la
descripcion), es decir, aunque no funcionan como tematicas vacias propiamente dichas, si son
hasta cierto punto permeables. Los dos departamentos, como ya se ha dicho, estan divididos
mediante una pared, pero a través de ella Brausen es capaz de oir las palabras de Queca; es
“una pared que parece de papel” (19), una “membrana semipermeable” que hace posible que
los espacios separados se conecten mediante 6smosis, segin lo formula Gabriel Saad (1975:
66). Por ello, esta pared es el elemento que mas claramente lleva en si la doble funcién de la
posicion “entre”: por una parte separa, ya que impide la presencia simultanea en el mismo
espacio, imposibilita la vista directa de la realidad existente al otro lado, y encierra; por otra
parte, siendo como un papel, permite hasta cierto punto la conexién e interrelacion de las dos
partes separadas, en este caso, mediante los sonidos que se llegan a oir a través de la fina
pared. De igual manera, los otros elementos de separacion, la persiana y la mirilla, también
permiten cierta infiltracion de los elementos de los espacios contiguos o exteriores, algun tipo
de comunicacion. La persiana presupone la existencia de una ventana, y es por la ventana y
las brechas de la persiana por las que Brausen observa brevemente el mundo exterior, cuando
dice haber visto la noche. Por la mirilla, ventana en miniatura, puede espiar, aunque con una
vision bastante restringida, la realidad de los espacios comunes del edificio, y por este medio
ver la figura real de Queca. Destacaria aqui que aunque de esta manera el encierro no es total,
ya que cuenta con varios caminos de apertura hacia otros espacios —aunque siempre
truncados—, la comunicacion establecida mediante estas rutas de escape siempre es
unilateral: por la persiana y la mirilla Brausen puede ver, pero nunca es visto; por la pared
Brausen escucha a Queca, pero ¢l no se oye.

Continuando en la linea de esta comunicacion unilateral y, de esta manera, truncada,
también hay que notar que el modelo comunicativo tradicional de Jakobson (1998: 451) no se
ve deformado Unicamente por la falta de la reaccion del que recibe el mensaje (Ilamémoslo
receptor, aunque no haya sido ¢l al que el emisor haya dirigido su enunciado), sino también
por los numerosos obstaculos en el canal: a lo largo de todo el capitulo, Onetti recurre a una
narracion mediante la “escision de los sentidos”, término de Ludmer (2009: 26), mas
exactamente, de la vista y el oido. Entrando mas detalladamente en esta idea ludmeriana, nos
encontramos ante el siguiente proceso que nunca cesa de ir reduciendo la posibilidad de una
comunicacion efectiva: Brausen narra y describe las realidades de la habitacion contigua; por
la presencia de la pared divisoria, empero, no puede ver lo que realmente estd ocurriendo.
Esta, luego, en una situacion en la que “el mundo de los objetos claros y articulados se
encuentra abolido” y, como lo explica Merleau-Ponty en su Fenomenologia de la percepcion
(1945), en estos casos “nuestro ser perceptivo, amputado de su mundo, dibuja una
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espacialidad sin cosas” (2000: 298),% hecho que a priori harfa imposible su descripcién. Para
contrarrestar esta carencia en uno de sus sentidos —el mas fundamental en cuanto a la
capacidad descriptiva— Brausen acude a una fuente de informacion secundaria y aumenta la
funcién de otro de sus sentidos, el del oido. Esta posicion del narrador queda explicita ya
desde la segunda frase de la novela: “Yo la oia a través de la pared” (13), nos confiesa
Brausen, y a lo largo del primer capitulo, los parrafos dedicados a la transmision de los
eventos del departamento de al lado se formulan haciendo uso continuo de los verbos oir 0
escuchar, u otros verbos y sustantivos relacionados con la emision de algin tipo de sonido
humano: “y yo la oia desde el bano” (13), “dijo la voz de la mujer, cantando un poco” (13),
“escuché el golpe del hielo en la pileta” (15), “[1]a mujer resoplo y se echo a reir” (15, las
cursivas son mias), etcétera. Ello se combinara, ademas, con la mencion de actividades
humanas que necesariamente implican la produccion de algin tipo de ruido, por ejemplo,
pasos, golpes o el acto de rebuscar. Luego, y como tercer método de reforzar el caracter oido
de la narracion, en los parrafos donde no se explicite alguna palabra indicadora de sonido, se
incluye la cita directa del enunciado oido por Brausen, en forma de didlogo. Es este el
procedimiento elegido para abrir la obra: “—Mundo loco —dijo una vez mas la mujer” (13),
comenzando la narracion en primera persona del singular del narrador-protagonista con la voz
directa de un personaje secundario. De la misma manera, el capitulo también se cierra con la
palabras directas de Queca, sin intermediacion alguna del narrador: “—puede estar seguro.
Una al final, se cansa. ;O no es cierto?”” (20). Con todo ello, las restricciones a la descripcion
desde el encierro encuentran cierta liberacion sustituyendo la mas tradicional descripcion de
lo visual con una descripcion de lo auditivo. Sigue reforzando este caracter oido de la
descripcion el desequilibrio entre las expresiones del oir y las expresiones del ver referidas al
momento espacio-temporal presente: frente a la abundancia de las primeras, la escasez de las
segundas es llamativa. Las tinicas alusiones a la vista concreta son las tres que siguen: “[y] yo
[...] mirando [...] la habitacion sombria” (14), “[a] través de la persiana vi la noche” (17), “Fui
a levantar la mirilla [...] Vi a la mujer” (20, las cursivas son mias); dos de ellas, breves
referencias al mundo exterior, y una, al espacio propio del narrador. El resto de las referencias
al acto de ver, seran ya pertenecientes a una vista no directa, sino imaginada.

En esta representacion del espacio a través de la escision de los sentidos, entonces,
después de sellar la vista como inadecuada para la descripcidn, truncando la percepcion de
uno de sus sentidos, el descriptor opta por apoyarse en la informacion oida para reconstruir la
realidad circundante. Sin embargo, este sentido tampoco resulta suficientemente oportuno: la
informacion auditiva tampoco llega hasta el receptor sin obstaculos; la pared que separa los
dos espacios, la distancia de los participantes de la pared, las diferentes actividades cotidianas
que generan ruido, es mas, la atencidon que el narrador presta a la conversacion contigua, todos
dificultan y distorsionan la transmision de la informacion. Brausen escucha “distraido, las
frases intermitentes de la mujer” (13), esto es, ni presta atencion continua a la conversacion,
ni escucha todas las palabras emitidas. Durante la primera parte de la escena, Brausen esta
duchandose donde las palabras le llegan “alterada[s] por el rumor de la ducha” (15). Es mas,

2 El filosofo francés trae el ejemplo de la noche, en la que, privados de la vista y envueltos en la oscuridad,
percibimos el espacio que nos circunda como una realidad vacia y uniforme.
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en un momento dado, Queca y Ernesto, el hombre con ¢l que esta conversando, salen a la
terraza, colocandose en una posicion en la que oir sus palabras resulta imposible.

De esta manera tenemos una comunicaciéon multiplemente dafiada. Pero aunque
Brausen no puede ver nada de lo que pasa al otro lado de la pared, ni puede oir exactamente lo
que dicen los ahi presentes, por lo cual una transmision exacta de lo contiguo deberia ser
imposible, recibimos una descripcion de un caracter fuertemente visual, plagada de detalles
sobre “la heladera o la cortina de varillas tostadas” (13) de la habitacion con “pedazos de
hielo remolineados en los vasos” (14), sobre los “olores vegetales, aceitosos” (15) de la
cocina, de “la bata de entrecasa y los brazos gruesos” de la mujer que “muequeaba nerviosa,
desconsolandose por el sudor que le corria en el labio y en el pecho” (14), 0 del hombre “en
mangas de camisa, corpulento y jetudo” (14), “de retintos bigotes enconados” (18), etcétera:
multitud de detalles mediante los cuales se produce un fuerte “efecto de realidad”, una
sensacion de “verosimilitud referencial” en cuanto al objeto original, pero nunca comprobado
(Barthes, 1987: 218 y 213).

En el proceso de formacién de los personajes y espacios de la diégesis no es su
presencia real en el universo postulado lo que fundamenta su existencia; la credibilidad de un
espacio o personaje, es decir, el “efecto personaje”, y a la vez “el efecto espacio” —término
que propongo como paralelo al término hamoniano “efecto personaje”, esta vez referido al
nacimiento del efecto de realidad de los espacios”™—, aumentan de forma paralela a la
presencia de la descripcion de la realidad narrativa en cuestion (Hamon, 1991: 117). La
credibilidad de un personaje o0 espacio crece en funcion de la referencia intertextual sobre él a
lo largo de la narracion, motivo que surgira siempre mediante la redundancia y la iteratividad
(Pimentel, 2016: 45). Y si las realidades narradas se aceptan como reales tras ser descritas
repetida y abundantemente, en una suerte de lo describo, luego existe, la multitud de detalles
sobre la habitacion contigua trabajan precisamente hacia este fin: aunque el departamento de
Queca no es Vvisto, no esta realmente presente, no esta incluido bajo el foco realista posible del
descriptor Brausen, dentro de la narracion cuenta con una existencia mucho mas visual y
dominante que el espacio realmente habitado por €l.

En la proyeccion de dichos detalles visuales, el sistema descriptivo dominante parece
ser el del inventario, sin la utilizacion de categorias 16gico-lingiiisticas (dentro-fuera, cerca-
lejos, al lado, etc.) para la composicion de una imagen espacial ordenada. Recibimos una lista
de objetos y un sinfin de detalles o partes de los cuerpos de los dos personajes, todos ellos
aparentemente enumerados sin ninguna logica interior. Pero tomando en cuenta que la
mayoria de la descripcion se nutre de los ruidos y voces producidos por los dos personajes de
la habitacion contigua, se puede reconocer que la norma de ordenacion de los elementos de la
descripcion sigue los movimientos de Queca y Ernesto —0 al menos los que causan ruido
alguno—, y su recorrido por el espacio descrito. Dicha manera de estructurar una descripcion,
que elige como punto cero secundario® una figura en movimiento pero no visible y no
mencionado por el descriptor, no da posibilidad para crear una visiéon de conjunto, y a pesar
de encontrar una logica interior tras la estructuracion del espacio, sigue proyectando una
vision fragmentaria del tema descriptivo. La descripcion, no obstante, sea esta de algo visto o

¥ El punto cero primario sigue siendo Brausen y su habitacion, ya que pocas veces si recibimos alguna referencia
sobre la distancia entre el narrador y lo descrito, mediante comentarios sobre la audibilidad de los ruidos.
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de algo no visto, en ninguna de sus realizaciones puede ser continua. “[L]a lectura del retrato
«realista» no es una lectura realista: es una lectura cubista”, dice Barthes (1970: 67-68),* ya
que la descripcion solo puede concebirse en fragmentos, y estos fragmentos solo se perciben
como continuos por el lector al ser completados y ordenados automaticamente mediante la
referencia que tenemos sobre el mundo real (Pimentel, 2016: 18); la descripcion funciona
unicamente acompafada de un continuo trabajo de “reconocimiento” (Hamon, 1982: 159) y
de organizacion inconsciente donde nombrando las partes se plasma el todo, refiriéndose los
primeros a este sinecdoquicamente (Pimentel, 2016: 30). Dicho esto, la composicion espacial
en la que el espacio se plasma segun el movimiento de un punto cero secundario, pero sin
mencion especifica de la conexion entre el personaje-punto cero y los fragmentos nombrados
del espacio, puede verse como propia de la plasmacién de espacios desde la reclusion, llevado
a cabo por un personaje privado de gran parte de sus capacidades sensoriales, Yy
especialmente, de la vista.’

No se debe olvidar, no obstante, que el fuerte caracter visual de las descripciones
nacido por la abundancia de los detalles, aunque crea un efecto de realidad, sigue presentando
un espacio inaccesible a la vista. Todo ello puede ser “visto”, 0 mejor dicho, visualizado,
unicamente al ser producto de la imaginacion de Brausen; como la descripcion es un
fendbmeno a priori visual, resulta irrealizable percibir una descripcion tnicamente de lo
auditivo. La mente humana automaticamente procesa lo auditivo en visual, tomando los
ruidos y sonidos no como “lo descrito”, sino como recurso para poder visualizar lo no visible.
Este proceso mental que traslada los sonidos reales hacia la visualizacion imaginada no es
escondido en ningiin momento a lo largo del capitulo en cuestion. Tras el inicial “[y]o la oia a
través de la pared”, Brausen inmediatamente aiade: “Imaginé Su boca en movimiento frente
al hélito de hielo y fermentacion de la heladera” (13, la cursiva es mia); y mas adelante
recurre con frecuencia al uso de férmulas conjeturales o del modo potencial (Saad, 1975: 66),
a saber, a condicionales u otras expresiones de inseguridad, expresando que todo lo narrado
son nomas ‘“personajes conjeturales” y productos de la “suposicion imaginaria” del descriptor
(Ferro, 1986: 33): “la cortina de varillas tostadas [...] debia estar rigida entre la tarde y el
dormitorio” (13); “miraria desde arriba el cuerpo acuclillado de la mujer” (15); “[t]al vez
estuviera tirada en la cama” (18, las cursivas son mias). En otras ocasiones, el descriptor aun
ofrece dos posibles versiones a elegir: “podria estar, siempre bebiendo, doblado en un silléon o
sudando [...] junto a los pies descalzos de la mujer” (18). De esta manera no necesariamente
tendriamos que hablar de un narrador no fiable, ya que desde el primer momento reconoce su
falta de fiabilidad; manteniéndose esta forma de describir a lo largo de toda la escena se
trataria mas bien de un narrador reducido, que simplemente no tiene acceso a la informaciéon
completa referida al tema descriptivo.

Pero al mismo tiempo de admitir el caracter imaginado de su narracion, parece querer
presentarla como informacion real, verdaderamente confirmada y, por ende, fiable. En nuestro

* Citado por Pimentel, 2016: 18.

*>No digo que no sea posible la ordenacion de las descripciones espaciales siguiendo las acciones de un personaje
secundario si el descriptor no estd privado de sus capacidades sensoriales. La diferencia clara entre las dos
posibilidades esta en la explicitud de la relacion entre las acciones de un personaje y el orden de los fragmentos
descriptivos. En el caso de un narrador libre, la descripcion presentaria los espacios a través de las acciones del
personaje secundario; mientras tanto, en nuestro caso esta relacion no se explicita, solo se puede intuir por el
lector atento, por lo cual puede causar la impresion de ser la descripcion de un personaje omnisciente.
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caso, en la frase “[cJuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo
le suponia pasaban de la cocina al dormitorio” (13), o también en “[h]abia caminado,
supongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina” (15, las cursivas son mias) la expresion
indicadora del cardcter imaginado de la afirmacion llega retardada. Es justo detenerse aqui un
momento para pensar sobre la diferencia entre la percepcion real de una escena y su
descripcion: “En la actitud natural, no tengo percepciones, no sitiio este objeto al lado de este
otro y sus relaciones objetivas, tengo un flujo de experiencias que se implican y se explican
una a otra lo mismo en lo simultdneo que en la sucesion”, explica Merleau-Ponty sobre la
percepcion del espacio (2000: 296). Frente a ello, la descripcion es un fendmeno
esencialmente verbal, atada a la linealidad, obligada a ordenar los elementos de la escena, de
dotarlos de cierta jerarquizacion entre ellos. Aprovechandose de este caracter inevitablemente
lineal de lo verbal —aqui manifestado en la escritura— y también de la lectura, frente a las
posibilidades idénticas a las de una mirada sintética ofrecidas por la imaginacion del lector,
capaz de visualizar espacios y escenas, yuxtaponiendo en ellas toda una serie de detalles al
mismo tiempo (Pimentel, 1998: 27), el narrador de Onetti juega con la contradiccion dada y
lanza a la imaginacion de su receptor, por ejemplo, la figura de Queca ya antes de aclarar que
esta no es una informacion fiable, haciendo vacilar la concepcion de realidad del lector que,
asi, no sabrd a qué atenerse, procedimiento que, luego, lo devuelve a la categoria de un
narrador no fiable. Claro es, la descripcion puede referirse tanto a lo existente como a lo
inexistente, a lo imaginario o a lo posible, y puede autodefinirse como verdadera o falsa
(Hamon, 1991: 125); con ello, el descriptor de Onetti no rompe con ninguna regla de lo
descriptivo. No obstante, 1o que Onetti hace es enmascarar su imaginacion nacida de su
ignorancia en conocimiento, su “hacer-creer” en un “hacer-saber” (términos de Hamon, 1991:
126). En vez de informar sobre lo existente (dentro del universo postulado de la novela) lo
crea mediante el acto imaginativo-descriptivo, pero camuflando este acto de creacion en un
mero acto de presentacion, difuminando el limite divisorio entre lo real y lo imaginario.

A la vez, la utilizacion de dicho procedimiento de difuminacion se combina con la
superposicion de las descripciones de lo imaginario a las descripciones de lo real. Si
comparamos las pocas descripciones que se refieren al departamento de Brausen y las
imaginarias sobre la habitacion de Queca, notamos que estas ultimas siguen sin ser completas,
son fragmentadas, no obstante captan detalles pequefios de cierta riqueza de colores,
materiales, movimientos y posturas. Frente a esta abundancia de detalles mayoritariamente
imaginarios, se puede observar una escasez en cuanto a la presentacion de Brausen y de su
departamento, es decir, de la realidad. Conocemos un Brausen que “escuchaba desde el bafio,
de pie, la cabeza agachada bajo la lluvia casi silenciosa” (13), “desnudo, de pie, cubierto de
gotas de agua [...] sin resolver[se] a agarrar la toalla” (14), cerrando y abriendo la ducha una'y
otra vez, “removiendo la espalda bajo el agua” (15), mientras “[h]acia horas que un insecto
zumbaba, desconcertado y furioso entre el agua de la ducha y la ultima claridad del
ventanuco” (16), solo para acabar aplastado “contra la rejilla del sumidero™ (17). Luego, “maés
alla de la puerta” vemos “la habitacion sombria”, “la sdbana limpia de la cama” (14) y “la
penumbra de la habitacion, donde el calor encerrado estaria latiendo” (16). Afiadiendo a la
enumeracion anterior la ya mencionada persiana y mirilla, no se podria decir que hubiera una
carencia de detalles sobre el espacio real. Pero opino que frente a la variedad en detalles y
temas que ofrece la descripcion del otro espacio y el resto de los personajes, la presentacion
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del espacio y el personaje de Brausen es significativamente mas restringida y ofrece una
imagen mas pobre y vacia: frente a la bata de entrecasa y las ufias rojas de Queca, Brausen
estd desnudo, cubierto solo de gotas de agua transparentes; frente a la lluvia de palabras entre
Queca y Ernesto o la risa de Queca, en la habitacion de Brausen el inico sonido es el leve
sonido de agua cayendo y el zumbido molesto de un insecto, que posteriormente es matado
sin vacilacion, con lo cual, tras haber cerrado también el grifo de la ducha, se anulan todas las
fuentes de sonido de la habitacion; frente al ir y venir continuo de Queca, Brausen primero
esta estatico bajo la lluvia y luego sale nomas para tumbarse en la cama; frente a los multiples
muebles recién llegados de Queca, en el departamento de Brausen vemos solo la ducha y la
cama con sabanas intactas, lugar necesariamente solitario;6 frente al rojo de las ufias de
Queca, en el espacio de Brausen domina el gris de la sombra. Esta desigualdad, o quizas aun
contraste entre las descripciones de lo imaginado y las descripciones de la realidad marcan
una de las posibles reacciones ante la descripcion desde el encierro, en la cual la atencion se
desplaza a lo que esta fuera, a lo que estd mas alla del espacio circundante inmediato, pobre
en impulsos. La trasposicion de la atencion, combinado con los procedimientos antes
mencionados de difuminar la frontera entre lo imaginado y lo real, y con ello, aumentar la
posibilidad de aceptar (0 al menos confundir) lo ficcional como parte de la realidad (0 aun
mas, como la tnica realidad), causan la sensacion de la supremacia de lo imaginario frente a
lo real.

La obra de Onetti comienza con una descripcion aparentemente fiable y realista, que
paulatinamente se revela como imaginaria y no fiable. No obstante, aunque la descripcion que
el lector recibe sobre la habitacion contigua, por la falta de acceso directo al espacio antes
detallado, no puede ser mds que imaginaria, es decir, ficcional, la habitacion contigua
original, pero desconocida por el descriptor y el lector, debe existir en algin lugar en el
universo espacio-temporal de la novela. Al final del primer capitulo de La vida breve,
Brausen espia por la mirilla de su puerta de entrada y, por primera vez, ve a la Queca real: “no
tenia bata sino un vestido oscuro y ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y
blancos” (20). A pesar de que alguno de los detalles de la realidad recién confirmada coincida
con la version imaginada de la mujer (los brazos), la diferencia entre la Queca imaginada y la
Queca real de todas formas es necesariamente chocante y revela abiertamente por primera vez
el hecho de que se trata de dos espacios bien diferenciados, uno real inaccesible, y otro
imaginario conocido.

Los dos planos se ven enfrentados por la irrupcion de la realidad exterior y la mas
minima diferencia entre los elementos contrastados genera el cuestionamiento de la
credibilidad del resto del universo imaginario, hasta ahora aceptado como la realidad: si
Queca no estd vestida como hasta ahora nos lo sugeria el narrador, ;por qué deberiamos
fiarnos de toda la informacion atn no confirmada que nos ofrecio hasta ahora? Por otra parte,
pero al mismo tiempo, al presentar primero la version imaginaria, y en una extension mucho
mayor a la descripcion del espacio real, en el momento de enfrentar y contrastar los dos
mundos paralelos, en los ojos del lector serd la realidad la que resulta una version
distorsionada de la ficcion, y no al revés (Pimentel, 2016: 48). Por ende, deduzco que en un

® Una sabana intacta es una sdbana todavia no usada, en la que nadie ha dormido. Indica una cama que no se ha
compartido con ninguno, por lo cual la considero como sefal de la soledad.
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principio, mantener la existencia de un mundo exterior ficcional, de una realidad exterior
ficcionalizada, solo es posible desde una posicion externa y marcadamente separada de la
primera, para evitar toda confrontacion con la realidad real. Pensemos por ejemplo en La vida
es suenio (1635) de Calderdn de la Barca: si Segismundo tuviera una fuente de informacion
fiable sobre el mundo fuera de la torre que lo encierra, toda la farsa sobre las confusiones de
sus suefios y sus realidades perderia su fundamento inmediatamente. De esta manera, el
aislamiento, el encierro, se revela como elemento imprescindible para que la realidad exterior
ficcionalizada persista.

No obstante, la disolucion de la barrera divisoria, en caso de ser restringida y de poca
duracion temporal, puede ser un estimulo —aunque no en todo caso— para el reforzamiento
del efecto de realidad del espacio ficcional, en cuanto a su funcidon de aumentar la credibilidad
de la primera version descrita al causar el sentimiento del caracter distorsionado e irreal del
segundo. Lo que se nos presenta a lo largo del primer capitulo no es la habitacion misma de
Queca, sino su imagen. En el momento de convertirse en imagen, explica Blanchot en su obra
El espacio literario (1955), el objeto real se hace inaccesible, por lo cual la imagen sera algo
desconocido, pero también empezara a parecerse a lo que era el objeto (1969: 246). La
imagen es “la continuacion del objeto, lo que viene después de €1, lo que queda y nos permite
disponer de ¢él aun cuando no queda nada” (Blanchot, 1969: 249). Entonces, al tener
conocimiento de la existencia de una habitacion real, que sin embargo no tiene presencia
dominante a lo largo de la narracion, la imagen de la habitacion (la version descrita por
Brausen) sera la que aceptamos como mas presente, mas real frente a la real de presencia
escasa.

Todo ello nos lleva a ofrecer una nueva modificacion al sistema espacio-temporal
hasta ahora propuesto. Tomando como centro del universo la posicion del narrador, en el
primer capitulo de la novela contamos con —en el plano real— 1) el espacio interior real del
departamento de Brausen, punto cero de la descripcion, espacio desde donde se ejecuta la
focalizacion; 2) el espacio exterior real de Buenos Aires del que apenas tenemos algin dato,
por ser la realidad que se quiere dejar atras; 3) el espacio exterior real del departamento de
Queca, de presencia escasa, al que nos asomamos minimamente en la Gltima escena de la
mirilla; y —en el plano ficcional— 4) el espacio exterior imaginario del departamento de
Queca, es decir, la version que se nos ofrece de ella en la parte dominante del primer capitulo.
Estas realidades espacio-temporales luego se completan con 6) el espacio exterior imaginario
de Santa Maria. Onetti, entonces, para la plasmacion de los espacios-tiempo de su obra,
recurre a una descripcion sensorialmente ab ovo truncada por medio del encierro, lo cual,
como hemos visto, lleva en si inherentemente la consecuencia del desdoblamiento del espacio
contiguo en una existencia real y otra ficcional. Por el hecho de optar por dicha estructuracion
de la descripcidn, pero sin explicitar o dejando en un vaivén entre fiabilidad y no fiabilidad el
caracter imaginado de lo presentado, se logra que el desdoblamiento entre la realidad y la
ficcion facilmente quede desapercibido, definiendo el estar encerrado como una posicion
intermedia que abre paso a la ficcionalizacion de realidades, a la vez que permite su
ocultamiento.
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