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Resumen: En este trabajo se pretenden iluminar algunos aspectos de El rapto, novela corta de
Francisco Ayala que, como toda la obra del escritor, ha sido objeto de profundo estudio por
parte de destacados especialistas. Aqui se busca poner en valor, no solo la faceta de Ayala
como cultivador del género de la novela corta, sino también la relevancia de esa obra, que
inauguraba la que seria la tltima de las colecciones de novelas cortas, La Novela Popular
Espanola. Ahi se publico suelta en el afio 1965, una fecha clave en la vida de su autor, que en
el momento de su escritura aan se encontraba en el exilio. Aparte de por sus cualidades
técnicas, tematicas o formales, especialmente por cuanto se trata de una fabulosa recreacion
cervantina, parece necesario desentranar el contexto historico-literario, editorial y también
personal de la publicacion de El rapto. Para ello también se han de revalorizar los documentos
disponibles de la censura asi como las cartas y las apreciaciones del autor mismo sobre esta
obra.
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Abstract: This article aims to highlight some aspects of El rapto, Francisco Ayala’s short
novel that, like all the work of this writer, has been analyzed in depth by prominent scholars.
Here we seek to value, not only the facet of Ayala as a writer of the genre of the short novel,
but also the relevance of that work, which inaugurated La Novela Popular Espaiola, the last
of the collections of short novels. It was published in 1965, a key date in the life of its author,
who at the time of his writing was still in exile. Apart from its technical, thematic or formal
qualities, especially as a fabulous recreation of Cervantes, it seems necessary to unravel the
historical, sociological, editorial and personal context of the publication of El rapto. It is also
necessary to revalue the available documents of the censorship, as well as the letters and other
appreciations about this work of Francisco Ayala.
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Introduccion

El rapto de Francisco Ayala no deja hoy de interpelarnos, aun cuando se trata de una novela
corta ya analizada por parte de destacados estudiosos de este “escritor universal”, como es
reconocido en el volumen que en homenaje al autor coordinaron Sanchez Trigueros y
Vazquez-Medel (2001). Baste citar algunos de los trabajos sobre El rapto censados en la
excelente pagina electronica de la Fundacion Francisco Ayala, como los de Sanchez (1966),
Garcia Montoro (1968), Ellis (1969), Gruia (2011) o Pozuelo Yvancos (2015), aparte de
estudios mas generales como los ofrecidos por Richmond, Irizarry, Baquero Goyanes y
Chicharro Chamorro, entre tantos otros que han actualizado los incluidos en la bibliografia
ofrecida por Amor6s ya en el afio 1989. Partiendo de tales meritorias aportaciones,
pretendemos poner el foco en algunos recodos de esa obra ayaliana que, a nuestro parecer, no
han sido suficientemente resaltados o valorados: sin dejar de asumir los estudios anteriores,
enfocados desde una perspectiva mas formal o intertextual pero en ningtin momento agotados,
se quiere aqui subrayar la relevancia de esa obra en el contexto historico-literario, editorial y
personal de su publicacion. Asi, se busca poner énfasis en una obra escrita en el exilio, pero
revisada (por el editor de la coleccion y por la censura del Estado) para ser publicada en
Espana, el pais al que su autor pronto iba a poder regresar de manera definitiva. Quiza con
esta novela corta estaba preparando su regreso, un regreso para el que no podia no recrear
algunas obras cervantinas. Se estudiara, pues, la enmarcacion de El rapto dentro de una
coleccion de novelas cortas, del exilio de parte de la literatura espafiola, de la Espafia de los
afios sesenta, de la censura de la dictadura franquista y de la propia experiencia del escritor.

El caso de Francisco Ayala resulta atrayente y paraddjico por cuanto estariamos ante
uno de los escritores mas “canonicos” dentro de una suerte de lista de autores espafioles de
novelas cortas en el siglo XX, un género que, como se sabe, de alguna manera ha permanecido
relegado por la critica literaria. Ademas de socidlogo, profesor y traductor, Ayala fue un gran
cultivador de la narracion, alternando diferentes subgéneros; por ejemplo, un gran niimero de
relatos breves suyos era antes publicado en prensa o revistas, un “habitat natural” para las
narraciones cortas desde el siglo Xix. Tras unas primeras tentativas novelisticas —
ineludiblemente cervantinas—, Ayala se iniciaba con relatos breves y lo hacia ademas en
plena época vanguardista con El boxeador y un dngel en 1929 y Cazador en el alba en 1930.
Continu¢ cultivando la narrativa breve durante el exilio americano, incluso tras un periodo de
“sequia ficcional”; de hecho, de esa época son Los usurpadores y La cabeza del cordero,
compilaciones de narraciones breves publicadas en 1949, afno en que el escritor preparaba su
traslado a Puerto Rico desde Argentina. Existen referencias explicitas del autor a las novelas
cortas de La cabeza del cordero, entre otras alusiones que se veran mas adelante que
retrataran la faceta de critico y critico de la critica que también tuvo Francisco Ayala, quien
tan magistralmente supo alternar la teoria con la practica literaria (Chicharro Chamorro,
1992).

Con narraciones cortas también regresaria —Iliterariamente— a su pais natal gracias a
una discreta publicacion en la Revista de Occidente, en concreto, la de Historia de macacos
en 1955. Diez afios mas tarde publicaba en Espafia gracias a La Novela Popular la obra
titulada finalmente El rapto, dandola a la imprenta tras algunos —interesantes— reajustes que
también se veran a continuacion. Otros tantos relatos también verian la luz en Espaiia,
especialmente a través de revistas como Papeles de Son Armadans o [nsula a partir de los

72



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 11 (2018) HU ISSN 2061-6678

afios sesenta, esperando el regreso que llegaria tras algunas esporadicas visitas en 1976,
apenas finalizada la dictadura. Se ha de destacar, pues, su familiaridad con el mundo de las
revistas intelectuales y literarias, ya que durante el exilio se movia por ese mundo editorial,
por ejemplo, colaborando en la revista Sur o llegando a fundar la revista Realidad junto con
Lorenzo Luzuriaga. También algunas de sus novelas cortas fueron publicadas “sueltas” en
medios afines, aunque estuvieran destinadas a ser recogidas posteriormente dentro de un
recueil, como también va a ocurrir con El rapto. Fue publicada en 1965 en esa coleccion, que
editaba precisamente Alfaguara, editorial tras la cual se encontraba Jorge Cela, hermano de
Camilo José Cela, escritor con el que Francisco Ayala en los meses previos a la publicacion
de El rapto mantuvo correspondencia, a la que se accedera mas adelante en este trabajo.

Aqui seguiremos la edicion original de la obra, que solo un afio mas tarde era incluida
en una recopilacion titulada De raptos, violaciones y otras inconveniencias, nuevamente a
cargo de Alfaguara, pues se trataba de obtener mayor rédito de la publicacion asi como de
evitar el olvido o la pérdida de la obra. No obstante, también en 1974 fue recopilada bajo el
titulo de El rapto. Fragancia de jazmines. Didlogo entre el amor y un viejo, en una edicion a
cargo de la estudiosa Estelle Irizarry. A estas ediciones otras les han seguido, pues, de hecho,
el avatar de las diferentes publicaciones y reordenaciones, aun en la unidad de la obra toda de
Avyala, bien merece un estudio (que, nos consta, esta en ciernes).

Recontextualizacion de la novela corta de El rapto: del exilio a Espaiia

No se debe pasar por alto el contexto editorial en el que la novela corta de El rapto ve la luz,
aunque indudablemente trascienda el medio y la historia gracias a sus cualidades intrinsecas.
Resulta decidor y significativo —no sabemos si hasta provocador e intencionado— que fuera
el relato con el que se decidiese inaugurar la coleccion de La Novela Popular Espaiola, la
ultima de la estirpe de El Cuento Semanal y, ciertamente, una de las mas olvidadas.! Esta
coleccion vendria a demostrar que ese medio editorial seguia vivo durante el franquismo,
permitiendo publicar desde los circuitos literarios populares que, entre otras aportaciones,

L El mundo de las colecciones de novelas cortas ha sido estudiado en su apogeo desde 1907 (Magnien et al.,
1986) hasta 1936 (Martinez Arnaldos, 1975), pero falta informacion sobre ese mundo editorial en el exilio. No
obstante, en la Bibliografia e historia de las colecciones literarias en Espaiia de Alberto Sanchez Alvarez-Insua,
que abarca el periodo que va de 1907 a 1957 (por lo que no cubriria todo el periodo de la dictadura), se registran
datos escasos pero interesantes sobre la vida de las colecciones en el exilio. En su estudio, Casas (2007)
profundiza en el relato breve dentro del periodo comprendido entre 1948 y 1969, en el que tuvo tanta relevancia
la prensa (aunque no abarque explicitamente la novela corta). Hay estudios que se han centrado en otros géneros
cultivados en el exilio, como la poesia (Ramos Ortega, 2010), refiriéndose también a la importancia del mundo
de las revistas; por ejemplo, el estudio de Caudet (1992) se centra en las revistas del exilio en México, entre las
que destaca Las Dos Espaiias, la revista de Arana y Anddjar, en la que existia una seccion para poemas y otra
para el cuento del mes (pero no para la novela corta, género que si cultivarian sus dos promotores). Pero se ha
destacar el Diccionario biobliogrdfico: de los escritores, editores y revistas del exilio republicano de 1939,
editado por Manuel Aznar en 2016. Ante tal necesidad critica, la revista Quimera dedicaba un monografico del
afio 2005 a “La narrativa breve del exilio republicano”, erigiéndose como uno de los estudios elementales y
encabezando una labor de rescate y estudio, aunque dedique una atencion mayor al cuento (mas alla de las
oscilaciones terminoldgicas presentes) y a determinados autores como Aub, Ayala, Dieste, Barea, Sender, Masip,
Andtjar y Conte, en detrimento de la novela corta y de otros escritores. Destacaremos el estudio de Pérez Bowie,
que traza una evolucion de la narrativa breve y destaca los afios 60 como aquéllos en los que se inicia el regreso
escalonado de escritores a Espaiia y las primeras publicaciones de relatos escritos en el exilio (sin tratar la guerra
civil pero si con una actitud autocritica), como es el caso de Ayala.
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garantizaban cierta popularidad y cierto apoyo economico. Con el nombre de La Novela
Popular (Contemporanea. Inédita. Espafiola), la coleccion publico con periodicidad quincenal
hasta sesenta y seis nimeros entre los afios 1965 y 1967. Dependia de la editorial Alfaguara y
fue dirigida por Jorge Cela Trulock. Con su formato de 16x11cm, recuerda al formato de las
tiradas de anteriores colecciones de novelas cortas. Ese nimero alcanza las 84 paginas,
sumando 28 lineas por pagina (con una media de 9 palabras por linea). EI nimero primero no
cuenta con ninguna imagen en la portada sino con rayas horizontales llamativamente rosas,
pues hasta mas adelante no se incluiria un disefio en ella. Aun en la sencillez y humildad de
este tipo de publicaciones, se trata de una edicion cuidada que favorece una lectura agil. Esta
coleccion mereceria un estudio particular y poliédrico, iniciado por Lozano Marco (2003) en
un valioso articulo que, no obstante, se centra en el relato de A. Zamora Vicente en esa
coleccion.

Entre la variada noémina de autores y de obras que censa Lozano Marco —estudioso
también del género de la novela corta—, predominan los escritores de una edad aproximada
de treinta afios: “los que eran nifios en la guerra, los nacidos entre 1925 y 1936, conocidos
como la «generacion del medio siglo»” (2003: 112). Encontramos a exiliados como Manuel
Andujar, Eugenio Granell o Francisco Ayala (todos estos, por cierto, cultivadores de la novela
corta).? A falta de un estudio exclusivo sobre esta interesante coleccion, es de justicia valorar
el hecho de haber servido de plataforma editorial para escritores noveles, pero también para
algunos que buscaban regresar del exilio, aunque en un principio paraddjicamente Solo
pudiera ser posible gracias a sus textos: podria ser el caso de Ayala, que en los afios sesenta ya
era un escritor con una rica trayectoria que incluia novelas cortas.

La Fundacion Francisco Ayala le dedica una seccion exclusiva a El rapto, incluyendo
referencias del propio autor sobre su obra. Poco después de su publicacion, en las paginas de
“Nueva divagacion sobre la novela”, de 1967, Ayala se referia a la “incitacion de Camilo José
Cela” a la hora de redactar ese texto, por lo que se podria considerar una obra “por encargo”.
Admite que el destino era una “serie popular”, pero que esa casa editorial, la de Alfaguara,

2 En un estudio sobre la novela corta espafiola en el exilio (Pujante Segura, 2018; en prensa) componemos un
corpus —irremediablemente provisional— que incluiria a Cecilia G. de Guilarte, José Ramén Arana, Ramén J.
Sender, Manuel Andujar, Eugenio F. Granell, Paulino Masip, Segundo Serrano Poncela, Juan Espinasa y, claro,
Francisco Ayala, aun siendo él uno de los que cuestionara tal etiqueta en un célebre articulo y aun pudiéndose
tratar del autor mas “candnico” dentro de esta suerte de rescate de escritores de novela corta. En lineas generales,
los escritores de novelas cortas en el exilio destacan por su trayectoria polifacética, también dentro del ambito
literario gracias al cultivo de diferentes géneros, incluidos los narrativos. A modo de muestra y para gozar de una
mayor perspectiva, seria conveniente hacer alguna mencion a otros autores. Por ejemplo, Manuel Andujar
también “volveria” a Espafia con una novela corta, La sombra del madero: firmada en junio de 1965 en México
y publicada en el afio 1966 en La Novela Popular (en el niimero 38, en un volumen que supera las cien paginas),
es una obra rescatada bajo el titulo de Narraciones en 1989, junto con Las ilusiones subversivas por la Editorial
Universidad de Sevilla. Al margen de la delimitaciéon por generaciones, algunos de los escritores espafioles
exiliados cultivaron la novela corta antes de marcharse de Espafia, pero la mayoria opté por él de manera
excepcional durante su exilio, incluso para publicar en su pais; asi, en ese estudio consideramos la novela corta
como un género tentativo a la par que intenso en su concentracion narrativa y argumentativa, ademas de un
género “discreto” si, ademas, se considera su habitual forma de publicacion. Aparte de estos narradores del
exilio, en un panorama general de la narrativa espafiola de posguerra estan Camilo José Cela y Gonzalo Torrente
Ballester, escritores candnicos (como causa-consecuencia del periodo franquista) que, no obstante, también
fueron cultivadores de la novela corta, especialmente dentro del circulo editorial de las colecciones de novelas
cortas y de las posteriores compilaciones. De hecho, muchos de los escritores espafoles, como Carmen Laforet,
Elisabeth Mulder o el mencionado Camilo José Cela, publicaron en una de las ultimas colecciones de novelas
cortas, La Novela del Sabado (Pujante Segura, 2010).
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también se habia encargado recientemente de su reedicion en un tomo recopilatorio (destino
habitual de los relatos breves o semibreves). Se refiere a ella como “novelita”, en la que
plasma un “argumento cervantino para regresar a la Espana de hoy” con el tema de unos
obreros espafioles que trabajan en Alemania y vuelven a su pais por vacaciones. Creemos que
ahi se encuentra una de las claves de este relato: en realidad, era Ayala quien deseaba volver a
la Espana de ese momento pero, a falta de poder hacer realidad una presencia efectiva, llegaba
la publicacién literaria, y mas tratindose de la recreacion cervantina de un capitulo de El
Quijote, e incluso de novelas —cortas— como la de El curioso impertinente o algunas de las
Novelas ejemplares.®

En otro trabajo, titulado “Reflexiones sobre la estructura narrativa”, de 1970, usa el
término “novelita” para referirse a El rapto. Ahi se hace eco de algunos estudios que sobre la
obra pronto han surgido, como es el de Garcia Montoro (1968) a raiz del concepto de Barthes
del fait divers. Ello viene a demostrar, por un lado, la oscilacion terminologica que suele
rodear el género de la novela corta, y por otro, la importante recepcion critica de esta obra.
Dos afos mas tarde, en “Confrontaciones”, el escritor vuelve a reflexionar sobre esa obra, en
concreto sobre la multitud de alusiones literarias, si bien estin presentes en toda la obra
narrativa ayaliana (Hiriart, 1972). Tampoco negara la base de su experiencia personal
plasmada en este y en otros relatos, como hace en “Regreso a Buenos Aires”, dentro de
Recuerdos y olvidos (Ayala, 1982: 354). Asi pues, ese es el relato que decide publicar en su
pais, al que en calidad de turista ya habia podido venir, como recordara en “Cervantes y yo”
(Ayala, 2005: 1497).

Con todo, Francisco Ayala posee una licida consciencia ante los géneros literarios
narrativos, incluido el de la novela corta, al que se refiere en ocasiones aunque no le dedique
ninguna de sus reflexiones en particular. Sin embargo, como suele suceder con otros
escritores y con otros estudiosos, Ayala también oscilara a la hora de escoger un término con
el que referirse concretamente a esos relatos situados entre el cuento y la novela. Y es que, tal
y como hace también Pozuelo Yvancos (2015) al referirse explicitamente a esta ‘“novela
corta”, se basa en el cuento cervantino incluido en el capitulo LI de la primera parte del
Quijote, relatado y enmarcado a su vez por Eugenio, el cabrero, que contara la historia de
Vicente de la Roca, personaje rescatado para su obra por Ayala. El escritor tiene conciencia
de que, como todo cuento, ya ha sido contado pero de otra manera: retomara su texto en el
afio 1993 en una “coleccion”, tal y como €l la denomina, incluyendo un prélogo en el que
reflexiona sobre el género del cuento, marcado por sus variantes en el modo de contar, no en
el asunto contado.

® Justamente en el estudio de Richmond titulado “Raices de la (re)creacion: reflejos del exilio en Los
usurpadores” se da una clave que hariamos extensiva a El rapto: “Su primera recopilacion de relatos tras la
guerra civil es Los usurpadores, obra que es para ¢l el primer paso en su bisqueda del tiempo perdido, esta vez
mediante un regreso literario al pasado mas o menos lejano de su pais: una indagacion historica que, en cuanto
espejo del presente, pretende a su vez iluminarlo” (2011: 18-19).
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Revalorizacion de El rapto: novela corta, censuray cartas

Entre los textos de Ayala que podrian ser considerados como novelas cortas,* dejando aparte
Los usurpadores (compilacion de relatos publicada meses antes), salen a la luz los de La
cabeza del cordero en Buenos Aires en 1949. Y es que La cabeza del cordero seria una
recopilacion de cuatro novelas cortas segun el escritor en Mis pdginas mejores, en concreto,
en un fragmento que data del mismo afio de El rapto:

Muy malo 0 muy bueno debe de ser este libro mio —La cabeza del cordero—, a juzgar por las
dificultades de acceso a sus naturales lectores con que desde el principio mismo hubo de
tropezar. Se compone de cuatro novelas cortas, unidas por el tema y preocupacion basicos que,
salvo la alusion a concretas circunstancias, no difiere de los que inspiran otras de mis prosas
narrativas de igual época. La doctrina es la misma, aunque usa otros ejemplos; y esa doctrina
tiene caracter moral, no intencion politica. (Ayala, 1965b: 14)

La oscilacion en los términos atafie a esos relatos, igual que sucede con El rapto,
editada inicialmente “suelta” o, en palabras de Blanes (2001), “independiente” o
“intercambiable”. Pero también se aprecia en estudios historicos de la literatura espafiola del
siglo xx, como es el Manual de literatura espariola de Pedraza y Rodriguez (1996), un
manual gque, no obstante, arroja luz sobre la novela corta aunque se refiera a la narracion en
general. Dentro del tomo consagrado a la “Posguerra: narradores” se reserva un importante
espacio para los novelistas del exilio que comienza con Rosa Chacel y sigue con Ramon J.
Sender, aungue no se alude a las novelas cortas que ese autor publicé “sueltas” en colecciones
literarias como es El vado. Contrastaria Sender con el tratamiento del siguiente escritor,
Francisco Ayala justamente, dentro de cuya obra se mencionan titulos de narraciones, pero no
de manera explicita ninguna novela corta pues, por ejemplo, se habla de El rapto como de una
“obrita”. Huelga advertir que el uso de estos diminutivos no pocas veces induce a
ambigiiedad, pues podrian referirse a la extension, la calidad o la importancia de la obra en
cuestion.

Pero la ambigiiedad también rodea a esta obra, igual que rodea a las Novelas
ejemplares de Cervantes, a pesar de la mascara de la ejemplaridad. El juego de mascaras y
laberintos de esas obras cervantinas era estudiado por Baquero Goyanes (1981 [1976]), quien
también estudiaba conjuntamente el arte del relato breve de Cervantes y de Ayala (1977). Las
conexiones con Cervantes son tantas que dan para un estudio como el de Escudero (1989).
Esa supuesta ejemplaridad podria ampliar la reflexion a la situacion de guerra y de exilio de
tantos escritores espafoles. El rapto arranca con un tradicional relato marco que tiene lugar en
un viaje en tren, donde el narrador —que tanto se parece al escritor— charlara con

* A partir de las numerosas reflexiones de Francisco Ayala sobre la novela y sobre el cuento, J. R. Valles
Calatrava ha estudiado las similitudes y las diferencias entre ambos géneros, aludiendo tangencialmente a la
necesidad de hablar también de novela corta, a la que, no obstante, el escritor no le dedicod explicitamente una de
sus reflexiones criticas: “Pero sin excluir los planteamientos sobre la organizacion discursiva o estructural mas
cerrada, iterativa y esquematica del cuento en general, la presencia no obstante del relato breve conocido como
«cuento literario», mas semejante en todos los aspectos a la novela que el folclorico y en muchas ocasiones
menos esquematico y cerrado, puede hacer interesante revalorizar en otro sentido, apoyado en bases pragmaticas
socioculturales, el criterio de longitud de la narracion (cuya naturaleza reconoce pero entiende demasiado
mecanica Ayala) como otra clave complementaria de deslinde entre novela y cuento, sobre todo si se piensa
también en la «novela corta», distinguida incluso terminologicamente en espafiola” (1992: 385). Para el relato
breve tradicional, Ayala también se referiria a las simetrias formales o el esquematismo dirigido tematicamente
al suceso y no tanto al personaje. De manera mas general, otros estudios como el de Scholz (2013) han
profundizado en las oscilaciones entre el cuento y la novela que parecen atafier al género de la novela corta.
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compaieros de vagon. Ademads del tradicional recurso del marco, Ayala rescata asi el recurso
epistolar incluyendo al final, en esa suerte de epilogo que es la carta de Vicente de la Roca a
Manolo Tejera (Patricio en posteriores ediciones). Con la carta se producird un giro a la
consideracion del tema de la lealtad de la mujer: la mujer en cuestion es Julita, la novia que
Vicente arrebatara a Manolo, pero solo —supuestamente— por demostrarle la volatilidad de
la mujer y, por ende, su amistad. Pero algo que comparte esta novela corta con las anteriores
es el hecho de ser enmarcada en el ambiente de un pueblo de costumbres, aunque no por ello
sus habitantes se dejen de percatar de la fanfarroneria del que viene de fuera, Vicente, que
volvia en moto a sus origenes, pues era sobrino de quien llegara a ser alcalde alli en la
Republica.

No obstante, la historia de El rapto es tan rica que podria leerse desde multiples
interpretaciones. Ya se ha aludido, como hace Carmen Escudero (1989), a la posible relacion
homosexual entre los dos hombres protagonistas, pero también se deberia enfocar desde la tan
traida ejemplaridad cervantina, un debate ya intrinseco al género literario de las novelas
(cortas) en su concepcion entre lo moral y lo estético, no exenta de una ironia que ha de
ponerse en relacion con el contexto socio-historico de Miguel de Cervantes. El debate podria
trasplantarse mutatis mutandi al contexto de la dictadura franquista por cuanto se hace
efectiva la censura artistica por parte del gobierno. Gracias a la pagina electronica de la
Fundacion Francisco Ayala podemos disponer del expediente de la censura vertido sobre El
rapto (este tipo de testimonios ya lo echabamos en falta en el estudio sobre la coleccion de La
Novela del Sabado de los afios cincuenta). Lo vemos con membrete del Ministerio de
Informacion y Turismo (para el que llegd a trabajar Camilo J. Cela, que ha sido conocido
como “el censurador censurado”), en particular en la Direccion General de Informacion,
Seccion de Orientacion Bibliografica (reparese en el nombre), con niumero de expediente
7511-64, fechada en diciembre del afio 1964.°

En el expediente ya se aprecia algo singular como es el titulo inicial de la obra, a
saber, Vicente de la Roca. En la importancia del tratamiento de este personaje ya han reparado
los estudios sobre El rapto, viendo en ello el corazéon de la recreacion ayaliana del modelo
cervantino. Asimismo, en tal expediente consta el nombre de la coleccion como Novela
Popular, en la cual apareceria el volumen, de unas 45 paginas segin se hace saber, si bien
llega a las 84, a las que se le han de sumar otras del final con informacion editorial (esto es, el
doble, pues lo medirian por pliegos). Se preveia una tirada de 6000 ejemplares, un nimero

® Creemos que no podemos desaprovechar la ocasion para referirnos al que seria el octavo namero de La Novela
Popular Espafiola, a saber, El paralelo 38 de Alfonso Sastre, rareza por cuanto se trata de una obra narrativa
“experimental” de un reconocido autor dramatico. La bibliografia de la edicion de Los hombres y sus sombras en
Antologia Teatral Espanola fue la primera que prepardé su estudioso, Mariano de Paco (1988). La fue
recopilando, afiadiendo para El paralelo 38 el dato de esa edicion tal y como lo encontro: “La edicion fue
retirada por la censura antes de distribuirse”. Pero para la edicion del libro Alfonso Sastre, el propio autor se la
superviso, confirmando la informacion sobre la retirada por parte de la censura. Ademas, ese dato habia
aparecido en el namero 30 de Suplementos Antropos dedicado a Alfonso (en enero de 1992), en cuya pagina 124
pone esta nota al texto de la obra, que se publica completa: “Impresa por «La novela popular» de Madrid en
1965 no llego a distribuirse porque fue retirada por la censura. Motivo: a peticion del editor se habia ampliado el
texto con unas paginas que no figuraban en el ejemplar enviado a censura”. Hemos de agradecer toda esta
informacion al profesor Mariano de Paco, si bien nuestros interrogantes siguen necesitando una respuesta:
(entonces, cudl ha sido el curioso avatar de ese ejemplar de La Novela Popular para poder llegar hoy a nuestras
manos en su version original? Una vez mas, ello serviria para reiterar el interés de un futurible estudio sobre esta
coleccion popular en concreto.
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nada desdefiable que se corresponde con un dato de valor en los estudios sobre estas
colecciones espafiolas de novelas cortas. Segiin consta, el autor no tiene antecedentes.
Aparece firmado por el Jefe del Negociado, pero la firma es ilegible. Son interesantes las
preguntas del cuestionario subsiguiente, a pesar de no ser respondidas (lo que entendemos
Como una respuesta negativa): “;Ataca el dogma? ;A la moral? ;A la Iglesia o a sus
Ministros? ; Al régimen y a sus instituciones? ;A las personas que colaboran 0 han colaborado
con el Régimen? Los pasajes censurables ;califican el contenido total de la obra?”. En otras
observaciones se lee el que entenderian como argumento resumido de la obra:

Sobre la fea actuacion de un emigrante espafiol en Alemania que de regreso en nuestra nacién
y por motivos que no aparecen claros, logro [sic] desacreditar rotundamente a una ingenua
muchacha que como la mejor del pueblo donde moraba, se disputaban los dos mozos de mayor
partido del termino [sic]. Demostré que pudo conseguir de ella cuanto le pidi6 para
despreciarlo y destruy6 la fé [sic] que en ellas tenian [sic] los enamorados, al solo fin de
demostrar que de ninguna mujer debe uno fiarse.

Se ha de contrastar con el siguiente expediente, donde se incluye un resumen diferente
escrito a mano:

Vicente, trabajador espafiol en Alemania, regresa a Espafia y marcha al pueblo de sus
antepasados. Es un tipo simpatico, un gana voluntades. Entabla amistad con Manolo quien le
presenta a Julita, por la que siente verdadero amor. Pasan los dias y las semanas sin que nada
ocurra, hasta que un domingo estalla la noticia. Vicente y Julita se habian escapado,
llevandose ésta dinero y joyas. Aparece Julita en Figueras, sin deterioro fisico, pero sin
Vicente y sin dinero y joyas. Al pasar el tiempo, Manolo recibe carta de Vicente, pidiéndole
perdon por la hazafia, pero haciéndole ver lo fragil que resulta ser su amor y proponiéndole
que se vaya con ¢l a trabajar.

PUEDE AUTORIZARSE con las tachaduras que figuran en las paginas [sic] 6,-7 y 8
[los numeros aparecen con tinta roja, frente a la azul del resto].

En el informe fechado un mes después se afiade al pie que puede autorizarse la obra
pero “suprimiendo lo sefialado en las paginas 6, 7 y 8”. No sabemos a cuales corresponderia,
pero contando con los folios que ellos evaluaban, se trataria de las paginas 10 a 16
aproximadamente, esto es, al particular marco prologal de la obra. Finalmente obtiene la
aprobacion en febrero de 1965, de manera que poco después sera publicado el relato, pero con
el titulo de El rapto. De hecho, se ha de destacar que se afiaden otros expedientes, a modo de
apéndice, en los que escrito a boligrafo se encuentra lo siguiente: “Cambio de titulo de oficio
o/v. Jefe Seccion”. En otra ficha incluida, escrita a maquina, aparece el titulo Vicente de la
Roca, pero entre paréntesis, y escrito encima, sin paréntesis, El rapto. Finalmente
encontramos la solicitud de autorizacion, firmada por el editor, esto es, Alfaguara, con la
misma direccion que aparece en los créditos del numero primero —Y Siguientes— de su
coleccion La Novela Popular. Si habra cambio en el precio, pues en la solicitud de
autorizacion, ya firmada por Fernando Huarte, aparece como precio previsto 15 pesetas,
cuando sabemos por la portada que finalmente ese primer numero se vende por 20 pesetas.

También son de gran valor las cartas que la Fundacion Francisco Ayala proporciona
con el epistolario (originales y transcritas, por lo que se ha de aprovechar para felicitar por tal
iniciativa y cuidado). Podemos leer una carta de Ayala a Camilo José Cela, fechada en
diciembre de 1964, esto es, practicamente coetinea de esos expedientes de la censura.
Aprovechando para felicitar la Navidad, en esa carta le envia el relato: “No dirds que no soy
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cumplidor: ahi va mi Vicente de la Roca. Ya me diras lo que te parece”; pero afade en
posdata: “Quisiera corregir las pruebas. Vale la pena, si ha de ser el primer cuaderno, que
salga por completo limpio de erratas”. Apreciamos el cuidado puesto, pero también la fragua
de la escritura. Con todo, afortunadamente se dispone de una carta anterior, datada el 11 de
noviembre de 1964 en Nueva York, que merece ser reproducida por muchos motivos:

Mi querido Camilo:

He tardado en contestar a tu ultima carta porque tuve que ir a Méjico para tomar parte en una
de esas reuniones internacionales que, si no salvan al mundo, por lo menos fomentan el
turismo, y al regreso me la he encontrado esperando. En fin, te escribo.

Como ya te insinué en carta anterior, sin extenderme en detalles, estoy —o esta la filial de
Sudamericana— a vueltas con la censura (que sin perdon ni paliativos asi hay que seguirla
Ilamando) para que no ponga objecion a un volumen de mis novelas cortas donde se incluya
“La cabeza del cordero”, contra la cual parecia haberla. En fin, estamos jugando el bonito
juego del ratén y el gato. Parece que, por no decir que cierran el paso a la tal indigesta cabeza,
quieren fingir ahora que lo que vetan sin las licencias de “El as de bastos”. Y si el texto de la
respuesta, cuya copia he pedido, permite hacerlo (ya te lo diré), yo te sugeriria dar en La
Novela Popular el cuento o nouvelle “El regreso”, que pertenece a La cabeza del cordero, y
que no dejaria de llamar la atencion del lector amigo. Pero de esto volveré a escribirte cuando
reciba la copia del documento que he pedido.

De todas maneras, he empezado (y tuve que suspender por razén de mi viaje a Méjic0) una
novela corta, que se titulara Vicente de la Roca, con destino a tu coleccion. Creo yo que, si
desecho pronto una pequefia gripe que me aflige en estos dias, la terminaré a tiempo de
cumplir tu plazo. (...)

Hasta muy pronto. Te abraza cordialmente

Francisco Ayala.-

De hecho, también se cuenta con la carta posterior, en la que se confirma la
denegacion del permiso para publicar “el volumen de mis novelas cortas”, aunque en realidad
no le parece muy claro, confiesa, si se autoriza o deniega. Por ello, insistira en que Cela
publique el relato de “El regreso”, porque, afiade, “lo es de un exiliado”, lo que llamara la
atencion pero no la de la censura, hasta tal punto es licido Ayala. No obstante, afirma que
“Vicente de la Roca”, dice, “va creciendo y tomando cuerpo”, porque lleva la mitad escrita, y
“terminara cumpliendo la infame hazafia a que esta destinado”. ;Se refiere al héroe o al
relato? Ya en la carta del 30 de diciembre de 1964 acepta la sugerencia del cambio de titulo,
esto es, la modificacion no es obra de Ayala. Falta la correccion de pruebas de esa “novelita”,
como ahora la llama. Incluso se hace eco del reciente estudio de K. Ellis, “que dard ganas a
mas de un lector espafiol de enterarse de quién sea este viejo escritor compatriota suyo”.
Incluso insinta que alguien resefie ese estudio. También se refiere a Ricardo Gullon.
Igualmente confiesa sus ganas de dar “una vuelta por ahi”, en verano, esto es, por Londres,
Espana y Milan. Termina diciendo: “Y encarga que, apenas salga El rapto, me lo manden,
pues estoy muy deseoso de verle la cara a La Novela Popular”. Incluso tenemos la carta de
septiembre de 1965 dirigida a Jos¢ Maria Ferrater Mora, justamente agradeciéndole la
devolucion de El rapto, donde confiesa algo en la linea de Ayala que revierte en el argumento
también de esa obra: “Seguir narrando es lo que quiero y me gusta; pero la dificultad estd, o a
mi me lo parece, en captar lo significativo en un mundo tan evanescente como el que nos ha
tocado en suerte. [...] jFelices los Balzac y los Galdos, cuyo problema era mas bien si les
alcanzarian los afos de su vida para pergenar toda la tela cortada que en su taller tenian!”.
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Conclusion

Asi pues, a falta de continuar iluminando cuestiones estructurales, formales, tematicas e
intertextuales en futuros trabajos, se ha de concluir volviendo a poner en valor el perfil de
Ayala como escritor de novelas cortas, perspectiva que paraddjicamente, como tal, no ha sido
objeto de un estudio concreto y sobre el que se ha de seguir investigando. Ya que la
delimitacion de un corpus de novela corta tampoco resulta sencilla, también se ha de enfatizar
las cuestiones historicas, sociologicas y editoriales, para leer e interpretar El rapto. Asi se ha
de reclamar esa faceta narrativa ayaliana con la que, ademas, continia la herencia de
Cervantes, de quien tanto aprendid, especialmente esa maestria original de fusionar géneros,
discursos y campos literarios para crear un nuevo espacio imaginario. Una coleccion como La
Novela Popular podria ser un medio, aunque discreto, para poder iniciar el regreso a su
espacio, el de su pais natal y el de su literatura. Por ello, asimismo, en futuros estudios se
habra de continuar profundizando en las motivaciones de este escritor que, como otros autores
espafioles en el exilio, escogido este género literario —con las vias editoriales que
normalmente implica en ese periodo—, asi como un modelo como el de Miguel de Cervantes
—(Que a su vez asume otras fuentes clasicas y populares— para ofrecer otra literatura el lector
que le es coetaneo. Por toda esa riqueza de lecturas Francisco Ayala no dejara de ser un
escritor universal.
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