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Resumen: En el articulo se analizan los diferentes espacios del cuento “Nada util”,
perteneciente a la coleccion La muerte juega a los dados (2015), de Clara Obligado, con el
énfasis puesto en la oposicion Yy la confluencia entre exterior e interior, los espacios del
presente y los evocados, asi como en los efectos sensoriales, sus significados y su
diferenciada funcion. Ademas, se estudian los elementos de cohesion espaciales entre este
cuento y el resto que integran la ya mencionada compilacion, l0s objetos que los constituyen y
la gran riqueza léxico-connotativa que confiere a este texto lirismo y fuerza sugestiva.
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SPATIAL MULTIPLICITY AND SENSORIAL REFERENCIES IN CLARA
OBLIGADO’S “NADA UTIL”

Abstract: This paper analyses the different spaces in the short story “Nada util”, part of Clara
Obligado’s collection La muerte juega a los dados (2015), with an emphasis on the
opposition and the confluence between exterior and interior, spaces of the present and the
evoked ones, as well as on sensorial effects, their meanings and their differentiated function.
In addition, we study the elements of spatial cohesion between this short story and the others
which compose the aforementioned collection, the objects that constitute them and the great
lexical-connotative richness that gives this text lyricism and suggestive force.
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La muerte juega a los dados: espacio literario para el mestizaje y la hibridez

Clara Obligado, escritora argentina afincada en Espafia desde 1976 a raiz del exilio, public
en 2015 una coleccion de dieciocho relatos, titulada La muerte juega a los dados, que
cuestiona distintos temas, conceptos y categorias tradicionales y plantea una escritura
descolocada, fuera de los limites, extranjera (Obligado, 2015), mestiza, capaz de reunir todos
los castellanos (Caballero, 2015). Concebida asi, esta obra llega a ser la continuidad de una
consolidada aunque no suficientemente conocida carrera de gran valor literario, en la que esta
autora de diversas novelas, de libros de relatos? y ensayos® ha abogado por la diversidad, la
abolicion de las fronteras y la excentricidad como condicion del pensamiento (Abdala, 2016).
Segtin Obligado, la literatura es ambigiiedad en estado puro, “el espacio de la pregunta, no de
las respuestas” (Abdala, 2016). Esta ambigiiedad y el mestizaje se pueden observar en
diferentes vertientes de su arte narrativo: en el lingiiistico, por su propension de utilizar sus
dos castellanos, el que se habla en su pais de acogida y el que se usa en su pais natal
(Obligado, 2005), o en el genérico, por la creacion de libros en los que el destierro, el viaje,
este ir y venir, esta espiral constituye la historia de sus cuentos (Obligado, 2011) que se
desvela completamente, tal y como sugiere en El libro de los viajes equivocados, si el lector
los lee “en el orden en el que aparecen, ya que esconden un texto mas amplio [...]” (Obligado,
2011). Clara Obligado, en palabras de Carmen Valcarcel, “desplaza las fronteras genéricas,
creando textos hibridos (microcuento/ cuento/ novela), relatos espiralados que ponen en
cuestion los limites y el concepto mismo de obra literaria” (2015: 95).

En el caso de La muerte juega a los dados, se trata de una coleccion de relatos que
comparte rasgos con la novela, ya que “proyecta una concepcion del mundo en un vasto
conjunto de sucesos heterogéneos”, pero a la vez cada uno de sus cuentos “enfoca una vision
de la vida en un suceso de intensa unidad de tono” (Anderson Imbert, 2007: 44). Esta
coleccion, muy heterogénea en cuanto a las estrategias narrativas y tematicas abordadas, es,
segun la autora, un rompecabezas en el que cada cuento encaja en los demas, pero también
responde a una logica distinta: hay cuentos realistas, hay microficcion, otros son relatos
largos, surrealistas, y el lector, mientras lee, va armando una novela en su cabeza.* La novela
no esta escrita, pero el lector se la imagina en los silencios (Lorenzon, 2016). Analogamente,
al principio del libro matiza que esos “cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el
primero es lineal, y en él se percibira la trama policiaca y la historia de la familia Lejarrega; el
segundo lo puede organizar el lector a voluntad, y en él pareceran historias que tienen algunos
puntos en comun” (Obligado, 2015).

! La hija de Marx (1996, Premio Femenino Lumen), Si un hombre vivo te hace llorar (1998), No le digas que lo
quieres (2002), Salsa (2002) (Valcarcel, 2015: 93). Por su libro Petrarca para viajeros publicado en 2015 gano
el Premio Juan March Cencillo de Novela Breve (Castro, 2016).

% Una mujer en la cama y otros relatos (1990), Las otras vidas (2005), El libro de los viajes equivocados (2011,
IX Premio Setenil), La muerte juega a los dados (2015). Ademas, ha publicado el libro de relatos colectivo
titulado Sobre morpios y otros golpes (1982) y dos antologias de microcrrelatos: Por favor, sea breve 1 (2001) y
Por favor, sea breve 2 (2009) (Valcarcel, 2015: 93).

® Qué me pongo (Mujeres ante la moda) (2000), Mujeres a contracorriente. (La otra mitad de la historia)
(2004), ;De qué se rie la Gioconda? (O por qué la vida de las mujeres no esta en el arte) (2006) (Valcarcel,
2015: 93).

* Segiin Gabriela Mora en su articulo “Notas tedricas en torno a las colecciones de cuentos integrados (a veces
ciclicos)”, es “el lector el que empujado por ciertos fendomenos textuales, inferird la calidad «unitiva» o de
«totalidad»” (1993: 132).
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Por un lado, la coleccién se puede leer como una novela policiaca cuyo hilo conductor
es el enigma de la muerte del sefior Lejarrega, narrada en el cuento inaugural “Un cadaver en
la biblioteca” y retomada reiteradamente en los sucesivos cuentos. Por el otro, el conjunto de
estos cuentos podria interpretarse como una saga familiar que abarca un largo lapso temporal,
desde los principios del siglo pasado hasta la actualidad, y muchos escenarios
interrelacionados, entre ellos, Argentina, México, Francia, Inglaterra, Polonia y Espafa. La
narracion, asi, no esta enfocada primordialmente en la busqueda del asesino de Héctor, sino,
ante todo, en las vivencias de los demas miembros de la familia, puesto que, en palabras de
Amalia, el personaje del cuento “Efecto coliflor”, esposa del detective O’Brien que investiga
el caso: “Al fin y al cabo, lo esencial no es quién maté a quién [...] lo importante es qué
sucedio con toda esa pobre gente que Se quedo viva, qué les paso después. Lo fundamental no
es la solucion de los grandes enigmas, sino la vida de todos los dias” (Obligado, 2015: 125).

Paralelamente, desvela Clara Obligado, “es un libro de auto ficcion [sic]; que parte de
vivencias personales” (Abdala, 2016). Es la historia de su madre, sus hermanas y sus tias, que
ella escribe para entender mejor a su familia y a su clase social (Abdala, 2016). La hibridez no
se consigue Unicamente a raiz de la esfumacion de las fronteras genéricas, sino también de los
limites entre lo veridico y lo ficcional. Las dedicatorias, los homenajes y los agradecimientos
indican el trasfondo autobiografico, asi como los rasgos que los personajes comparten con la
autora. Asi pues la narradora homodiegética de “Verano”, de profesion escritora, en sus cartas
dirigidas a su hermana melliza relata el proceso de creacion de su nuevo libro, al que define
como la historia de su familia convertida en cuentos (Obligado, 2015: 214), motivado por la
conversacion con una amiga psicologa quien le dijo que cuando alguien iba a su consulta, en
su divan se sentaban tres generaciones (219), justamente el nimero de generaciones retratadas
en la historia familiar de los Lejarrega que empieza con el matrimonio formado entre Leonora
y Héctor, atraviesa la vida de su tinica hija Alma que, por su parte, ha tenido tres hijas: Sonia,
que desaparece victima de la dictadura, y las mellizas. Otra rama familiar estd representada
por Diego Lejarrega, hermano de Héctor, y su mujer, Liza. Fruto de esta union es Fernanda,
casada con Raymond y mas tarde en una relacion con su primer amor, Bruno. El periplo vital
de estos personajes es seguido a lo largo de diferentes cuentos elaborados como
autosuficientes.

Se trata, por tanto, de una coleccion que “presenta paradigmas de relacion entre los
diversos relatos que componen un volumen” (Mora, 1993: 131) siendo las colecciones de
relatos interrelacionados, en denominacién de Mora, series o colecciones integradas (136).”
Estas colecciones, sintetiza José Adalberto Sanchez Carbo, “participan de la estética de la
fragmentacion retomando algunas caracteristicas de la estética de la totalidad. Si bien los
cuentos son obras cerradas también son considerados como parte de un todo, hipotético”
(Sanchez Carbo, 2009: 40). Concebir de esta forma el libro de Clara Obligado permite un
acercamiento mads totalizador a algunos de los temas que se plantean: el exilio y las
migraciones, la desmembracion de una clase social, las guerras y sus secuelas, las dictaduras,
el destino humano y el azar, entre muchos otros. Los nexos de cohesion entre estos cuentos
son de lo mas diversos. L0S personajes secundarios de un cuento se convierten en los

® Sobre la terminologia de las colecciones de cuentos integrados, ver los articulos de Gabriela Mora (1993),
Francisca Noguerol Jiménez (2008), Graciela Tomassini (2004), Miguel Gomes (2000) y la tesis doctoral de José
Adalberto Sanchez Carb6 (2009).
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principales de otro. Asimismo, se repiten y se completan multiples referencias literarias, a
obras de Agatha Christie (“Un cadaver en la biblioteca”, “El efecto coliflor””), Margaret
Mitchell y Lo que se llevo el viento (“Un cadaver en la biblioteca”, “El efecto coliflor”, “La
huida” y “Verano”) y Marcel Proust (“La peste”, “Verano”), entre muchas otras. Los
elementos de integracion pueden tener que ver también con la reflexion sobre el azar, las
coincidencias, la historia que esconden los objetos 0 los espacios que seran el tema de este
analisis a través del cuento “Nada ttil”.

La pluralidad de espacios en “Nada util”

El sexto cuento de la coleccion, “Nada 1til”, esta ubicado en Paris, durante la Segunda Guerra
Mundial, identificacion permitida a través de la presencia de los alemanes y la policia
francesa (Obligado, 2015: 78), asi como la persecucion del personaje principal bajo la
acusacion de un vecino que seguramente es judio (81). También es posible determinar la
ubicacion espacial y temporal gracias a los elementos de cohesion que construyen a manera
de una totalidad La muerte juega a los dados, tal y como se vera mas adelante. El cuento no
se comunica unicamente con los demas que integran la coleccion, sino también con Infancia
en Berlin hacia el mil novecientos de Walter Benjamin, mas en concreto con “Caza de
mariposas”, del cual se cita un fragmento en el epigrafe: “En medio de tanta destruccion,
turbacion y violencia, en un pliegue de la red, temblando y sin embargo llena de gracia,
resistia la mariposa aterrorizada” (71). La particularidad de estos episodios de la infancia de
Walter Benjamin rememorados literariamente, segun Anja Lemke, reside en sus principales
rasgos estructurales, que no constituyen una narracion en torno a las fases vitales, sino en
torno a los espacios y los objetos (2006: 653). Es un texto que, como ningin otro de
Benjamin, sefiala la investigadora, refleja en su proceso de creacion la historia de su
persecucion, exilio y desarraigo (653-654). Ademas de estas caracteristicas del libro, la
referencialidad a otras obras literarias, tanto propias como de otros autores, entre las cuales
destaca En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (Lemke, 2016: 656), también podria
considerarse como punto de union entre el texto de Benjamin y el de Obligado, que despunta
tanto por su expresion narrativa exquisitamente poetizada como por la sugestion espacial.

En palabras de Antonio Garrido Dominguez, “se pueden distinguir diversos tipos de
espacio dentro del espacio literario: tinico o plural, presentado vagamente o en detalle, espacio
sentido o referencial, contemplado o imaginario, protector o agresivo, de la narracion y de 10
narrado, espacio simbdlico, del personaje o del argumento, etc.” (2008: 210). De este modo,
el texto consigue representar el espacio infinito de modos diferentes: mediante la mencion
sucesiva o simultanea de diferentes lugares, a través de la superposicion de espacios
contrapuestos: “el que en este momento cobija o presiona al personaje y el que en un pasado
mas o menos lejano fue testigo o causante de su infortunio o felicidad, el espacio que agobia
al personaje en el presente y el sofiado por éste como promesa de un felicidad futura o,
simplemente, para olvidar los rigores del contexto inmediato” (Garrido Gémez, 2013: 213).
En este sentido, “Nada 1til” es un cuento paradigmatico para la pluralidad de espacios
recreados en un texto de breve extension.

El personaje principal de “Nada util” es Teo, un joven que desde su pueblo se fue con
su madre a Paris para intercambiar manzanas por huevos y un poco de carne. Pero al llegar a
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la plaza, en lugar de los puestos de las vendedoras, se encontraron con soldados, tanques y
camiones que se iban llenando de gente. Un policia avanzo hacia su madre y le arrancé la
cesta. Y ella, pensando en que su hijo se salvase, le gritd que corriera, que se alejara de la
plaza y que no mirara atras (Obligado, 2015: 73). Después de horas vagabundeando por calles
llenas de soldados, Teo encontrd un portal abierto y, a través de una ventana con cristales
rotos, logré entrar en un piso abandonado (71-72). El cuento, narrado por una voz
omnisciente, se inicia con la irrupcion de Teo en el piso, por lo que la linealidad del relato se
ve interrumpida por las continuas analepsis que desvelan el pasado vivido por Teo en su
pueblo, sin especificar cual, y el dia en que llegd con su madre a Paris. Estas distorsiones
temporales posibilitan la compleja elaboracion de diferentes espacios: el piso en el que se
esconde Teo, la plaza parisina en la que se produce la detencion de la madre, el pueblo de
Teo. A diferencia de estos lugares que conoce el protagonista, estan los espacios intuidos por
¢l. Encerrado entre cuatro paredes, Teo puede adivinar el espacio que le rodea, el portal, los
pisos colindantes y la vida en ellos, unicamente gracias a las percepciones olfativas y
auditivas. Mientras tanto, la luz que traspasa las cortinas amarillas le permite sentir el exterior
inmediato. Por ultimo, la ciudad de Paris, como parte integrante del espacio global de la
coleccion, cobra un significado especial al analizar la coleccion de relatos como una totalidad.

Los elementos de cohesion que nos permiten establecer la relacion entre “Nada util” y
los demas textos de la coleccion y detectar el lugar geografico del presente del cuento son de
diferente indole. El piso en el que se esconde Teo es aludido en varios textos. En el cuento
“Europa”, que precede a ‘“Nada util”, Paris es el destino de la luna de miel de Héctor
Lejarrega y su esposa Leonora, al que se dirigen en el historico barco de Cap Arcona, donde
ella conoce a Gaston, un joven pintor que se convertira en su amante. Durante este viaje,
Héctor compra un piso que no esta “ni en L Etoile, ni en la rive droite, no era Place Vendéme
ni la zona de Les Tuilleries sino en un barrio modesto, cerca de Place des Vosges” (63). El
libro japonés que Teo encuentra en el piso, Senzbazuru Orikata, del ano 1797 y sobre el arte
del origami, es el que le regalé Gaston a Leonora y gracias al cual ella, y mas tarde Teo,
aprende a hacer pajaritas de papel (59), las cuales son a su vez referidas en otros cuentos
también.® Asimismo, el olor a un perfume de lilas que cree percibir el joven en el piso y que le
hace imaginar a una mujer elegante y hermosa, alusion, por su parte, a Leonora (74), conecta
con los cuentos “Un cadaver en la biblioteca”, “El cuerpo” y “La peste”, en los que también
se hace mencion a la fragancia de lilas. Las mariposas delineadas con tinta oscura que decoran
una habitacion del piso (77) son mencionadas por Fernanda, sobrina de Héctor, en “El
verdadero amor nunca se olvida”, donde recuerda que en el piso parisino de su familia habia
una cenefa con mariposas un poco siniestra (140). Las mariposas interrelacionan este cuento
también con “Europa”, en el que se indica que Gaston, en lugar del cuerpo desnudo de
Leonora, habia pintado una enorme mariposa nocturna (66), y con “Porcelana”, en el que un
personaje femenino comenta que el artista Gaston de la Plaza pintaba unas mariposas muy
turbadoras, supuestamente con sangre (191).” El nombre del barrio en el que estd situado el
piso, Les Marais, es referido finalmente en “El verdadero amor nunca se olvida” (140) y
“Verano” (215). Asimismo, las cortinas amarillas del piso, aludidas en diferentes ocasiones en

® Las pajaritas blancas aparecen en “Un cadéver en la biblioteca”, “El cuerpo”, “La peste” y en “Verano”.
" El “batir de alas de una mariposa contra el cristal de la ventana” (Obligado, 2015: 73) conecta ese cuento con
Infancia en Berlin hacia el mil novecientos de Benjamin, en la que el autor rememora su caceria de mariposas.
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el relato, también estan evocadas en “El verdadero amor nunca se olvida” (140) y “Verano”
(215), por lo que queda claro que Teo entrd en el piso de los Lejarrega, que “[h]abia estado
abandonado durante la guerra” (140). Mediante los elementos unificadores, que nos facilitan
determinar con exactitud en qué ciudad y qué barrio y en qué piso esta escondido Teo, el
espacio de “Nada util” forma parte del espacio total de la coleccion, que engloba, tal y como
ha sido explicado, diferentes paises y continentes a lo largo de décadas. De este modo, el
espacio sirve de apoyo para la reflexion de la autora sobre los temas del desarraigo, la
extranjeria y la frontera, destacando los desplazamientos como rasgo esencial inherente al ser
humano y abogando por la descentralizacion, desterritorializacion y excentricidad. En este
sentido, el espacio de “Nada util” es una pieza mas en el mosaico que representa el espacio
humano en movimiento, el de las migraciones.

El piso parisino y los espacios colindantes

“Ademas de un concepto”, pone de relieve Antonio Garrido Dominguez, “el espacio narrativo
es ante todo una realidad textual, cuyas virtudes dependen en primer término del poder del
lenguaje y demas convenciones artisticas” (2008: 208). Las elaboradas construcciones
sintacticas y la cuidadosa eleccion de 1éxico hacen que la prosa de Clara Obligado despunte
por un lirismo de gran poder sugestivo. La poeticidad de su expresion esta en cumplimiento
con la tarea del poeta, quien, segin Garcia Lorca, ha de ser profesor en los cinco sentidos
corporales: vista, tacto, oido, olfato y gusto, y para “poder ser duefio de las mas bellas
imagenes tiene que abrir puertas de comunicacion en todos ellos [...]” (Garcia Lorca, 1967:
67). En la descripcion del piso en el que estd escondido Teo podemos ver esta
intercomunicacion entre todos los campos sensoriales que construyen este espacio rico en
imagenes y en una incesante conexion con los espacios colindantes, como son el exterior
inmediato de la casa, la ciudad, el portal, los pisos vecinos, asi como con los espacios de la
memoria y la imaginacion.

La subdivision de los lugares en grupos compone, afirma Mieke Bal, una forma de
aumentar la penetracion en las relaciones entre elementos. El contraste entre interior y
exterior es pertinente con frecuencia, pudiendo ellos adquirir variados significados, tal y
como es la sugerencia de proteccion o reclusion en el caso de los espacios interiores, 0 de
peligro o libertad en el caso de los espacios exteriores, o también un desarrollo de uno a otro
(Bal, 2009: 51). La frontera entre dos lugares, apunta Bal, puede desempenar un papel
especial: “Al igual que en la mitologia cristiana el purgatorio actGa de mediador en la
oposicion entre cielo e infierno, del mismo modo la puerta principal puede connotar una
barrera crucial para alguien que pretenda entrar en ciertos circulos” (ibid.: 52). El confin entre
dentro y fuera en “Nada util” connota diferentes significados que se revelan mediante los
elementos, entretejidos con variaciones a lo largo del cuento, que sirven de puente entre el
interior y el exterior: cafos del agua por los que sube Teo al piso y a través de los cuales
escapa de €1, las ventanas cubiertas de cortinas amarillas o los pocos cristales que no dejan ver
el exterior. Los adjetivos, los adverbios y toda clase de frases cuya funcion sea calificativa
constituyen, explica Luz Aurora Pimentel, los instrumentos lingiiisticos para dar cuenta de las
“propiedades sensibles” que el objeto posee morfologicamente o por atribucion (2016: 26).
Los objetos “fronterizos” que marcan la separacion y la confluencia del interior y el exterior
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en el cuento de Obligado son matizados por medio de referencias sensoriales, en primer lugar
visuales. Muy ilustrativas en cuanto a la riqueza léxico-connotativa son las cortinas amarillas,
indicadas ya en el primer parrafo (Obligado, 2015: 71), puesto que encarnan la polarizacion
oscuridad/luz que se corresponde con el contraste dentro/fuera, y operan como linea
divisoria/unificadora entre dos lugares que adquieren una simbologia diversa. Las cortinas
casi doradas, de una tela muy liviana, vaporosa, que velaba las ventanas, filtraban una luz
ambarina (72-73). Asimismo, “[f]iltrada por las cortinas amarillas, el reverberar de la
primavera parecia ejecutar un baile de sombras” (74). Mas adelante, un rasgado en las
cortinas es el que, tal vez, habia permitido que una moneda de sol ardiente le cayera a Teo
sobre la cara (75). De los ejemplos se desprende que las cortinas tienen una funcion vehicular
entre el piso y el exterior, siendo la luz que traspasan las cortinas el tnico contacto visual que
tiene Teo con el mundo de fuera. Al contrario, los pocos cristales sin velar, opacos y lechosos,
no dejan ver el exterior (72). La percepcion del exterior se ve influida por el transcurrir del
tiempo, como cuando Teo se da cuenta de que “en el patio de vecinos no solo habia una
hiedra, la vegetacion se habia encrespado y el viento del crepusculo agitaba las pesadas
cabezas de los manzanos” (76-77).% Las cortinas le permiten conectarse con el mundo,
orientarse temporalmente y desarrollar estrategias de supervivencia al percatarse de la
“proteccion de la hiedra de su casa” (76).

La confrontacion de la luz, que viene de fuera, y la oscuridad del piso adquieren
diferentes significados. Por un lado, la oscuridad da cobijo a Teo y es complice de su secreto,
pero, por el otro, le inspira miedo y le hace ver la realidad de forma distorsionada. Asi, al
quitar las sabanas que cubrian los muebles de la casa, y en la penumbra, los enseres
adquirieron formas prehistoricas. Por la oscuridad que iba ganando la sala, los muebles
parecian animales agazapados (74). Teo intent6 calmarse, temiendo que si no se movia, iba a
empezar a temblar (74). El interior, simultaneamente, simboliza tanto un refugio como un
peligro. La oscuridad del piso protege a Teo, pero, a la vez, el silencio reinante en él deja al
descubierto su presencia y constituye un elemento amenazador.

Los elementos amenazadores son expresados a través de recreaciones auditivas y
provienen de la calle, del portal, de otros pisos del edificio y también del propio piso en el que
se encuentra el personaje. Los efectos sonoros como sinéonimo de peligro son observables ya
en el primer parrafo del cuento: “ninglin ruido pareci6 delatar la llegada del intruso” (71). El
sonido, decisivo para la seguridad del personaje, es aludido a lo largo del texto de distintas
maneras. Teo tuvo que beber del grifo sin hacer ruido, ya que el gorgoteo podria denunciarlo,
también ir sin zapatos y avanzar a tientas por el pasillo para volver, mas adelante, de puntillas
a la habitacion donde habia caido (72-79). Paralelamente, los sonidos provenientes de la calle
también pueden sefialar el miedo y el peligro. Asustado por el ruido de botas, de los soldados,
el grito de alguien, una carrera, Teo paso la noche escondido debajo de la cama (75). Del
mismo modo, en otra ocasion, una sirena que rompio el filo de la mafiana, carreras, portazos,
golpes, botas, gritos en aleman, que creia llegarian hasta él, le obligaron a buscar un
escondite, rodar bajo el sillon y pegarse al muro (76). Las botas y las voces alejandose son
consecuencia de las palabras de alguien que sugirié que no rompieran esa puerta, porque el

8 La frase “La sombra protectora de los manzanos, bajo la que habia crecido” (77) comunica el espacio exterior e
interior con el de la memoria.
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piso estaba vacio, devolvieron el silencio al espacio y con ¢él la fragil y cambiante seguridad.
Alusiones a los camiones, las 6rdenes torvas de los soldados, tanques, ladridos, botas, la
detonacion de las armas y a los alemanes y la policia francesa, gendarmes (78), gritos en la
calle y el subsiguiente miedo de Teo (79) permiten recrear, auditivamente y desde la posicion
del perseguido, el ambiente de Paris durante la invasion alemana asi como sus secuelas en el
personaje.

Los efectos actsticos provenientes de los alrededores del piso completan la
configuracion del espacio, operando como catalizadores de los sentimientos de Teo y
reveladores de su estado psicofisico. Por los ruidos, como lo son las voces de las mujeres, Teo
adivina la presencia de los vecinos. Su vida cotidiana forma oposicion con la extremidad de la
situacion en la que esta el protagonista, al que un entrechocarse de vajilla le hace crujir el
estomago (72). El tarareo de una mujer que dormia a un bebé provoca que algo estalle en la
cabeza de Teo, quien se acurruca en una esquina, y abrazado a sus piernas, comienza a
sollozar (74). La recreacion de los exteriores mediante los sentidos insinuados pueden
connotar, ademas, la libertad encarnada en el trino de los pajaros, el timbre de las bicicletas o
el canto agudo de un afilador que escucha el protagonista (74). Sin embargo, predomina el
significado de los efectos auditivos como potencialmente peligrosos, y como tales seran
decisivos en el desenlace del relato.

Los espacios del cuento se completan con las sensaciones olfativas que aluden al olor
a polvo, a laca, a cera del piso que ocup6 Teo, a los cestos olorosos que llevaba su madre del
campo a la ciudad (72). Las referencias olfativas se amplian con el olor a encierro, a un suave
perfume a lilas, al pastel de manzana que alguien estaba preparando en el edificio y con el
olor a humedad del libro (74-75). El olor a campo, el aroma de la cosecha que trae una rafaga
de brisa, la alusién una lluvia olorosa de primavera (76-79), completan el universo sensorial
agradable sentido por Teo en un espacio limitado que se ensancha y se enriquece con la
evocacion de los aromas del pasado que configuran el paraiso de la anteguerra. Las
percepciones de los olores sirven como estimulantes de las imagenes mentales de Teo. Al
creer percibir la fragancia de un perfume de lilas, Teo imagindé a una mujer elegante y
hermosa (74), el olor a campo le hizo verse a si mismo pisoteando con los pies desnudos un
charco de pétalos rosados caidos del manzano del patio (76), en una noche de lluvia olorosa
de primavera soiid6 con Marie (79). El olor al pastel de manzana que alguien estaba
preparando y la posterior percepcion del personaje del atardecer revuelto, de finales de
primavera, desencadenaron en Teo pensamientos esperanzadores proyectados hacia el futuro
imaginando que pronto vendra el verano, que el manzano reventara de frutos y que su madre
hara dulces y que su casa oleria a aztcar (79). A diferencia de los efectos auditivos, que se
presentan como amenazantes, los olfativos le generan a Teo visiones que lo conectan con las
sensaciones cotidianas y placenteras, pertenecientes a los espacios evocados que representan
la seguridad del hogar y la tranquilidad de la inocencia perdida.

El espacio evocado, el espacio imaginado

La eleccion de los verbos en el cuento es reveladora en cuanto a la importancia de los
espacios evocados e imaginados en el cuento. El verbo “recordar” es utilizado hasta nueve
veces, mientras que “imaginar”, seis. Los espacios rememorados son la plaza en la que se
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produce la detencion de su madre y el pueblo del protagonista; representan dos espacios
antagonicos en cuanto a la experiencia del personaje. La escena de la plaza es recordada en
diferentes ocasiones en el cuento con el fin de transmitir el impacto que produjo en Teo y las
crueldades de la guerra. En el primer parrafo se traen a la memoria los gritos de la madre
pidiendo a Teo que corriera y se alejara de la plaza sin mirar atras (71). En el tercero se
amplia la escena con informaciones adicionales sobre su salida del pueblo, la llegada a la
plaza, la presencia de los militares y el silencio espeso de la plaza (el efecto auditivo una vez
mas funciona como elemento amenazador); también se introduce la escena de las manzanas
tiradas sobre los adoquines rodando pendiente abajo, con su destello de alegria absurda. El
parrafo se cierra con los mencionados gritos de su madre (72-73). Estos gritos de su madre y
las manzanas que se persiguen por una pendiente seran recordados también en el cuarto
parrafo como sefial de la perturbacién del protagonista al que todavia le cuesta asumir lo
ocurrido (74). Estas referencias anaforicas, esmeradamente distribuidas en el texto, consiguen
transmitir el trauma vivido por el personaje.

Otro espacio evocado, el lugar de origen, aparece como el paraiso perdido, idealizado
por los recuerdos y situado en un tiempo indefinido. Luz Aurora Pimentel, en su obra El
espacio en la ficcion, mas concretamente en su analisis del valor simboélico del espacio en
Pedro Paramo, destaca las caracteristicas de este tipo de lugares:

Tiempo sin tiempo el del paraiso perdido; mitico porque la imaginacion, la nostalgia y el

deseo lo han moldeado a su imagen y semejanza; porque han hecho de él un pasado monolitico,

absoluto, sin eventos singulares que marquen, de manera irreversible, el devenir; es aquel
paraiso perdido un espacio fuera de todo tiempo y toda realidad. Es por ello que entre el
entonces de la nostalgia y el presente de la destruccion cumplida solo puede darse una

confrontacion total, sin matices: la plenitud ideal frente al vacio de una muerte sin remision;
paraiso frente a infierno. (2016: 155)

Asi Teo recuerda su casa, los anaqueles abarrotados de dulces y conservas, el huerto,
el pan crujiente y el tazon lleno de leche (Obligado, 2015: 73). La abundancia y el bienestar
de aquel entonces se contrastan con la escasez del piso parisino en el que encuentra latas de
conservas, arroz, azucar, pero nada fresco. La sugerida confrontacion se corresponde con la de
normalidad/peligro o vida/muerte. La memoria de su madre llamandole a desayunar se
contrapone a sus gritos de la plaza y al hambre que experimenta en el piso (73). EI miedo, la
cohibicion, el terror dominante en el piso parisino forman oposicion con el pueblo y la melena
rubia de Marie, su novia, los brazos frescos, su pulso en el cuello, la risa rapida y los dos
bafidndose en el rio (78). El rio, como simbolo de libertad, forma oposicion con el agua del
grifo que Teo no se atreve a abrir. Por un lado, esta su recuerdo de cuando se metia en el rio
hasta lograr atrapar un pez con las manos; por el otro, las voces y los llantos de nifios de la
calle (80). La ciudad y el pueblo funcionan como espacios diametralmente opuestos a modo
del infierno y el paraiso.

El objeto que Teo encuentra y que sirve como punto de inflexion en el cuento es un
libro. Al no haber luz, lo conoce a través de las sensaciones tactiles: €S aspero, su papel
maleable y un poco humedo pero firme (75). Al pasar la noche, los contornos se hacen
visibles, y asi, el protagonista puede leer las unicas letras comprensibles del volumen antiguo,
un tratado de geometria oriental: Senzbazuru Orikata, Japon, 1797 (75). A la vez, la luz que
traspasaba las cortinas amarillas deja reconocer los reflejos ominosos de la noche convertidos
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en jarras y tazas durante el dia (75-76). La reconversion de los objetos gracias a la luz hace
que el joven imagine el jardin de su casa (76). La luminosidad de las estampas mentales del
pasado contrasta con la oscuridad, la incertidumbre, el miedo y el peligro del piso parisino.

El arte del origami le permite a Teo poblar el espacio en el que se encuentra con la
fantasia para poder evadirse de la realidad de la guerra. La trasformacion del espacio se
realiza mediante la matematica y los pliegues, sus manos y su mente vibrando al compas,
siguiendo las pautas del libro. De esta manera, el “espacio se dilata y se contrae, el mundo
cambia” (77). Para aprender el arte de la papiroflexia, Teo proyecta los diagramas que estudia
en el libro en el rectangulo del techo, tirando lineas y dividiendo cuadrados y triangulos una y
otra vez, imaginandolos bajo la mirada curiosa de la arana (77). La proyeccion de su fantasia
encima del objeto material, un techo, refleja esta sustitucion del espacio “real” con el
mentalmente evocado. Asimismo, levantado y visto bajo la luz, el cuadrado papel frustrante,
del que solo emergen figuras triviales, “se convierte en una linterna que dibuja los perfiles de
una fiesta” (78). En la mente de Teo surgen la musica de acordeones, farolitos, nervadura de
oro, vestidos con tirante, y la escena, ya mencionada, de ¢l y Marie banandose en el rio (78).
El colorido y la musicalidad de las evocaciones contrastan con el silencio y el vacio del piso.
Si al principio del relato se dan referencias al piso, sus habitaciones (dormitorio, salon,
habitacion de la nifia, cocina) o los objetos (mesilla de noche, cajon, cama), conforme pasa
mas tiempo Teo en el piso se imponen las imagenes de un pasado feliz (que trasladan a un
segundo plano los recuerdos de la plaza parisina): lo material pierde peso frente a la
evocacion.

Después de dias intentandolo, Teo consigue crear una pajarita de papel, una grulla, con
el piquito doblado y las alas majestuosas que se agitan, si se le tira de la cola (77). Las alas de
papel y su movimiento crean oposicion a las restricciones que sufre Teo en su encierro. El
cromatismo de las pajaritas también da la sensacion de un timido dinamismo dentro del
espacio del piso. En busca de mas papel, Teo descubre que los anaqueles de la cocina estan
forrados con un pliego azul satinado con el que hace pajaritas de colores que se suman a las
pajaritas color lenteja (78). Por primera vez, la noche no se presenta amenazadora. Las
pajaritas han convertido el piso en un lugar menos hostil que estimula imagenes placenteras
(78).

El final del libro descubre que la fantasia y la creatividad, expresadas a través de
elementos cromaticos, consiguen la evasion de la realidad que a su vez sirve de aliciente para
la supervivencia. Preso por las ansias de producir mas pajaritas coloridas, de conseguir mas
papel, Teo empieza a hacer pajaritas del papel del libro. Lo que ocurre después es una
sucesion vertiginosa de pensamientos y acciones que se potencian con construcciones
paralelisticas y anaforicas (81). Los elementos auditivos se intensifican: un tiro en la calle, o
una voz demasiado alta, las botas y los gritos que suben, los ladridos, el grito de un vecino
delatando que hay alguien en el piso, que ha escuchado correr el agua, el comentario que
seguro es un judio (81) se corresponden con el peligro al que esta expuesto el protagonista y
con su estado emocional dominado por la angustia. Como oposicion, los colores aludidos
revelan la clave de lectura del cuento. Las pajaritas que vuelan y se arremolinan en el aire
encerrado embelesan al soldado que abrid la puerta del piso permitiendo que Teo corra hacia
la ventana, atraviese las cortinas amarillas, y sujetandose en la hiedra de la casa, baje por la
cafieria —todos ellos elementos mediadores entre el espacio cerrado y el abierto—, salte al patio
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de vecinos, a la puerta abierta de la calle por donde logra ver, por fin libre, el jardin de las
manzanas (81). Asi, el titulo “Nada util”, insinuado a lo largo del cuento® —Teo recuerda que
su madre le critica que no sabe hacer nada qtil (73) y cree oir el reproche de ella de que sus
monigotes de papel no tienen sentido (80)— obtiene un significado revelador, al adquirir las
pajaritas “inutiles” su utilidad en el camino del protagonista hacia su libertad. De este modo,
se reafirma la idea sobre la fuerza mental como generadora y recreadora de infinitos espacios,
construidos a base de la imaginacién, como oposicion, protectora y reconfortante, a la
realidad espacial de restricciones, peligros y miedos vivida por el protagonista. La
extraordinaria sensibilidad poética de Clara Obligado, la capacidad evocadora de sus
expresiones y su conviccion narrativa hacen que los espacios de este cuento sean lugares
vibrantes de sensorialidad y significados, recreados con los cinco sentidos, logrando asi
nuevos simbolismos y dimensiones.

Tanto en el cuento “Nada util” como en la coleccion La muerte juega a los dados se
aprecia la omnipresente intercomunicacion entre diferentes elementos que pueden referirse a
las obras literarias, los hechos historicos, vivencias de los personajes, a los objetos que
habitan el espacio, los aromas que desprenden y las imagenes que evocan. De este modo se
construye un espacio comun, compartido entre diferentes protagonistas y en distintas épocas.
La negacion de la frontera, reiteradamente sefialada en las entrevistas y en la obra narrativa de
Clara Obligado, se elabora en el cuento analizado también mediante cierta dilucion de los
limites entre el espacio exterior y el interior. Estos dos espacios dialogan a través de los
objetos “fronterizos” que sostienen la idea de un espacio que solamente puede cobrar el
sentido completo percibido o intuido en su totalidad y en la interrelacion de diversas
componentes. Asimismo, los espacios del presente y los del pasado, los vividos realmente y
los imaginados confluyen unidos por las referencias visuales, tactiles, olfativas, auditivas y
gustativas que desempefian variadas funciones en el cuento. Mientras que los sonidos venidos
de fuera sugieren el peligro y el miedo del protagonista ante él, los olores agradables de la
naturaleza o de la comida suponen la vuelta mental al espacio feliz de su pueblo como una
especie de paraiso perdido. Las oscilaciones entre las luces y las sombras desvelan el estado
emocional de Teo en la situacion limite de la que logra salir gracias a la belleza, el arte y la
fuerza de la imaginacion, que a su vez constituyen los pilares de la sutil y sugestiva prosa de
Clara Obligado.
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