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Resumen: Empleando ciertas nociones del psicoanalisis, como la de “fetiche”, “fantasma” y “das
Ding”, en este ensayo se analizara la narrativa del escritor argentino Fabian Casas, teniendo a su
novela Ocio (2000) como centro para poder afirmar lo siguiente: para sus protagonistas, la
presencia de ciertos objetos cobra suma importancia, ya que estos funcionaran al menos en dos
niveles: uno empirico y fenoménico (haciendo que los personajes habiten de manera mas amable
ciertos espacios ya dados) y otro “sublime” (actuando como fetiche, es decir, como fachada para
desviar de si un contenido mas complejo y dafino, asociado a lo que Jacques Lacan denomina “lo
Real”). De esta manera, se descubrira un eje esencial de su literatura: que los objetos ayudan a
dar rodeos para no enfrentar algo que, inevitablemente, acabara manifestandose y que tiene que
ver siempre con los afectos primarios.
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FROM FETISH TO “THE THING”: THE IMPORTANCE OF OBJECTS IN FABIAN
CASAS’ OCIO

Abstract: Using certain notions from psychoanalysis, as “fetish”, “phantom”, and “das Ding”,
this paper will focus on the analysis of the Argentinian writer Fabian Casas’ narrative,
considering his novel Ocio (2000) as the centerpiece to declare the following: the presence of
some items has extreme importance for the characters, because they will function in, at least, two
levels: an empirical and phenomenal (helping the characters inhabit some given spaces in a
friendlier way), and other “sublime” (acting as a fetish; as a facade to get more complex and
harmful content away from them, associated to what Jacques Lacan denominates as “the Real”).
This way, an essential axis to his narrative will be discovered: objects help beating around the
bush to avoid facing something that, inevitably, will end up coming out, and which always is
related to primary affections.
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Dos novelas, un libro de cuentos, un relato infantil, nueve poemarios, cuatro volimenes de
ensayos y un tomo de sus primeros diarios dan cuenta de la visible trayectoria del escritor
argentino Fabian Casas (Buenos Aires, 1965). Aun asi, para una buena porcion de los lectores
latinoamericanos y europeos, Casas es todavia un desconocido, solo un nombre asociado, en un
simplista ejercicio metonimico, al de Rodolfo Fogwill, Washington Cucurto, Leila Guerriero y
otros de la llamada generacion “de recambio cultural” en Argentina.

A comienzos de la década de 1990, su proposito inicial (igual que el de Borges y el de
Bolafio) fue consagrarse como poeta, publicando Otofio, poemas de desintoxicacion y tristeza
(1988), Tuca (1990) y EI salmon (1996), libros que provocaron cierta repercusion en circuitos
bonaerenses de exquisitez intelectual. Su proceder, de hecho, fue catalogado por algunos criticos
como “objetivista”, en contraposicién al anterior estilo “neobarroco™.! Aunado a ello, por esa
época probd suerte en el periodismo. Ademas de fundar, en 1990, la revista 18 Whiskys con
poetas de su generacion, como Daniel Durand, Eduardo Ainbinder y Dario Rojo, colaboré con
Perfil, Pdagina/12 y La Nacion, escribiendo cronicas vigorosas en las que, COMO en sus poemas,
se hablaba a partes iguales de Francis Ford Coppola y Néstor Perlongher, de meditacion zen y
Led Zeppelin, de Schopenhauer y Luis Alberto Spinetta. Dicha mixtura, que podria parecer
simplemente, y por época, la alineacion de Casas con la estética posmoderna (la conjuncion de la
high y la low culture en un mismo espacio de significacion), ha articulado un eje transversal en su
obra, imprescindible de volver a hacer notar para entender cabalmente su propuesta. Ya lo sefalo
el critico Daniel Nimes: “Ese cruce, que Casas viene haciendo desde Tuca [...] se ha convertido
en un modus operandi bien propio de la llamada generacion del noventa: los cruces son
constantes y desjerarquizantes: no hay critica o valorizacion/desvalorizacion de los elementos,
sino que ambas esferas permiten un cruce dialéctico” (2010: 1825). Y mas adelante, el critico
agrega algo fundamental para este trabajo: “Lo que cabria preguntarse aqui es qué sujeto
imaginario se construye en la poesia de Fabian Casas, a través de ese ritmo y esa sintaxis que
hemos llamado narrativa” (2010: 1827). Precisamente, es ya en el siglo XxI, con la publicacion de
su novela Ocio (2000) y del volumen de cuentos Los Lemmings y otros (2005), que el nombre de
Fabian Casas se despega de la masa generacional y alcanza una autonomia tan potente que se
habla incluso de “Casas como la voz (una voz) representativa de su época” (Nimes, 2010: 1825).

Es cierto: en su literatura, Casas se trasunta o desplaza hacia un alter-ego visible, Andrés
Stella, para hacerse de un locus de enunciacion que trae aparejado un tono, una sintaxis y un
estilo. “Esa voz imaginaria que construye su poesia, entonces, €s una voz que aparece marcada
con fuerza por la figura autoral” (2010: 1827), continua Nimes. Y luego afiade:

Una operativa cuyo rasgo principal seria el de la invisibilidad: el punto maximo de esplendor se
alcanzaria cuando la “soldadura”, el trabajo intertextual de remision y reescritura, se vuelve
imperceptible. Casas, entonces, se torna el poeta de lo imperceptible, el que juega y hace uso de
diversos textos de (también diversas) tradiciones, dotando a lo ajeno de un fraseo tan propio que
los Otros parecen disolverse y esfumarse en su propia voz. (2010: 1830)

! Para profundizar en la contraposiciéon de estos dos paradigmas poéticos, puede revisarse los analisis que hacen
Moscardi (2013) y Masiello (2012) de la obra de Fabian Casas.
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Sin embargo, si se analizan con cuidado sus treinta afos de produccion literaria, se
advierte que el espacio de convocatoria de referencias de la alta cultura y de la cultura de masas
actia como mero contenido manifiesto o punto de llegada. Dichas referencias serian los nodos de
un tejido elaborado a partir de objetos que tienden a volverse fetiche (los discos y sus caratulas,
los libros y sus portadas, las peliculas y sus carteles), unidos por un material mas delicado, menos
visible, que se desliza por sus paginas como una “laminilla” que va de un nodo a otro y con
extremo cuidado, al tener, por naturaleza, dicha “laminilla” una fragilidad evidente. Esa
fragilidad radica, justo, en los afectos inconfesables y en la capacidad (futil) de traer al presente
un pasado que, a ratos, se conjuga en los textos de Casas como en las coplas de Jorge Manrique.

“Los relatos de Casas se entregan a la certidumbre del poder evocativo de las palabras,
confian en la potencia de un conjunto de contrasefias para disparar el recuerdo” (2012: 117),
sefiala Rodrigo Caresani:

[S]e saturan de referencias, apilan en un magma sin jerarquias una sucesion de guifios faciles a la

cultura de masas junto a los restos desauratizados de la Cultura —magma en el que, por un acto de

prestidigitacion lingiiistica, “Austerlitz”, el personaje de la novela de W. G. Sebald, puede devenir

“Asterix”, el héroe de las historietas comicas—. Pero lo que le esta impedido a los textos es la

puesta en secuencia de esos materiales: estos fetiches verbales se mantienen exteriores al relato.
(2012: 117)

Pero, ;son realmente exteriores al relato?, ;no estardn formando todo esos Austerlitz
(high)/Asterix (low), que saturan sus textos, una suerte de blindaje para disfrazar otra cosa?

El punto de partida de este ensayo es una discusion con Nimes, Caresani y otros criticos
de la obra de Casas que, me parece, reconocen bien el recubrimiento posmoderno de la citacion y
la amalgama cultural, pero no alcanzan a dimensionar el alcance real de los cimientos de su
proyecto literario. Con ayuda de algunas nociones de la critica literaria contemporanea, y sobre
todo del psicoanalisis, en este ensayo propongo analizar la novela Ocio, aunque haciendo también
referencia a otros eslabones de su produccion, bajo la siguiente premisa: los objetos presentes en
las narraciones de Fabian Casas operan en un nivel empirico (permitiéndole a varios de sus
personajes un “habitar” mas amable de los espacios, re-territorializando de manera subjetiva los
ambientes ya dados), pero también a un nivel sublime (actuando como fetiche, es decir, como
fachada para desviar de si un contenido mas complejo y hasta dafiino: el recuerdo de la madre
muerta, en Ocio, por ejemplo, o el de un amigo perdido en las drogas, en la seccion “Apéndices
al Bosque Pulenta”, de Los Lemmings y otros). Si para Caresani esos “fetiches verbales se
mantienen exteriores al relato” (2012: 117), en mi analisis propongo que estan en el epicentro de
los mismos, lo que les permite funcionar como una evocacion tramposa o “desplazada”, con el fin
de no enfrentar lo que, ulteriormente, resultara inevitable.

Un cerco a lo indecible: aproximaciones tedricas

Podriamos decir, de entrada, que la “forma” literaria de Fabian Casas va desde las pérdidas (la
madre, los amigos, la infancia) hacia los objetos; por tanto, trabajara dichos objetos (libros,
discos, revistas, peliculas, drogas) en tanto fetiches, articulando un relato con cierta patina
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melancolica, propia de esta sublimacion, pero que se interrumpe (0 como critica Caresani no
alcanza a “ponerse en secuencia” [2012: 117]), no por ineptitud narrativa, sino para evitar
enfrentarse al intolerable dolor personal y familiar (o, en clave psicoanalitica, enfrentarse al das
Ding [“la Cosa™).

Expliquemos con detenimiento esta cuestion. En varios momentos de su obra, Jacques
Lacan hace una interpretacion del arte y la literatura como giros en torno a “la Cosa” (das Ding,
en el término aleman). Con el proposito de configurarse en tanto sujeto social (la recurrente
nocion de $, que se lee como “sujeto barrado™), el individuo es obligado a renunciar a la madre,
alejandose del campo de “lo Real”, lo que lo convierte en un ser deseante (de un afecto primario:
el deseo por la madre, traducido luego como objet petit autre u objeto-a?). Al estar socialmente
penalizado desde lo “Simbdlico” (0 Ley-del-Padre), dicho deseo se reprime, pero es recursivo y
al aparecer puede percibirse como amenazante y hasta desestructurante de la personalidad. “La
Cosa”, entonces, alude a un nucleo primario, complejo y traumatico, que tiene una fuerte relacion
con el objeto perdido y que, al tratar de manifestarse, puede provocar dolor y hostilidad: “Das
Ding es originalmente lo que llamaremos el fuera-de-significado”, dice Lacan en El seminario 7:
“En funcion de ese fuera-de-significado y de una relacion patética con €l, el sujeto conserva su
distancia y se constituye en un modo de relacion, de afecto primario, anterior a toda represion”
(2011a: 70). Al estar en el campo de “lo Real”, el das Ding no puede ser representado, debido a
que remitiria a ese Otro absoluto (la madre), pero se regresa a €l en términos de sublimacion. Lo
que haria el arte, entonces, al no poder darle materialidad semidtica, es “cercar” a “la Cosa”,
representando, digamos, su ausencia: “Ciertamente, las obras de arte imitan los objetos que ellas
representan. Dando la imitacion del objeto hacen del objeto otra cosa. De este modo so6lo fingen
imitar. El objeto esta instaurado en cierta relacion con “la Cosa” destinada a la vez a delimitarla,
presentificarla y a ausentificarla” (Lacan, 2011a: 174).

Esto, por supuesto, solo es posible de hacer ver, en cualquier analisis, Si se atiende al
“trabajo del relato”, a su forma de enunciacion y a sus recurrencias, lo que es, en pocas palabras,
equivalente al modo en que se desmonta el “trabajo del suefio”. Lo que importa, ademas de
descubrir un “ntcleo” oculto y revelador de sentido para el sueno, es el trabajo que convirtio a
ese suefio en una “forma” de pensamiento latente: el fetiche. Analizar, pues, implica
“desfetichizar” el objeto para llegar a su proceso de elaboracion, metodologia que sera util para
complementar de modo mas hondo lo que otros criticos han dicho sobre la narrativa de Fabian
Casas. Iremos, pues, de los objetos de Ocio a una aproximacion potentisima del das Ding,
haciendo el procedimiento a la inversa de lo que la critica ha hecho con sus narraciones.

% para Lacan, este objet petit autre (objet-a) indica la primera falta. Como el nifio no tolera haberse separado de la
madre, utiliza determinados elementos u objetos para volver a conectarse con dicha “totalidad” perdida, aunque sea
parcialmente. El objeto-a no aparece y desaparece: lo llevara el sujeto toda su vida (desde la manta para dormir
hasta, luego, un fetiche o un ideal de persona). Por ende, este objeto-a estid vacio y se va llenando y vaciando
continuamente, lo que explica, ademas de la dindmica del deseo (en tanto pulsion recurrente), fendmenos como el
enamoramiento o la vocacion artistica. Es lo que se llama “significante vacio”, muy importante en Lacan. Por lo
tanto, un sujeto “evoluciona” al territorializar —centrar, establecer— su libido y al renunciar a su primer objeto de
deseo (madre) para alinearse segln la regulacion de un “principio de realidad” (el padre). Un transito, pues, y ahora
para hablar con propiedad lacaniana, del Cuerpo-de-la-Madre hacia el Nombre (o Ley)-del-Padre. Cf. Jacques
Lacan, El seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis (2012).
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La conversion del contenido manifiesto del suefio en pensamiento onirico latente, en
Freud, es lo que permite hablar de fetiche como una forma articulada a partir de un resto secreto
que se deriva tras dicha conversion. Diriamos, siguiendo a Lacan, que aunque el procedimiento se
hace evidente en la “forma”, no acaba de revelarse. Es decir, y en clave lacaniana, el sujeto no
consigue simbolizar —poner en palabras, encuadrar, hacer suyo— por completo este deseo
atavico. De ahi que notemos que los objetos, en Fabian Casas, tienen una suerte de doble registro:
por un lado, parecen ser simplemente mercancia cambiable; pero, por otro, estan cargados de un
caracter sensual, abstracto, representativo de otra cosa. Esa “otra cosa” es indecible, se escurre, y
hace pensar en, precisamente, algo que se encuentra en el registro de “lo Real”.

Los objetos encubridores en Ocio

En su totalidad, la novela Ocio se construye a partir de una analepsis hacia un pasado muy
inmediato, en donde se daran las claves para comprender por qué el protagonista-narrador,
Andrés Stella, después de un pasado errabundo, decide recluirse en su habitacion y desde ahi
rememorar esta historia: “[CJuando sali de la secundaria, me anoté en la Facultad de Filosofia.
Cursé tres afios y me fui dos de viaje. Cuando volvi, al poco tiempo, murié mi mama y mi familia
se desintegro” (Casas, 2012: 14).°

Desde la primera pagina, Andrés articulara una enunciacion anclada en un tiempo y un
espacio permanentes: “Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro. Estoy tirado en mi pieza,
escuchando Abbey Road, de Los Beatles” (11). Esas seis de la tarde de un dia indefinido de 1986,
en el barrio de Boedo de la ciudad de Buenos Aires, representaran el punto de fijeza desde el cual
la novela, hasta su ultima pagina, realice graduales saltos al pasado que iran definiendo con
insistencia un “retorno” hacia algo cada vez mas profundo. “Ayer hice casi lo mismo. Me levanté
al mediodia, almorcé con mi viejo y mi hermano, porque era domingo y estaban en casa” (11-12.
La cursiva es mia), puede leerse al comienzo, en una analepsis muy proxima; “Durante mi
adolescencia tuve trabajos adicionales” (14. La cursiva es mia), sefiala Stella mas adelante,
dilatando la temporalidad y, por ende, materializando un recuerdo mas difuso; hasta llegar,
finalmente, a remembranzas que “cercan” al das Ding, como: “Mi mama murié en mayo del 85,
de un ataque de hipertension arterial” y “[...] no volvi a tomar drogas hasta el comienzo del
invierno pasado, después de la muerte de mi vieja” (13. La cursiva es mia), que funcionan como
punto de origen de la enunciacion pero que intentaran ser contravenidas y desviadas a través de la
aparicion de los comentados objetos-fetiche.

Aunque mas adelante veremos como Stella le hace finta a “la Cosa”, debemos senalar que
el marco de analisis antes enunciado no es gratuito, ya que el propio narrador de Ocio parece
haber hecho consciente la situacion, en tanto oquedad, que se vive en su casa desde 1985: “Mi
vieja era el cruce de caminos donde nos encontrabamos. Era el motor. Una familia necesita
siempre de un motor; porque si no es evidente la paralisis que se forma cuando varias personas se
amontonan por mandatos biologicos” (13).

® De aqui en adelante, cada referencia al Ocio de Casas se refiere a la misma edicién de 2012.
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Narratologicamente hablando, el inicio de Ocio es también su final. Stella recordara a
partir de ahi, desde las seis de la tarde en Boedo, un dia de invierno, todos los episodios que
articularan la novela, pero esta no progresara mas alla de esa instancia. Se trata, por ende, de un
individuo que esta reaccionando de manera ulterior ante un hecho (la muerte de la madre),
asumiendo su cuarto como un espacio de cobijo:

Me imagino a las familias alrededor de las mesas, preparadas para cenar, con hogares encendidos
y los lefios quemandose en su felicidad. Las rutinas cotidianas del verano modificadas hasta el
préoximo afio.

Pero no para mi: yo estoy, desde hace meses, hundido en el ocio. Como, cago, duermo;
soy una biologia que no tiene rumbo. (11. La cursiva es mia)

A partir de esas tres funciones biologicas podemos suponer que el protagonista experimenta en su
cuarto la regresion a una etapa lactante —casi pre-edipica 0 pre-simbolica—: comer, defecar y
dormir de manera espontanea, como lo hace un bebé que tiene una madre que lo asiste. Pero ante
la ausencia de esa madre, Andrés Stella se retrotrae y asume la cama y la casa como los primeros
objetos a los que aferrarse de manera sublime. En ese sentido, la casa en Ocio opera justo al revés
que la del cuento “Casa tomada”, de Julio Cortazar. Mientras que en este relato los hermanos se
sienten acechados por las presencias que, paulatinamente, “toman” el hogar (materializadas a
partir de ruidos cada vez mas intolerables), en la novela de Casas hay un silencio general que
invita a Andrés a no abandonar ni siquiera su cuarto: “En casa [su hermano] casi nunca hacia
ruido y si hablaba era solamente porque todavia no habia conseguido manejar la telepatia” (22).
Es mas: en los escasos momentos en los que aparecen ciertos sonidos, estos se integraran de
manera amable al ritual del ocio: “Durante las noches, la madera de la casa chirriaba contraida
por el calor abrasador de la tarde. Era un concierto extrafio. Me duchaba y me tiraba mojado en la
cama a escucharlo” (64).

Esta fortisima inclinacion del personaje hacia la reclusion se muestra ya de manera
explicita cuando Andrés Stella, después de haber visto Led Zeppelin: The Song Remains the Same
(Peter Clifton, Joe Massot, 1976); de haber robado libros y conversado con una serie de amigos
poetas en el bar Astral, cae enfermo. Es decir, dichas correrias nocturnas lo haran somatizar (se
resfria, tiene fiebre) para, asi, evitar salir de casa: “Al dia siguiente amaneci con una gripe mortal.
Me dolia la garganta y tenia los ojos hinchados. Me mir¢ en el espejo de la pieza: parecia que
habia estado peleando, con las manos atadas, contra Tyson” (31). La comparacion no eS
antojadiza. Visualizarse en un espejo como una victima disminuida ante un boxeador dos veces
campeodn del titulo de los pesos pesados ayuda a comprender la vision que Andrés tiene de la
calle (un rival exterior y amenazante) y de la casa (un territorio interior que sustituye, poco a
poco, la proteccion materna).

Estamos, por supuesto, hablando de los momentos iniciales (que a la vez, son los finales)
de Ocio. En lugar de un exterior, que relaciona con su hermano y, sobre todo, con su padre (“Un
tipo de la noche, de la farandula. Siempre se va después de cenar y vuelve a las seis de la
manana” [14]), Andrés prefiere quedarse instalado en esa suerte de nuevo utero (su pieza), con
objetos especificos que le permitiran sublimar de manera amable el acercamiento al das Ding (los
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discos de Frank Zappa y Spinetta, y sobre todo Viaje al fin de la noche, de Céline). Las siguientes
citas no hacen mas que confirmarlo: “Me comi las lentejas, tomé un café¢, un Rexodon, un
Refrianol y dos cafiaspirinas. Después pasé la tarde escuchando musica: Abbey Road, Manal,
Spinetta” (26); “Volvi a mi pieza, agarré el libro otra vez [Viaje al fin de la noche] y solo bajé de
la cama para cambiar los discos. Puse, de un saque, Rubber Soul, de Los Beatles; Ratas
Calientes, de Frank Zappa; Zeppelin | y Il; Desatormentindonos, de Spinetta y Let It Bleed, de
los Stones” (33).

Sin duda, Viaje al fin de la noche es el objeto mayormente fetichizado de Ocio debido a
que es robado de una libreria. Esta novela esta cargada subliminalmente no solo por su contenido
literario, que por supuesto hechiza a Andrés Stella al punto de sinonimizar objeto-libro con autor
real (“Como no podia dormir, agarré a Celine [sic] y lo terminé de un saque. Era increible que
alguien pudiera escribir asi” [34. La cursiva es mia]), sino por el propio valor que le otorga en
tanto artefacto sensual que opera en las dos direcciones narrativas antes descritas: ayuda, por un
lado, a desviar la atencion del vacio de la madre y, por otro, a establecer mayor complicidad con
su comunidad de amigos poetas: “En la fila de autores extranjeros aparecié un nombre que s6lo
habia escuchado en boca de Picasso y de Roli. Celine [sic]. Viaje al Fin de la Noche. Lo saqué
del estante. Tenia la tapa blanca, con la firma en dorado del autor. Lo abri al azar y lei [...]. Me
acordé que tenia el libro de Celine [sic] en la campera. Lo puse sobre la mesa. «Acabo de
robarloy, dije. Dragdn lo agarrd, lo hoje6é y me dijo que era un libro extraordinario” (20, 29).

Sin duda, puede hacerse una analogia intertextual entre el contenido de ese libro-fetiche
que lee y el contenido de esos discos-fetiche que escucha, en un hogar vacio que lo cobija, pero
para el proposito de este ensayo lo esencial es solamente hacer notar como ciertas expresiones
coloquiales, como “de un saque”, le confieren una tonalidad méas amable a la enunciacién
narrativa, dando a entender el bienestar del reposo en casa.

Aunque hay intenciones de identificarse con el padre (“A su favor diria que siempre fue
un hombre limpio y ordenado [...]. Y quiza a mi me pase lo mismo, porque heredé esa mania.
Atn hoy, tirado en la cama, sin salir desde hace dias, mi pieza conserva un orden impecable” [14-
15]), sin duda seran las rutinas y comportamientos de la madre las que Stella prefiere para
“ubicarse” en todo ese entramado familiar que en 1985 se desestructurd. Esto queda claro en la
emotiva escena en la que el padre también resiente la ausencia de la mujer, y le pide a Andrés que
le haga compaiiia:

Preparo el té y vuelvo a la pieza. Me pongo del lado de la cama que ocupaba mi vieja.

Haciendo un ruido insoportable, mi viejo toma el té a sorbos. Después deja la taza que

humea, sobre la mesa de luz.

—Te podés quedar un rato? —dice.
—Claro —Ie contesto. (16. La cursiva es mia)

No obstante, a medida que avanza la trama de Ocio, y que el personaje trabaja de manera
mas arriesgada las analepsis, nos damos cuenta que, un afio antes, cuando la muerte de la madre
estaba demasiado cercana, la calle si parecia una posibilidad de eclipsamiento simbdlico, de
encuentro de fetiches, en contrapunto con la casa y la pieza, complices de una evocacion terrible.

49



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 11 (2018) HU ISSN 2061-6678

Es lo que sucede con un objeto que se sublimara, trascendiendo su mero valor utilitario: el coche
familiar. Sefala el narrador, rememorando la carrera de su padre como representante de artistas:

Entonces mi viejo dejo de actuar para representar actores. Ahi le fue bien, le tocé un comico que
ahora es muy famoso y se compré esta casa, el auto y un equipo de alta fidelidad. Pero como mi
viejo lleva una vida limitada porque no sabe manejar, el auto lo maneja mi hermano, que ademas
trabaja y tiene plata para la nafta. Asi que el auto es una pasion inutil. Aunque a veces lo uso. Si
mi hermano esta durmiendo o sali6 y lo dejo, me fijo si le queda nafta y doy unas vueltas,
despacio, hasta que el tablero empieza a marcar que estoy en rojo. Se podria decir que utilizo el
tiempo que mi hermano prefirid no usar. Y estaria bien. A mi manejar me tranquiliza. No me
gusta correr o pegar frenadas para que los giles me miren. Me gusta deslizarme por la ciudad
nocturna, mirar a los pocos que cruzan las calles a esa hora, pensar boludeces mientras espero en
un semaforo. (12-13)

“El real lacaniano [...] es mas aterrador que la realidad externa”, explica Slavoj Zizek, “y
¢sta es la razon de que despierte: para eludir el Real de su deseo, que anuncia en el suefo
aterrador. Huye a la llamada realidad para poder continuar durmiendo, para mantener su ceguera,
para eludir despertar a lo real de su deseo” (2003: 75-76). Por tanto, en un primer momento,
Andrés cree que salir de casa supondra, en efecto, vivir una suerte de nuevo nacimiento o mejor
vivencia del duelo. Ese recorrido “inutil” por las calles, con una sartreana “pasion inutil” que es
el auto, implica un uso, diriamos, casi terapéutico del objeto, donde el deslizamiento por una
ciudad que se reconoce preeminentemente de noche hace mas llevadera la ausencia materna.

Por otro lado, dicho duelo se vive teniendo peripecias con amigos* que, en Ocio, trasuntan
sus nombres, asi como los infrarrealistas se trasuntaban en realvisceralistas, en Los detectives
salvajes de Roberto Bolafio. De esta manera, los nombres de Rodolfo Lamadrid, Daniel Dragon,
Picasso y Roli tienen un anclaje en el mundo empirico para rememorar a aquellos poetas que
fundaron, junto a Fabian Casas, la ya mitica revista 18 Whiskys: Daniel Durand, José Villa,
Rodolfo Edwards, Dario Rojo, Juan Desiderio, Gerardo Foia, etcétera. lgualmente, asi como
Belano y Lima en la novela de Bolano, Stella y Roli, que antes se agrupaban con los demas en el
bar Astral para planear la revista que diera un carpetazo a la literatura argentina, acabaran en el
negocio del trafico de drogas, con consecuencias dafinas para la salud mental de ambos.

(Qué es lo que, finalmente, lleva a Andrés Stella de la mesa del Astral al nido de su cama
de adolescente? Existen dos posibles respuestas a esta pregunta liminar, y esas dos respuestas
abren la puerta, también, a dos interpretaciones alternativas de la novela. La primera ya quedaba
esbozada mas arriba: parece que cada vez que Andrés sale de casa, su cuerpo somatiza: primero,
enferma de gripe; luego, contrae una alergia que lo lleva a buscar un rapido tratamiento en un
consultorio médico (“Hulk era un tipo normal al lado mio. Me hubiese llevado todos los premios
en el baile de disfraces del Club Bristol” [61]); posteriormente, es atacado por un dolor de muelas
que percibe como la sefial definitiva: “[C]omo si fuera una alarma, una muela entr6 en actividad
y me empez0 a partir la cabeza. Fui a un dentista de la obra social de mi viejo y me la saqué”

* El tema de los amigos como coraza ante los embates de la vida se repetira en Titanes del coco, cuando Stella
menciona, en el cuento “Kiss contra los fantasmas I1”: “EIl mundo es un lugar hostil, quien opine lo contrario no sabe
donde esta parado. Los amigos son un escudo contra esa hostilidad. Son como esas secciones especiales de los cables
de alta tension que logran contener la energia, diversificarla, metabolizarla” (Casas, 2015: 119).
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(64); y finalmente, cuando sea testigo de la muerte de Roli, su mejor amigo, enfermara de
hepatitis: “A eso de las tres de la tarde empecé a tener chuchos de frio y, cuando fui al bafio a
hacer pis, largué un chorro de petroleo [...]. Era hepatitis: mucha agua y reposo total” (71-72).
Con este periplo de cuatro tiempos, de la gripe a la hepatitis, se comprende plenamente el
epigrafe de Robert Lowell que abre el libro: “In the end, every hipochondriac is his own prophet”
(9), lo que invita a encontrarle otro significado a la novela. Ocio puede leerse, entonces, como la
narracion de un hipocondriaco que, debido a su sintomatologia, decide abandonar el exterior y
hacerse un nido puertas adentro.

La segunda razoén es menos especulativa y emerge en la trama misma. El narrador le
llama, de hecho, “la ascension y caida del Principe Roli” (51). Se trata de los limites que, debido
a su paranoia, el mismo Andrés Stella se autoimpone para el negocio del trafico de drogas: “A
veces teniamos plata y todo marchaba sobre rieles. De golpe quedabamos endeudados hasta la
manija, porque nos habiamos tomado lo que teniamos que vender” (51); “Cuando uno esta
vendiendo, la policia se vuelve una obsesion. Yo los veia en todos lados: policias secretos, perros
entrenados, micr6fonos, la mas alta tecnologia organizada para llevarme a la carcel” (52).
Finalmente, sera la testificacion del dano que dichas drogas le provoquen a su amigo Roli, y una
somatizacion intensa por ello, lo que lo haga abandonar la calle e instalarse en su habitacion, con
la rutina del ocio en plenitud:

Mientras atravesabamos la plaza —a la altura de la fuente de agua—, me dijo que se sentia mal:
“Me parece que me voy a caer”. Le dije que nos sentdramos en el piso. “No”, dijo. “Tengo un
montoén de droga encima. Si me caigo vos seguis caminando y te vas”. Le pregunté si estaba loco.
“Estoy hiper lucido”, dijo en voz muy baja. “Mi corazéon va a mil. Me estoy por ir
definitivamente” [...]. Roli estaba definiendo a penales con Caronte. (62-63)

De alguna manera, este personaje de Roli —por su exuberante personalidad y por su
tragico final— se condice con el personaje de Méaximo Disfrute, de Los Lemmings y otros.> Al
final de Ocio, Andrés Stella es informado por Picasso, su amigo del bar Astral, que Roli se
encuentra hospitalizado. Bien vale la extension de la cita, porque aqui la prosa de Casas auna, de

> Roli ya habia aparecido en Tuca (“También tuvimos una guerra/ Ahora somos parte de Hollywood./ Ese chico con
la cabeza vendada,/ que antes era Roli,/ dice llamarse Apollinaire” [Casas, 2010: 13]) y tendra, especulamos, su
transfiguracion definitiva en Maximo Disfrute, aunque no sus mismas circunstancias finales (Roli muere en la UCI
de un hospital humilde; Maximo sobrevive a las adicciones): “Maximo Disfrute, mi primer amigo, maestro,
instructor, como se le quiera llamar [...]. Maximo Disfrute empezaba a hacerse una reputacion importante en todo
Boedo [...]. Se empezo a correr la bola de que en una calle de Boedo habia un chico, un tal Maximo Disfrute, que la
rompia” (Casas, 2011: 43, 45-46), puede leerse en “El bosque pulenta”, de Los Lemmings y otros. Mas adelante en el
mismo volumen, Casas incluird “Apéndices al Bosque Pulenta”, conformado por dos textos. En el primero, Maximo
Disfrute se confesard con un doctor, en un mondlogo interior divertido y angustioso a partes iguales (“M. D. divaga
sobre un trastorno”) y en el segundo, un antiguo compaiiero, el gordo Noriega (que también tiene aparicion en Ocio,
y una chica del grupo de Boedo, Pan Dulce, presenciaran su decadencia en television abierta (“El dia en que lo
vieron en la tele”): “;Hola, Andrés?, digo. Si, me contesta. ;Tenés un televisor cerca? ;Para qué, gordo?, me dice, y
eso que ya no soy gordo, pero el hijo de puta me sigue diciendo gordo. Prendé el televisor, boludo, y busca el
noticiero, le grito. ;Qué pasa, gordo? Pasa que estd Maximo en la tele. ;Maximo? Si, ¢l mismo, Maximo Disfrute.
jAnda a la concha de tu madre, gordo! Seguramente esta fumando porro. Desde que volvid de ese viaje lo tinico que
hace es rascarse las bolas y fumar porro en la pieza que tiene en la casa de los viejos. Andrés, lo estan entrevistando a
Maximo, que es un drogadicto recuperado, jaca lo estoy viendo, boludo!” (140-141).
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Mmanera pristina, las caracteristicas antes enunciadas: el territorio de la mixtura cultural, donde la
mencion a peliculas, como la de Led Zeppelin, se vuelve objeto sublime (fetiche); la tonalidad
poética de Tuca, El salmon y Oda, ahora en su narrativa; y la aproximacion, por azoro, al das
Ding donde los referentes ya no son capaces de aguantar el peso de las revelaciones:

Me acerqué lo mas que pude [...] y lo miré fijo. Debo de haber estado asi mas de media hora. Su
cara tenia una gran serenidad. Cada minuto de nuestra vida en comun paso6 por delante de los ojos
de la mente. Durante los quince y los dieciséis habiamos ido puntualmente a la trasnoche del cine
Lara a ver “La cancion es la misma”, de Led Zeppelin. Yo la habia visto unas treinta y dos veces,
Roli se jactaba de unas cincuenta. Cuando lo conoci, me preocupé por imitar su forma de caminar.
También repetia sus expresiones, como “bardo catatonico” 0 “frio nival” o “me explota la
cabeza”. Se me ocurrié que en algin momento de ese pasado, en algin resquicio estaba el origen
de lo que lo habia postrado. Esa geometria invisible lo habia puesto a él en la cama de un
sanatorio y a mi a sus pies, parado. Yo estaba vivo y €l a punto de partir. Esa era la moneda.

Me saqué el guante —tenia los ojos humedos y me ardian—, le agarré la mano. Era un
peso muerto, tibio. Y de golpe me acordé de mi vieja [...]. Mi mama me saludaba agitando su
brazo derecho. Estaba con su bata roja. Con el brazo izquierdo abrazaba a Roli. Los dos se reian
de mi. (69-70)

Este parrafo del final de la novela funciona, sin duda, como gozne entre Ocio y Los
Lemmings y otros (al menos, con el relato que le da nombre al volumen). Tras la convalecencia
por la hepatitis —razon fisica— Yy por el duelo tras la muerte de Roli y su madre —razon
interna—, Stella realizara todo un procedimiento para rehabitar la casa, “cercando la Cosa” a
través de estos referentes y, de esta manera, desterritorializar,® aunque sea minimamente, el
territorio que antes estaba bajo el imperio y recuerdo de su madre y, posteriormente, bajo el
precario influjo de su padre: “La estrategia de mi viejo era reconstruir la familia a partir del
almuerzo. Eso estaba claro [...], pero después mi viejo puso el televisor portatil y comiamos
mirandolo y ya casi no hablabamos” (36, 42). Aunque Stella pueble dicha habitacion con
referentes culturales de su gusto, lo que acaba poniéndose delante de los ojos del lector es, otra
vez, una regresion: este hipocondriaco que ha probado las drogas, el menudeo y las artes, retorna
a su cuarto de nifio para vivir la ilusion momentanea de ser cuidado por una madre ausente Yy
sentirse otra vez conectado a una “totalidad” perdida.

Como ya se ha dicho, Ocio es una novela que se construye como una fuerza centrifuga
alrededor de un vacio: el del Gran Otro absoluto, en términos de Lacan. La serie de objetos que

® Se emplea aqui el concepto de desterritorializacion asi como Gilles Deleuze y Félix Guattari lo ocupan, en Mil
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Es decir, y en consonancia con los términos rizoma y esquizo, dejar de ocupar
geograficamente un cuerpo (biologico o social) segtn las pautas aprendidas por influencia del significante y volver a
estratificarlo para conveniencia de los flujos vitales: “Todo rizoma comprende lineas de segmentaridad segun las
cuales esta estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también lineas de
desterritorializacion segin las cuales se escapa sin cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez que de las lineas
segmentarias surge bruscamente una linea de fuga, que también forma parte del rizoma. Esas lineas remiten
constantemente unas a otras. Por eso nunca debe presuponerse un dualismo o una dicotomia, ni siquiera bajo la
forma rudimentaria de lo bueno y de lo malo. Se produce una ruptura, se traza una linea de fuga, pero siempre existe
el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que reestratifican el conjunto, formaciones que devuelven el
poder a un significante, atribuciones que reconstituyen un sujeto: todo lo que se quiera, desde resurgimientos
edipicos hasta concreciones fascistas. Los grupos y los individuos contienen microfascismos que siempre estan
dispuestos a cristalizar” (Deleuze, Guattari, 2012: 15).
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atrae el protagonista —y también los personajes secundarios, como el padre’— ayudan a lograr
un precario equilibrio para prevenir, lo mas posible, una inminente crisis emocional. La madre
opera aqui como el gran objeto sublime, que persiste mas alld de la corrupcion del cuerpo fisico,
en un recuerdo que insiste en aparecer, incluso cuando Andrés Stella desea sublimarlo a partir de
su incipiente vocacion de escritor.® No es gratuito que justo cuando busca un cuaderno para
comenzar a redactar los poemas que desea entregarle a Picasso para la revista que se planea en el
Astral, de ese cuaderno caigan las fotos familiares, como sefial de que el personaje parece
irremediablemente inmerso en dicho bucle o ritornello del recuerdo materno:

Subi a mi pieza y empecé a buscar en las carpetas que tenia sobre el escritorio unas hojas en
blanco. Buscaba un cuaderno que habia comprado unas semanas atras para conseguir cambio. Era
un cuaderno horrible, con la foto de un motociclista en la tapa. De una de las carpetas se cayeron
fotos donde mi vieja estaba en la terraza, al sol. Me parecieron de su ultimo verano. Pero no lo
podia asegurar: mi vieja no habia cambiado mucho en los tltimos afios. Tampoco podia recodar
quién me habia dado esas fotos. Las guardé en un sobre y segui buscando el cuaderno. (37)

De esta forma, comprendemos que los personajes se ayudan con los objetos a reprimir un
contenido traumatico, pero al final dicho contenido siempre regresa. Si en un comienzo la madre
vuelve como un destello momentaneo y consciente, se materializara luego iconicamente en unas
fotos que aparecen de repente, hasta ocupar, bajo la historia manifiesta de un sueno, la totalidad
de la existencia psiquica de Stella. Por eso en el segundo momento en que halla las fotos, ya el
desmoronamiento emocional es inevitable.® De esta forma, entonces, el coche que maneja
despacio por Boedo, las drogas cada vez mas duras, los discos de Spinetta y Frank Zappa, la
pelicula de Led Zeppelin y el libro de Louis-Ferdinand Céline resienten su posibilidad de erigirse
como fetiches sublimes, y sera a través de la convalecencia de las distintas enfermedades que lo
aquejan que aprendera a volver a habitar la casa materna, ahora con una suerte de agujero o
hiancia (para usar el nombre técnico del psicoanalisis para designar la abertura ominosa dejada
por “lo Real” en el sujeto) enorme en su centro.

Pudiera parecer que muchos de los objetos en la novela de Casas estan condenados a un
fracaso evidente: simbolizar “lo Real”. Pero en realidad tienen una funcionalidad social y
primigenia: impedir que los personajes caigan en dicho agujero. Los objetos, desde los pequefios

" «Abajo, en el patio cubierto, mi viejo se paseaba en pijamas. Envejecio en estos ultimos meses como un millén de
afios. Yo lo miraba a través de las rendijas de la ventana de mi pieza. Estaba encuadernando revistas. Siempre
compro cualquier cantidad de revistas. Colecciona enciclopedias sobre perros, ocultismo, historia, depilacion a la
cera negra; en la terraza hay un cuarto lleno de revistas” (Casas, 2012: 12).

® Es més: hay un momento en que la sublimacién parece consciente, al escribir, precisamente en el cuaderno donde
encuentra las fotos, un poema que supondra el mayor acercamiento voluntario hacia ese “agujero negro” que supone
el das Ding: “Agarré una hoja mas y escribi: «Madre/ llegaron los huecos feroces de tus soles/ los latigos de la
muerte/ toda esa oscuridad que no puede acabarte/ ahora que tu corazon late al revés/ dando golpes de frio y de
cuchillo” (38).

® “Busqué en los cajones una caja donde tenia fotos familiares. A veces me daban ganas de mirarlas. Cuando las
encontré las volqué: mi mama, mi papd, mi hermano y yo, en malla, en Mar del Plata [...]. En otra, mi vieja secaba a
un perro que habiamos tenido. Ella era la tinica que lo bafiaba y después lo secaba en la terraza. La fotografia es una
de las cosas mas crueles que existen. Es un invento satanico. El perro, con el pelo himedo, miraba a la cdmara. Me
quedé mirando la foto hasta que se me humedecieron los ojos. Entonces apagué la luz, me tiré en la cama y me puse
a llorar como un hijo de puta” (50).
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y tangibles hasta los monumentales y abstractos, alimentan un mayor y sublime objeto de la
ideologia, que es la recuperacion del pasado donde estaba la madre y la posibilidad de que ese
pasado encaje, de manera amable, en el presente de aquellos tres varones. De esta forma, al pasar
una y otra vez por los mismos lugares, el retorno materno va generando, y volviendo a la teoria
lacaniana, un fantasma,’® no solo en su acepcion intermitente de presencia-ausencia, sino como
encuadre para que los hombres puedan empezar a funcionar, en esa casa, como una familia
reconfigurada.

En Los Lemmings y otros, Casas repetira varias de las estrategias narrativas de Ocio,
aunque las historias alli no se articulen alrededor del vacio de la madre, sino de la pérdida abrupta
de la infancia." Al respecto, sefiala Caresani que: “[L]os relatos prometen esa intensidad
sorpresiva del final, pero la promesa o bien no se cumple o se articula débilmente. El giro, esa
«inminencia del cierre» [...] en que la narracion decide el sentido y encuentra su forma, se
plantea como una expectativa constantemente frustrada” (2012: 115). No obstante, con ayuda del
marco psicoanalitico y no solo narratologico, ahora se comprende la funcionalidad de esa
impresion. Aungue el relato intente enunciarse con vigor, algo ocurre que provoca la ruptura de la
expectativa inicialmente planteada. Siempre hay algo que se escurre, un plus que escapa a la
simbolizacion. Caresani lo critica desde el punto de vista estructural-narrativo, pero para este
analisis resulta casi logico: el lenguaje no llega a capturar el nicleo primario materno, y por eso

1% Siguiendo a Lacan, “el fantasma es el soporte del deseo, no el objeto” (2012: 192). Expuesta en diversos
momentos de su trabajo, la funcion del fantasma consiste en lo siguiente: cuando todo individuo insiste en una
demanda, ya sea a través de actos verbales o no verbales, se debe a que su pulsion va en pos de un objeto que no
consigue realmente y que, por tanto, solo rodea. La pulsion, en tanto tendencia poderosa, ingobernable y, por lo
tanto, presencia de Otro que acttia 0 dice, no satisface el deseo, sino solo se satisface a si misma. Debido a que, en el
recorrido de la demanda al objeto, la pulsion pasa una y otra vez, aparece un fantasma (indicado con la féormula $ ¢
a. $, como se vio mas arriba, es el sujeto barrado por la ley del lenguaje significante; ¢ (losange) significa
implicacion reciproca de los términos; y a, “autre” en francés, es el objeto-otro u objeto-a, que en posicion
inconsciente no se trataria de un objeto que se desea conscientemente, sino aquello que el objeto representa (la
voluntad de volver a estar conectado con aquel Cuerpo-de-la-Madre, es decir, con la totalidad perdida). Sin
fantasma, dice Lacan, el sujeto no podria enmarcar su relaciéon con el mundo. Cf. Lacan, ; y “El obsesivo y su
deseo”, en El seminario 5: Las formaciones del inconsciente: “La relacién con la imagen del otro, i(a), se situa en
una experiencia integrada en el circuito primitivo de la demanda, en el cual el sujeto se dirige en primer lugar al Otro
para la satisfaccion de sus necesidades. Es, pues, en algin lugar de este circuito donde se produce la acomodacion
transitivista, el efecto de prestancia que pone al sujeto en una determinada relacion con su semejante como tal. La
relacion de la imagen se encuentra asi en el nivel de las experiencias e incluso del tiempo en que el sujeto entra en el
juego de la palabra, en el limite del paso del estado infans al estado hablante. Una vez establecido esto, diremos que
en el otro campo, alli donde buscamos las vias de la realizacion del deseo del sujeto mediante el acceso al deseo del
Otro, la funcion del fantasma se sitla en un punto homoélogo, es decir en ($ ¢ a). El fantasma lo definiremos, si les
parece, como lo imaginario capturado en cierto uso del significante” (2010: 416-417).

1 En el cuento que da titulo al volumen, las analepsis van mas atras de 1985 y se instalan en los afios setenta. Alli la
madre todavia es una presencia muy activa en Andrés Stella, al punto de vulgarizarla, socarronamente, para ponerla a
distancia en su pubertad: “Tenia un hermanito en tercer grado, su padre era taxista y su madre era gorda, jcomo la
mia!” (Casas, 2011: 14). Lo que tenemos en este relato, “bisagra” entre la novela Ocio y el volumen de cuentos que
se abre, es la posibilidad, consciente por primera vez, de la eleccion de objeto de deseo en Andrés para salirse
precisamente de esa madre (“jNada me iba a detener en mi plan de llegar a Patricia Alejandra Fraga! El tibur6n tigre
anda siempre nadando a ras del fondo” [18]); pero, ante todo, una celebracion elegiaca de un entorno de amistad
interrumpido por las crisis de finales de los afios setenta y principios de los ochenta en Argentina: “El tano Fuzzaro,
el japonés Uzu, inventor del Boedismo Zen, los chicos del pasaje Pérez, los hermanos Dulce... Muchos borrados
antes de tiempo con el liquid paper del Proceso, las Malvinas y el sida...” (19-20).

54



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 11 (2018) HU ISSN 2061-6678

se trabaja con elipsis, interrupciones, apenas roces al tema. “Sé que estas palabras suenan a la
basura de la autoayuda”, dice el propio Casas, “pero no puedo expresarme mejor y les pido
disculpas. Tal vez deba pasar de nuevo de lo abstracto a lo concreto” (2010: 197-198).

Adicionalmente, y trabajando a la inversa, “desfetichizando” los objetos, ya entendemos
que Casas articula el relato en una posicion intermedia entre lo que se dice y se omite, lo que se
olvida y se recuerda, entre las asociaciones que genera, las resistencias al recuerdo y las
pretensiones de ocultamiento del dolor personal.
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