LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 11 (2018) HU ISSN 2061-6678

EL DESPLAZAMIENTO ESPACIAL DEL PROYECTO LITERARIO DE SALVADOR
ELIZONDO: DE “SILA” A EL MAR DE IGUANAS

Norma Angélica Cuevas Velasco
Universidad Veracruzana, México
ncuevas@uv.mx

Resumen: Este articulo propone la recuperacion del primer cuento publicado por Salvador
Elizondo: “Sila” y, teniéndolo como principio de lectura, proyecta una forma posible de ejecutar
la nocién de espacio mas alld de sus posibilidades topologicas, a la manera de la nocién de
espacio literario propuesta por Maurice Blanchot. Las tres partes que integran el articulo buscan
valorar las distintas funciones que desempefia la modalidad descriptiva (espacialidad / poeticidad)
en un discurso escritural que linda con la poesia sin abandonar la prosa, cuyo sello tonal y
estilistico es el rodeo del relato sin definirse categoricamente como narracion. EI comentario del
cuento empuja un distingo entre el paisaje realista y el paisaje imaginario; este arco pretende
descubrir para el lector una suerte de puesta en crisis de la narratividad, la cual es extensiva al
tema de la transgenericidad (hibridez), con lo que se da paso a la reflexion sobre la relacion de la
escritura con la vida, mas que con la realidad, de alli que la escritura intima (cuadernos y diarios,
por ejemplo) sea el espacio literario donde la poética de la obra y el pensamiento literario del
autor acontecen como fenomenos susceptibles de ser descritos.
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SPATIAL DISPLACEMENT IN SALVADOR ELIZONDO’S LITERARY PROJECT:
FROM “SILA” TO EL MAR DE IGUANAS

Abstract: This article proposes the recovery of the first short story published by Salvador
Elizondo: “Sila”, considering which as a principle of reading, projects a possible way to execute
the notion of space beyond its topological possibilities, as a notion of literary space as it is
proposed by Maurice Blanchot. The three parts that build the article are seeking to assess the
different functions performed by the descriptive mode (spatiality / poeticity) in a scriptural
discourse that borders on poetry without abandoning prose, and whose tonal and stylistic stamp is
the detour of the story without being defined categorically as narration. The commentary on the
story pushes a distinction between the realistic landscape and the imaginary landscape. This arch
tries to discover for the reader a kind of crisis of narrativity, which is extensive to the theme of
transgenericity (hybridity), and which gives way to a reflection on the relationship between
writing and life, more that between writing and reality, that is why intimate writing (notebooks
and diaries, for example) is the literary space where the poetics of the author’s work and literary
thought occur as phenomena that can be described.
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“Sila”, el primer cuento de Salvador Elizondo

Hace cincuenta y seis afios que Salvador Elizondo dibujo el espacio de lo que, al paso del tiempo,
vendriamos a observar como Su geografia mental: el espacio literario al que jamas renunciaria y
en torno al cual organizara su vida entera, que no es otra sino la del grafografo. La circunstancia
que da origen a esta historia podria narrarse mas o menos asi: en octubre de 1962, la Revista de la
Universidad de México publica el numero dos del volumen Xxvii; entonces la direccion de la
publicacion la ocupaba Jaime Garcia Terres y el equipo de redaccion lo integraban Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco y Carlos Valdés. Esta revista era patrocinada por
el Banco de Comercio Exterior, la Union Nacional de Productores de Azicar, la Financiera
Nacional Azucarera, la Asociacion de Ingenieros Civiles, la Nacional Financiera y el Banco
Nacional de México, por lo cual no era extraio leer, ademas de colaboraciones de creacion y
critica literaria, textos académicos de interés social o antropolégico. En este numero se incluyo el
articulo titulado “El combate contra la pobreza en América Latina” de la autoria de Josué de
Castro y, entre otros, uno de Francisco Ayala: “Realismo y barroco”. Las paginas 14, 15 y 16 del
citado numero de la Revista de la Universidad de México las ocupd un cuento abrumadoramente
rulfiano por cuanto hace la forma de su elocucion; se trata de “Sila”, un cuento ilustrado con
dibujos hechos por el propio Salvador Elizondo. Hasta donde tengo noticia, este cuento no fue
recuperado por su autor en la reunion de su obra; tampoco las ediciones de El Colegio Nacional
lo han rescatado hasta ahora; la unica reproduccion aparecio, sin los errores dactilograficos del
original, en el afio 2012, en la revista Letras Libres, para conmemorar el medio siglo de su
publicacion.

He querido destacar el caracter miscelaneo de la Revista de la Universidad de México,
porque me interesa tener presente que Elizondo es un autor raro o excéntrico respecto al gusto
estético que predominé en los autores mexicanos de la década de los sesenta y, sobre todo, de las
precedentes, que no frente a los escritores de la llamada Generacion de la Casa del Lago o del
Medio Siglo con la que histéricamente la critica lo identifica. Elizondo discrep6 con la estética
nacionalista (regionalista, mexicana, hispanoamericana o latinoamericana) y defendio la idea de
que la escritura —que no puede ser otra mas que literaria— debe buscar la belleza rompiendo los
limites del género, pues es tal vez este camino de libertad la unica via posible para lograr
acercarse a lo propio, a aquello no reductible a determinados temas o asuntos sociales, politicos o
ideoldgicos; sino el estilo con que en la escritura se construyen mundos susceptibles de ser
recibidos como reales y cercanos durante la lectura que realice cualquier lector, de cualquier
época. El arte debe poner sus ojos en el futuro, no en el pasado. Otra razoén para considerar el
nimero completo de la revista en cuestion es porque para Elizondo eso pudo ser determinante en
la recepcion del cuento, si consideramos lo que escribio cuando iba a aparecer otro de sus
cuentos, este si recuperado en sus Obras:

Mafiana sale “Mnemothreptos” en Plural. Creo que va a ser mi primer magno fracaso. Esta bien.
Ahora lo que necesito es fracasar en algo para dar un paso adelante en la escritura. [...] Nunca he
tenido tanta curiosidad por saber como reacciona la gente ante una obra literaria. Creo que voy en
buena compaiiia en este nimero, con Ulalume y con Cuevas et al. En fin. A ver qué pasa [...].
(2015: 196)
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Esta cita corresponde a la entrada del domingo 14 de noviembre de 1971, de sus Diarios; para
entonces “Sila” tenia casi una década de haber sido publicado.

(Por qué su primer cuento quedara en la sombra, como escritura al margen de la Obra?
(Por qué entonces emular el estilo de Juan Rulfo y publicar “Sila”? ;Podria leerse este fendmeno
como una salutacion y, al mismo tiempo, como el distanciamiento de la literatura mexicana de
esos afios que ya reclamaba por todos lados una nueva direccion que no fuera el entorno de la
Revolucion Mexicana? ;Acaso Elizondo expreso en ese cuento lo que ya tenia claro sobre el arte
en general, que, para trascender la atemporalidad, los referentes todos debian ensancharse tanto
hasta tocar la ausencia? Mientras no conozcamos todos los cuadernos escritos por Elizondo,
mientras desconozcamos todas las paginas de sus diarios no podemos sino especular, atisbar
quiza algunas posibilidades que funden el principio de una conjetura. Como se ve, no me dirijo
hacia la respuesta de un problema planteado a base de certezas, me dispongo a correr un riesgo
que pende de algunos hilos (tematicos, figurales, poéticos principalmente), que van apareciendo
aqui y alla hasta formar una resonancia imposible de ignorar cuando se (re)conoce la obra de este
autor.

Resonancia de la tradicion romantica: Rulfo y Elizondo

Una vez tomada la decision de alejarse de la pintura y del cine para dedicarse con insistente y
obsesivo trabajo a la escritura, la incursion de Elizondo en el escenario de la literatura mexicana
nada tiene que ver con los temas y las formas de las letras nacionales. No hay en nuestro autor la
menor intencion de contribuir, mediante su escritura, a la formacién de un modelo de arte
nacional. En la entrada del 17 de agosto de 1991, de sus Noctuarios, escribe: “Mis intereses son
ahora mas ludicos: me gustan los toros y el béisbol. La literatura mexicana no me interesa mucho.
Me interesa el gran arte. El otro no tiene importancia. Quisiera escribir cuentos. Revaloracion de
algunos escritores de aqui, principalmente Rulfo” (2010: 259). No es que despreciara la escritura
de los autores de nacionalidad mexicana, sino que su hilo argumental apuntaba a los siguientes
puntos de vista: la genericidad literaria esta supeditada a la organicidad propia de la escritura y el
criterio de nacionalidad no es suficientemente adecuado para hablar de nuestra literatura, ni en
Meéxico ni en ningun otro lugar. Tal asunto, Elizondo lo expres6 con toda claridad en la entrada
del 26 de abril de 1972, de sus Diarios. Es un texto donde expresa la impresion que le causéd
conocer al ya entonces anciano pintor muralista David Alfaro Siqueiros (1898-1974), y por cuya
conversacion pudo reflexionar, en la intimidad de su escritura diaristica, sobre ciertos asuntos
relacionados con la obra y el futuro, la obra y la vida, la obra y la muerte, y la concepcion de
mundo que es posible forjarse. Cierra la entrada aludida con lo siguiente: “En los dos libros que
componen toda la obra de Juan Rulfo no se menciona una sola vez la palabra México” (2015:
228). Sirvan estas dos referencias a la escritura intima de Salvador Elizondo para hilvanar una
idea: reconocer en la escritura de Juan Rulfo la existencia de una propuesta artistica notable, que
no circunscribe su valor en tanto obra (ni el éxito de su recepcion) a la presencia, realista o
artificiosa, de una especie de mexicanidad, esencia que de existir variaria de época en época. Es
otra cosa lo que admira Elizondo en Rulfo, y es, como sabremos después, la manera en que
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vuelve suyos, abrazandolos desde el espanol rural que se habla en México, los estilos de otras
tradiciones de la expresion artistica literaria. Si alargo esta idea, podria decir que es la retorica de
la poesia dentro de la narrativa de Rulfo lo que Elizondo atesora y capitaliza en su escritura. La
narracion, llena de voces sin mediacion narrativa, alcanzan su mejor expresion en la soledad
enunciadora de la construccion de la espacialidad o de su descripcion: el paisaje rulfiano. Volveré
mas adelante sobre este punto.

Por ahora, en abono a la conjetura anterior, recordemos que en el proyecto que Elizondo
sometio a concurso para obtener una de las becas que ofrecia el Consejo Mexicano de Escritores,
en 1963, anot6: “La indole de este trabajo podria definirse como un punto medio entre la prosa y
la poesia sin ser lo que propiamente se llama «narracion poética» ya que el lenguaje que pretendo
emplear no trasciende en ningin momento los limites de la prosa” (Aguilar Sosa, 2015%Y). El
proyecto referido es la escritura de Farabeuf, que aparecera en 1965, afio en que ganara el Premio
Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores. Esa escritura sin definiciones ni limitaciones
precisas de genericidad es resultado de la bisqueda de lo tnico que le es verdaderamente propio a
un autor: su estilo. Estilo que ya campeaba en las paginas de “Sila”. Cito el incipit para apreciar
el énfasis en la modalidad descriptiva con lo cual se configura un espacio determinado, un lugar,
y como también, de manera simultanea, se crea a través de una imagen poética el sumario de lo
que seran las relaciones entre los personajes que irdn apareciendo en el cuento.

“Era de noche cuando llegamos a Sila™?

La oscuridad reverberaba con el chirriar luminoso de las cigarras y el polvo se aquietaba bajo el
vendaval que descendia de la sierra como por una escalera. Sila, abandonada en medio de la
llanura, apenas se erguia sobre la tierra despidiendo olor a sangre seca, a antorchas apagadas y a
petate ahumado. La vastedad del valle aprisionaba al pueblo con sus tenazas de cielo abierto. El
cascabeleo de las serpientes hacia relinchar al Diablo y al Colorado que llenaban con su grito
mecanico y 6seo el ambiente frio. (Elizondo, 1962: 14)

A proposito de la relacion de Juan Rulfo con Salvador Elizondo, particularmente respecto de este
cuento, algunos criticos han sefalado con énfasis la admiracion que el fundador de Sila, el lugar
elizondiano, expres6 por el fundador de Comala, el lugar rulfiano por excelencia. Se ha
subrayado también algunos rasgos comunes, cuya intencion artistica buscan los criticos dirigir
hacia la idea de la imitacion, de la emulacion como homenaje. Esta idea se sustenta en la
presencia acumulada de motivos:

Algunos de ellos son el viaje de retorno del personaje principal (Paulino) a su pueblo en busqueda

del reencuentro con su pasado [...], situacion que evoca los pasos de Juan Preciado; el pueblo
habitado por las voces de los muertos, como Comala [...]; el personaje del idiota, Jacinto, que

! Articulo de Yanet Aguilar Sosa publicado en la seccion “Cultura” del periddico El Universal, el dia 24 de
noviembre de 2015 con el siguiente titulo: “El lugar donde Elizondo dio vida a Farabeuf”. Se cita la version
electronica del dia 25 de mayo de 2018.

2 En este articulo citaré la version original de “Sila”, publicada en la Revista de la Universidad de México (1962).
Las comillas que aparecen en las citas corresponden a esa edicion, y cumplen la funcion, como se sabe, de enfatizar
el estilo directo, en el modo de la narracion que asume el narrador autodiegético. Es una historia contada en primera
persona acompaflada por una variedad de voces-eco, que intervienen con un caracter teatral subrayando asi un fuerte
procedimiento mimético.
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evoca la imagen de Macario; las relaciones incestuosas y los conflictos sociales desatados por la
posesion de la tierra. (Gutiérrez Pifa, 2016: 42)

La critica analiza la retorica discursiva de los cuentos y traza la cartografia retorica que
comparten: didlogos, mondlogos internos, flujo de consciencia, fragmentacion del tiempo y del
espacio, ausencia de la mediacion narrativa, confusion o alternancia de voces, de planos
narrativos y puntos de enunciaciéon. Hasta aqui vamos de acuerdo. Ya desde este cuento
observamos a un autor para quien la imagen (estatica o en movimiento) junto con la expresion
poética sera la forma apropiada para reducir la anécdota y lograr el efecto de un procedimiento
reiterativo, ritual. La prosa de Elizondo tiene el ritmo de la poesia y tiene también la potencia
semantica que ofrece el discurso tropologico: nada gratuito hay en su escritura.

He recuperado las paginas introductorias que Claudia L. Gutiérrez Pifia dedica a este
cuento en su libro Las variaciones de la escritura: una lectura critica de El grafografo y la obra
de Salvador Elizondo por varias razones: la primera es porque ofrece un fundado parangoén entre
el cuento de Rulfo y el de Elizondo; la segunda es porque hace una revision minuciosa sobre la
recepcion critica del cuento a la vez que apunta hacia la idea de un disfraz imitativo que en
realidad es la busqueda de una voz propia, no de un estilo —parece sostener la colega. Otra razén
para detenerme en el trabajo referido es porque veo posibilidades de abundar en ese tema del
estilo (y en el de la poética) que se deja de lado, pero que al mismo tiempo se impone en su
negacion: hay en “Sila”, pienso, algo mas que un fantasma del estilo de Salvador Elizondo que
hoy, sin duda, nos hace considerarlo un autor clasico. No es que este cuento, “Sila”, sea la obra
magistral con la cual irrumpe Salvador Elizondo en la literatura (ese lugar le corresponde a
Farabeuf), sino que leido en retrospectiva es inevitable reconocer en ese primer cuento algunos
de los motivos, temas y recursos discursivos que definirdn su estilo poético dentro de la prosa;
idea literaria de la que ya era consciente nuestro autor y a la cual dedicé sus largas jornadas de
trabajo registradas en sus cuadernos.

Del paisaje realista al paisaje imaginario

No todo llano es geograficamente ubicable. Hay llanos cuya inmensidad se abisma al paso de los
trazos que se dibujan o de las ruinas que vamos dejando: el llano, la llanura; el sitio, la hoja; otros
se espacializan, se vuelven habitables: la imagen, la escritura. “Hoy a medio dia concebi una idea
que tengo que poner aqui: el mar de iguanas”, escribid Elizondo en sus Noctuarios (2010) el dia
15 de diciembre de 1986. Una imagen que sera el titulo del libro postumo titulado ElI mar de
iguanas y que contiene la escritura producida durante las horas de la noche.

Algo mas hay en “Sila”; algo més hay en su primer paragrafo: “Sila, abandonada en medio
de la llanura...”. Este llano, en tanto sitio o lugar, es rulfiano: “Emigdio me lo ha dicho. / —Si
vas a Sila no encontraras a nadie, ni nada, nada... s6lo a los muertos que andan sueltos” (14); Sila
es el infierno al que se baja porque el deseo de recuperar a la amada persiste en la memoria de
quien por causas incomprensibles no pudo ser el héroe victorioso y tuvo que autoexiliarse para
que su alma sin cuerpo (;,0 su cuerpo sin alma?) se encontrara con la nada; ese no espacio donde
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vagan las almas sin reposo, aquellas que no recibieron la debida sepultura y quedaron a merced
del viento, de la lluvia y de la rapina de las aves, cuando no de otros hombres. Son Paulino y
Bibiana Monteros los amantes sin amor; es Jacinto, el seductor-acosador-violador de su hermana
Bibiana; es Casimiro Gabaldon, el hacendado explotador; Martina, la madre de Paulino; Roque,
el pretendiente. Todos conservan el nombre, se reconocen por su voz, la palabra es la tnica
identidad que les queda. Sus voces andan en busca de su forma verdadera; todos los cuerpos se
han convertido en uno solo que es el llano. Asi es Sila y asi es la idea de la escritura que Elizondo
despliega en este cuento: el llano es liso, plano, como la hoja en blanco; por sus caminos no
dibujados corren fantasmales historias, imagenes transparentes y pesadas, complejas porque para
asirlas se precisa comprender el ritual, el proceso cuyo efecto sea coincidente con el deseo y con
el sacrificio: he aqui el rito.

Y entonces bajaban los papalotes como peces asidos por un anzuelo presuroso y Bibiana se iba y
yo me quedaba solo, a mitad del Ilano, hurgando en su imagen para encontrar su carne nueva y
dura, mordisqueando sus palabras
(—Luego nos vemos, Paulino...)
para sentir sus labios calientes entre mis labios y sus senos redondos latiendo junto a mis orejas.
(En donde estés, Bibiana Montes? ;Moriste ti también? ;O estas escondida en esta tierra,
entre todo esto que es mi recuerdo y mi esperanza?... Bibiana... (14)

Lugar, espacio. El llano, la literatura, el cuerpo, el cuaderno, la hoja, el texto, si se quiere.
En tanto paisaje, es decir, en tanto lugar puesto en perspectiva, Sila es un espacio rural,
fantasmagorico, abandonado por su gente y habitado tan solo por las almas en pena de quienes
dejaron alli algin circulo de vida sin cerrar. Espacio geogréafico, pero también espacio literario,
escritural, como lo definiera Maurice Blanchot en su L’Espace Littéraire® (1955) y cuya
propuesta filosofica, tedérica y escritural Elizondo supo introducir en la tradicion
hispanoamericana cultivada en México, esa que defendia el cruce de tradiciones, o de caminos
segun un titulo de ensayos de Juan Garcia Ponce, otro integrante de la llamada Generacion del
Medio Siglo, para quienes la escritura es el espacio donde el pensamiento cobra forma. Las
propuestas estéticas de Elizondo y de Garcia Ponce, lectores avidos de la literatura y la filosofia
centroeuropeas (entre otras), comparten algunas aristas, entre ellas destaco la relacionada con el
erotismo y la muerte; la de la erdtica del cuerpo penetrado, violentado, mutilado, fragmentado o
sacrificado:

No me compadezcas, Paulino. Cuando senti sus manos hurgando entre mis piernas y sus 0jos
perdidos tratando de poseerme senti miedo, pero me dejé vencer. Su boca de nifio me besaba los
senos y sus brazos fuertes me oprimian la espalda con furia. Si, tenia la cara manchada de sangre.
Yo también vi mi rostro reflejado en sus ojos que eran como dos pozos de sangre y dejé que me

® En una entrevista, Salvador Elizondo expreso lo siguiente respecto a la influencia que Maurice Blanchot representa
para ¢l y sus contemporaneos: “Mi deuda con Bataille es de orden estrictamente formal, iconografica, de hecho. A
Bataille le debo la fotografia del suplicio, publicada en Les larmes d’Eros como documento estético cargado de
contenido psicoldégico capaz de ser convertido en efecto. Por lo que respecta a Blanchot yo creo que casi todos los
escritores de mi tiempo estamos en deuda con él. Ha dado a los escritores de mi edad la nocion de espacio-tiempo de
la escritura. La escritura como fendmeno en el sentido filoséfico: algo «que acontece», algo que puede ser observado
y, tal vez, descrito” (Holz, 1995: 123).
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tomara con todas sus ganas. Desde entonces ya nunca volvi a pensar en ti y so6lo pensé en él y lo
que mas me gustaba era el olor de la sangre de las cabras de todo su cuerpo y queria sentir sus
manos pegajosas de sangre deslizarse entre mis piernas y sentir sus 0jos como charcos de sangre
sobre mi frente para ver mi cara reflejada en ellos... (16)

Mi cuerpo ya no es de nadie, Paulino. Aquella noche me llevaron desnuda hasta el rastro; tu madre
iba a mi lado. Ella lo vio todo. Alli tendida entre las cabras muertas, todos ellos... y luego la
muerte, lenta y calida como el placer... (16)

Este mismo principio vertebra la historia de Farabeuf: la delimitacion de la muerte y del
placer; la destruccion del cuerpo mediante Su profanacion. Esta es la imagen que sostiene el ritual
de la escritura, ritual que leeremos en forma de novela sobre la novela con el nombre de El
hipogeo secreto: un extrafio narrador multiplica en su voz y en su escritura las esquinas mas
reconditas de la realidad, de su pasado, de la ficcion misma y las filtra a través del recuerdo y la
escritura para destilar con el paso del tempo narrativo una metafora que sera una suerte de
poética: “Lo que de la vida perciben los sentidos es como un tropel; un tropel que avanza hasta
llegar al borde de ese abismo que somos, lo salva y luego pasa y se desvanece como un demonio
exorcizado. Solo queda en la escritura, en la memoria, el redoblar de los cascos, una resonancia
sobre la llanura del cuerpo ;entiendes?” (2000: 111).

El de Salvador Elizondo no es un espacio tradicional, sino una ruina mental construida
verbalmente y de la que los personajes tienen plena consciencia; una ruina construida “de un
material hecho de pérdida, un universo cuya esencia es el extravio de todo lo que lo constituye.
Alli viven los seres y las cosas que nunca hemos vuelto a ver; lo irrecuperable...” (81); una
ciudad “concebida para ser merodeada por dioses silvestres y por los muertos que amamos” (99).
El recuerdo, la evocacion de un mundo creado o devuelto a partir de la escritura. Asi mismo es
“Sila”: alli esta el sacrificio, la sangre, el cuerpo, que encuentran correspondencia en el rito, la
tinta y la escritura que va buscadndose en la nada, en la blancura del llano: “Veo tu rostro, Bibiana,
manchado de sangre, pero no entiendo tus palabras. Quiero verme en tus 0jos, pero no me
reflejan. Hace frio, Bibiana, quiero cobijarme con tu cuerpo ultrajado, pero no puedo asirlo
porque estd hecho de sombras...” (16).

El pueblo y su resistencia a ser habitado, los sonidos de la noche, la sensacion vacia del
abandono y de la violencia que lo provoca; la musica estridente de las chicharras y la acustica
sonora del movimiento de las serpientes, mas la plasticidad corporal y la intensidad de la
respuesta asustada de los caballos se acoplan a un mismo ritmo: el de la descripcion de un paisaje
avistado por alguien que lo reconoce como propio, pero que regresa a €l con el sigilo de quien
sabe que salié expulsado y aun no rinde las cuentas necesarias por haber cobrado venganza en
honor suyo y de la mujer amada. Todo ello en una imagen cinematografica hecha con palabras; la
descripcion no es ausencia de narracion: es su condensacion, la cronologia se ha transfigurado en
espacialidad, por eso la mirada, un golpe de vista, alcanza para aprehender todo lo que alli
sucede.

Sila siempre habia sido matadero de cabras, Cuando llegaba el tiempo de la matanza, venian los
hombres de las poblaciones vecinas con los rebafios. El rastro entraba en actividad y durante las
noches ardian las teas alumbrando la actividad sangrienta de los vecinos de Sila.
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[...] No hay mas que sangre... de cabras y de hombres. Sila es algo que se refleja en un
charco de sangre y tu rostro que llamo con el pensamiento esta manchado de sangre... (15-16)

Elizondo introduce en su escritura el paisaje rulfiano: un paisaje que se mira en su exterioridad
pero que cobra sentido unicamente cuando se ha hecho eco de la interioridad de quien
acercandose a ¢l lo anula en tanto paisaje y lo convierte en espacio habitable, en vida. La
perspectiva, la distancia desaparece porque ya no es mas la mirada sino el cuerpo de los objetos y
su relacion lo que inaugura la espacialidad que los define en cuanto tales. Cuerpos con vida;
cuerpos de escritura; escritura y vida. Aqui esta, asomandose con peligrosa luz, el espacio
literario, esa idea blanchotiana de escribir para no morir.

Ahora bien, sin el vano afan de establecer distingos categoricos entre espacio y paisaje,
me gustaria apuntar aqui otra consideracion: si bien los paisajes son espacios, estos ultimos estan
hechos para ser habitados, son lugares construidos o transformados en funcién del movimiento
generado por las acciones de los seres que los experimentan de manera vivida; un paisaje, en
cambio, més que habitado es percibido; es decir, un paisaje es el lugar que distanciado de su
observador puede ser descrito, de alli el hecho de que todo paisaje sea ante todo, y a causa de esta
vision panordmica, un espectaculo. La perspectiva que elige esta mirada atenta para describir el
paisaje es la encargada de configurar, en la escritura elizondiana de “Sila”, un realismo de
escritura mas que la representacion espacial de una forma de realidad. Que los espacios
construidos como sitios donde habitan los personajes tengan una carga de ilusion referencial
mayuscula no impide que sean también susceptibles de una aprehension fenoménica similar a la
que exige el paisaje natural o urbano; es decir, el lugar donde se realiza una escena, cualquier
conversacion o incluso un monélogo puede tenerse como paisaje. Sin embargo, solamente la
distancia (o la mirada por encima de los propios personajes o de la perspectiva vocal) entre objeto
(espacio) y sujeto hard posible la transformacion de esos lugares en paisajes. Esta situacion de
distanciamiento del espacio observado es la que permite su descripcion cual si se tratara de una
representacion mimética. No hay tal, las semejanzas por mas abrumadoras que se perciban en
relacion con los objetos culturales extratextuales tienen su propio y particular modo de existencia
en la configuracion poética que las contiene.

A la luz de estas cavilaciones, podria sumarse una variacion en la geografia mental de
Elizondo y considerarla ahora como el resultado de la recuperacion memoristica del estado
onirico, ese tiempo-espacio donde se confabulan la imaginacion, el deseo y la creacion para dar
origen a la unica realidad posible: la escritura. Desbordar las fronteras espaciales, transformar lo
real en ilusorio y lo imaginario en realista es una marca de la modernidad en la escritura literaria.
Ejemplos los hay en abundancia en la tradicion que encabezan Baudelaire-Mallarmé y a la que se
suman Joyce, Musil, Kafka, Robbe-Grillet y Michel Butor, por citar autores caros a la estética de
Elizondo (y a la de Rulfo). Para esta tradicion, los espacios no son sino multiplicaciones, a varios
niveles, de lugares; ante la desazon provocada por el caos de la modernidad, el espacio adquiere
una profunda complicacion: es abismo, es laberinto y, sin embargo, contintia siendo expresion de
la subjetividad. En tanto paisaje, no hay posibilidad de describir un espacio o una geografia mas
alld de la experimentacion; esto es, el modo en que se siente o se experimenta un lugar, sea
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imaginario o no, sea por parte del sujeto enunciador o a través de los personajes que este dirige,
determina la verosimilitud de la configuracion espacial.

La escritura de Salvador Elizondo no se funda, entonces, en la observacion de un mundo de
la realidad, sino en un mundo de la fantasia, de la realidad interior y este no se observa en una
realidad dada, no se puede observar asi, porque no existe antes de la escritura, mas bien tiene
lugar unicamente en el espacio creado por la escritura misma. El movimiento, de haberlo, sucede
en una suerte de actividad en extremo subjetiva: la escritura; desde esta Optica, por ejemplo, las
experiencias de dolor y de alegria, o de amor, son mas intensas cuando se experimentan en
términos de literatura, es decir, cuando son imaginadas mas que cuando son vividas a partir de
determinada experiencia exterior. Puedo leer aqui el asomo de la estética del efecto hacia la que
Elizondo se dirigi6 todo el tiempo: prosa y poesia sin desbordarse en prosa poética; una obra
donde el rito de la escritura atienda Gnicamente a la forma como contenido y defina alli su estilo,
donde el procedimiento iterativo del ritual produzca el efecto de la sucesion sin que en realidad
suceda ese movimiento.

Consciente de la repeticion, debo insistir en un punto: no son los paisajes reales o
“naturales” los que el lector de Elizondo encontrard en su escritura, son en todo caso paisajes
imaginarios, paisajes interiores, oniricos, que para el lector revelan la idea de que el espacio de la
escritura es un espacio de expresion de la verdad, que no es 1o mismo que decir sinceridad.

“Sila”, ademas de la imagen erético-infernal del cuerpo ultrajado y de la fuerte imagen del
sacrificio de Bibiana como si fuera una mas de las cabras, es sobre todo la creacion de espacios
escriturales sostenidos en un lenguaje tropoldgico, en el que las imagenes dejan huellas (runas y
ruinas) que seran retomadas en textos (cuerpos) posteriores: €l llano que es Sila sera la llanura del
cuerpo de El hipogeo secreto (lugar y novela al mismo tiempo), que sera el cuerpo deseado de la
institutriz de Elsinore, el Colegio Militar; que seguira siendo El mar de iguanas, ese inmenso
horizonte abierto y luminoso unicamente durante la escritura de la noche.

El espacio intimo como espacio poético

Toda escritura comienza en el cuaderno, en el umbral de un destino ajeno, como diria Michel
Foucault (1996: 79); en el cuaderno estan las entradas de los diarios, la de los noctuarios, alli todo
es breve, fragmentario, hibrido: lo que alli se cultiva es un semillero de ideas cuyos brotes son el
simuacro de la obra. Para Elizondo, los cuadernos, a diferencia de la autobiografia, representan, o
simulan, el espacio de la intimidad primigenia, donde es posible el reconocimiento de si mismo, y
no del hombre literario, como en algin momento pareci6 sugerirlo al decir: “Ahora ya dejé de ser
profesional y gozo cabalmente mi condicion de escritor aficionado que se cumple igual que hace
60 afios en mis cuadernos en los que s6lo guardo, como M. Teste, lo que desearé mafnana”
(Elizondo, “Cartas desde...”).4

* Estas son las palabras de Elizondo dirigidas a José¢ de la Colina en una carta del 7 de julio del 2003. Desde luego la
importancia otorgada a los diarios no es totalmente la del aficionado, pues constantemente, en el diario, Elizondo
alude a sus intenciones de publicar los cuadernos, asi lo manifiesta el lunes 2 de enero de 1978: “[...] Un proyecto
literario interesante: Diarios 1968-1978 para componer durante este afio y publicar al final de 78. Un proyecto de
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Paradojicamente, la intimidad resguardada en esos cuadernos, cuyo Unico destino era en
apariencia una experiencia interior se convierte simplemente en escritura, o lo que es mas, en
literatura, al adquirir una dimension comunicativa que tarde o temprano anula la referencialidad:
“He programado mis cuadernos para que sean publicados después de que las cosas de las que
hablo en ellos ya hayan sido olvidadas” (citado por Garcia Ramirez). El cuaderno, en tanto cosa
publica, quedara convertido en un libro, en el destinatario de lo que esta olvidado y constituira el
espacio efectivo de la distancia entre autor y obra. La intencién literaria 0 no de los cuadernos
guarda poca importancia, frente a la posibilidad de entrar a formar parte de aquello que se
concretard como su obra, previo a lo cual sean los libros, en esa dimension publica, lo que
marcara la entrada a la literatura.”

Y (qué es un libro?, se pregunta Elizondo en su “Teoria minima del libro”, ese
mecanismo misterioso, como ¢l lo llama, adquiere una definicion distinta: “El libro es a la vez
una maquina, un instrumento y una forma; conlleva la posibilidad de una operacion, de una
funcion y de un significado” (2001: 82). El libro, a diferencia del cuaderno, constituye un punto
de encuentro al establecerse como la condicion de posibilidad de toda lectura. En el cuaderno, en
cambio, se reconoce la negacion de toda forma y filiacion, pues este supone un proceso infinito
por el que pasa la escritura sin la codificacion de los géneros. Es el lenguaje y el deseo de la
escritura lo que prevalece en el cuaderno y en este movimiento azaroso acontece la posibilidad
del libro por medio de la constancia del cuaderno.

En la obra de Elizondo, la figura del cuaderno es la que mejor designa el espacio de la
escritura en tanto ejercicio, practica e invocacion; frente a la visién acabada y de conjunto que
supone el libro, la pagina en blanco del cuaderno (la llanura del cuerpo) es la inminencia de la
escritura inagotable:

Jueves 1° de enero de 1976. Siempre pasa lo mismo ante la pagina en blanco. Especialmente
cuando es la primera de un cuaderno que se inicia el primer dia del afio, 1976. Cuantas primicias
ocurren en esta conjuncion de cosas y de fechas. Quiere decir, tal vez, que estamos al comienzo de
algo y no a la mitad, que hay que ponerse a trabajar al alba y aprovechar lo primerizo como si
nunca hubiéramos hecho nada hasta ahora. Solo temprano podemos percibir la realidad como un
conjunto simbolico y alegdrico que emerge de la tiniebla nocturna a la luz, tal es el caso, por
ejemplo, de una mosca que se posa en el cuaderno y revolotea en torno a la pluma mientras voy
escribiendo. En ello vemos también la ingente necesidad de cambiar radicalmente la forma de vida
en todos los aspectos. Es preciso que a partir de hoy todo sea diferente de como era, nos decimos y
sin embargo no podemos dejar de reflexionar; mientras la mano escribe que todo debe ser nuevo,
recién nacido, la mente repasa los recuerdos y revive lo que pertenecia al reino del pasado. (2015:
243)

La escritura y la promesa subyacen en el cuaderno, en ese sentido no hay subtitulo mas
afortunado para Elsinore que el de Un cuaderno. Trabajo que consume la experiencia del diarista

largo alcance en el que hay que conservar Unicamente lo que desearemos evocar mafiana, como dice el formidable
Edmond Teste” (“Tiempo de escritura”).

® A este respecto es muy significativa la publicacion del libro Cuaderno de escritura (1969), el cual se compone de
una gran variedad de registros estilisticos: ensayos, notas, apuntes y fragmentos, propios de la hibridez de los escritos
que constituyen sus cuadernos. A la vez, este libro es una muestra de la importancia capital que adquiere esta figura
en la gestacion de la escritura.
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y la del novelista. Despojado de los artificios y de la cerebralidad propia que caracteriza las
novelas anteriores, Elsinore se entrega a un deseo propiamente evocativo y sensible. El personaje
de esta novela, Salvador Elizondo, recoge las sensaciones y las vivencias de una época de
infancia que se sabe perdida y, en esa intimidad, el cuaderno se constituye como el espacio de las
memorias y, por tanto, como reinvencion del tiempo; el aparente realismo no deja de ser el de la
escritura y el suefio desde donde se vuelve a las obsesiones de los textos precedentes con la
misma figura del grafégrafo, que también se hace presente: “Estoy sofiando que escribo este
relato... Me veo escribiendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis dentro
del sueno” (2001: 9). La evocacion de los recuerdos cobra forma en la invocacion de los
nombres, de la gente y los lugares, pero la evocacion, dice Elizondo, como retorno a los origenes,
siempre es incompleta, deficiente. Es un acto inscrito dentro de la temporalidad, y es esto lo que
la convierte en hipotesis a posteriori acerca de nuestros origenes. Elsinore es pues una
remembranza de la época perdida en el colegio militar de California, pero Elsinore es también la
figura misma del cuaderno que hace posible ese suefio escrito.

Los cuadernos de Salvador Elizondo conforman un eje de relaciones en la gestacion de la
obra literaria, al develar el movimiento mismo de la escritura: la obsesion elizondiana por
excelencia. La escritura de los cuadernos, o diarios, opera por medio de una trasgresion del
espacio testimonial para vincularse con la poética especular que el autor cultivo. Este
planteamiento tiene su correlato en Autobiografia precoz, tanto como en Elsinore, el “cuaderno”,
cuyo fundamento novelesco remite a la recodificacion de un referente registrado en el diario. El
reconocimiento de estos textos en el seno de una filiacion literaria autorreflexiva, mas que
extratextual, pone a la deriva la recurrente oposicion entre ficcion y realidad en la obra de
Salvador Elizondo.

Salvador Elizondo ensaya sobre las huellas que bordean su propio nombre. En esa suma
de grafias donde deposita aquello que, en una suerte de efecto proustiano, le permitira regresar
una y otra vez sobre su escritura: la memoria y ¢l mismo. ;Quién escribe sobre el nombre
Salvador Elizondo? ;Quién dice ese nombre?, ;a través de qué se dice ese nombre? El nombre es
pronunciado, mas aca de las grafias, en las huellas sobre las que el nombre de este nombre se va
construyendo; sobre todo en el rastro que deja la escritura de Salvador Elizondo. Y es que
perseguir ese rastro es recorrer su escritura y recorrerla es no dejar de preguntarnos ;quién dice
algo, no solo acerca del relato, sino acerca de los nombres?
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