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Resumen: Este artículo propone la recuperación del primer cuento publicado por Salvador 

Elizondo: “Sila” y, teniéndolo como principio de lectura, proyecta una forma posible de ejecutar 

la noción de espacio más allá de sus posibilidades topológicas, a la manera de la noción de 

espacio literario propuesta por Maurice Blanchot. Las tres partes que integran el artículo buscan 

valorar las distintas funciones que desempeña la modalidad descriptiva (espacialidad / poeticidad) 

en un discurso escritural que linda con la poesía sin abandonar la prosa, cuyo sello tonal y 

estilístico es el rodeo del relato sin definirse categóricamente como narración. El comentario del 

cuento empuja un distingo entre el paisaje realista y el paisaje imaginario; este arco pretende 

descubrir para el lector una suerte de puesta en crisis de la narratividad, la cual es extensiva al 

tema de la transgenericidad (hibridez), con lo que se da paso a la reflexión sobre la relación de la 

escritura con la vida, más que con la realidad, de allí que la escritura íntima (cuadernos y diarios, 

por ejemplo) sea el espacio literario donde la poética de la obra y el pensamiento literario del 

autor acontecen como fenómenos susceptibles de ser descritos. 
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SPATIAL DISPLACEMENT IN SALVADOR ELIZONDO’S LITERARY PROJECT: 

FROM “SILA” TO EL MAR DE IGUANAS 

 

Abstract: This article proposes the recovery of the first short story published by Salvador 

Elizondo: “Sila”, considering which as a principle of reading, projects a possible way to execute 

the notion of space beyond its topological possibilities, as a notion of literary space as it is 

proposed by Maurice Blanchot. The three parts that build the article are seeking to assess the 

different functions performed by the descriptive mode (spatiality / poeticity) in a scriptural 

discourse that borders on poetry without abandoning prose, and whose tonal and stylistic stamp is 

the detour of the story without being defined categorically as narration. The commentary on the 

story pushes a distinction between the realistic landscape and the imaginary landscape. This arch 

tries to discover for the reader a kind of crisis of narrativity, which is extensive to the theme of 

transgenericity (hybridity), and which gives way to a reflection on the relationship between 

writing and life, more that between writing and reality, that is why intimate writing (notebooks 

and diaries, for example) is the literary space where the poetics of the author’s work and literary 

thought occur as phenomena that can be described. 
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“Sila”, el primer cuento de Salvador Elizondo 

Hace cincuenta y seis años que Salvador Elizondo dibujó el espacio de lo que, al paso del tiempo, 

vendríamos a observar como su geografía mental: el espacio literario al que jamás renunciaría y 

en torno al cual organizará su vida entera, que no es otra sino la del grafógrafo. La circunstancia 

que da origen a esta historia podría narrarse más o menos así: en octubre de 1962, la Revista de la 

Universidad de México publica el número dos del volumen XVII; entonces la dirección de la 

publicación la ocupaba Jaime García Terres y el equipo de redacción lo integraban Juan García 

Ponce, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco y Carlos Valdés. Esta revista era patrocinada por 

el Banco de Comercio Exterior, la Unión Nacional de Productores de Azúcar, la Financiera 

Nacional Azucarera, la Asociación de Ingenieros Civiles, la Nacional Financiera y el Banco 

Nacional de México, por lo cual no era extraño leer, además de colaboraciones de creación y 

crítica literaria, textos académicos de interés social o antropológico. En este número se incluyó el 

artículo titulado “El combate contra la pobreza en América Latina” de la autoría de Josué de 

Castro y, entre otros, uno de Francisco Ayala: “Realismo y barroco”. Las páginas 14, 15 y 16 del 

citado número de la Revista de la Universidad de México las ocupó un cuento abrumadoramente 

rulfiano por cuanto hace la forma de su elocución; se trata de “Sila”, un cuento ilustrado con 

dibujos hechos por el propio Salvador Elizondo. Hasta donde tengo noticia, este cuento no fue 

recuperado por su autor en la reunión de su obra; tampoco las ediciones de El Colegio Nacional 

lo han rescatado hasta ahora; la única reproducción apareció, sin los errores dactilográficos del 

original, en el año 2012, en la revista Letras Libres, para conmemorar el medio siglo de su 

publicación. 

He querido destacar el carácter misceláneo de la Revista de la Universidad de México, 

porque me interesa tener presente que Elizondo es un autor raro o excéntrico respecto al gusto 

estético que predominó en los autores mexicanos de la década de los sesenta y, sobre todo, de las 

precedentes, que no frente a los escritores de la llamada Generación de la Casa del Lago o del 

Medio Siglo con la que históricamente la crítica lo identifica. Elizondo discrepó con la estética 

nacionalista (regionalista, mexicana, hispanoamericana o latinoamericana) y defendió la idea de 

que la escritura —que no puede ser otra más que literaria— debe buscar la belleza rompiendo los 

límites del género, pues es tal vez este camino de libertad la única vía posible para lograr 

acercarse a lo propio, a aquello no reductible a determinados temas o asuntos sociales, políticos o 

ideológicos; sino el estilo con que en la escritura se construyen mundos susceptibles de ser 

recibidos como reales y cercanos durante la lectura que realice cualquier lector, de cualquier 

época. El arte debe poner sus ojos en el futuro, no en el pasado. Otra razón para considerar el 

número completo de la revista en cuestión es porque para Elizondo eso pudo ser determinante en 

la recepción del cuento, si consideramos lo que escribió cuando iba a aparecer otro de sus 

cuentos, este sí recuperado en sus Obras: 

Mañana sale “Mnemothreptos” en Plural. Creo que va a ser mi primer magno fracaso. Está bien. 

Ahora lo que necesito es fracasar en algo para dar un paso adelante en la escritura. […] Nunca he 

tenido tanta curiosidad por saber cómo reacciona la gente ante una obra literaria. Creo que voy en 

buena compañía en este número, con Ulalume y con Cuevas et al. En fin. A ver qué pasa […]. 

(2015: 196) 
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Esta cita corresponde a la entrada del domingo 14 de noviembre de 1971, de sus Diarios; para 

entonces “Sila” tenía casi una década de haber sido publicado. 

¿Por qué su primer cuento quedará en la sombra, como escritura al margen de la Obra? 

¿Por qué entonces emular el estilo de Juan Rulfo y publicar “Sila”? ¿Podría leerse este fenómeno 

como una salutación y, al mismo tiempo, como el distanciamiento de la literatura mexicana de 

esos años que ya reclamaba por todos lados una nueva dirección que no fuera el entorno de la 

Revolución Mexicana? ¿Acaso Elizondo expresó en ese cuento lo que ya tenía claro sobre el arte 

en general, que, para trascender la atemporalidad, los referentes todos debían ensancharse tanto 

hasta tocar la ausencia? Mientras no conozcamos todos los cuadernos escritos por Elizondo, 

mientras desconozcamos todas las páginas de sus diarios no podemos sino especular, atisbar 

quizá algunas posibilidades que funden el principio de una conjetura. Como se ve, no me dirijo 

hacia la respuesta de un problema planteado a base de certezas, me dispongo a correr un riesgo 

que pende de algunos hilos (temáticos, figurales, poéticos principalmente), que van apareciendo 

aquí y allá hasta formar una resonancia imposible de ignorar cuando se (re)conoce la obra de este 

autor. 

 

 

Resonancia de la tradición romántica: Rulfo y Elizondo 

Una vez tomada la decisión de alejarse de la pintura y del cine para dedicarse con insistente y 

obsesivo trabajo a la escritura, la incursión de Elizondo en el escenario de la literatura mexicana 

nada tiene que ver con los temas y las formas de las letras nacionales. No hay en nuestro autor la 

menor intención de contribuir, mediante su escritura, a la formación de un modelo de arte 

nacional. En la entrada del 17 de agosto de 1991, de sus Noctuarios, escribe: “Mis intereses son 

ahora más lúdicos: me gustan los toros y el béisbol. La literatura mexicana no me interesa mucho. 

Me interesa el gran arte. El otro no tiene importancia. Quisiera escribir cuentos. Revaloración de 

algunos escritores de aquí, principalmente Rulfo” (2010: 259). No es que despreciara la escritura 

de los autores de nacionalidad mexicana, sino que su hilo argumental apuntaba a los siguientes 

puntos de vista: la genericidad literaria está supeditada a la organicidad propia de la escritura y el 

criterio de nacionalidad no es suficientemente adecuado para hablar de nuestra literatura, ni en 

México ni en ningún otro lugar. Tal asunto, Elizondo lo expresó con toda claridad en la entrada 

del 26 de abril de 1972, de sus Diarios. Es un texto donde expresa la impresión que le causó 

conocer al ya entonces anciano pintor muralista David Alfaro Siqueiros (1898-1974), y por cuya 

conversación pudo reflexionar, en la intimidad de su escritura diarística, sobre ciertos asuntos 

relacionados con la obra y el futuro, la obra y la vida, la obra y la muerte, y la concepción de 

mundo que es posible forjarse. Cierra la entrada aludida con lo siguiente: “En los dos libros que 

componen toda la obra de Juan Rulfo no se menciona una sola vez la palabra México” (2015: 

228). Sirvan estas dos referencias a la escritura íntima de Salvador Elizondo para hilvanar una 

idea: reconocer en la escritura de Juan Rulfo la existencia de una propuesta artística notable, que 

no circunscribe su valor en tanto obra (ni el éxito de su recepción) a la presencia, realista o 

artificiosa, de una especie de mexicanidad, esencia que de existir variaría de época en época. Es 

otra cosa lo que admira Elizondo en Rulfo, y es, como sabremos después, la manera en que 
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vuelve suyos, abrazándolos desde el español rural que se habla en México, los estilos de otras 

tradiciones de la expresión artística literaria. Si alargo esta idea, podría decir que es la retórica de 

la poesía dentro de la narrativa de Rulfo lo que Elizondo atesora y capitaliza en su escritura. La 

narración, llena de voces sin mediación narrativa, alcanzan su mejor expresión en la soledad 

enunciadora de la construcción de la espacialidad o de su descripción: el paisaje rulfiano. Volveré 

más adelante sobre este punto. 

Por ahora, en abono a la conjetura anterior, recordemos que en el proyecto que Elizondo 

sometió a concurso para obtener una de las becas que ofrecía el Consejo Mexicano de Escritores, 

en 1963, anotó: “La índole de este trabajo podría definirse como un punto medio entre la prosa y 

la poesía sin ser lo que propiamente se llama «narración poética» ya que el lenguaje que pretendo 

emplear no trasciende en ningún momento los límites de la prosa” (Aguilar Sosa, 2015
1
). El 

proyecto referido es la escritura de Farabeuf, que aparecerá en 1965, año en que ganará el Premio 

Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores. Esa escritura sin definiciones ni limitaciones 

precisas de genericidad es resultado de la búsqueda de lo único que le es verdaderamente propio a 

un autor: su estilo. Estilo que ya campeaba en las páginas de “Sila”. Cito el íncipit para apreciar 

el énfasis en la modalidad descriptiva con lo cual se configura un espacio determinado, un lugar, 

y cómo también, de manera simultánea, se crea a través de una imagen poética el sumario de lo 

que serán las relaciones entre los personajes que irán apareciendo en el cuento. 

“Era de noche cuando llegamos a Sila”
2
 

La oscuridad reverberaba con el chirriar luminoso de las cigarras y el polvo se aquietaba bajo el 

vendaval que descendía de la sierra como por una escalera. Sila, abandonada en medio de la 

llanura, apenas se erguía sobre la tierra despidiendo olor a sangre seca, a antorchas apagadas y a 

petate ahumado. La vastedad del valle aprisionaba al pueblo con sus tenazas de cielo abierto. El 

cascabeleo de las serpientes hacía relinchar al Diablo y al Colorado que llenaban con su grito 

mecánico y óseo el ambiente frío. (Elizondo, 1962: 14) 

A propósito de la relación de Juan Rulfo con Salvador Elizondo, particularmente respecto de este 

cuento, algunos críticos han señalado con énfasis la admiración que el fundador de Sila, el lugar 

elizondiano, expresó por el fundador de Comala, el lugar rulfiano por excelencia. Se ha 

subrayado también algunos rasgos comunes, cuya intención artística buscan los críticos dirigir 

hacia la idea de la imitación, de la emulación como homenaje. Esta idea se sustenta en la 

presencia acumulada de motivos: 

Algunos de ellos son el viaje de retorno del personaje principal (Paulino) a su pueblo en búsqueda 

del reencuentro con su pasado […], situación que evoca los pasos de Juan Preciado; el pueblo 

habitado por las voces de los muertos, como Comala […]; el personaje del idiota, Jacinto, que 

                                                 
1
 Artículo de Yanet Aguilar Sosa publicado en la sección “Cultura” del periódico El Universal, el día 24 de 

noviembre de 2015 con el siguiente título: “El lugar donde Elizondo dio vida a Farabeuf”. Se cita la versión 

electrónica del día 25 de mayo de 2018. 
2
 En este artículo citaré la versión original de “Sila”, publicada en la Revista de la Universidad de México (1962). 

Las comillas que aparecen en las citas corresponden a esa edición, y cumplen la función, como se sabe, de enfatizar 

el estilo directo, en el modo de la narración que asume el narrador autodiegético. Es una historia contada en primera 

persona acompañada por una variedad de voces-eco, que intervienen con un carácter teatral subrayando así un fuerte 

procedimiento mimético. 
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evoca la imagen de Macario; las relaciones incestuosas y los conflictos sociales desatados por la 

posesión de la tierra. (Gutiérrez Piña, 2016: 42) 

La crítica analiza la retórica discursiva de los cuentos y traza la cartografía retórica que 

comparten: diálogos, monólogos internos, flujo de consciencia, fragmentación del tiempo y del 

espacio, ausencia de la mediación narrativa, confusión o alternancia de voces, de planos 

narrativos y puntos de enunciación. Hasta aquí vamos de acuerdo. Ya desde este cuento 

observamos a un autor para quien la imagen (estática o en movimiento) junto con la expresión 

poética será la forma apropiada para reducir la anécdota y lograr el efecto de un procedimiento 

reiterativo, ritual. La prosa de Elizondo tiene el ritmo de la poesía y tiene también la potencia 

semántica que ofrece el discurso tropológico: nada gratuito hay en su escritura. 

He recuperado las páginas introductorias que Claudia L. Gutiérrez Piña dedica a este 

cuento en su libro Las variaciones de la escritura: una lectura crítica de El grafógrafo y la obra 

de Salvador Elizondo por varias razones: la primera es porque ofrece un fundado parangón entre 

el cuento de Rulfo y el de Elizondo; la segunda es porque hace una revisión minuciosa sobre la 

recepción crítica del cuento a la vez que apunta hacia la idea de un disfraz imitativo que en 

realidad es la búsqueda de una voz propia, no de un estilo —parece sostener la colega. Otra razón 

para detenerme en el trabajo referido es porque veo posibilidades de abundar en ese tema del 

estilo (y en el de la poética) que se deja de lado, pero que al mismo tiempo se impone en su 

negación: hay en “Sila”, pienso, algo más que un fantasma del estilo de Salvador Elizondo que 

hoy, sin duda, nos hace considerarlo un autor clásico. No es que este cuento, “Sila”, sea la obra 

magistral con la cual irrumpe Salvador Elizondo en la literatura (ese lugar le corresponde a 

Farabeuf), sino que leído en retrospectiva es inevitable reconocer en ese primer cuento algunos 

de los motivos, temas y recursos discursivos que definirán su estilo poético dentro de la prosa; 

idea literaria de la que ya era consciente nuestro autor y a la cual dedicó sus largas jornadas de 

trabajo registradas en sus cuadernos. 

 

 

Del paisaje realista al paisaje imaginario 

No todo llano es geográficamente ubicable. Hay llanos cuya inmensidad se abisma al paso de los 

trazos que se dibujan o de las ruinas que vamos dejando: el llano, la llanura; el sitio, la hoja; otros 

se espacializan, se vuelven habitables: la imagen, la escritura. “Hoy a medio día concebí una idea 

que tengo que poner aquí: el mar de iguanas”, escribió Elizondo en sus Noctuarios (2010) el día 

15 de diciembre de 1986. Una imagen que será el título del libro póstumo titulado El mar de 

iguanas y que contiene la escritura producida durante las horas de la noche. 

Algo más hay en “Sila”; algo más hay en su primer parágrafo: “Sila, abandonada en medio 

de la llanura…”. Este llano, en tanto sitio o lugar, es rulfiano: “Emigdio me lo ha dicho. / —Si 

vas a Sila no encontrarás a nadie, ni nada, nada… sólo a los muertos que andan sueltos” (14); Sila 

es el infierno al que se baja porque el deseo de recuperar a la amada persiste en la memoria de 

quien por causas incomprensibles no pudo ser el héroe victorioso y tuvo que autoexiliarse para 

que su alma sin cuerpo (¿o su cuerpo sin alma?) se encontrara con la nada; ese no espacio donde 
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vagan las almas sin reposo, aquellas que no recibieron la debida sepultura y quedaron a merced 

del viento, de la lluvia y de la rapiña de las aves, cuando no de otros hombres. Son Paulino y 

Bibiana Monteros los amantes sin amor; es Jacinto, el seductor-acosador-violador de su hermana 

Bibiana; es Casimiro Gabaldón, el hacendado explotador; Martina, la madre de Paulino; Roque, 

el pretendiente. Todos conservan el nombre, se reconocen por su voz, la palabra es la única 

identidad que les queda. Sus voces andan en busca de su forma verdadera; todos los cuerpos se 

han convertido en uno solo que es el llano. Así es Sila y así es la idea de la escritura que Elizondo 

despliega en este cuento: el llano es liso, plano, como la hoja en blanco; por sus caminos no 

dibujados corren fantasmales historias, imágenes transparentes y pesadas, complejas porque para 

asirlas se precisa comprender el ritual, el proceso cuyo efecto sea coincidente con el deseo y con 

el sacrificio: he aquí el rito. 

Y entonces bajaban los papalotes como peces asidos por un anzuelo presuroso y Bibiana se iba y 

yo me quedaba solo, a mitad del llano, hurgando en su imagen para encontrar su carne nueva y 

dura, mordisqueando sus palabras 

(—Luego nos vemos, Paulino…) 

para sentir sus labios calientes entre mis labios y sus senos redondos latiendo junto a mis orejas. 

¿En dónde estás, Bibiana Montes? ¿Moriste tú también? ¿O estás escondida en esta tierra, 

entre todo esto que es mi recuerdo y mi esperanza?... Bibiana… (14) 

Lugar, espacio. El llano, la literatura, el cuerpo, el cuaderno, la hoja, el texto, si se quiere. 

En tanto paisaje, es decir, en tanto lugar puesto en perspectiva, Sila es un espacio rural, 

fantasmagórico, abandonado por su gente y habitado tan solo por las almas en pena de quienes 

dejaron allí algún círculo de vida sin cerrar. Espacio geográfico, pero también espacio literario, 

escritural, como lo definiera Maurice Blanchot en su L’Espace Littéraire
3

 (1955) y cuya 

propuesta filosófica, teórica y escritural Elizondo supo introducir en la tradición 

hispanoamericana cultivada en México, esa que defendía el cruce de tradiciones, o de caminos 

según un título de ensayos de Juan García Ponce, otro integrante de la llamada Generación del 

Medio Siglo, para quienes la escritura es el espacio donde el pensamiento cobra forma. Las 

propuestas estéticas de Elizondo y de García Ponce, lectores ávidos de la literatura y la filosofía 

centroeuropeas (entre otras), comparten algunas aristas, entre ellas destaco la relacionada con el 

erotismo y la muerte; la de la erótica del cuerpo penetrado, violentado, mutilado, fragmentado o 

sacrificado: 

No me compadezcas, Paulino. Cuando sentí sus manos hurgando entre mis piernas y sus ojos 

perdidos tratando de poseerme sentí miedo, pero me dejé vencer. Su boca de niño me besaba los 

senos y sus brazos fuertes me oprimían la espalda con furia. Sí, tenía la cara manchada de sangre. 

Yo también vi mi rostro reflejado en sus ojos que eran como dos pozos de sangre y dejé que me 

                                                 
3
 En una entrevista, Salvador Elizondo expresó lo siguiente respecto a la influencia que Maurice Blanchot representa 

para él y sus contemporáneos: “Mi deuda con Bataille es de orden estrictamente formal, iconográfica, de hecho. A 

Bataille le debo la fotografía del suplicio, publicada en Les larmes d’Eros como documento estético cargado de 

contenido psicológico capaz de ser convertido en efecto. Por lo que respecta a Blanchot yo creo que casi todos los 

escritores de mi tiempo estamos en deuda con él. Ha dado a los escritores de mi edad la noción de espacio-tiempo de 

la escritura. La escritura como fenómeno en el sentido filosófico: algo «que acontece», algo que puede ser observado 

y, tal vez, descrito” (Hölz, 1995: 123).  
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tomara con todas sus ganas. Desde entonces ya nunca volví a pensar en ti y sólo pensé en él y lo 

que más me gustaba era el olor de la sangre de las cabras de todo su cuerpo y quería sentir sus 

manos pegajosas de sangre deslizarse entre mis piernas y sentir sus ojos como charcos de sangre 

sobre mi frente para ver mi cara reflejada en ellos… (16) 

 

Mi cuerpo ya no es de nadie, Paulino. Aquella noche me llevaron desnuda hasta el rastro; tu madre 

iba a mi lado. Ella lo vio todo. Allí tendida entre las cabras muertas, todos ellos… y luego la 

muerte, lenta y cálida como el placer… (16) 

Este mismo principio vertebra la historia de Farabeuf: la delimitación de la muerte y del 

placer; la destrucción del cuerpo mediante su profanación. Esta es la imagen que sostiene el ritual 

de la escritura, ritual que leeremos en forma de novela sobre la novela con el nombre de El 

hipogeo secreto: un extraño narrador multiplica en su voz y en su escritura las esquinas más 

recónditas de la realidad, de su pasado, de la ficción misma y las filtra a través del recuerdo y la 

escritura para destilar con el paso del tempo narrativo una metáfora que será una suerte de 

poética: “Lo que de la vida perciben los sentidos es como un tropel; un tropel que avanza hasta 

llegar al borde de ese abismo que somos, lo salva y luego pasa y se desvanece como un demonio 

exorcizado. Sólo queda en la escritura, en la memoria, el redoblar de los cascos, una resonancia 

sobre la llanura del cuerpo ¿entiendes?” (2000: 111). 

El de Salvador Elizondo no es un espacio tradicional, sino una ruina mental construida 

verbalmente y de la que los personajes tienen plena consciencia; una ruina construida “de un 

material hecho de pérdida, un universo cuya esencia es el extravío de todo lo que lo constituye. 

Allí viven los seres y las cosas que nunca hemos vuelto a ver; lo irrecuperable…” (81); una 

ciudad “concebida para ser merodeada por dioses silvestres y por los muertos que amamos” (99). 

El recuerdo, la evocación de un mundo creado o devuelto a partir de la escritura. Así mismo es 

“Sila”: allí está el sacrificio, la sangre, el cuerpo, que encuentran correspondencia en el rito, la 

tinta y la escritura que va buscándose en la nada, en la blancura del llano: “Veo tu rostro, Bibiana, 

manchado de sangre, pero no entiendo tus palabras. Quiero verme en tus ojos, pero no me 

reflejan. Hace frío, Bibiana, quiero cobijarme con tu cuerpo ultrajado, pero no puedo asirlo 

porque está hecho de sombras…” (16). 

El pueblo y su resistencia a ser habitado, los sonidos de la noche, la sensación vacía del 

abandono y de la violencia que lo provoca; la música estridente de las chicharras y la acústica 

sonora del movimiento de las serpientes, más la plasticidad corporal y la intensidad de la 

respuesta asustada de los caballos se acoplan a un mismo ritmo: el de la descripción de un paisaje 

avistado por alguien que lo reconoce como propio, pero que regresa a él con el sigilo de quien 

sabe que salió expulsado y aún no rinde las cuentas necesarias por haber cobrado venganza en 

honor suyo y de la mujer amada. Todo ello en una imagen cinematográfica hecha con palabras; la 

descripción no es ausencia de narración: es su condensación, la cronología se ha transfigurado en 

espacialidad, por eso la mirada, un golpe de vista, alcanza para aprehender todo lo que allí 

sucede. 

Sila siempre había sido matadero de cabras, Cuando llegaba el tiempo de la matanza, venían los 

hombres de las poblaciones vecinas con los rebaños. El rastro entraba en actividad y durante las 

noches ardían las teas alumbrando la actividad sangrienta de los vecinos de Sila.  
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[…] No hay más que sangre… de cabras y de hombres. Sila es algo que se refleja en un 

charco de sangre y tu rostro que llamo con el pensamiento está manchado de sangre… (15-16) 

Elizondo introduce en su escritura el paisaje rulfiano: un paisaje que se mira en su exterioridad 

pero que cobra sentido únicamente cuando se ha hecho eco de la interioridad de quien 

acercándose a él lo anula en tanto paisaje y lo convierte en espacio habitable, en vida. La 

perspectiva, la distancia desaparece porque ya no es más la mirada sino el cuerpo de los objetos y 

su relación lo que inaugura la espacialidad que los define en cuanto tales. Cuerpos con vida; 

cuerpos de escritura; escritura y vida. Aquí está, asomándose con peligrosa luz, el espacio 

literario, esa idea blanchotiana de escribir para no morir. 

Ahora bien, sin el vano afán de establecer distingos categóricos entre espacio y paisaje, 

me gustaría apuntar aquí otra consideración: si bien los paisajes son espacios, estos últimos están 

hechos para ser habitados, son lugares construidos o transformados en función del movimiento 

generado por las acciones de los seres que los experimentan de manera vívida; un paisaje, en 

cambio, más que habitado es percibido; es decir, un paisaje es el lugar que distanciado de su 

observador puede ser descrito, de allí el hecho de que todo paisaje sea ante todo, y a causa de esta 

visión panorámica, un espectáculo. La perspectiva que elige esta mirada atenta para describir el 

paisaje es la encargada de configurar, en la escritura elizondiana de “Sila”, un realismo de 

escritura más que la representación espacial de una forma de realidad. Que los espacios 

construidos como sitios donde habitan los personajes tengan una carga de ilusión referencial 

mayúscula no impide que sean también susceptibles de una aprehensión fenoménica similar a la 

que exige el paisaje natural o urbano; es decir, el lugar donde se realiza una escena, cualquier 

conversación o incluso un monólogo puede tenerse como paisaje. Sin embargo, solamente la 

distancia (o la mirada por encima de los propios personajes o de la perspectiva vocal) entre objeto 

(espacio) y sujeto hará posible la transformación de esos lugares en paisajes. Esta situación de 

distanciamiento del espacio observado es la que permite su descripción cual si se tratara de una 

representación mimética. No hay tal, las semejanzas por más abrumadoras que se perciban en 

relación con los objetos culturales extratextuales tienen su propio y particular modo de existencia 

en la configuración poética que las contiene. 

 A la luz de estas cavilaciones, podría sumarse una variación en la geografía mental de 

Elizondo y considerarla ahora como el resultado de la recuperación memorística del estado 

onírico, ese tiempo-espacio donde se confabulan la imaginación, el deseo y la creación para dar 

origen a la única realidad posible: la escritura. Desbordar las fronteras espaciales, transformar lo 

real en ilusorio y lo imaginario en realista es una marca de la modernidad en la escritura literaria. 

Ejemplos los hay en abundancia en la tradición que encabezan Baudelaire-Mallarmé y a la que se 

suman Joyce, Musil, Kafka, Robbe-Grillet y Michel Butor, por citar autores caros a la estética de 

Elizondo (y a la de Rulfo). Para esta tradición, los espacios no son sino multiplicaciones, a varios 

niveles, de lugares; ante la desazón provocada por el caos de la modernidad, el espacio adquiere 

una profunda complicación: es abismo, es laberinto y, sin embargo, continúa siendo expresión de 

la subjetividad. En tanto paisaje, no hay posibilidad de describir un espacio o una geografía más 

allá de la experimentación; esto es, el modo en que se siente o se experimenta un lugar, sea 
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imaginario o no, sea por parte del sujeto enunciador o a través de los personajes que este dirige, 

determina la verosimilitud de la configuración espacial. 

La escritura de Salvador Elizondo no se funda, entonces, en la observación de un mundo de 

la realidad, sino en un mundo de la fantasía, de la realidad interior y este no se observa en una 

realidad dada, no se puede observar así, porque no existe antes de la escritura, más bien tiene 

lugar únicamente en el espacio creado por la escritura misma. El movimiento, de haberlo, sucede 

en una suerte de actividad en extremo subjetiva: la escritura; desde esta óptica, por ejemplo, las 

experiencias de dolor y de alegría, o de amor, son más intensas cuando se experimentan en 

términos de literatura, es decir, cuando son imaginadas más que cuando son vividas a partir de 

determinada experiencia exterior. Puedo leer aquí el asomo de la estética del efecto hacia la que 

Elizondo se dirigió todo el tiempo: prosa y poesía sin desbordarse en prosa poética; una obra 

donde el rito de la escritura atienda únicamente a la forma como contenido y defina allí su estilo, 

donde el procedimiento iterativo del ritual produzca el efecto de la sucesión sin que en realidad 

suceda ese movimiento. 

Consciente de la repetición, debo insistir en un punto: no son los paisajes reales o 

“naturales” los que el lector de Elizondo encontrará en su escritura, son en todo caso paisajes 

imaginarios, paisajes interiores, oníricos, que para el lector revelan la idea de que el espacio de la 

escritura es un espacio de expresión de la verdad, que no es lo mismo que decir sinceridad. 

“Sila”, además de la imagen erótico-infernal del cuerpo ultrajado y de la fuerte imagen del 

sacrificio de Bibiana como si fuera una más de las cabras, es sobre todo la creación de espacios 

escriturales sostenidos en un lenguaje tropológico, en el que las imágenes dejan huellas (runas y 

ruinas) que serán retomadas en textos (cuerpos) posteriores: el llano que es Sila será la llanura del 

cuerpo de El hipogeo secreto (lugar y novela al mismo tiempo), que será el cuerpo deseado de la 

institutriz de Elsinore, el Colegio Militar; que seguirá siendo El mar de iguanas, ese inmenso 

horizonte abierto y luminoso únicamente durante la escritura de la noche. 

 

 

El espacio íntimo como espacio poético 

Toda escritura comienza en el cuaderno, en el umbral de un destino ajeno, como diría Michel 

Foucault (1996: 79); en el cuaderno están las entradas de los diarios, la de los noctuarios, allí todo 

es breve, fragmentario, híbrido: lo que allí se cultiva es un semillero de ideas cuyos brotes son el 

simuacro de la obra. Para Elizondo, los cuadernos, a diferencia de la autobiografía, representan, o 

simulan, el espacio de la intimidad primigenia, donde es posible el reconocimiento de sí mismo, y 

no del hombre literario, como en algún momento pareció sugerirlo al decir: “Ahora ya dejé de ser 

profesional y gozo cabalmente mi condición de escritor aficionado que se cumple igual que hace 

60 años en mis cuadernos en los que sólo guardo, como M. Teste, lo que desearé mañana” 

(Elizondo, “Cartas desde...”).
4
 

                                                 
4
 Estas son las palabras de Elizondo dirigidas a José de la Colina en una carta del 7 de julio del 2003. Desde luego la 

importancia otorgada a los diarios no es totalmente la del aficionado, pues constantemente, en el diario, Elizondo 

alude a sus intenciones de publicar los cuadernos, así lo manifiesta el lunes 2 de enero de 1978: “[…] Un proyecto 

literario interesante: Diarios 1968-1978 para componer durante este año y publicar al final de 78. Un proyecto de 
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Paradójicamente, la intimidad resguardada en esos cuadernos, cuyo único destino era en 

apariencia una experiencia interior se convierte simplemente en escritura, o lo que es más, en 

literatura, al adquirir una dimensión comunicativa que tarde o temprano anula la referencialidad: 

“He programado mis cuadernos para que sean publicados después de que las cosas de las que 

hablo en ellos ya hayan sido olvidadas” (citado por García Ramírez). El cuaderno, en tanto cosa 

pública, quedará convertido en un libro, en el destinatario de lo que está olvidado y constituirá el 

espacio efectivo de la distancia entre autor y obra. La intención literaria o no de los cuadernos 

guarda poca importancia, frente a la posibilidad de entrar a formar parte de aquello que se 

concretará como su obra, previo a lo cual sean los libros, en esa dimensión pública, lo que 

marcará la entrada a la literatura.
5
 

Y ¿qué es un libro?, se pregunta Elizondo en su “Teoría mínima del libro”, ese 

mecanismo misterioso, como él lo llama, adquiere una definición distinta: “El libro es a la vez 

una máquina, un instrumento y una forma; conlleva la posibilidad de una operación, de una 

función y de un significado” (2001: 82). El libro, a diferencia del cuaderno, constituye un punto 

de encuentro al establecerse como la condición de posibilidad de toda lectura. En el cuaderno, en 

cambio, se reconoce la negación de toda forma y filiación, pues este supone un proceso infinito 

por el que pasa la escritura sin la codificación de los géneros. Es el lenguaje y el deseo de la 

escritura lo que prevalece en el cuaderno y en este movimiento azaroso acontece la posibilidad 

del libro por medio de la constancia del cuaderno. 

En la obra de Elizondo, la figura del cuaderno es la que mejor designa el espacio de la 

escritura en tanto ejercicio, práctica e invocación; frente a la visión acabada y de conjunto que 

supone el libro, la página en blanco del cuaderno (la llanura del cuerpo) es la inminencia de la 

escritura inagotable: 

Jueves 1º de enero de 1976. Siempre pasa lo mismo ante la página en blanco. Especialmente 

cuando es la primera de un cuaderno que se inicia el primer día del año, 1976. Cuántas primicias 

ocurren en esta conjunción de cosas y de fechas. Quiere decir, tal vez, que estamos al comienzo de 

algo y no a la mitad, que hay que ponerse a trabajar al alba y aprovechar lo primerizo como si 

nunca hubiéramos hecho nada hasta ahora. Sólo temprano podemos percibir la realidad como un 

conjunto simbólico y alegórico que emerge de la tiniebla nocturna a la luz, tal es el caso, por 

ejemplo, de una mosca que se posa en el cuaderno y revolotea en torno a la pluma mientras voy 

escribiendo. En ello vemos también la ingente necesidad de cambiar radicalmente la forma de vida 

en todos los aspectos. Es preciso que a partir de hoy todo sea diferente de como era, nos decimos y 

sin embargo no podemos dejar de reflexionar; mientras la mano escribe que todo debe ser nuevo, 

recién nacido, la mente repasa los recuerdos y revive lo que pertenecía al reino del pasado. (2015: 

243) 

La escritura y la promesa subyacen en el cuaderno, en ese sentido no hay subtítulo más 

afortunado para Elsinore que el de Un cuaderno. Trabajo que consume la experiencia del diarista 

                                                                                                                                                              
largo alcance en el que hay que conservar únicamente lo que desearemos evocar mañana, como dice el formidable 

Edmond Teste” (“Tiempo de escritura”). 
5
 A este respecto es muy significativa la publicación del libro Cuaderno de escritura (1969), el cual se compone de 

una gran variedad de registros estilísticos: ensayos, notas, apuntes y fragmentos, propios de la hibridez de los escritos 

que constituyen sus cuadernos. A la vez, este libro es una muestra de la importancia capital que adquiere esta figura 

en la gestación de la escritura. 
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y la del novelista. Despojado de los artificios y de la cerebralidad propia que caracteriza las 

novelas anteriores, Elsinore se entrega a un deseo propiamente evocativo y sensible. El personaje 

de esta novela, Salvador Elizondo, recoge las sensaciones y las vivencias de una época de 

infancia que se sabe perdida y, en esa intimidad, el cuaderno se constituye como el espacio de las 

memorias y, por tanto, como reinvención del tiempo; el aparente realismo no deja de ser el de la 

escritura y el sueño desde donde se vuelve a las obsesiones de los textos precedentes con la 

misma figura del grafógrafo, que también se hace presente: “Estoy soñando que escribo este 

relato… Me veo escribiendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis dentro 

del sueño” (2001: 9). La evocación de los recuerdos cobra forma en la invocación de los 

nombres, de la gente y los lugares, pero la evocación, dice Elizondo, como retorno a los orígenes, 

siempre es incompleta, deficiente. Es un acto inscrito dentro de la temporalidad, y es esto lo que 

la convierte en hipótesis a posteriori acerca de nuestros orígenes. Elsinore es pues una 

remembranza de la época perdida en el colegio militar de California, pero Elsinore es también la 

figura misma del cuaderno que hace posible ese sueño escrito. 

Los cuadernos de Salvador Elizondo conforman un eje de relaciones en la gestación de la 

obra literaria, al develar el movimiento mismo de la escritura: la obsesión elizondiana por 

excelencia. La escritura de los cuadernos, o diarios, opera por medio de una trasgresión del 

espacio testimonial para vincularse con la poética especular que el autor cultivó. Este 

planteamiento tiene su correlato en Autobiografía precoz, tanto como en Elsinore, el “cuaderno”, 

cuyo fundamento novelesco remite a la recodificación de un referente registrado en el diario. El 

reconocimiento de estos textos en el seno de una filiación literaria autorreflexiva, más que 

extratextual, pone a la deriva la recurrente oposición entre ficción y realidad en la obra de 

Salvador Elizondo. 

Salvador Elizondo ensaya sobre las huellas que bordean su propio nombre. En esa suma 

de grafías donde deposita aquello que, en una suerte de efecto proustiano, le permitirá regresar 

una y otra vez sobre su escritura: la memoria y él mismo. ¿Quién escribe sobre el nombre 

Salvador Elizondo? ¿Quién dice ese nombre?, ¿a través de qué se dice ese nombre? El nombre es 

pronunciado, más acá de las grafías, en las huellas sobre las que el nombre de este nombre se va 

construyendo; sobre todo en el rastro que deja la escritura de Salvador Elizondo. Y es que 

perseguir ese rastro es recorrer su escritura y recorrerla es no dejar de preguntarnos ¿quién dice 

algo, no solo acerca del relato, sino acerca de los nombres? 
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