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Resumen: El presente articulo analiza el cuento “Amigo enemigo”, de Antonio Di Benedetto
y su puesta en su didlogo con la fabula alemana “El flautista de Hamelin”. Mediante un
recorrido que atiende al rastreo de los vinculos intertextuales —el poema homoénimo de
Robert Browning, La cruzada de los nifios de Marcel Schwob, el prologo a Artificios de Jorge
Luis Borges y El concepto de lo politico de Carl Schmitt— y al contraste entre las
modificaciones de las ediciones del 1953 y del 1971, se puntualizan los aspectos del texto que
tematizan el proceso mismo de creacion y el vinculo conflictivo entre el artista y su obra.
Dichos aspectos parten de una sintaxis estrechamente vinculada a lo fonico y al didlogo
intertextual que propone lazos hacia otros autores y otras obras centrales dentro de la
configuracion artistica del autor.
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“AMIGO ENEMIGO”, BY ANTONIO DI BENEDETTO OR THE REREADING OF
“PIED PIPER OF HAMELIN”

Abstract: This paper analyses the short story “Amigo enemigo”, by Antonio Di Benedetto
and its setting its dialogue with the German fable “Pied Piper of Hamelin”. Through an
itinerary that attends to the tracing of intertextual links—the homonymous poem by Robert
Browning, La cruzada de los nifios by Marcel Schwob, the prologue to Artifices by Jorge Luis
Borges and Concept of the political by Carl Schmitt—and the contrast between the
modifications of the 1953 and 1971 editions, this article reviews the aspects of the text that
thematize the process of creation and the conflictive link between the artist and his work.
These aspects are based on a syntax closely linked to the phonic and to the intertextual
dialogue that proposes links to other authors and other central works within the artistic
configuration of the author.
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En 1953, Antonio Di Benedetto publica Mundo animal, libro que reine una serie de cuentos
escritos entre fines de los cuarenta y principios de los cincuenta. Se trata de un volumen de
relatos fantasticos que presenta, tematica y formalmente, los lineamientos de una poética que
se vera perfeccionada con los afos y los sucesivos libros. “Amigo enemigo”, el segundo
cuento del libro, puede ser leido como una alegoria del nacimiento del proceso creativo o,
mejor aun, del artista. Un narrador protagonista cuenta coémo ha perdido la voz en el mismo
momento en que observd a su padre colgando de la ducha, luego de haberse suicidado. Su
progenitor lo ha dejado huérfano y mudo, es decir, falto de padre y de voz. Sin embargo, le ha
quedado como herencia, o como lastre, su biblioteca. A pesar de no desearla, debe acarrearla
consigo en su deambular por diferentes pensiones. Si bien se trata de textos escritos y, por lo
tanto, factibles de ser asociados a la creacion literaria, estan alejados de la “alta cultura” y de
la literatura en general, pues son “dos cajones de libros de quimica antigua que alternan con
cabalisticos, astrologicos y quiromanticos” (Di Benedetto, 1953: 14). En una de las pensiones,
un pericote que ingresa del exterior se esconde entre los cajones de libros y al poco tiempo
comienza a comérselos. Para evitar que los destruya, el narrador junta la miga del pan y lo
alimenta con ella generando asi la transformacién del pericote en un ser monstruoso que lo
ataca. Se defiende con una lapicera y se desmaya, de modo que cuando despierta, solo queda
el rastro de sangre que ha dejado el monstruo en su huida.

El texto estd estructurado en seis secciones separadas entre si por tres asteriscos. Este
método de division es comun en otros cuentos del autor e incluso en sus novelas. Se trata de
marcas que denotan ausencias temporales, es decir, lo no narrado y, en consecuencia, el
silencio. A la vez que cada segmento es parte de la estructura del relato y posee una cierta
independencia del resto. Las secciones contienen nlcleos narrativos propios que podrian
agruparse de la siguiente manera: 1) los libros, el padre muerto, la mudez; 2) el pericote, los
nifios, el suefio; 3) el sonido, la leyenda, la imaginacion; 4) herencia, guerra; 5) proceso
creativo y florecimiento del genio poético; 6) escritor, creacion, escritura. Al aislar los
nucleos se observa que la estructura responde a una suerte de recorrido iniciatico en el que el
personaje atraviesa diferentes etapas para, finalmente, superar la Gltima prueba que sera el
enfrentamiento con el pericote y con todo lo que se ha dotado simbodlicamente a este roedor a
lo largo del relato.

Primer apartado: los libros, el padre muerto, la mudez

La oracion con la que inicia el cuento contiene una elipsis nominal: el sujeto tacito de este
comienzo obliga a buscar el referente mas adelante, dos oraciones después. Se destaca, de esta
manera, mas que el interés por el objeto en si, lo que este objeto representa para el narrador: el
legado paterno que quiza nunca tocard. Al referirse a €I, el narrador afirma que los libros:
“Tienen algo de mi padre o ¢l tenia algo de ellos, y yo nada tengo de él excepto esto.
//Excepto esto y la mudez. No era mudo ¢él, no. Pero fue por é1” (Di Benedetto, 1953: 14). El
sentido de estas cuatro oraciones estd a la vista: explica que nada ha heredado de su padre
excepto los libros y que, paradodjicamente, son los libros los que “tienen algo” de su
progenitor, no el narrador, a quien aparentemente no lo han alcanzado ni el caracter ni los
rasgos fisicos que denoten su abolengo. Sin embargo, al analizar en detalle la estructura del
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fragmento es posible advertir que la linea de razonamiento no estd inicamente organizada a
partir de las vinculaciones de causalidad, sino que principalmente se mantiene por una
conexion ritmica y sintdctica. En la primera oracion, la elipsis del sustantivo “libros”,
sostenida a partir del verbo, del pronombre personal “ellos” y del demostrativo “esto” es la
linea que traza el recorrido y que une, como un hilo de Ariadna, la figura del padre y del
narrador. Pero, ademads, genera un movimiento de vaivén entre los diferentes extremos: el
verbo y el pronombre final hacen referencia al mismo objeto. Efecto de vaivén ligado al
ritmo, que se acentlla en las tres oraciones siguientes a partir de las repeticiones del
pronombre demostrativo (que hace referencia a los libros), del sustantivo “mudez” —y del
adjetivo “mudo”— y del pronombre personal “él”. Los libros eran del padre y ahora son de ¢l,
tienen caracteristicas del padre y ¢l no tiene ninguna, el padre no era mudo y el narrador si, la
causa de su mudez es la muerte violenta del padre. Se traza una suerte de recursividad de la
que es imposible salir: el narrador estd estancado en un lugar, fijado temporalmente en un
estado sin poder superarlo.

Segundo apartado: el pericote, los nifios, el suefio
En este segundo cuento, como en todos los del libro, aparece un animal: un pericote “que de
tan joven podia confundirse con un raton” (Di Benedetto, 1953: 14). El pericote entra en la
habitacion de la pension buscando asilo: los nifios que se bafian “en el canal, bajo el sauce” y
“pasan las horas desnudos, alborotando” (1953: 15) hacen punteria sobre él, por lo que
necesita refugio. Se genera una ambigiiedad, ya que el discurso del narrador confunde los
atributos de los niflos y los del pericote: el roedor es el ser indefenso, que busca escapar de
esos pequefios, que, en cambio, “escarban las cuevas” y juegan a cazarlos y de vez en cuando
“muere alguno, de los chicos, se entiende, que muere ahogado” (Di Benedetto, 1953: 15). El
verbo “escarbar” esta atribuido a la actividad de los infantes y, por lo tanto, los acerca a una
tarea comun a los roedores. Nuevamente, el sintagma —mediante el uso del hipérbaton— esta
dispuesto de manera tal que no queda claro quién es el agente que realiza la accion, ya que la
oracion deja tacito al sujeto. Toda la secuencia de citas anteriores manifiesta una intencional
ambivalencia entre pericotes y nifios desde la cual se vuelve dificil distinguir en un primer
momento cuando se refiere a cada criatura. La identificacion entre el pericote y los nifios toma
consistencia en las propias palabras del narrador-protagonista cuando, en su conversacion con
una muchacha, se refiere al pericote como su “hijo”. Se propone al animal (y a la relacion del
narrador con este) como una nueva forma de indagar en la problematica de los vinculos
filiales. La relacion padre-hijo estd asociada en este texto a los sustantivos “creacion” y
“criatura”.

El pericote se oculta entre los libros, busca refugio alli y el narrador no se preocupa,
ya que “se iria, si, apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos de cébala de mi
padre” (Di Benedetto, 1953: 15). Ya el verbo “digerir” anticipa la acciéon de deglucion que
culminard en la transformacioén de un pequefio pericote en un monstruo enorme y violento. El
ingreso lo hace en un momento de ensofiacion del narrador, ubicado en la ambigua linea que
enlaza la vigilia con el suefio. Se detectan aqui los primeros indicios de una conexion de este
relato con la estética romantica. En las jaculatorias orficas de Jean Paul sobre la naturaleza del
genio, expresados por su Vorschule der Asthetik [Lecciones preliminares de estética]: “el
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genio es una armonia de todos los poderes del hombre, e incluye dos aspectos, uno de
reflexion consciente [Besonnenheit] y el otro de lo inconsciente [das Unbewunste] el
elemento mas vigoroso del poeta” (Abrams, 1975: 307).

La posicion del narrador es indefinida: no se sitia ni en la realidad ni en el suefio, al
que sin embargo invoca. En la primera edicion de Mundo animal, la Gltima oracion de este
segundo apartado se lee de la siguiente manera: “Continué¢ invocando al suefio, que,
despreocupado de mi, hacia las cosas a medias: No me tomaba del todo” (Di Benedetto, 1953:
15). En la ediciéon de 1971, cambia el verbo compuesto “continué¢ invocando” por “prosegui
convocando”. La primera opcion se acerca aun mas a la concepcion romantica del genio
creador que busca en el inconsciente los elementos necesarios para alcanzar su produccion. Se
“invoca” al suefio como se invoca a las musas, ya que la inspiracion poética y el genio poético
estan alli, en los terrenos del inconsciente.

Tercer apartado: el sonido, la leyenda, la imaginacion

La ambigiiedad entre niflos y ratas se resignifica en el tercer apartado con la alusion al cuento
tradicional alemédn “Der Rattenfdnger von Hameln”, que se conoce en el ambito hispanico
como “El flautista de Hamelin”. Se trata de la leyenda alemana que cuenta que la ciudad de
Hamelin estaba invadida por ratones y ratas, mientras sus ciudadanos no sabian qué hacer. Un
dia lleg6 un hombre que se presenté como cazador de ratas y ofrecio sus servicios a cambio
de una retribucion. Los ciudadanos aceptaron y el hombre, utilizando una flauta, logré hacer
que todas las ratas salgan de las casas y lo sigan, conduciéndolas al rio, donde se ahogaron.
Los habitantes de Hamelin, libres ya de la plaga, decidieron no pagarle al flautista,
incumpliendo su promesa. Tiempo después, el flautista volvio para vengarse: esta vez en lugar
de los roedores, fueron los nifios y nifias mayores de cuatro afios los que acudieron a su
llamada musical y lo siguieron fuera de la ciudad. Solo dos nifios regresaron: uno era ciego y
por tanto no vio nada, otro era mudo y nada pudo contar. Algunas versiones relatan que los
niflos fueron llevados a Transilvania, o a un mundo feliz en el interior de la tierra donde
permanecieron ajenos a la maldad y crueldad del mundo de los adultos; otras, mas crueles,
que el destino de los nifios fue igual que el de las ratas y murieron ahogados bajo el encanto
de la flauta.

La vinculacion con la leyenda alemana se propone inicialmente a partir del sonido: el
narrador, luego de escuchar su mencidn por parte de un periodista llamado Rovira, no retiene
nada de la historia mas que el nombre, ya que, aclara, le “interesé nada mas que por el
sonido” (Di Benedetto, 1953: 15). El sonido juega un papel esencial en el cuento, en primer
lugar, porque se relaciona directamente con la incapacidad del narrador para producirlo y, a la
vez, porque conecta con la literatura y la cultura en general. En este tercer apartado se destaca
la repeticion del verbo “contar”: Rovira refiere una historia para un auditorio que lo escucha.
Sin embargo, aquel que se encuentra imposibilitado de “participar en la conversacion”
también se “exime de atender” (Di Benedetto, 1953:15) aunque retiene ciertas palabras sueltas
que le resuenan de manera especial.! En la primera publicacion, al referirse a aquello a lo que

'La repeticion del verbo “contar” se observa en la siguiente cita: “Rovira, un periodista que acostumbra contar
cosas y que me contd esta historia, decia algo para todos” (Di Benedetto, 1953: 15).
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prestd atencion, el narrador dice que percibio “nitidamente so6lo la palabra «Hamelin» y las
demds no, como si se mira la tela y se descuida el marco” (Di Benedetto, 1953: 15). La
referencia a la pintura y a la observacion de ella como desprovista de marco esta en la linea
del apartado anterior y la posicion ambigua entre suefio y vigilia, representacion y referente.
El marco de un cuadro es lo que delimita las fronteras de lo representado, por lo que,
descuidarlo o no atender a este implicaria no concebir ningln tipo de coto a la imaginacion.

En la segunda edicion, Di Benedetto realiza dos cambios en la oracion anterior. En
primer lugar, reemplaza el adverbio “nitidamente” por “distintamente”, y agrega un paréntesis
esencial para su vinculacion con la leyenda alemana y también con la importancia del sonido.
La nueva oracion se lee de la siguiente manera: “Yo percibi distintamente s6lo la palabra
«Hamelin» (o «Hameln», no memoro bien)” (2009: 46). En ese paréntesis, el nombre aleméan
se combina con el verbo “memoro” proponiendo una nueva repeticion, ya no de un mismo
término, sino de la resonancia que generan los fonemas bilabiales generados por las “m”. En
este interés por la aliteracion, mas especificamente por el sonido, incorpora con el paréntesis
el nombre original de la ciudad alemana y de la historia. “Der Rattenfanger von Hameln”, que
se traduciria como “El cazador de ratas de Hamelin”, recopilada por los hermanos Grimm.

El narrador introduce dos intertextos a partir de un fragmento que, a su vez, se
construye sobre el paralelismo sintactico: “todo lo que pude recordar entonces, que es todo lo
que sobre eso puedo recordar. «El tesoro de la juventud» y «El flautista de Hamelin»” (Di
Benedetto, 1953: 15). En su memoria aparece la imagen de “un viejito de melena larga y
blanca que toca un cornetin” y “con el dibujo una poesia —«del escritor inglés...»— que
habla de flauta, no de cornetin” (Di Benedetto, 1953: 16). Conviene detenerse en este pasaje
para subrayar el uso del verbo “recordar” dentro de estructuras sintacticas que reordenan
elementos similares y juegan con la repeticion a partir de la variacion: “todo lo que pude
recordar entonces, que es todo lo que sobre eso puedo recordar”. Esta estructura sintactica, en
la que el verbo “poder” esta asociado a una facultad como la de “recordar”, introduce una
serie de intertextos que estan seflalados mediante el uso del entrecomillado: “El tesoro de la
juventud”, una enciclopedia infantil, originalmente inglesa, que fue traducida al castellano en
1920 y que era comun encontrar en las casas argentinas de clase media. En segundo lugar, el
nombre de la fabula, recogida en esa enciclopedia junto con la descripcion en detalle de la
forma en que esta fabula aparece: el dibujo y el poema “del escritor inglés”. El poema al que
se hace referencia es el de Robert Browning, que reescribe la version alemana y lleva su
nombre. Ademds, la referencia a la historia conecta la narracion (el cuento tradicional) y la
poesia (el poema de Browning): dos géneros que se entrelazan en el relato.

Existe otro texto importante que a su vez retomaba el Mdrchen alemén y el hecho
historico con el cual se relaciona: La cruzada de los nifios, de Marcel Schwob. Si bien el libro
es de 1896, en 1949 la editorial La perdiz publica una traduccion a cargo de Ricardo Baeza,
con prologo de Jorge Luis Borges y cinco ilustraciones de Norah Borges. En el archivo que la
Biblioteca Nacional posee de la revista Sur, con fecha de octubre de 1950, figura un boletin
de promocion y publicidades de libros, encabezado justamente por la anterior traduccion del
de Schwob. Se trata de un libro que se ubica temporalmente dentro del contexto situacional de
la enunciacién de Mundo animal (que fue escrito por Di Benedetto hacia principios de los
cincuenta).

125



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 15 (2022) HU ISSN 2061-6678

Es esperable que el prologo de Borges se encontrara dentro del horizonte ideoldgico
en el que se ubicaba Di Benedetto, mas aiin porque en el prefacio al libro reconoce su figura
tutelar al escribir que fue ¢l quien lo “animo con su ejemplo, en «La muerte y la brijula»” (Di
Benedetto, 1953: 8). Si bien Di Benedetto alude directamente al cuento “En rojo de culpa”, se
pueden extraer algunas hipotesis que van mas alld de ese relato. De hecho, Jimena Néspolo,
con respecto a esta mencion, se pregunta a qué se refiere el escritor con la palabra “ejemplo”.
Considera que existen tres posibles respuestas: buscar si existen conexiones entre ambos
cuentos, pensar la palabra “ejemplo” en relacion al modo en que Borges “ejercio” la literatura
varias décadas antes, o proponer que Di Benedetto invoca a Borges mas que para el relato “En
rojo de culpa”, para justificar su “Pagina introductoria” donde ¢l, igual que Borges en el
“Prélogo” del afio 1944, da una breve explicacion de los modos y méviles del relato (Néspolo,
2004: 40). Alli, ademas, Di Benedetto lo ubica en la categoria de “culpable”, en la que
primero se habia puesto a si mismo y podria decirse a todos los hombres, pero que
principalmente funcionaria en esas palabras introductorias como sinénimo de escritor. Se
puede leer en todo este recorrido un didlogo entre los diferentes prologos: el de Mundo animal
con el de Artificios (en el que aparece “La muerte y la brujula”) y a su vez con el que Borges
redacta para la edicion traducida al espafiol del libro de Schwob en 1949. Més aun, cuando en
ese prologo se observa que Borges hace referencia al mismo poeta que aparece mencionado
en este cuento de Di Benedetto, y no solo eso, sino que lo relaciona directamente con el
procedimiento de “invencion”:

En ciertos libros del Indostan se lee que el universo no es otra cosa que un suefio de la inmovil
divinidad que esté indivisa en cada hombre; a fines del siglo XIX, Marcel Schwob —creador,
actor y espectador de este suefio— trata de volver a sofiar lo que habia sofiado hace muchos
siglos, en soledades africanas y asiaticas: la historia de los nifios que anhelaron rescatar el
sepulcro. No ensay0, estoy seguro, la ansiosa arqueologia de Flaubert; prefirio saturarse de
viejas paginas de Jacques de Vitry o de Ernoul y entregarse después a los ejercicios de
imaginar y de elegir. Sofi6 asi ser el papa, ser el goliardo, ser los tres nifios, ser el clérigo.
Aplico a la tarea el método analitico de Robert Browning, cuyo largo poema narrativo The
Ring and the Book [sic] (1868) nos revela a través de doce monologos la intrincada historia de
un crimen, desde el punto de vista del asesino, de su victima, de los testigos, del abogado
defensor, del fiscal, del juez, del mismo Robert Browning... Lalou (Littérature francaise
contemporaine, 282) ha ponderado la “sobria precision” con que Schwob refirid la “ingenua
leyenda”; yo agregaria que esa precision no la hace menos legendaria y menos patética. {No
observo acaso Gibbon que lo patético suele surgir de las circunstancias menudas? (Borges,
1949: 5-6)

En la cita anterior aparece una idea recurrente dentro de la literatura de Borges y que Di
Benedetto retoma y reelabora: el universo entendido como un suefio que por medio de la
imaginacion es vuelto a sofiar por un escritor que es simultdneamente “creador, actor y
espectador”.

El escueto resumen que el narrador de “Amigo enemigo” realiza basado en sus
recuerdos de la historia del flautista contempla la venganza como elemento final, aunque sin
recordar de quién: “si de las ratas sobre el flautista o del flautista sobre la gente del pueblo,
porque no le pagaron” (Di Benedetto, 1953: 16). Este final difuso lo lleva a imaginar, a
“inventar” a su vez su propia venganza, que implica lanzar una plaga de pericotes sobre la
ciudad. En su imaginacion se configura a si mismo como el personaje de la fabula, es decir,
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como “actor”, capaz de encantar a los roedores para que procedan segun lo que ¢l mismo
disponga.

Cuarto apartado: herencia, guerra

El final del apartado anterior da cuenta de que, a partir de la imaginacién del narrador, el
pericote se convierte en disparador de la invencién literaria y en arma de dominio: en la
cabeza del protagonista, que “pensaba nomas”, se concibe una invasion de una plaga de
pericotes sobre la ciudad, invasion que a su vez puede leerse en relacion con La peste de
Camus. Esta tematica aparece desarrollada atin mas en otros dos cuentos de Mundo animal:
“Pero uno pudo” y “En rojo de culpa”, en donde piojos de las plantas y ratones
respectivamente invaden hogares humanos y se instauran enfrentamientos entre las especies.
Asimismo ese dispositivo se retomara varias veces en su produccion posterior, tanto en sus
cuentos como en algunas de sus novelas.?

A su vez, en el inicio del cuarto segmento es el pericote, desde la deglucion de los
libros del padre, el que incide directamente en la literatura y en los recuerdos del protagonista,
al invadirlo por medio de ingestion (la metafora de la deglucion aparece de diferentes formas
en la mayoria de los cuentos de Mundo animal, asociada a la asimilacion —siempre
violenta— de lo “otro”): “Esos libros me resisten, pero quiero conservarlos. No queria que el
pericote se los comiera” (Di Benedetto, 1953: 16). El momento y la manera en que el narrador
advierte que el pericote esta comiendo los libros vuelve a tender lazos hacia elementos clave
de los apartados anteriores: por un lado, sucede de noche, a la hora del suefio —segln se
sefiald anteriormente—y de la imaginacion creadora; por otro, lo advierte a partir del sonido,
de la misma forma que habia retenido la fabula relatada por Rovira. Todos estos elementos se
condensan en el primer parrafo de este apartado: “Esa noche el pericote estaba alli, adentro de
un cajon. Tarde, en mi desvelo, pensando otras cosas de la infancia, lo escuchaba roer su
alimento nuevo: los libros de mi padre” (Di Benedetto, 1953: 16). La solucién que encuentra
para impedir, momentaneamente, que los libros de su padre desaparezcan en las fauces del
pericote es atiborrarlo con miga de pan; sustituye un alimento —los libros, su papel— por
otro, la miga del pan que es, segin relata, nunca ha sido de su agrado, mas aun cuando
escucho6 a una mujer decirle a su hijo que era el “alimento de los tontos y de los mudos” (Di
Benedetto, 1953: 17). El enunciado anterior equipara la falta o escasez de entendimiento con
la incapacidad de hablar y retine la concepcion que los demas tienen acerca del narrador-
protagonista.

La relacion entre sintaxis y fonética marca la dindmica del texto. Donde primero se
detecta esto es en el titulo: el sintagma “Amigo enemigo” elegido para este paratexto pone en
nivel de igualdad (no existen conectores entre ambos términos) dos palabras que en principio
son antitéticas. Su conexion, que no deja de lado la antitesis, se alcanza tanto por la ausencia
de conector como por la repeticion del sonido. El referente de este sintagma, se puede
suponer, es el pericote, pero también el mismo protagonista e incluso su padre. El narrador,
que acoge en primera instancia al roedor en su supuesta huida de los nifios que le quieren dar

2 En su narrativa posterior se pueden destacar, por ejemplo, €l cuento “Hombre invadido” y la novela El
silenciero.
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caza, luego debe encontrar la manera de que su huésped no devore el legado paterno. Tal vez
por este motivo es amigo enemigo: lo recibe en su “hogar” y este, en vez de agradecerle, le
destruye los libros de su padre. De hecho, cuando una muchacha le pregunta para quién
juntaba migas, ¢l responde que para su hijo, que se llama Guerra y que “tiene los afos de la
humanidad y todavia mas” (Di Benedetto, 1953: 17). En la introduccién que aparece en la
primera edicién, Di Benedetto escribe: “El pericote que el hombre alimenta en «Amigo
enemigo» es la guerra, justamente la guerra” (Di Benedetto, 1953: 8). Jimena Néspolo se
refiere a esa aclaracion de la siguiente manera: “esta explicacion nos dice menos de lo que el
texto, con sus multiples proyecciones, podria insinuar. El gesto explicativo corre a destiempo
con la intencidén de narraciones abiertas, polisémicas, que en rigor se distancian radicalmente
del concepto tradicional de fabula” (2004: 48). Si bien es cierto que el cuento habilita
multiples proyecciones (de entre las cuales, mediante el presente andlisis se rescatan aquellas
que predisponen a una reflexion acerca del sujeto creador y sus creaciones), se puede suponer
que esas lineas de la introduccion se relacionan con algo mas. La oposicion “amigo enemigo”
habia sido esencial dentro de un texto de 1932, en el que el pensador aleman Carl Schmitt
reflexionaba acerca lo politico. Concepcion Delgado Parra analiza el sintagma “amigo
enemigo” propuesto por el aleman en su libro E/ concepto de lo politico y encuentra que

la esencia de la oposicion amigo-enemigo la explica a partir de la intensidad méxima de su

relacion, la esencia de la lucha, no es la competencia, ni la discusion, sino la posibilidad de la

muerte fisica. La guerra procede de la enemistad y tiene que existir como posibilidad efectiva
para que se pueda distinguir al enemigo. (2001: 180)

No resulta imposible conjeturar que Di Benedetto, hacia principios de los afos 50,
podia estar al tanto del concepto “amigo enemigo” propuesto por Schmitt, fundamentalmente
porque ademas de haber sido uno de los mas destacados pensadores alemanes en la teoria del
Estado y de las ciencias politicas (e incluso sobre las ciencias juridicas, ambito que el escritor
frecuent6 durante sus afios en el estudio del derecho), también fue conocido por ser uno de los
idedlogos de los primeros tiempos del nazismo. De este modo, el concepto de “amigo
enemigo” elaborado por Carl Schmitt se sumaria asi a los tres intertextos mencionados (es
decir, a la enciclopedia, a la fabula alemana y al poema inglés).

Quinto apartado: escritura, bestia cebada, lapicera/puiial

En el comienzo de esta seccion, la situacion del narrador ha cambiado. Se encuentra
escribiendo una carta para su hermana que después de mucho tiempo se ha contactado con él,
dandole la esperanza de que no estéd solo en el mundo. Sin embargo, mientras se halla absorto
en esta tarea, escucha crujir uno de los cajones de libros del que aparece repentinamente el
pericote convertido en una monstruosa y abyecta criatura. El pericote, al que solo ha visto el
narrador y que, por lo tanto, bien podria ser producto exclusivo de su imaginacion, ha crecido
de forma descomunal. La escritura (en este caso, la de la carta a su hermana) de alguna
manera promovi6 la actividad creadora y con ella, el desarrollo del aspecto ominoso del
inconsciente. M. H. Abrams relaciona el “inconsciente colectivo” de Jung con esta
problematica y detalla que es un “abismo primordial de donde emergen los monstruos de
nuestros suefios y nuestros terrores nocturnos, y también las visiones de nuestros hacedores de
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mitos, poetas y videntes” (1975: 308). Los nticleos narrativos del quinto apartado desarrollan,
desde una vinculacion con la teoria psicoanalitica, el proceso creativo y el florecimiento del
genio poético. En una entrevista con Ricardo Zelarayan, en 1975, Di Benedetto reflexionaba
acerca de la escritura y decia que el origen siempre estaba relacionado con un problema
propio, “un meollo que me sali6 de adentro, porque es mi falla” (Zelarayan, 2016: 501). Y
explicaba que esta falla a su vez era de la humanidad, por lo que escribir una ficcion era el
modo ideal de corregirla: “A veces se cree que eso va a ser decisivo para la humanidad, para
la literatura, pero mas a menudo se piensa que eso sera decisivo para sacarlo a uno, aunque
sea fugazmente, de su mediocridad. Para darle presencia, siquiera eso, ante la mirada de otro
ser humano” (Zelarayan, 201: 502).

Justamente, en el mismo momento en que el narrador se da cuenta de que ya no esta
solo porque ha recuperado a su hermana, descubre la transformacién que ha sufrido el roedor.
El pericote puede ser leido como simbolo de la imaginacién del narrador, quien, en este punto
del cuento lo nombra de diferentes maneras: “bestia cebada”, “monstruo asqueroso” (en la
primera edicion) y “engendro asqueroso” (en la segunda). Las formas de denominarlo, la
actitud del roedor para con el narrador, “me miraba como en reclamacion, como anunciando
castigo, venganza” (Di Benedetto, 1953: 18), y la independencia respecto de su creador,
recuerdan la novela de Mary Shelley y el vinculo entre el doctor Frankenstein y su criatura. Es
en este punto cuando su “creacién” ha crecido tanto que desborda los limites a los que
primeramente la recluyd, que debe luchar contra ella.

El objeto que usa para defenderse es una lapicera, que lanza utilizdndola “como un
puiial” (Di Benedetto, 1953: 18). El arma que lo salva es precisamente el instrumento de
escritura. Aqui se retoman, ademas, los temas sugeridos por la intertextualidad con el flautista
de Hamelin y se unen directamente a cuestiones que hacen referencia a la produccion literaria,
ya que antes de desfallecer en su lecho (luego de haber herido gravemente al animal con la
lapicera), “el miedo y el asco” le “forzaron un aliento de voz” que “dese[6] que fuese una
flauta”. Emergen las caracteristicas del fantdstico para proponer, nuevamente, una conexion
directa con el acto de escritura y con la literatura: “Y mi arroyito de voz era el terror
afindndose en musica al paso por una flauta” (Di Benedetto, 1953: 19). El narrador logra
domar su creacion de manera similar a como el flautista de Hamelin lo hace con las ratas y lo
hace en el punto maximo en el que resulta imposible determinar las fronteras entre lo racional
y lo irracional, cuando el “mads alla” de lo fantéstico estd mas proximo. Al respecto, Louis
Vox asimila el elemento fantastico a un monstruo y dice que existe un momento en el que “El
monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada mas natural,
puesto que el monstruo esta en nosotros. Ya se habia deslizado en lo mas intimo de nuestro
ser, cuando fingiamos creerlo fuera de nuestra existencia” (1965: 11).

La fabula alemana se reescribe magistralmente en este final fantastico en el que los
mundos (el fantastico y el realista) se interconectan: desde la interpretacion realista se lee que
el narrador, ante esta situacion, recupera la voz. Pero el texto no afirma en ninglin momento
que lo que realmente vuelva sea su voz. De hecho, se cuida de ser ambiguo en la mencion de
este sustantivo y de utilizar, como sinénimo, el sustantivo flauta. En todo caso, es una voz con
caracteristicas singulares: es una voz de arroyo, terror y musica de flauta. El narrador desea
que sea una flauta, que, de ser como la de la historia alemana, su virtud no es repeler a las
ratas (pericote, en este caso) sino atraerlas hacia si.
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Ultimo apartado: escritor, creacién, escritura

El segmento final del cuento es el mas breve de todos, y estd compuesto de cuatro oraciones
de las que se destacan el rastro de sangre asociado a la tinta, el narrador y la criatura: “Ha
quedado el rastro de sangre hasta el canal. Yo no pude verlo, nunca podria verlo. Y sin
embargo lo veo. Lo veo desplazandose como una bola lustrosamente inmunda con un lapicero
hundido en un hoyo de tinta roja” (Di Benedetto, 1953: 19).

Si bien no queda explicito, leer el fragmento anterior en consonancia con el Mdrchen
del flautista de Hamelin y atender a la eleccion de los términos y la repeticion del verbo “ver”,
habilita a una interpretacion mas que interesante. Vuelve a utilizar, en este final, el recurso de
la elipsis: la segunda oraciéon (“Yo no pude verlo”) evita, mediante el uso del pronombre
demostrativo, enunciar el sustantivo y no queda claro si funciona como anafora del rastro de
sangre o catafora del pericote. Al no quedar determinado su referente, es decir, al no
vincularse exclusivamente con uno de ellos, refiere simultaneamente a los dos.

Su “arroyito de voz” que es “el terror afinandose en musica al paso por una flauta”,
conecta a su vez, por esta caracteristica de curso de agua, con el sustantivo “canal”, hacia
donde fue el rastro de sangre. La oracioén “ha quedado el rastro de sangre hasta el canal” bien
podria referirse directamente al canal que ya ha sido mencionado (aquel de donde supone que
provino el pericote). Sin embargo, y sin que esta opcion quede descartada, el cuento también
habilita a una segunda opcién en la que el canal por donde pasa el arroyo sea su boca y su
sonar, de flauta y agua. Por otra parte, la equiparacion de los términos “sangre” y “tinta” no
solo vincula la muerte del pericote con la emergencia de la escritura en el sujeto, sino que, a
partir de la repeticion del verbo “ver” asociado a los adverbios de negacion, colocan al roedor
como objeto principal de la creacion, al que, es imposible detectar por los sentidos pero al
que, sin embargo, se ve: “Yo no pude verlo, nunca podria verlo. Y sin embargo lo veo”.
Curiosamente, en la citada entrevista que dio a Zelarayan, Di Benedetto utiliza metaforas
similares a las empleadas en este cuento para referirse a su imaginacion, sus creaciones y el
proceso creativo:

Yo procedi asi con los engendros de suerios llamados cuentos que me caian del cielo. Durante
afios, cuando me caia del cielo una mota de nieve que se parecia a un cuento, la soplaba con
todo el tropico de mis pulmones para que se esfumara y no me distrajera de mi novela. Hace
unos meses me senti solicitado por estos episodios tan diminutos en los que por ahi descubria
gotas de mi sangre esparcidas durante el dia y acumuladas como un pequefio soplo. Otras
veces eran pequeilos tesoros de imaginacion y fantasia, liberadores, que me habian sido
donados no sé por quién durante el suerio. (Zelayaran, 2016: 506, subrayado mio)

Sus palabras proponen indirectamente una nueva similitud con Borges, quien dijo que
sofio el cuento “El sur”. De manera similar, Di Benedetto afirma que sus relatos fueron
primeramente suefos. En la misma entrevista utiliza la metafora del tubo para explicar coémo
se concibe a si mismo: “Yo me concibo como un tubo, como un aparato lleno de tubos, una
cantidad de tubos, pero no metalicos. [...] Es cuestion de saber hacerlo sonar” (Zelayaran,
2016: 507). Mas alla de esta figura, que por forma y funcidn se asemeja a la flauta, el sonido
nuevamente aparece como elemento central para el autor y se observa en este texto de manera
ejemplar. La importancia de la metafora de la flauta, su relevancia, se detecta al leerla dentro
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de las alusiones al proceso creador que propone el cuento. “Amigo enemigo” funcionaria
como metatexto en tanto que el tema estructurante versa sobre elementos centrales de la
literatura: el genio creador y la creacion.

Segiin Rosemary Jackson existe en la narrativa fantastica una “zona paraxial” que
“sirve para representar la region espectral de lo fantastico, cuyo mundo imaginario no es
enteramente «real» (objeto), ni enteramente «irreal» (imagen), pero se localiza en alguna parte
indeterminada entre ambos” (Jackson, 1986:17). Siguiendo la definicion de Jackson, en estos
cuentos es posible observar que la coincidencia entre el mundo imaginario “real” y el “irreal”
se da a partir del encuentro entre el artista y su obra, ya que el personaje que deviene en artista
podria ubicarse en el primer mundo y el producto artistico, es decir, lo imaginario (o lo que
nace de la invencion) en el segundo. La “zona paraxial”, el momento mismo en el que se
observan con mayor fuerza los trazos fantasticos, es cuando estos dos mundos discontinuos
coinciden. De hecho, como se sefialo al comienzo, el cuento en su totalidad puede ser
interpretado como un recorrido inicidtico en el que el narrador-protagonista, segiin avanzan
los diferentes apartados, va siguiendo un camino que lo convertird finalmente en artista.

Esta interpretacion, segin la cual el principal hilo conductor del cuento es el
nacimiento del poeta como tal, se ve reforzada al revisar las modificaciones que Di Benedetto
realizo en la segunda edicion de Mundo animal. Si bien los cambios entre una edicion y otra
no son muchos, se observa que fundamentalmente se trata de palabras sueltas cuyo principal
objetivo pareciera ser pulir el estilo. Al momento de su segunda edicion, en 1971, el autor ya
ha publicado varios libros de cuentos y cuatro de sus cinco novelas, lo que hace pensar que las
modificaciones en la segunda edicion de su primer libro de cuentos tengan que ver, en
principio, con una busqueda de que esa escritura se asemeje mas a la del escritor ya
consagrado.

Algunos de los cambios de la segunda edicién son modificaciones de los verbos: en la
de 1953, por ejemplo, utiliza los verbos “hubiera” y “continué”, que luego reemplaza por
“habria” y “prosegui”. Al leerlos en contexto, es decir, en su interaccion con las otras palabras
de los fragmentos que integran, se observa que los nuevos trabajan, ademas, desde lo fonico.
El parrafo donde coloca el verbo “habria” en lugar de “hubiera” es uno en el que los
fonemas‘“-ria”, “-bria” y “-dria” unen las tres oraciones que lo componen y conecta, ademas,
a los tres personajes, es decir, al pericote, al padre y al narrador: “El pericote se iria, si,
apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos de cdbalas de mi padre. Mi padre
habria dicho: “Pobreza; anuncia la pobreza”. Yo, de pensarlo, tendria que haber preguntado:
“JAln mas?” (Di Benedetto, 2009: 45, subrayado mio).

Asi, el texto reelabora la tematica romantica propuesta por Keats segun la cual, frente
a un mundo donde la humanidad se encuentra resignada a un destino intrascendente y sin
perspectivas de lograr elevadas metas, tan solo el hombre que es capaz de enfrentar al dolor
de la Belleza revela un rasgo de suprema autoconciencia y de capacidad para crear su propia
alma y para descubrir su identidad (Gonzalez Oliver, 2004: 7).

En conclusion, y retomando la antitesis propuesta por el titulo, el cuento “Amigo
enemigo” trabaja sobre el florecimiento del genio creador y a su vez sobre el vinculo
conflictivo entre el artista y su obra, a partir de una sintaxis estrechamente vinculada a lo
fonico y al didlogo intertextual que propone lazos hacia autores y otras obras centrales dentro
de la configuracion artistica de Di Benedetto.
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