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RESUMEN: Este ensayo perfila la capacidad del cuento hispanico de proyectar la “ilusion de
vida” en la imaginacion del lector o espectador. Mediante el marco de textos, objetos, cuadros y
el motivo mismo de la lectura, se ve como Emilia Pardo Bazan (Espafia, 1851-1921) y Julio
Cortazar (Argentina, 1914-1984) consiguen trasladar un reflejo de la realidad (“espejo™) a la
percepcion activa del lector (“prisma’”) para comunicar la ilusion de espacios sin limite y sus
consecuencias.
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ABSTRACT: Certain short stories of Emilia Pardo Bazan (Spain, 1851-1921) and Julio Cortazar
(Argentina, 1914-1984) evolve within a framework of texts, objects, and paintings that extends
space and time, eliciting the active participation of the reader. What first appears as a mirror-like
reflection changes to refract, as would a prism, multiple dimensions and narrative identities; these
underscore a mix of reality and illusion that contests a conventional reading.

KEYWORDS: Pardo Bazan, Cortdzar, mirror, prism, reader
Introduccion

De acuerdo con el tema “espejos y prismas”, este ensayo trata sobre el nuevo realismo del
cuento hispanico de los siglos diecinueve y veinte. Y para poner de relieve sus multiples
dimensiones he establecido un didlogo entre un relato de Emilia Pardo Bazan y dos cuentos de
Julio Cortazar. Esta interrelacion nos permitira entender la continuidad entre el realismo
decimononico y ese realismo magico, lidico y enigmatico que tanto ha caracterizado el curso del
cuento hispanico en el siglo veinte y veintiuno. En particular, me gustaria explicar como ambos
autores — la una espafiola, el otro argentino — consiguen que sus cuentos adquieran en nuestra
imaginacion los contornos y la “espesura” de la realidad. Se podria decir que esta realidad no es
solo la que conocemos sino que se trata también de otra realidad que existe renovada y cambiada.
A pesar de obvias diferencias de formacion, género, época y pais, los cuentos de la Pardo Bazan
(1851-1921), publicados durante la transicion del siglo XIX al XX, y los de Cortazar (1914-
1984), plenamente vigentes en nuestro siglo XXI, manifiestan un comun interés por borrar las
fronteras entre arte y vida y asi explorar nuevas facetas de su realidad contemporanea.

Los dos autores utilizan textos, objetos y pinturas para construir la base de la trama, un
punto de partida en el que lector se apoya para configurar una ilusoria realidad. Esta nueva
realidad, parado6jicamente, introduce lo mas cotidiano — un retrato, una novela, un pulover — en
unos espacios y tiempos ilimitados. El desarrollo artistico de esos modestos objetos produce,
como sabemos, asombrosas transformaciones. En el caso de la Pardo Bazan, de los complejos
espacio-temporales del cuento se desprende una nueva vision cultural; en el caso de Cortazar, el
montaje de tiempo y espacio produce una serie de sorprendentes y desconcertantes alteraciones,

Harriet S. Turner: “Espacios sin limite: textos, objetos y pintura” 1



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N°2 (2010) HU ISSN 2061-6678

cifradas y designadas por la critica como el “camaleonismo.”’

Este ensayo se enfoca en tres aspectos que relacionan el cuento “Primer amor” de Emilia
Pardo Bazan, poco conocido y comentado, con “Continuidad de los parques” y “No se culpe a
nadie” de Julio Cortazar. Los aspectos son los siguientes: la funcion de los objetos, las
superposiciones espacio-temporales y la estructura narrativa. Para perfilar su dinamica, voy a
utilizar, ademas, diversas obras de arte: una pieza escultorica, composiciones graficas y algunos
cuadros contemporaneos. La combinacion de textos, objetos y pintura nos ayudara a explorar el
enigma de los “espejos” y “prismas”, tal como se manifiesta por el cuento hispanico a lo largo de
tres siglos — diecinueve, veinte y veintiuno.

Aspectos de realismo decimondnico

Como todos sabemos, a mediados del siglo XIX en Europa, Espafia ¢ Hispanoamérica,
surge bajo el signo predominante del Realismo una nueva narrativa, realista y moderna. Su
materia es propiamente “la sociedad presente”;” los verbos operantes son “reflejar” y “reproducir”
y el foco de interés es la representacion de los objetos en relacion con el personaje y su medio. En
su tiempo Emilia Pardo Bazan leia y comentaba la literatura mas reciente de Espafia, Francia y
Rusia y en su ensayo La cuestion palpitante (1883) reflexion6 mucho sobre ese nuevo arte
realista y naturalista. Por una parte abogaba por la estética tradicional de la mimesis literaria; por
otra, afirmaba que el arte de inventar, componer y experimentar era indispensable a la empresa
estética del nuevo realismo. Para dofia Emilia, como para sus contemporaneos, la nueva narrativa
decimononica planteaba un antiguo enigma: si el realismo se basaba en la res — en la “cosa” misma
— habia que reproducir y reflejar ese “cosismo” — esos textos, objetos y cuadros. La pretension de
Zola de que “el hombre no puede ser separado de su medio, que su vestido, su casa, su pueblo y
su provincia le completan”,’ era la guia que, en parte, encaminaba su representacion realista. Al
mismo tiempo, lectora del Quijote, la Pardo Bazan reconocio que lo que reflejaba ese “espejo” —
metafora eje y conceptual — no era sino una ficcion. La pagina casi no tiene sustancia; sus puntos
negros solo son signos, carentes de “bulto” o “peso”, el enfoque recae siempre sobre
subjetividades y un texto existe sélo en el momento de la lectura.* ;Como hacer, pues, que la
nueva narrativa, realista y moderna, comunique la sustantividad y el sentido de la casi insustancial
palabra?

Al enfrentarse con esta problematica, dofia Emilia intuia la importancia de la fusion de
identidades y planos espaciales y temporales para conseguir esa palabra sustancial y significativa.

! Este “camaleonismo” ya es topico en muchos estudios de la obra de Cortazar. Véase, por ejemplo, Laszl6 Scholz,
El arte poética de Julio Cortazar (1977) y los ensayos recogidos por David Lagmanovich (1975) y Pedro Lastra
(1981).

? Benito Pérez Galdos, “La sociedad presente como materia novelable”, Ensayos de critica literaria. Edicion de
Laureano Bonet. Barcelona: Peninsula, 1999, pp. 218-226.

* Emile Zola, EI naturalismo. Traduccion castellana. Ed. Laureano Bonet. Ediciones Peninsula (Barcelona, 1972).
Citado por Sergio Beser, “Espacios y objetos en La Regenta”, Clarin en su obra. Ed. Antonio Villanova
(Universidad de Barcelona, 1985), p. 211.

*David Lagmanovich (1975) apunta con precisién que al hablar del arte verbal, “debe tenerse en cuenta que la
‘realidad’ es accesible solo en las palabras del escritor que la presenta” y por su parte, Elaine Scarry (1998) nos
advierte que “verbal art, especially narrative, is almost bereft of any sensuous content. Its visual features, as often
has been observed, consist of monotonous small back marks on a white page. It has no acoustical features. Its
tactile features are limited to the weight of its pages, their smooth surfaces, and their exquisitely thin edges” (p.5).
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Feminista en una época en que, como dice, “no hay sufragistas, mansas ni bravas” y en la que el
varon se juzga “un ser superior, autorizado para sacudir todo yugo, desacatar toda autoridad, y
proceder con arreglo a la moral elastica que el mismo se forja,”” sentia la necesidad de hacer
llegar esta palabra realista e ideoldgica al lector. Pero en vez de imponerse a él e instruirle
respecto a la situacion de la mujer, dofia Emilia queria despertarle la conciencia por el entramado
mismo de su texto. Para ello, crea en el texto nuevas dimensiones espacio-temporales que van a
equiparar los planos de narrador, personaje y lector. De este modo, la conciencia del lector o de la
lectora se haria mas plastica, vulnerable y abierta al verdadero significado del texto.

Estas equiparaciones entre narrador, personaje y lector constituyen un entramado que
enlaza el realismo decimononico, tan asombrosamente moderno, con el relato moderno de hoy,
tan asombrosamente realista. De hecho, los tres cuentos que vamos a comentar: “Primer amor” de
dona Emilia, “No se culpe a nadie” y “Continuidad de los parques”, ejemplifican los tipos que
describe David Lagmanovich en su libro Estudios sobre los cuentos de Cortazar (1975). En
particular, los dos cuentos de Cortazar “estan centrados en la estructura del contar, en cierta
forma propuestos como un instrumento para el conocimiento de la realidad” (17), mientras
podemos ver que el cuento de dofia Emilia se conforma al tipo que “estd centrado en la estructura
de lo contado” (17).

En “Continuidad de los parques” de Cortazar, el lector se transforma en personaje por la
superposicion de dos planos literarios y espaciales, es decir, por esa inquietante “continuidad”.
En “No se culpe a nadie,” la superposicion no es espacial sino temporal y psiquica: el mondlogo
interior desvela una conciencia en lucha consigo misma; su yo dividido, ya preso de si mismo, es
el que provoca el acto simbodlico de sofocarse mediante el puldver y, como consecuencia, tirarse
al vacio de los doce pisos.’® En “Primer amor” de dofia Emilia, el que narra cumple tres funciones:
lee, rememora y recupera los hechos, desdoblandose por el texto para ocupar simultdneamente los
espacios y las identidades de narrador, personaje y lector.

En estos tres cuentos las relaciones entre narrador, lector y personaje son reversibles y
cambiantes y de ahi la proliferacion de tiempos y espacios que, como ese aire de doce pisos, no
tiene limite. Por una parte, Pardo Bazan y Cortazar pretenden crear en sus cuentos la misma
conexion espacio-temporal que sustenta nuestra percepcion cotidiana de la realidad; este realismo
esta patente en los objetos que son eje de la trama: un retrato en miniatura, una novela
melodramatica y folletinesca, un simple pulover. Por otra, los dos autores configuran espacios y
tiempos “tan piel contra piel” (13) —frase de Cortazar — que el objeto y el texto mismo se
“desrealizan”, comunicando otra “alma”, otro “diapason bajo las palabras” para ocupar dentro

> Las dos citas vienen de la introduccion de Joyce Tolliver (xiv, xvi) a la colecciéon EI encaje roto de Emilia Pardo
Bazan. La primera es de Carmen Bravo Villasante, en Vida y obra de Emilia Pardo Bazan: Correspondencia
amorosa con Pérez Galdos, p 285, y la segunda viene de “La mujer espafiola” (1889), pp. 34, 37.

% Malva. E. Filer, en su ensayo “The Ambivalence of the Hand in Cortézar’s Fiction,” analiza las funciones de la
mano; respecto a “No se culpe a nadie,” sefiala que este cuento demuestra los sintomas de una condicion
esquizofrénica” y sugiere que las acciones del puldver indican un conflicto interior que nace de un sentido de
rebelion: “One wonders if the man with the blue pullover was not suffering from the restrictions of a very
conventional life-style and the split was not a rebellion against that part of the self that had submitted to the
tyranny of domestic and social duties” (597). El anélisis ofrecido aqui, que se desarrollé independientemente del
ensayo de Filer, presenta las dos perspectivas: la del “uno”, libre pero algo infantil, y la del “otro”, conformista
pero capaz de reconocer el deber.

’ La primera cita viene de Gabriel Araceli, narrador y personaje de El 19 de marzo y el 2 de mayo (1873), p. 375 y
la segunda cita de Fortunata y Jacinta (1886-87), vol 1. p.504. Las dos son novelas de Benito Pérez Galdos.

Harriet S. Turner: “Espacios sin limite: textos, objetos y pintura” 3



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N°2 (2010) HU ISSN 2061-6678

del cuento el mismo plano fuera de él en que existimos nosotros. Para ilustrar este proceso,
podemos contemplar un objeto de plata titulado “Frutero.”®

El “Frutero” de plata (2004)

Este frutero de plata expresa, de una manera reiterada y acumulativa, el fendmeno
espacio-temporal que, como veremos, alcanza una perfeccion expresiva en los cuentos de la
Pardo Bazan y de Cortazar. Mientras el «Frutero» existe solidamente en el espacio, configura una
perspectiva temporal: vemos que los bordes estan empezando a derretirse y ya imaginamos, de un
golpe, tres dimensiones o estados de ser o de estar del frutero: lo que fue, lo que esta dejando de
ser y lo que sera en el futuro — una masa de plata en pura descomposicion. La representacion de
este objeto disefa tres fases simultaneas--llegar a ser y descomponerse, que son imperfectivos y
durativos, y la de estar suspendido, intocable para siempre. Las tres fases presentan una imagen
espacial «montada» sobre presente, pasado y futuro y de este modo el frutero proyecta la
presencia de «algo» renovandose continuamente, mientras ese «algo» permanece estatico,
perfectivo y puntual.

Realismo reversible--Primer amor (1883)

En el cuento “Primer amor” Emilia Pardo Bazan presenta la imagen de un retrato
enmarcado por tres fases temporales. Estas fases existen en relacion con tres personajes — el
narrador, la dama del retrato y una tia solterona. Este retrato en miniatura empieza a agrandarse
por la obsesion que crea en el animo del narrador joven, el que cuenta la historia
retrospectivamente. Pero en el momento de iniciarse el cuento, este narrador, antes joven, ya es
maduro y si recordamos la famosa advertencia de Cortazar de que hay que “escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por si mismos sino
que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura” (1994,
371), esta narracion retrospectiva es la que “abre” el verdadero significado del cuento.

Las primeras palabras del cuento ironizan sobre este narrador que es, a la vez, anciano y
joven. Como en el caso del frutero de plata, el acto narrativo combina tres momentos temporales
— presente, pasado y futuro; cada cual se desdobla para configurar su contrario: el “presente” del
narrador maduro se va recreando en otro “presente” que no es sino el “pasado”, contemplado
desde momento de iniciarse el cuento; este pasado existe desde hace ya mas de sesenta afios pero
se reinserta en el texto como un “presente” — un vivo momento del “ahora” que, dice el narrador
anciano, “me acuerdo lo mismo que si fuese hoy” (4). De ahi que este narrador anciano, de unos
72 afios, al rememorar e incorporarse a ese lejano “presente”, crea también y sin saberlo un
ambivalente “futuro.” Este “futuro” se encuentra en ese pasado, proyectado desde la perspectiva
del comienzo de la narracion del episodio. Al fin y al cabo, el cuento “Primer amor” se
desenvuelve mediante dos “presentes”, dos “pasados” y dos “futuros”; el suyo es un complejo
acto narrativo de tres espacios, tiempos e identidades que llegaran a reproducirse como un

¥ El «Frutero» (“Compote”) es obra de Myra Mimlitsch-Gray, distinguida artista de metales y profesora de la
Universidad del Estado de Nueva York en New Paltz (EEUU). Reproducido con permiso de la artista. Una
coleccion de sus obras se encuentra en http://www.newpaltz.edu/metal/showcase mimlitsch gray.cfm y
http://www.siennagallery.com/artist-bio.php?artistiD=63
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desdoblado y desconcertante “retrato” de “algo” — un “objeto” no femenino sino masculino, duro
y estatico, autosuficiente y de nulo valor social.

El retrato — “una miniatura sobre marfil (4) — es el primer amor del joven narrador,
adolescente aun. Este retrato surge de los cajones de la comoda de la tia — cajones que son, para
¢l, “un museo” de cosas raras, antiguas y que exhalaban “un olorcillo arcaico y discreto” (4). Ese
caracter arqueologico e intemporal del retrato anticipa a su modo el de esa estatuilla de “El id6lo
de las Ciclades” de Cortazar. Ya el retrato aparece vivo, una vez sacado a la luz del dia. La
“seductora imagen,” dice el narrador, “parecia querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia
mi” (4). Poco a poco se vivifica “la cara oval”; “los labios carnosos, entreabiertos y risuefios”
parecen respirar; “los ojos languidamente entornados y un hoyuelo en la barba” parecen realizarse
fisicamente y “su peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, descubria toda la morbidez de la
fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetia mas delicado y suave” (5). Y ya el retrato
se le impone al joven narrador. Todo parece estar animado “de un sutil aura vital” (6). El hilo de
perlas “serpeaba” con oscuras tentaciones (5); ya es “serpiente” que desvela el trasfondo mitico
de “Eva,” mientras el joven se aproxima ser un nuevo “Adan.” La sangre de la imagen se siente
“tibia,” propia “de persona real, efectiva, de carne y hueso” (6). Surge un innominado
“vampirismo”: el “reflejo de persona viva” empieza a penetrarle al narrador y traspasar ese “muro
de vidrio” (7). El narrador pone la mano en el vidrio, lo calienta con su aliento y siente que “el
calor de la misteriosa deidad [se comunica] a mis labios y [circula] por mis venas” (7).

Al producirse la fusion, “tan piel contra piel” (13) como diria Cortazar, subitamente entra
la tia, horroroso espectaculo de la vejez; es la suya una vejez sensual, tactil y repugnante. El
cuerpo de la tia se esta desmoronando; la palma de la mano es “seca”, los ojillos “ribeteados” y
“la dentadura traspillada”; incluso se ven “unos asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca”
que parece la “raya de tres dedos de ancho” (7). Todo ella es repugnante, contagiosa, hecha de
“saliva” con “unas canas sucias” que van cayendo sobre “las sienes amarillas”; el cuello es
“pescuezo flacido y livido, la tos “cronic[a]” y la “anatomia de sus quijadas,” “espantable” (8).
Este espectro real, sensual y monstruoso repele tanto que el joven narrador corre a lavarse “con
agua y jabon” y, a continuacion, se refugia de nuevo en la contemplacion de la dama del retrato.
Y ya esta dama se fija en su joven amante “al través de la voluptuosa penumbra de las pestaias”;
“su blanco pecho respiraba afanosamente” (9).

Comienzan los ritos diarios: el joven narrador tiene que lavarse, peinarse y componerse
como para acudir a una cita amorosa. El retrato crece hasta convertirse en “magico” y primitivo
talisman: el joven narrador ya lo lleva en el bolsillo, se esconde de la gente y el retrato, y “desde el
fondo de su carcel de tela,” dice, “veia todas mis acciones” (10). Una vez testigo, el retrato pasa a
producir una especie de tatuaje vampiresco: el narrador duerme con él, deslizandolo “entre la
camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente se podian ver impresos los
cincelados adornos del marco” (11). Por fin, en un paroxismo erético, el narrador suprime “el frio
cristal” (12), arranca el vidrio y besa la pintura, ya “persona viviente” a quien se ha “desnudado” e
incorporado a su cuerpo. Ya no estamos lejos del cuento “Axolotl,” de Cortazar, o “La noche
boca arriba,” en el que también se produce la fusion de dos personajes.

El final es sorpresivo y tajante: el retrato de la dama no es sino el de la misma tia, vieja y
solterona, cuando tenia veintiséis afos: “;Hoy en dia”, dice ella, “jnadie pinta miniaturas! Eso se
acabd... |Y yo también me acabé y no soy lo que ahi aparece!” ” (13). La separacion es absoluta
por la misma fusion de identidades, espacios y tiempos. Y ahora vemos coémo el cuento
metaforiza e ironiza esta conexion multiple: el narrador, integrado por sus dos fases de joven y
anciano, desprecia vivamente a la tia, en pleno deterioro; al mismo tiempo, al contar, deja al
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descubierto su propia vejez delicuescente: ya que no recuerda bien, se distrae, y al recordarse
adolescente, su actitud es materialista, propia no de un joven sino de un viejo cinico y
desenganado. Ya comenta que “en los paises meridionales madruga mucho el corazéon” (3),
sefnalando asi ese racismo, machista y subrepticio, propio de esa clase aristocratica al norte de
Espafia — clase que, ufana de pertenecer a la antigua tierra de la Reconquista, despreciaba las
razas del sur. La imagen del corazén humano, protagonista del relato, ya se presenta
retrospectivamente como 6rgano anti-romantico, positivista y degradado: el narrador anciano se
refiere al corazon como una “viscera” que ahora tiene la culpa de todos aquellos pasados
“trastornos” (3).

El “retrato”, pues, se ha desdoblado: representa no sdlo a la dama sino que incluye otro
“retrato” de “algo” — un “objeto” — no femenino sino masculino y egoista. El retrato, ya bifronte,
exhibe el espectaculo de los prejuicios del narrador, hombre que creia controlar el cuento como
controlaba el retrato. El ha hecho de la dama el objeto de su lascivia y de la tia, el objeto de su
repugnancia. Al fin y al cabo y sin darse cuenta de ello, este “omnisciente” narrador no lo es; al
contar, se ha “desnudado” a si mismo como “objeto,” del mismo modo que, cuando joven, habia
“desnudado” y objetivado a la dama del retrato.

En cambio, la tia, contemplada como ente monstruoso, parece mucho mas joven, generosa
y amante. La tia ofrece dulces al joven enamorado, permite el hurto de los cajones, le devuelve el
retrato y confiesa con franqueza su propia vejez. Aparece como romantica y realista, fresca por
los recuerdos, y en cuanto a los afnos dice, “inadie ha de robarmelos!” (14). En cambio, el
narrador, encasillado por los rancios prejuicios de sus 72 afios, se convierte en un “objeto” viejo y
podrido para la contemplacion del lector. El cuento de dofia Emilia produce una inversion y una
expansion de tiempos y espacios para proyectar una fuerte critica social. Esta inversion y
transformacion, conseguida por un texto que reproduce los hechos por los actos de contar y leer
retrospectivamente, hace que “Primer amor”, publicado en 1883, anticipe dos famosos disefios
graficos de M.C. Escher (1898-1972): “Dia y noche” (“Day and Night,” 1938) y “Cielo y agua”
(“Sky and Water,” 1938).

Realismo enigmatico: Cuentos de Cortazar (1956)

Una tarde de otofio el protagonista de “No se culpe a nadie” empieza a contar el acto,
sencillo y cotidiano, de vestirse un puldver. Al principio parece ser “uno” el que cuenta, ya que se
habla de “su” mujer, pero en seguida ese “uno” se ha incorporado al “otro”, el que intenta vestirse
y quien se refiere a “la” mujer. Ese guifo gramatical muestra como el personaje, sin darse cuenta
ello, ya se ha dividido psiquicamente en dos. Indica como una voz transmigra a la otra por el uso
del estilo indirecto libre, fundiéndose con el mondlogo interior. Este desplazamiento de voces
sefala ya la “fusion, “tan piel contra piel,” del “uno” y el “otro. “No se culpe a nadie,” pues, es
mucho mas que un chiste o una exploracion en las realidades domésticas.” Si nos atenemos de

’ En este cuento, Ilan Stavans enfatiza la parodia de un “epic challenge” y la exploracién de “labyrinthine, chaotic
paths” de la vida doméstica, lo que “brings laughter, because most readers can identify with the struggle to find
one’s way through a complicated piece of clothing” (39). Para Malva Filer, ponerse el pullover corresponde al acto
de conformarse con las reglas sociales; nota con perspicacia que el deber de ponerse el pulover “is made in the
impersonal form [...], which sounds as if this was an unquestionable rule that the caracter would not even consider
challenging” (597). En su opinidn, es precisamente ese conformarse con comodidades rutinarias— this despicable
and abject comfort”— lo que hay que protestar (597). Al mismo tiempo, como se vera aqui, queda en pie lo
ambivalente — ni el uno ni el otro, ni el deber ni el deseo — debe prevalecer y por eso “no se culpe a nadie”.
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nuevo, segun advierte Cortazar, a la idea de escoger “la imagen o un acaecimiento que sean
significativos, que no solamente valgan por si mismos sino que sean capaces de actuar en el
espectador o en el lector como una especie de apertura” (1994, 371), veremos como ese desliz
gramatical y el viraje de voces condensan, expresan y “abren” toda la problematica psiquica del
cuento.

Tras el cambio de voz, el que narra piensa en el frio y en la necesidad de vestirse. Pero
antes de ponerse el pulover se ha confesado la nostalgia por el verano cuando “se esta tan cerca
del mundo, tan piel contra piel” (13). La confluencia de tiempos (verano, otoflo; pasado y
presente) denota una fusion conflictiva de identidades. El “uno” — joven, libre, feliz en pleno
verano y abierto al mundo — se resiste al del otofio, el que ahora intenta vestirse para reunirse con
la mujer. El “uno” no tiene ganas de salir al frio, ir a la tienda, “elegir un regalo de casamiento”
(13) y por eso el “otro” “sin ganas silba un tango” mientras intenta apartarse de la ventana
abierta, es decir, mientras intenta apartarse de la resistencia que siente el “uno” de buscar “el
pulover en el armario” y “ponérselo delante del espejo” (13, énfasis mio). Ya el espejo, motivo
predilecto de los realistas decimonodnicos, refleja la intuicion de ese “apartamiento”, esa realidad
psiquica, dividida y latente, representada por el “uno” en el “otro” a través de un aparente
soliloquio pero ya preso de ese intimo y penoso enajenamiento de si mismo.

El pulover metaforiza el momento de transformarse el “uno” en el “otro” y la progresiva
fusion conflictiva de los dos. Este “puldver,” que ya incorpora el escondido deseo nostalgico del
“uno,” se resiste ser vestido, a “encubrir” esa nostalgia del “verano”. El “puldver” ahora
representa ese mecanismo de resistencia: “tan piel contra piel,” ya es una fuerza maligna y
absorbente, “la lana pegandose a la tela de la camisa y “el azul” que al “otro” “le va envolviendo
la boca mojada” y que ya “le gana las mejillas” (15). El “pulover” ya incorpora una venganza
sofocante, pues ese antiguo vivir calentito y protegido por el verano se resiste ser vencido por el
otofio. Pero el deber se le impone; por eso el hombre siente ese “irse encerrando, alejandose,”
pues “el uno” se resiente perderse en el “otro,” el que personifica el deber, el que tiene que
vestirse, salir y “elegir el regalo del casamiento.”

Ya que el “puldver metaforiza la fusion conflictiva entre los dos aspectos de un mismo ser,
el cuento consta de un sélo parrafo (Stavans, 38). Este unico parrafo incorpora estilisticamente la
lucha de “uno” dividido en dos, entre el deseo de un pasado facil, sin compromisos, y el deber de
hoy, del otofo, de elegir y reunirse con la mujer. Y ya que los dos —¢l deseo y el deber — habitan
la misma persona y un mismo parrafo, se cancelan reciprocamente y por eso “nadie” identificable
tiene la culpa de la ultima “cancelacion” — el inminente suicidio. Como los dos comparten el
mismo cuerpo, hay dos manos enlazadas — la “rata izquierda” metida en la “jaula” (17) y la
derecha, que corre por arriba y por abajo, saliendo por fin “las cinco ufias negras suspendidas
apuntando a sus ojos” (18).

Ya enlazadas las dos manos, el “puldéver” produce la inversion: la mano del “uno” — joven
en sus deseos — ya aparece fuera del “puldéver” como algo “anciano” — un dedo “arrugado y
metido adentro” (13)— horrible signo de una envejecida postura fetal, hecha monstruosa por la
exigencia del “otro”, el que siente el deber de elegir, insertarse en el tiempo, preocuparse por un
regalo de casamiento y por lo tanto, envejecer inevitablemente. En efecto, si Zola estimaba que
“el hombre no puede estar separado de su medio, que su vestido, su casa, su pueblo y su provincia
le completan,” en el cuento de Cortazar el “pulover” separa y une simultdneamente las dos
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identidades del “uno” y del “otro”--el deber con el deseo--por la inica manera posible: el acto
supremo y autorreflexivo de suicidarse por la ventana abierta al vacio de esos doce pisos. '

El famoso disefio grafico “Bull Dogs” (1957) de M.C. Escher expresa la violencia,
reversible y sofocante, del “pulover.” El disefio “Cielo y agua” reitera las dos direcciones
simultaneas del “uno” y el “otro” y “Manos” (“Hands,” 1938) capta ese motivo de la mano, tan
reiterado en Cortazar (Filer, 597). “Manos” traza la circularidad angustiosa de escribirse, unirse y
sobreponerse metaforizada en “No se culpe a nadie” y las dudas y preguntas expresadas por la
primera oracion de “Las babas del diablo.”

Formas continuas, espacios sin limite y la misma fusion de planos temporales es lo que
encontramos en el cuento “Continuidad de los parques.”'' De nuevo las categorias de lector,
narrador y personaje se desdoblan y “contintian”: dos momentos de lectura, dos historias, dos
pares de amantes, dos antagonistas, dos puertas, dos colores, dos escenarios y ese “dialogo” y
“doble repaso” (10) van fundiéndose por signos textuales: el color verde del terciopelo del sillon y
el verde de los arboles de los parques. El motivo del “asesinato,” si en efecto lo hay, reside en el
caracter del lector y protagonista vidente y “complice”: el hombre que lee en el sillon parece haber
provocado la venganza del presunto asesino. Este lector, propietario de una finca, se muestra
egoista en sus preferencias; disfruta de un “placer casi perverso” de sentirse “desgajado” (9) de las
realidades que le rodean, irritado con cualquier intrusién y seducido — no por su mujer sino por
todas las comodidades a su alcance — novela, cigarrillos, sillon de terciopelo verde. Estos signos
se repiten con ironia en otro orden y al revés: el acto de leer la novela, en la que el “dialogo corria
por las paginas como un arroyo de serpientes” (10), reproduce la conexion entre dos traiciones: la
del egoismo del lector-protagonista y la del supuesto asesino que aparece, “pufial en la mano,”
por esa “Continuidad de los parques”.

Cuadros contemporaneos

Los cuadros de Mark Tansey (1949), artista realista y “posmoderno,”’” captan esas
relaciones reversibles entre texto y vida que hemos visto en el cuento de dofia Emilia, en los dos
cuentos de Cortazar y en los disefios de M.C. Escher. Por ejemplo, el cuadro de El lector (1990)
incorpora el equilibrio entre texto y vida: la pierna “realista” de un lector corre paralela a esa
lectura que “corria por las paginas” de la novela en “Continuidad de los parques” (10, énfasis
mio). La pierna de E/ lector existe en equilibrio con el “texto” por donde desaparece su cuerpo,
absorbido por la lectura, como ese lector en su comodo sillon de terciopelo verde.

Tansey pinta la idea de la “aporia” en un famoso pastiche llamado Derrida interroga a De
Man: las dos figuras, en lucha al borde de un precipicio, mantienen un precario equilibrio sobre
“roca” que es un “texto” de Paul de Man, mientras el cuadro mismo es un pastiche del famoso

' Malva E. Filer concluye: “The five fingers that destroy the man with the blue pullover seem to perform a role
equivalent to the materialized obsessions or doubles in his other stories. What is attacked is the imprisoned,
mechanized or overly domesticated self. Only here the attacker is part of the individual’s own body, and the
punishment is nothing less than total destruction” (598).

" No he podido consultar el ensayo de David Lagmanovich, “Estrategias del cuento breve en Cortazar: Un paseo
por “Continuidad de los parques,” Explicacion de textos literarios 17. 1-2 (1988-89): 177-85, citado por Patricia
V. Lunn y Jane W. Albrecht en su ensayo “The Grammar of Technique: Inside ‘Continuidad de los parques’”,
Hispania, vol. 80, No. 2 (May 1997): 227-233.

"2 Se puede ver algunos cuadros de Mark Tansey por estas sefias: http://www.ecafe.com/artbridge/marktans.html,
http://www.safran-arts.com/links/tansey.html
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grabado de Sidney Paget (1899), titulado “La muerte de Sherlock Holmes.” Este grabado
acompafa el ultimo episodio del famoso detective, emblema de ese afan de los realistas, como
dona Emilia, que pretendian averiguar y exponer el secreto de la vida.

En conclusion, mediante objetos, cuadros y el motivo mismo de la lectura, Emilia Pardo
Bazan y Julio Cortazar consiguen trasladar un reflejo de la realidad (“espejo”) a la participacion
activa del lector (“prisma”). Este lector o espectador, que existe dentro y fuera del cuento,
convierte o reconstruye lo textual o lo pictorico en la imagen vital de una corporalidad unica y
autonoma. Clave en la eficacia de esas operaciones cognoscitivas es, como hemos visto, el manejo
artistico de las coordinadas del espacio y del tiempo. Estas coordinadas, segun Immanuel Kant, se
definen como “a priori,” es decir, “ante todo”, ya que constituyen de por si la capacidad humana
de concebir lo real y después reflexionar sobre ello.
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