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RESUMEN: La temprana cuentística de Salvador Elizondo, ha recibido escasísima atención 
de la crítica, y, a pesar de su evidente calidad estética, permanece a la sombra de sus dos 
novelas y sus textos experimentales posteriores de mayor repercusión. Sin embargo, estos 
primeros cuentos se conciben supeditados a una lógica estructuradora nada menos 
consecuente que la de las obras posteriores del autor. Para demostrarlo, en el presente estudio 
inquirimos algunos principios organizadores del discurso de “Puente de piedra” de Narda o el 
verano (1966), con el fin de poner de relieve el carácter eminentemente experimental de la 
narración que se define como intento de captar una verdad presentida.1 
 
PALABRAS CLAVE: instante, desdoblamiento del narrador, fracaso de la palabra 
 
ABSTRACT: Despite the evidently high aesthetic quality of Salvador Elizondo’s early 
narratives, critics have paid little attention to this aspect of his work. The early narratives of 
Salvador Elizondo still remain under the shadow of his later novels and experimental texts; 
these are the writings that have had a major impact. This essay argues that his early short 
stories follow the same structural logic as his later narratives. We put to question some of 
organizing principles of the discourse of the short story “Puente de piedra” from the volume 
Narda o el verano (1966), showing how the experimental character of narration 
communicates an attempt to grasp an elusive truth. 
 
KEYWORDS: instant, unfolded narrator, failure of the word 
 

 
1 PARTES Y COMIENZOS 
 
Si empezamos nuestro análisis con la descripción de los comienzos detectables y las 

partes del texto es porque creemos que su manejo técnico y su carácter insólito permiten 
reconocer la estricta lógica organizadora del discurso. Primero nos concentraremos en las 
características del incipit y la descripción de otros comienzos, para llamar luego la atención al 
carácter contradictorio de la división del cuento en dos partes marcada por un espacio blanco 
después del segundo párrafo.  

La primera frase de la narración envuelve al lector inmediatamente en los 
acontecimientos con una entrada repentina en medio de los sucesos. Sin embargo, la 
aplicación del comienzo in medias res, que tradicionalmente sirve para explicar los 
antecedentes de una determinada situación en una visión retrospectiva, en este caso tiene una 

                                                        
1 Tanto las dos novelas del autor, Farabeuf o la crónica de un instante (1965) y El hipogeo secreto (1968), como 
los textos experimentales de El grafógrafo (1972) son objetos de numerosos análisis literarios, mientras que 
entre los primeros cuentos publicados en Narda o el verano, sólo “La historia según Pao Cheng” atrae mayor 
interés de parte de los críticos. A partir de finales de los años 80 Vicente Cabrera publica algunos estudios sobre 
los primeros textos narrativos del escritor, entre ellos el análisis titulado “El bucólico ‘Puente de piedra’ de 
Salvador Elizondo”. 
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función bien diferente. En “Puente de piedra” los antecedentes de la historia quedan sin 
aclarar y el comienzo brusco se acentúa con el uso del estilo directo sin ninguna introducción.  

 
“Tienes que venir al picnic”, le había dicho, “esa será como la prueba de fuego de tus 
sentimientos”. (Elizondo 1999: 29) 

 
Aparte del estilo directo llama la atención el artículo determinado de la primera frase 

cuyo uso normalmente apunta a un hecho ya tratado. El lector recibe la impresión de que ya 
se ha hablado del picnic y que él ha entrado con retraso en la historia. Parece raro también el 
uso del pluscuamperfecto por su valor de anterioridad respecto a un momento en el pasado. 
Salta a vista la omisión de datos concretos, explicaciones, o cualquier referencia temporal o 
espacial. Así la competencia del lector se somete a prueba desde el primer momento y él se ve 
obligado a formular conjeturas sobre la situación básica llenando los vacíos por medio de su 
imaginación. Hasta se prescinde de revelar la identidad del sujeto enunciador de la oración 
directa. Gracias a los aspectos tratados, el incipit causa en el lector la impresión de leer la 
continuación de una historia con numerosos antecedentes desconocidos.2 

Resulta llamativo también que el comentario del narrador, en vez de figurar al final de 
la frase, interrumpe la oración directa. El narrador hace aquí un juego doble: empieza con las 
palabras de él, mientras que mediante la interrupción resalta su propio papel. La forma verbal 
de la primera oración admite todavía la posibilidad de una narración en primera persona del 
singular. Aunque dicha posibilidad queda anulada ya en la segunda frase, la ambigüedad 
inicial no parece casual y se repite numerosas veces a lo largo de la narración.  

En el incipit, el campo semántico del vocablo “picnic”, jornada relajante y divertida en 
el campo, está en clara oposición con “la prueba de fuego” a la que se quiere someter a la 
invitada. El carácter incompatible de las dos nociones suscita la curiosidad del lector y se crea 
una tensión especial ya a partir de la primera frase que motiva fuertemente la lectura. El 
picnic se llena de un significado especial y se transforma en un acontecimiento clave en el 
desarrollo de la relación de los personajes. El extranjerismo salta del contexto castellano y 
cumple dos funciones: por una parte, dirige la atención del lector inmediatamente al asunto 
más importante del texto, por otra, indica el carácter insólito del suceso dentro de la rutina de 
costumbres en la que se encierran los personajes. 

El comienzo de la segunda parte nos sorprende con una corta oración interrogativa en 
un discurso ambiguo al que remitiremos más tarde. Desde el punto de vista temático, la 
separación tipográfica de las dos partes por el espacio blanco no se justifica en este lugar, ya 
que la ruptura formal va emparejada con la continuación del contenido. La pregunta inicial en 
realidad se concibe como la continuación de las reflexiones del chico sobre las posibles 
alternativas del picnic del domingo.  

Respecto al desarrollo de los sucesos podríamos trazar una línea divisoria en otro 
momento de la narración dentro de la segunda parte, donde sí se produce una clara ruptura 
temática: los dos primeros párrafos después del espacio blanco cuentan todavía los 
preparativos de la excursión y las precauciones que toma el chico para que todo salga bien, 
mientras que a partir del tercer párrafo hasta el final del cuento se narran los sucesos del 
mismo picnic. Por lo tanto, sería mucho más lógico introducir una ruptura después del 
segundo párrafo de la segunda parte para marcar el comienzo de algo fundamentalmente 
nuevo en la narración. Nosotros, al aludirnos a las dos partes del cuento nos atendremos a esta 
ruptura temático-narrativa en vez de considerar la tipográfica y trazamos una línea divisoria 
entre los preparativos de la excursión y el picnic propiamente dicho. Creemos que el análisis 

                                                        
2 Elizondo recurre frecuentemente a la anulación total o parcial de los antecedentes que quedan sin aclarar a lo 
largo de la narración causando en el lector una significativa sensación de carencia, como ocurre también en los 
cuentos “La puerta” y “En la playa” del mismo volumen. 
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textual comparativo de las dos partes indicadas ofrece suficientes razones para hacerlo, como 
veremos en adelante.   

En resumen, hemos constatado que tenemos tres arranques en las primeras páginas del 
texto, sin embargo, ninguno de ellos corresponde a un comienzo verdadero. El incipit in 
medias res es un comienzo negado, marca la continuación de sucesos callados de la fábula3. 
El nuevo arranque indicado por el espacio blanco es un falso comienzo, la narración de los 
acontecimientos sigue sin ninguna ruptura fundamental. En cambio, en el tercer caso, tenemos 
un comienzo disimulado, porque donde todo justificaría empezar una nueva parte, prosigue la 
relación de los sucesos y el cambio esencial se marca simplemente con un nuevo párrafo. 
Surge la pregunta ¿qué es lo que motiva semejante trastocamiento de comienzos y 
continuaciones posibles? Si las continuaciones pueden camuflar nuevos comienzos, mientras 
que los comienzos formales implican la continuación temática de la historia, se plantea la 
definitiva inexistencia de un comienzo absoluto. El narrador se niega a relatar una historia 
desde el comienzo hasta el final.  Esto, por una parte, causa la sensación de enfrentarse a una 
realidad demasiado compleja como para poder ofrecer un cuadro completo de ella, por otra, 
revela la intención de contar sólo unos momentos escogidos. Se manifiesta nítidamente la 
voluntad de captar sólo los instantes clave cargados de significado, lugares de concentración 
de extraordinaria densidad que integran acontecimientos pasados y futuros, sin necesidad de 
introducción ni explicaciones. El trasfondo conceptual que trasluce por la manipulación de 
principios y continuaciones aparece también implícitamente formulado en el texto. Para el 
protagonista del relato “de la perfección de un instante dependía la realización de un sueño” 
(Elizondo, 1999: 30). Nos parece que ésta es una idea clave que funciona como principio 
organizador de la estructura profunda del texto. Ya en el primer texto del primer tomo de 
cuentos de Elizondo, la escritura para el escritor – igual que el picnic para los protagonistas – 
se define como “una fórmula de transacción” (Elizondo, 1999: 29), para captar el instante 
decisivo, para descifrar un enigma inquietante y enfrentar “una verdad presentida, pero 
siempre desconocida” (Elizondo, 1999: 31).4 Cabe resaltar en este lugar la extrema 
importancia del culto al instante en otras obras de Elizondo, sobre todo en Farabeuf o la 
crónica de un instante.5 La coincidencia en absoluto sorprende ya que no media mucho 
tiempo entre la génesis de ésta y la de los primeros cuentos escritos por el autor. 

Para él y ella, en la larga historia de su relación, el domingo del picnic parafrasea el 
instante decisivo, lo conciben como “la prueba de fuego”(Elizondo, 1999: 29). La importancia 
del picnic queda subrayada también por el hecho de que la segunda parte (que narra los 
sucesos de la excursión) triplica en extensión a la primera (que presenta los preparativos). La 
primera parte del cuento tan sólo prepara este instante, mientras que en la segunda, se vive el 
mismo. A pesar de que la narración continúa en pasado, al pasar a narrar los acontecimientos 
del picnic el tiempo se vuelve más concreto y próximo, el espacio más tangible, y las acciones 
de los protagonistas más definibles.  

                                                        
3 Usamos el término narratológico de Mieke Bal que distingue entre los tres niveles de la narración llamándolos 
la fábula, la historia y el texto. Véase su Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología. 
4 Se nota la clara filiación de Elizondo con la visión borgiana que esta vez no puede ser objeto de nuestro 
análisis. Para profundizar en esta vertiente de su narrativa se ofrecen varios estudios que merecen atención. 
Consúltense por ejemplo los ensayos respectivos de Eduardo Becerra, Malva E. Filer y Floyd Merrel indicadas 
en la bibliografía.   
5Farabeuf o la crónica de un instante, primera novela de Elizondo, se manifiesta como una tentativa obsesiva de 
definir un instante decisivo que concentra en sí pasado, presente y futuro ofreciendo la clave del último secreto 
de la identidad humana. Aunque los cuentos de Narda o el verano se publicaron después de Farabeuf, se 
escribieron antes, así no parece aventurero constatar que en “Puente de piedra” se expone el germen del concepto 
básico de Farabeuf respecto a la cardinal importancia de un instante selecto. 
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La acción en la primera parte se caracteriza por saltos constantes al pasado y al futuro 
(abundan sobre todo las analepsis repetitivas6 de indeterminada duración y distancia) con 
referentes temporales poco concretos (“muchas veces”, “siempre”), y el orden cronológico de 
los sucesos no deja reconocerse. Es un tiempo amorfo, acrónico, sin cuerpo definible, en claro 
contraste con el marco temporal concreto y bien definido de los acontecimientos contados 
según la secuencia cronológica en la segunda parte. Al contrastar las dos partes parece 
especialmente relevante la oposición pluscuamperfecto-indefinido. El picnic, contado en 
indefinido, es una serie de acontecimientos concretos en un lapso claramente fijado, mientras 
que los preparativos y reflexiones antes de la salida son en su conjunto, por la inmanente 
relatividad y valor de anterioridad expresada por el pluscuamperfecto, una gran analepsis en 
relación con este instante fijo. Mientras que el pluscuamperfecto aleja al lector de los sucesos 
decisivos, la unidad temporal de la segunda parte y las formas del indefinido le permiten vivir 
los acontecimientos.  

Cabe añadir también que durante el picnic los protagonistas viven el instante decisivo 
del beso que desemboca en el espasmo de horror. Este instante (beso) dentro del instante 
(domingo del picnic) es una especie de catarsis negativa, la farsa amarga de la anhelada 
perfección trascendental del momento. Desde esta perspectiva carece de interés todo lo 
anterior. Como resultado, en el texto tenemos la paráfrasis de un instante concreto, un antes 
poco definido y, en el momento de la despedida, se vislumbra también un opaco después, 
restringido al dominio de la memoria, es decir, al dominio de la ficción: 

 
Aún estaba pálida y así la recordaría para siempre. (Elizondo, 1999: 36) 

 
En este punto surge la sospecha de que el texto no es otra cosa que la materialización 

de esta ficción nostálgica, conservada y evocada por la memoria. Pero, ¿quién evoca y quién 
lo narra? 

 
 
2 LA VISCOSIDAD DEL DISCURSO 
 
El discurso de la narración es un discurso plurilingüe, es decir, integra tanto los 

discursos de los personajes como el del narrador, cuyas voces en varias ocasiones resultan 
difíciles, hasta imposibles de distinguir. La técnica de borrar las fronteras claras entre los 
diferentes discursos da lugar a un fuerte efecto manipulador, cuyo reconocimiento desempeña 
un papel importante en la interpretación del texto. 

Al parecer es un narrador extradiegético que cuenta la historia en pasado, en tercera 
persona del singular, su discurso predomina en el relato de los acontecimientos. Parece 
omnisciente por revelar los sentimientos más íntimos de los personajes, sin embargo, en un 
análisis más profundo, sale a la luz el carácter fuertemente restringido de su saber que en 
ningún caso sobrepasa al de los personajes. El problema se vincula estrechamente con el 
hecho de que entre la focalización del narrador y la de los personajes se establece un vaivén 
constante, con unas fronteras muchas veces difíciles de localizar, ya que la transición de la 
focalización del narrador a la de los personajes es siempre muy fina. El narrador para citar 
contenidos mentales de los personajes recurre frecuentemente a los verbos “sentir”, “pensar”, 
“parecer” y sus sinónimos, que borran las fronteras entre el discurso propio y los ajenos. Pero 
la ambigüedad de la focalización se nutre también de otros factores: 

 
Al mediodía les gustaba encontrarse en el Centro y mezclarse al bullicio de los empleados 
y de los turistas porque ellos eran como una isla bajo los árboles de los jardines públicos y 

                                                        
6 Se usa el término genettiano. Véase el tercer capítulo de Figuras III de Gérard Genette. 
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ella le decía: “¡Cuántas veces he pasado por aquí y nunca me había parecido como ahora!” 
Se equivocaba quizá, pero en esta equivocación estaba contenido todo lo que él amaba en 
ella y le aterrorizaba la posibilidad de que su separación inminente tuviera lugar entre un 
estrépito de automóviles o una garçonière de mal gusto. (Elizondo 1999: 29, el primer 
subrayado es nuestro) 

... 
De la ilusión pasaba al desencanto, temerosa siempre de perder la estabilidad de sus 
sentimiento. Pero su intuición, que las más de las veces le inquietaba, le decía ahora que 
ese día de campo no tendría la menor importancia. (Elizondo 1999: 30, los subrayados son 
nuestros) 

 
En el primer fragmento, la aparición del discurso modalizante “quizá” puede implicar 

tanto las dudas del narrador como las de él o de ella. Los deícticos “ahora” y “ese” en el 
segundo ejemplo dan testimonio concreto de la introducción del enfoque de la chica en el 
discurso del narrador. Las dos modalidades secundarias del discurso, el modalizante y el 
personal, caracterizan todo el relato de los acontecimientos.7 A todo ello se añade el doble 
sentido (primera y tercera persona del singular) de las formas verbales en imperfecto, 
pluscuamperfecto y condicional.  

Las fluidas fronteras entre los distintos discursos dan la sensación de viscosidad de la 
narración que tiene una función importante en el relato de los sucesos. A pesar de que en 
algunos momentos breves se hace valer la focalización de ella, el focalizador por excelencia 
es, sin lugar a dudas, él. El narrador se identifica de tal manera con el enfoque del chico que 
parece que, en realidad, es el chico quien evoca los recuerdos de aquella relación, rellenando 
ciertos huecos por medio de su fantasía. La sugerida tesis sobre la posible identificación del 
chico con la figura del narrador la apoya también la textura especial de la estructura profunda 
del relato de la primera parte: el texto no se teje mostrando las causas y los efectos de los 
sucesos. La yuxtaposición de las situaciones, ideas y pensamientos narrados, muchas veces, 
obedece a la lógica irracional de las asociaciones. Los puntos de conexión de tipo asociativo 
entre los elementos del texto impiden que lo consideremos ilógico, sin embargo, a menudo 
detectamos saltos en el contexto que el pensamiento estrictamente racional no permitiría 
realizar. Es el personaje-narrador quien cuenta sus recuerdos, a veces, desde una distancia, 
otras, reviviendo los sucesos y evocando de nuevo los sentimientos y pensamientos situándose 
en el presente de la historia. Las ideas que quedan en el aire sin explicación, refuerzan la 
sensación de que lo captamos todo en un momento de reflexión espontánea.  

No parece menos interesante la técnica de citación de frases en estilo directo. En este 
campo también se detectan interesantes diferencias entre las dos partes del texto: mientras que 
en la primera parte, es decir, hasta el picnic, se citan entre comillas las frases pronunciadas 
directamente por los protagonistas, a partir de la salida al campo, éstas se marcan con un 
guión. Además, en el relato del picnic junto a las frases introducidas con un guión, 
encontramos también otras entre comillas, pero éstas, en oposición a la primera parte, en vez 
de transcribir las frases pronunciadas por los personajes, describen sus pensamientos. Así en 
la seguda parte podemos diferenciar claramente tres estratos discursivos dentro del texto: las 
citas directas, es decir, lo dicho en el picnic, las frases entre comillas que evocan lo pensado 
en el picnic, y las oraciones no marcadas que equivalen a las reflexiones del narrador-
personaje al evocar los sucesos en un momento posterior. 

                                                        
7 Carlos Reis al tratar los registros del discurso en su libro Fundamentos y técnicas del análisis literario, a base 
de las propuestas de Todorov distingue desde un enfoque semiótico entre varias modalidades del discurso: 
nombra dos modalidades secundarias, a saber, los discursos modalizante y personal, y cuatro principales, los 
discursos abstracto, connotativo, valorativo y figurado. Fuera de la presencia constante de las dos modalidades 
secundarias aquí tratadas que se integran en un contexto fuertemente metafórico y connotativo, analizaremos 
también en el presente capítulo los dos casos relevantes del discurso abstracto.  
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El desdoblamiento del narrador en la figura del protagonista conduce al vaivén 
permanente entre distanciamiento y acercamiento en el comportamiento narrativo. La 
diferenciación entre la primera y la tercera persona del singular sustenta una falsa apariencia y 
la figura del narrador y la del chico confluyen en la misma persona que vive y evoca lo 
ocurrido en momentos temporales distintos. Él es, en realidad un yo, a la vez que es otro, 
separado de ese yo por el paso del tiempo que media entre los sucesos y su narración. Así el 
narrador extradiegético con un supuesto enfoque objetivo es una trampa para el lector. El 
reconocimiento del enfoque personal oculto nos permite interpretar el encuentro de los 
personajes con el albino como una vivencia profundamente personal y subjetiva de los 
protagonistas. 

 
3 LA VERDAD PRESENTIDA Y EL FRACASO DE LA PALABRA 

Tratándose de la historia de una relación sentimental resulta realmente rara la ausencia 
casi total de referencias directas al aspecto físico de los protagonistas. El lector llega a saber 
sólo cuanto deduce del contexto. El color de los ojos, el pelo, la piel, la figura como 
principales motivadores de los sentimientos de los enamorados, formarían parte natural del 
discurso de una historia sobre una atracción sentimental. La omisión de referencias concretas 
a propiedades físicas por parte del narrador-personaje refleja de manera indirecta el rechazo 
del contacto sexual cuya realización les parece más bien un esfuerzo necesario que un 
acontecimiento deseado. Él y ella, no tienen ni nombre que les pudiera vestir de cierto 
carácter individual y el relato no ofrece ningún dato concreto en cuanto a su persona. 
Funcionan y se definen exclusivamente dentro del marco de su relación, y de esta manera no 
son ellos sino esta relación de carácter agónico que entra en primer plano para protagonizar el 
cuento. 

Actúan dos fuerzas contrarias sobre ellos: primero, la necesidad de conocer el carácter 
de su relación, segundo, el rechazo de aquella verdad última que los desnuda destrozando 
implacablemente sus ilusiones. Se esfuezan por concretar sus sentimientos, sienten que sería 
necesario encontrar una formulación verbal para definir lo suyo: “Era preciso hablar. Era 
preciso resolver las cosas” (Elizondo 1999: 35). A la necesidad del contacto verdadero 
responden sus repetidos intentos de comunicación que, a pesar de todos sus empeños 
evidencian cada vez más el fracaso de sus palabras. 

En la descripción del picnic llama la atención la gran cantidad de puntos suspensivos 
que se inscriben hasta varias veces dentro de la misma frase en el discurso de los personajes. 
Las frases en estilo directo en esta parte son cortas, fragmentadas por interrupciones, y quedan 
con frecuencia sin terminar, lo que contrasta con las oraciones largas y en su mayoría 
compuestas del discurso del narrador. La fluidez de este último resalta el titubeo del habla de 
los protagonistas. Parece también emblemático el comentario del narrador que introduce el 
diálogo más extenso del texto:  

 
Decidieron entonces comer en silencio, en ese silencio hecho de frases sin importancia. 
(Elizondo 1999: 34) 

 
Todo que se dice carece de interés y la ya referida doble técnica de citación se usa en 

función de resaltar la irremediable falta de sinceridad en la relación mediante la constante 
yuxtaposición de lo pensado y lo comunicado: 

 
Él la veía, repitiéndose a sí mismo, sin ateverse a decirlo en voz alta: “¡Qué bella te ves así!, 
qué bella te ves así ...!” 
–Nunca he podido entender en qué consiste el reumatismo –  dijo al fin (Elizondo 1999: 33) 
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En las dos ocasiones cuando aparece el discurso abstracto en el texto se percatan anomalías 
semejantes: 

 
“La apariencia de las mujeres rara vez coincide con los sentimientos que nos inspiran.”  
(Elizondo 1999: 31)  

… 
–Yo no sé... supongo que no soy madura – decía sin percatarse de los primeros pinos que 
comenzaban a verse desde la carretera –. Supongo que nunca llegaré a serlo... Siento que me 
falta algo fundamental de la vida, pero me resisto... Estoy “bloqueada” como dicen. (...) 
      Esa conversación lo irritaba. Siempre había creído que la verdadera sabiduría de las 
mujeres no podía ser producto más que del alcohol o del amor. “¿Por qué no habla de otra 
cosa?”, pensaba, “...de nosotros, de sus sentimientos hacia mí, de lo que está pasando ahora, 
en este paseo...” (Elizondo 1999: 32, el subrayado es nuestro) 

 
Las dos constataciones del discurso abstracto se arraigan en un fondo ideológico 

común de matiz despectivo. El primer ejemplo evidencia el ya mencionado papel restringido 
de la atracción física en las relaciones del protagonista con las mujeres, al mismo tiempo que 
es una clara formulación de la falta de sensualidad en su relación con ella. Respecto al 
segundo ejemplo, la sorprendente yuxtaposición del alcohol y el amor apunta a su efecto 
común, de manera que la pérdida del juicio natural se define como la única fuente de la 
sabiduría de las mujeres. Ellas, pues, no le atraen a él, ni físicamente ni con su intelecto. Así la 
auténtica pasión por una mujer verdadera se sustituye por una especie de “compasión” 
(Elizondo 1999: 33) que le inspira una adolescente “bloqueada”, débil y reumática.  

La “conversación”, que deberíamos llamar más bien un monólogo de la chica, es uno 
de los momentos de mayor sinceridad, en que ella confiesa su incapacidad de llevar a término 
su relación. No obstante, su único esfuerzo serio por revelar su estado de ánimo ante el otro 
queda sin respuesta. Él ni llega a reconocer que, en oposición a lo que piensa, ella habla 
justamente de su relación, de lo que sucede entre ellos en la excursión.  

La falta de madurez formulada por ella ofrece una clave para la personalidad de ambos 
protagonistas y se forma un círculo vicioso. Por un lado, los protagonistas inmaduros no 
saben establecer un contacto verdadero, son incapaces de dar cuerpo a sus sentimientos en 
dos sentidos: en sus palabras y en sus actos. Por otro, esta incapacidad comunicativa los 
bloquea e impide que se realice un proceso de maduración. En consecuencia, ellos no se ven 
capaces de tomar ninguna decisión, ni de dar pasos importantes, y se dejan llevar por los 
sucesos hasta el intento frustrado de llevar a cabo el contacto físico, después del cual ya 
resulta imposible mantener la ilusión de cualquier relación. Al reconocer en el espasmo de 
horror el abismo que los separa, fracasa definitivamente el poder de la palabra. El retorno es 
“largo y silencioso”, ya no se habla hasta pronunciar los últimos adioses, y sus palabras no se 
libran de su esencial falsedad ni en la escena de despedida. Al decirse adiós “los dos estaban 
pensando en otra cosa” (Elizondo 1999: 36). Se cumple el presentimiento de él, en efecto se 
quedan “lejanos el uno del otro, como dos garabatos sin sentido” (Elizondo 1999: 33).8  

El personaje desdoblado en la figura del narrador invoca de nuevo el poder de la 
palabra al narrar sus recuerdos. La palabra escrita pretende corregir la esencial falsedad de las 
palabras pronunciadas y revelar las verdades calladas. Sin embargo, los acontecimientos se 
                                                        
8 La oración citada traspone los hechos al dominio de la escritura, principal preocupación de los textos 
grafocentristas elizondianos que, según se ve, tiene indicios nunca recordados ya en estos primeros textos. El 
garabato sin sentido implica una clara oposición al signo con significado reconocible o descifrable, y en este 
caso explicita el infranqueable abismo que separa a los personajes. El contacto se realizaría si fueran capaces de 
descifrar el enigma incomprensible del otro, el garabato en este caso sería un signo con sentido alcanzable. En 
las narraciones posteriores del autor el garabato se convierte en un motivo recurrente y aparece también como un 
elemento de cardinal importancia en la novela Farabeuf. Véase el interesante ensayo de Octavio Paz titulado “El 
signo y el garabato: Salvador Elizondo”. 
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ficcionalizan esta vez bajo el dominio de la memoria, y así queda excluida la posibilidad del 
descubrimiento de una verdad última y objetiva. El contenido verdadero de la relación del 
narrador-personaje con ella, que ni antes ni después del instante decisivo queda verbalizado 
por los personajes en el nivel de la fábula, en el momento de la narración se proyecta en una 
serie de ambientes climáticos, objetos y elementos de la naturaleza propiamente dicha. Lo 
callado, si no puede ser formulado directamente por las palabras, encuentra una formulación 
indirecta en la narración visualizándose en una serie de elementos del espacio que 
circunscriben la naturaleza de la relación y anticipan múltiples veces el fracaso final. Aunque 
no figura entre los objetivos del presente trabajo dar un análisis detallado de todos estos 
elementos espaciales de proyección, nos parece oportuno indicarlos en una breve 
enumeración sin pretensiones de totalidad. Consideramos especialmente significativos desde 
este punto de vista el frío, la lluvia, el cielo nublado, la ventisca, los nubarrones y los 
chubascos que proporcionan el trasfondo en las dos partes y remiten a la esencial frialdad de 
la relación; la marcada preferencia de los protagonistas por los espacios cerrados (cine, cafés, 
coche) en clara oposición con su esfuerzo de salir a la naturaleza que representa su preferencia 
por lo artificial y limitado para esquivar los peligros de lo instintivo y lo natural; la elección 
del paisaje alpino frente al trópico que apunta una vez más a la falta de una pasión auténtica; 
el camino que se hace largo y se llena de peligros físicos para la mujer también en el sentido 
estricto de la palabra; el puente de piedras en ruinas, destino elegido de la excursión, que 
evidencia la imposibilidad del contacto y la destrucción de la relación; la metamorfosis del 
locus amoenus imaginado como escenario del picnic en “un lugar desierto bajo el cielo 
nublado” (Elizondo 1999: 32) con la imagen absolutamente yerma del lecho de guijarros sin 
agua;9 la sustitución del ruido romántico de la corriente del arroyo por el ruido lejano y nada 
poético de los camiones de la carretera; la degradación del acto de consumir de los alimentos 
de clara connotación positiva (vino, camambert a su punto) en un acontecimiento vulgar e 
insignificante (echan de menos unos martinis en thermos, el café y el postre); la 
transformación del “grito salvaje de efusión musical” (Elizondo 1999: 30) que debería ser la 
expresión gozosa del cumplimiento de amor, en un grito escalofriante “como un borbotón de 
sangre, como una carcajada en una pesadilla”(Elizondo 1999: 35) proferido por el sentimiento 
de horror que causa la aparición del niño albino cuya figura no podría ser más repugnante. 

A lo largo del relato del picnic, en estos ambientes de proyección todos los elementos 
de la narración se llenan de significado simbólico y metafórico hasta convertirse en una única 
metáfora metonímica del intento frustrado del contacto sexual, mientras que el acto de narrar, 
equivale a un intento repetido del narrador-personaje de “hacer el balance de esta experiencia” 
(Elizondo 1999: 35) en un momento posterior. De esta manera nace una inmensa perífrasis 
para formular lo vivido, para afrontar de nuevo esa verdad “desconocida” a la vez que 
destructora. El instante decisivo es un momento de revelación negativa que, lejos de 
proporcionar la vivencia catártica del contacto verdadero y el conocimiento del otro, ofrece 
simplemente una chocante negativa a la posibilidad de su realización. Sin embargo, esta 
negativa no sólo se da en el nivel de la historia relatada. En último análisis, en el plano 
metafísico, la inquisición de lo desconocido y la voluntad de concretarlo mediante la palabra 
es un empeño compartido por el protagonista, el narrador y también el autor, llamado 
Salvador Elizondo. Un empeño que los induce a realizar repetidos intentos de formulación, 
también por la (re)escritura de la historia. 
 
 
 
 
                                                        
9 Sobre el carácter bucólico del escenario imaginado y su transformación véase también el ya mencionado 
artículo de Vicente Cabrera. 
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