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RESUMEN: La temprana cuentistica de Salvador Elizondo, ha recibido escasisima atencion
de la critica, y, a pesar de su evidente calidad estética, permanece a la sombra de sus dos
novelas y sus textos experimentales posteriores de mayor repercusion. Sin embargo, estos
primeros cuentos se conciben supeditados a una légica estructuradora nada menos
consecuente que la de las obras posteriores del autor. Para demostrarlo, en el presente estudio
inquirimos algunos principios organizadores del discurso de “Puente de piedra” de Narda o el
verano (1966), con el fin de poner de relieve el caracter eminentemente experimental de la
narraciéon que se define como intento de captar una verdad presentida.’

PALABRAS CLAVE: instante, desdoblamiento del narrador, fracaso de la palabra

ABSTRACT: Despite the evidently high aesthetic quality of Salvador Elizondo’s early
narratives, critics have paid little attention to this aspect of his work. The early narratives of
Salvador Elizondo still remain under the shadow of his later novels and experimental texts;
these are the writings that have had a major impact. This essay argues that his early short
stories follow the same structural logic as his later narratives. We put to question some of
organizing principles of the discourse of the short story “Puente de piedra” from the volume
Narda o el verano (1966), showing how the experimental character of narration
communicates an attempt to grasp an elusive truth.
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1 PARTES Y COMIENZOS

Si empezamos nuestro andlisis con la descripcion de los comienzos detectables y las
partes del texto es porque creemos que su manejo técnico y su cardcter insolito permiten
reconocer la estricta l6gica organizadora del discurso. Primero nos concentraremos en las
caracteristicas del incipit y la descripcion de otros comienzos, para llamar luego la atencion al
caracter contradictorio de la division del cuento en dos partes marcada por un espacio blanco
después del segundo parrafo.

La primera frase de la narracion envuelve al lector inmediatamente en los
acontecimientos con una entrada repentina en medio de los sucesos. Sin embargo, la
aplicacion del comienzo in medias res, que tradicionalmente sirve para explicar los
antecedentes de una determinada situacion en una vision retrospectiva, en este caso tiene una

! Tanto las dos novelas del autor, Farabeuf o la crénica de un instante (1965) y El hipogeo secreto (1968), como
los textos experimentales de El grafografo (1972) son objetos de numerosos analisis literarios, mientras que
entre los primeros cuentos publicados en Narda o el verano, sélo “La historia segin Pao Cheng” atrae mayor
interés de parte de los criticos. A partir de finales de los afios 80 Vicente Cabrera publica algunos estudios sobre
los primeros textos narrativos del escritor, entre ellos el analisis titulado “El bucdlico ‘Puente de piedra’ de
Salvador Elizondo”.
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funcion bien diferente. En “Puente de piedra” los antecedentes de la historia quedan sin
aclarar y el comienzo brusco se acentiia con el uso del estilo directo sin ninguna introduccion.

“Tienes que venir al picnic”, le habia dicho, “esa sera como la prueba de fuego de tus
sentimientos”. (Elizondo 1999: 29)

Aparte del estilo directo llama la atencion el articulo determinado de la primera frase
cuyo uso normalmente apunta a un hecho ya tratado. El lector recibe la impresion de que ya
se ha hablado del picnic y que €l ha entrado con retraso en la historia. Parece raro también el
uso del pluscuamperfecto por su valor de anterioridad respecto a un momento en el pasado.
Salta a vista la omision de datos concretos, explicaciones, o cualquier referencia temporal o
espacial. Asi la competencia del lector se somete a prueba desde el primer momento y ¢l se ve
obligado a formular conjeturas sobre la situacion bésica llenando los vacios por medio de su
imaginacion. Hasta se prescinde de revelar la identidad del sujeto enunciador de la oracion
directa. Gracias a los aspectos tratados, el incipit causa en el lector la impresion de leer la
continuacion de una historia con numerosos antecedentes desconocidos.’

Resulta llamativo también que el comentario del narrador, en vez de figurar al final de
la frase, interrumpe la oracion directa. El narrador hace aqui un juego doble: empieza con las
palabras de é/, mientras que mediante la interrupcion resalta su propio papel. La forma verbal
de la primera oracion admite todavia la posibilidad de una narracion en primera persona del
singular. Aunque dicha posibilidad queda anulada ya en la segunda frase, la ambigiiedad
inicial no parece casual y se repite numerosas veces a lo largo de la narracion.

En el incipit, el campo semantico del vocablo “picnic”, jornada relajante y divertida en
el campo, estd en clara oposicion con “la prueba de fuego” a la que se quiere someter a la
invitada. El cardcter incompatible de las dos nociones suscita la curiosidad del lector y se crea
una tension especial ya a partir de la primera frase que motiva fuertemente la lectura. El
picnic se llena de un significado especial y se transforma en un acontecimiento clave en el
desarrollo de la relacion de los personajes. El extranjerismo salta del contexto castellano y
cumple dos funciones: por una parte, dirige la atencion del lector inmediatamente al asunto
mas importante del texto, por otra, indica el cardcter insolito del suceso dentro de la rutina de
costumbres en la que se encierran los personajes.

El comienzo de la segunda parte nos sorprende con una corta oracion interrogativa en
un discurso ambiguo al que remitiremos mds tarde. Desde el punto de vista tematico, la
separacion tipografica de las dos partes por el espacio blanco no se justifica en este lugar, ya
que la ruptura formal va emparejada con la continuacion del contenido. La pregunta inicial en
realidad se concibe como la continuacion de las reflexiones del chico sobre las posibles
alternativas del picnic del domingo.

Respecto al desarrollo de los sucesos podriamos trazar una linea divisoria en otro
momento de la narracion dentro de la segunda parte, donde si se produce una clara ruptura
tematica: los dos primeros pdarrafos después del espacio blanco cuentan todavia los
preparativos de la excursion y las precauciones que toma el chico para que todo salga bien,
mientras que a partir del tercer parrafo hasta el final del cuento se narran los sucesos del
mismo picnic. Por lo tanto, seria mucho mas logico introducir una ruptura después del
segundo parrafo de la segunda parte para marcar el comienzo de algo fundamentalmente
nuevo en la narracion. Nosotros, al aludirnos a las dos partes del cuento nos atendremos a esta
ruptura tematico-narrativa en vez de considerar la tipografica y trazamos una linea divisoria
entre los preparativos de la excursion y el picnic propiamente dicho. Creemos que el andlisis

? Elizondo recurre frecuentemente a la anulacién total o parcial de los antecedentes que quedan sin aclarar a lo
largo de la narracioén causando en el lector una significativa sensacion de carencia, como ocurre también en los
cuentos “La puerta” y “En la playa” del mismo volumen.
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textual comparativo de las dos partes indicadas ofrece suficientes razones para hacerlo, como
veremos en adelante.

En resumen, hemos constatado que tenemos tres arranques en las primeras paginas del
texto, sin embargo, ninguno de ellos corresponde a un comienzo verdadero. El incipit in
medias res es un comienzo negado, marca la continuacion de sucesos callados de la fabula®.
El nuevo arranque indicado por el espacio blanco es un falso comienzo, la narracion de los
acontecimientos sigue sin ninguna ruptura fundamental. En cambio, en el tercer caso, tenemos
un comienzo disimulado, porque donde todo justificaria empezar una nueva parte, prosigue la
relacion de los sucesos y el cambio esencial se marca simplemente con un nuevo parrafo.
Surge la pregunta ;qué es lo que motiva semejante trastocamiento de comienzos Yy
continuaciones posibles? Si las continuaciones pueden camuflar nuevos comienzos, mientras
que los comienzos formales implican la continuacion tematica de la historia, se plantea la
definitiva inexistencia de un comienzo absoluto. El narrador se niega a relatar una historia
desde el comienzo hasta el final. Esto, por una parte, causa la sensacion de enfrentarse a una
realidad demasiado compleja como para poder ofrecer un cuadro completo de ella, por otra,
revela la intencidon de contar s6lo unos momentos escogidos. Se manifiesta nitidamente la
voluntad de captar s6lo los instantes clave cargados de significado, lugares de concentracion
de extraordinaria densidad que integran acontecimientos pasados y futuros, sin necesidad de
introduccidn ni explicaciones. El trasfondo conceptual que trasluce por la manipulacion de
principios y continuaciones aparece también implicitamente formulado en el texto. Para el
protagonista del relato “de la perfeccion de un instante dependia la realizacion de un suefio”
(Elizondo, 1999: 30). Nos parece que ¢ésta es una idea clave que funciona como principio
organizador de la estructura profunda del texto. Ya en el primer texto del primer tomo de
cuentos de Elizondo, la escritura para el escritor — igual que el picnic para los protagonistas —
se define como “una férmula de transaccion” (Elizondo, 1999: 29), para captar el instante
decisivo, para descifrar un enigma inquietante y enfrentar “una verdad presentida, pero
siempre desconocida” (Elizondo, 1999: 31).* Cabe resaltar en este lugar la extrema
importancia del culto al instante en otras obras de Elizondo, sobre todo en Farabeuf o la
crénica de un instante.’ La coincidencia en absoluto sorprende ya que no media mucho
tiempo entre la génesis de ésta y la de los primeros cuentos escritos por el autor.

Para é/ y ella, en la larga historia de su relacion, el domingo del picnic parafrasea el
instante decisivo, lo conciben como “la prueba de fuego”(Elizondo, 1999: 29). La importancia
del picnic queda subrayada también por el hecho de que la segunda parte (que narra los
sucesos de la excursion) triplica en extension a la primera (que presenta los preparativos). La
primera parte del cuento tan s6lo prepara este instante, mientras que en la segunda, se vive el
mismo. A pesar de que la narracion continia en pasado, al pasar a narrar los acontecimientos
del picnic el tiempo se vuelve mas concreto y proximo, el espacio mas tangible, y las acciones
de los protagonistas mas definibles.

3 Usamos el término narratolégico de Mieke Bal que distingue entre los tres niveles de la narraciéon 1lamandolos
la fabula, la historia y el texto. Véase su Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia.

* Se nota la clara filiacion de Elizondo con la visién borgiana que esta vez no puede ser objeto de nuestro
analisis. Para profundizar en esta vertiente de su narrativa se ofrecen varios estudios que merecen atencion.
Consultense por ejemplo los ensayos respectivos de Eduardo Becerra, Malva E. Filer y Floyd Merrel indicadas
en la bibliografia.

5Farabeuf o0 la cromica de un instante, primera novela de Elizondo, se manifiesta como una tentativa obsesiva de
definir un instante decisivo que concentra en si pasado, presente y futuro ofreciendo la clave del ultimo secreto
de la identidad humana. Aunque los cuentos de Narda o el verano se publicaron después de Farabeuf, se
escribieron antes, asi no parece aventurero constatar que en “Puente de piedra” se expone el germen del concepto
basico de Farabeuf respecto a la cardinal importancia de un instante selecto.
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La accion en la primera parte se caracteriza por saltos constantes al pasado y al futuro
(abundan sobre todo las analepsis repetitivas® de indeterminada duracion y distancia) con
referentes temporales poco concretos (“muchas veces”, “siempre”), y el orden cronologico de
los sucesos no deja reconocerse. Es un tiempo amorfo, acronico, sin cuerpo definible, en claro
contraste con el marco temporal concreto y bien definido de los acontecimientos contados
segiin la secuencia cronologica en la segunda parte. Al contrastar las dos partes parece
especialmente relevante la oposicidn pluscuamperfecto-indefinido. El picnic, contado en
indefinido, es una serie de acontecimientos concretos en un lapso claramente fijado, mientras
que los preparativos y reflexiones antes de la salida son en su conjunto, por la inmanente
relatividad y valor de anterioridad expresada por el pluscuamperfecto, una gran analepsis en
relacion con este instante fijo. Mientras que el pluscuamperfecto aleja al lector de los sucesos
decisivos, la unidad temporal de la segunda parte y las formas del indefinido le permiten vivir
los acontecimientos.

Cabe afiadir también que durante el picnic los protagonistas viven el instante decisivo
del beso que desemboca en el espasmo de horror. Este instante (beso) dentro del instante
(domingo del picnic) es una especie de catarsis negativa, la farsa amarga de la anhelada
perfeccion trascendental del momento. Desde esta perspectiva carece de interés todo lo
anterior. Como resultado, en el texto tenemos la parafrasis de un instante concreto, un antes
poco definido y, en el momento de la despedida, se vislumbra también un opaco después,
restringido al dominio de la memoria, es decir, al dominio de la ficcion:

AUn estaba palida y asi la recordaria para siempre. (Elizondo, 1999: 36)

En este punto surge la sospecha de que el texto no es otra cosa que la materializacion
de esta ficcion nostélgica, conservada y evocada por la memoria. Pero, ;quién evoca y quién
lo narra?

2 LA VISCOSIDAD DEL DISCURSO

El discurso de la narracion es un discurso plurilingiie, es decir, integra tanto los
discursos de los personajes como el del narrador, cuyas voces en varias ocasiones resultan
dificiles, hasta imposibles de distinguir. La técnica de borrar las fronteras claras entre los
diferentes discursos da lugar a un fuerte efecto manipulador, cuyo reconocimiento desempefia
un papel importante en la interpretacion del texto.

Al parecer es un narrador extradiegético que cuenta la historia en pasado, en tercera
persona del singular, su discurso predomina en el relato de los acontecimientos. Parece
omnisciente por revelar los sentimientos mas intimos de los personajes, sin embargo, en un
analisis mas profundo, sale a la luz el caracter fuertemente restringido de su saber que en
ningun caso sobrepasa al de los personajes. El problema se vincula estrechamente con el
hecho de que entre la focalizacién del narrador y la de los personajes se establece un vaivén
constante, con unas fronteras muchas veces dificiles de localizar, ya que la transicion de la
focalizacion del narrador a la de los personajes es siempre muy fina. El narrador para citar
contenidos mentales de los personajes recurre frecuentemente a los verbos “sentir”, “pensar”,
“parecer” y sus sindbnimos, que borran las fronteras entre el discurso propio y los ajenos. Pero
la ambigiiedad de la focalizacion se nutre también de otros factores:

Al mediodia les gustaba encontrarse en el Centro y mezclarse al bullicio de los empleados
y de los turistas porque ellos eran como una isla bajo los arboles de los jardines publicos y

% Se usa el término genettiano. Véase el tercer capitulo de Figuras III de Gérard Genette.
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ella le decia: “jCuantas veces he pasado por aqui y nunca me habia parecido como ahora!”
Se equivocaba quizd, pero en esta equivocacion estaba contenido todo lo que ¢l amaba en
ella y le aterrorizaba la posibilidad de que su separacion inminente tuviera lugar entre un
estrépito de automoviles o una gar¢oniere de mal gusto. (Elizondo 1999: 29, el primer
subrayado es nuestro)

De la ilusion pasaba al desencanto, temerosa siempre de perder la estabilidad de sus
sentimiento. Pero su intuicion, que las mas de las veces le inquietaba, le decia ahora que
ese dia de campo no tendria la menor importancia. (Elizondo 1999: 30, los subrayados son
nuestros)

En el primer fragmento, la aparicion del discurso modalizante “quizd” puede implicar
tanto las dudas del narrador como las de ¢/ o de ella. Los deicticos “ahora” y “ese” en el
segundo ejemplo dan testimonio concreto de la introduccion del enfoque de la chica en el
discurso del narrador. Las dos modalidades secundarias del discurso, el modalizante y el
personal, caracterizan todo el relato de los acontecimientos.” A todo ello se afiade el doble
sentido (primera y tercera persona del singular) de las formas verbales en imperfecto,
pluscuamperfecto y condicional.

Las fluidas fronteras entre los distintos discursos dan la sensacion de viscosidad de la
narracion que tiene una funcién importante en el relato de los sucesos. A pesar de que en
algunos momentos breves se hace valer la focalizacion de ella, el focalizador por excelencia
es, sin lugar a dudas, é/. El narrador se identifica de tal manera con el enfoque del chico que
parece que, en realidad, es el chico quien evoca los recuerdos de aquella relacion, rellenando
ciertos huecos por medio de su fantasia. La sugerida tesis sobre la posible identificacion del
chico con la figura del narrador la apoya también la textura especial de la estructura profunda
del relato de la primera parte: el texto no se teje mostrando las causas y los efectos de los
sucesos. La yuxtaposicion de las situaciones, ideas y pensamientos narrados, muchas veces,
obedece a la logica irracional de las asociaciones. Los puntos de conexion de tipo asociativo
entre los elementos del texto impiden que lo consideremos ilogico, sin embargo, a menudo
detectamos saltos en el contexto que el pensamiento estrictamente racional no permitiria
realizar. Es el personaje-narrador quien cuenta sus recuerdos, a veces, desde una distancia,
otras, reviviendo los sucesos y evocando de nuevo los sentimientos y pensamientos situdndose
en el presente de la historia. Las ideas que quedan en el aire sin explicacion, refuerzan la
sensacion de que lo captamos todo en un momento de reflexion espontanea.

No parece menos interesante la técnica de citacion de frases en estilo directo. En este
campo también se detectan interesantes diferencias entre las dos partes del texto: mientras que
en la primera parte, es decir, hasta el picnic, se citan entre comillas las frases pronunciadas
directamente por los protagonistas, a partir de la salida al campo, éstas se marcan con un
guion. Ademas, en el relato del picnic junto a las frases introducidas con un guidn,
encontramos también otras entre comillas, pero éstas, en oposicion a la primera parte, en vez
de transcribir las frases pronunciadas por los personajes, describen sus pensamientos. Asi en
la seguda parte podemos diferenciar claramente tres estratos discursivos dentro del texto: las
citas directas, es decir, lo dicho en el picnic, las frases entre comillas que evocan lo pensado
en el picnic, y las oraciones no marcadas que equivalen a las reflexiones del narrador-
personaje al evocar los sucesos en un momento posterior.

7 Carlos Reis al tratar los registros del discurso en su libro Fundamentos y técnicas del andlisis literario, a base
de las propuestas de Todorov distingue desde un enfoque semidtico entre varias modalidades del discurso:
nombra dos modalidades secundarias, a saber, los discursos modalizante y personal, y cuatro principales, los
discursos abstracto, connotativo, valorativo y figurado. Fuera de la presencia constante de las dos modalidades
secundarias aqui tratadas que se integran en un contexto fuertemente metaforico y connotativo, analizaremos
también en el presente capitulo los dos casos relevantes del discurso abstracto.
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El desdoblamiento del narrador en la figura del protagonista conduce al vaivén
permanente entre distanciamiento y acercamiento en el comportamiento narrativo. La
diferenciacion entre la primera y la tercera persona del singular sustenta una falsa apariencia y
la figura del narrador y la del chico confluyen en la misma persona que vive y evoca lo
ocurrido en momentos temporales distintos. £I es, en realidad un yo, a la vez que es otro,
separado de ese yo por el paso del tiempo que media entre los sucesos y su narracion. Asi el
narrador extradiegético con un supuesto enfoque objetivo es una trampa para el lector. El
reconocimiento del enfoque personal oculto nos permite interpretar el encuentro de los
personajes con el albino como una vivencia profundamente personal y subjetiva de los
protagonistas.

3 LA VERDAD PRESENTIDAY EL FRACASO DE LA PALABRA

Tratandose de la historia de una relacion sentimental resulta realmente rara la ausencia
casi total de referencias directas al aspecto fisico de los protagonistas. El lector llega a saber
solo cuanto deduce del contexto. El color de los ojos, el pelo, la piel, la figura como
principales motivadores de los sentimientos de los enamorados, formarian parte natural del
discurso de una historia sobre una atraccidon sentimental. La omision de referencias concretas
a propiedades fisicas por parte del narrador-personaje refleja de manera indirecta el rechazo
del contacto sexual cuya realizacion les parece mas bien un esfuerzo necesario que un
acontecimiento deseado. El y ella, no tienen ni nombre que les pudiera vestir de cierto
caracter individual y el relato no ofrece ningun dato concreto en cuanto a su persona.
Funcionan y se definen exclusivamente dentro del marco de su relacion, y de esta manera no
son ellos sino esta relacion de caracter agonico que entra en primer plano para protagonizar el
cuento.

Actuan dos fuerzas contrarias sobre ellos: primero, la necesidad de conocer el caracter
de su relacion, segundo, el rechazo de aquella verdad ultima que los desnuda destrozando
implacablemente sus ilusiones. Se esfuezan por concretar sus sentimientos, sienten que seria
necesario encontrar una formulacion verbal para definir lo suyo: “Era preciso hablar. Era
preciso resolver las cosas” (Elizondo 1999: 35). A la necesidad del contacto verdadero
responden sus repetidos intentos de comunicacidn que, a pesar de todos sus empefios
evidencian cada vez mas el fracaso de sus palabras.

En la descripcion del picnic llama la atencidon la gran cantidad de puntos suspensivos
que se inscriben hasta varias veces dentro de la misma frase en el discurso de los personajes.
Las frases en estilo directo en esta parte son cortas, fragmentadas por interrupciones, y quedan
con frecuencia sin terminar, lo que contrasta con las oraciones largas y en su mayoria
compuestas del discurso del narrador. La fluidez de este tltimo resalta el titubeo del habla de
los protagonistas. Parece también emblematico el comentario del narrador que introduce el
didlogo mas extenso del texto:

Decidieron entonces comer en silencio, en ese silencio hecho de frases sin importancia.
(Elizondo 1999: 34)

Todo que se dice carece de interés y la ya referida doble técnica de citacion se usa en
funcion de resaltar la irremediable falta de sinceridad en la relacion mediante la constante
yuxtaposicion de lo pensado y lo comunicado:

El la veia, repitiéndose a si mismo, sin ateverse a decirlo en voz alta: “jQué bella te ves asi!,
qué bella te ves asi ...!”
—Nunca he podido entender en qué consiste el reumatismo — dijo al fin (Elizondo 1999: 33)
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En las dos ocasiones cuando aparece el discurso abstracto en el texto se percatan anomalias
semejantes:

“La apariencia de las mujeres rara vez coincide con los sentimientos que nos inspiran.”
(Elizondo 1999: 31)

—Yo no sé... supongo que no soy madura — decia sin percatarse de los primeros pinos que
comenzaban a verse desde la carretera —. Supongo que nunca llegaré a serlo... Siento que me
falta algo fundamental de la vida, pero me resisto... Estoy “bloqueada” como dicen. (...)

Esa conversacion lo irritaba. Siempre habia creido que la verdadera sabiduria de las
mujeres no podia ser producto mas que del alcohol o del amor. “;Por qué no habla de otra
cosa?”, pensaba, “...de nosotros, de sus sentimientos hacia mi, de lo que estd pasando ahora,
en este paseo...” (Elizondo 1999: 32, el subrayado es nuestro)

Las dos constataciones del discurso abstracto se arraigan en un fondo ideoldgico
comun de matiz despectivo. El primer ejemplo evidencia el ya mencionado papel restringido
de la atraccion fisica en las relaciones del protagonista con las mujeres, al mismo tiempo que
es una clara formulacion de la falta de sensualidad en su relacion con ella. Respecto al
segundo ejemplo, la sorprendente yuxtaposicion del alcohol y el amor apunta a su efecto
comun, de manera que la pérdida del juicio natural se define como la Unica fuente de la
sabiduria de las mujeres. Ellas, pues, no le atraen a ¢/, ni fisicamente ni con su intelecto. Asi la
auténtica pasion por una mujer verdadera se sustituye por una especie de “compasion”
(Elizondo 1999: 33) que le inspira una adolescente “bloqueada”, débil y reumatica.

La “conversacion”, que deberiamos llamar més bien un monélogo de la chica, es uno
de los momentos de mayor sinceridad, en que ella confiesa su incapacidad de llevar a término
su relacion. No obstante, su Unico esfuerzo serio por revelar su estado de &nimo ante el otro
queda sin respuesta. £/ ni llega a reconocer que, en oposiciéon a lo que piensa, ella habla
justamente de su relacion, de lo que sucede entre ellos en la excursion.

La falta de madurez formulada por el/la ofrece una clave para la personalidad de ambos
protagonistas y se forma un circulo vicioso. Por un lado, los protagonistas inmaduros no
saben establecer un contacto verdadero, son incapaces de dar cuerpo a sus sentimientos en
dos sentidos: en sus palabras y en sus actos. Por otro, esta incapacidad comunicativa los
bloquea e impide que se realice un proceso de maduracion. En consecuencia, ellos no se ven
capaces de tomar ninguna decision, ni de dar pasos importantes, y se dejan llevar por los
sucesos hasta el intento frustrado de llevar a cabo el contacto fisico, después del cual ya
resulta imposible mantener la ilusion de cualquier relacion. Al reconocer en el espasmo de
horror el abismo que los separa, fracasa definitivamente el poder de la palabra. El retorno es
“largo y silencioso”, ya no se habla hasta pronunciar los tltimos adioses, y sus palabras no se
libran de su esencial falsedad ni en la escena de despedida. Al decirse adios “los dos estaban
pensando en otra cosa” (Elizondo 1999: 36). Se cumple el presentimiento de ¢l, en efecto se
quedan “lejanos el uno del otro, como dos garabatos sin sentido” (Elizondo 1999: 33).®

El personaje desdoblado en la figura del narrador invoca de nuevo el poder de la
palabra al narrar sus recuerdos. La palabra escrita pretende corregir la esencial falsedad de las
palabras pronunciadas y revelar las verdades calladas. Sin embargo, los acontecimientos se

¥ La oracién citada traspone los hechos al dominio de la escritura, principal preocupacion de los textos
grafocentristas elizondianos que, segiin se ve, tiene indicios nunca recordados ya en estos primeros textos. El
garabato sin sentido implica una clara oposicion al signo con significado reconocible o descifrable, y en este
caso explicita el infranqueable abismo que separa a los personajes. El contacto se realizaria si fueran capaces de
descifrar el enigma incomprensible del otro, el garabato en este caso seria un signo con sentido alcanzable. En
las narraciones posteriores del autor el garabato se convierte en un motivo recurrente y aparece también como un
elemento de cardinal importancia en la novela Farabeuf. Véase el interesante ensayo de Octavio Paz titulado “El
signo y el garabato: Salvador Elizondo”.
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ficcionalizan esta vez bajo el dominio de la memoria, y asi queda excluida la posibilidad del
descubrimiento de una verdad ultima y objetiva. El contenido verdadero de la relacion del
narrador-personaje con ella, que ni antes ni después del instante decisivo queda verbalizado
por los personajes en el nivel de la fabula, en el momento de la narracion se proyecta en una
serie de ambientes climaticos, objetos y elementos de la naturaleza propiamente dicha. Lo
callado, si no puede ser formulado directamente por las palabras, encuentra una formulacion
indirecta en la narracion visualizdndose en una serie de elementos del espacio que
circunscriben la naturaleza de la relacién y anticipan multiples veces el fracaso final. Aunque
no figura entre los objetivos del presente trabajo dar un andlisis detallado de todos estos
elementos espaciales de proyeccidon, nos parece oportuno indicarlos en una breve
enumeracion sin pretensiones de totalidad. Consideramos especialmente significativos desde
este punto de vista el frio, la lluvia, el cielo nublado, la ventisca, los nubarrones y los
chubascos que proporcionan el trasfondo en las dos partes y remiten a la esencial frialdad de
la relacion; la marcada preferencia de los protagonistas por los espacios cerrados (cine, cafés,
coche) en clara oposicidn con su esfuerzo de salir a la naturaleza que representa su preferencia
por lo artificial y limitado para esquivar los peligros de lo instintivo y lo natural; la eleccion
del paisaje alpino frente al tropico que apunta una vez mas a la falta de una pasion auténtica;
el camino que se hace largo y se llena de peligros fisicos para la mujer también en el sentido
estricto de la palabra; el puente de piedras en ruinas, destino elegido de la excursion, que
evidencia la imposibilidad del contacto y la destruccion de la relacion; la metamorfosis del
locus amoenus imaginado como escenario del picnic en “un lugar desierto bajo el cielo
nublado” (Elizondo 1999: 32) con la imagen absolutamente yerma del lecho de guijarros sin
agua;’ la sustitucion del ruido roméntico de la corriente del arroyo por el ruido lejano y nada
poético de los camiones de la carretera; la degradacion del acto de consumir de los alimentos
de clara connotacion positiva (vino, camambert a su punto) en un acontecimiento vulgar e
insignificante (echan de menos unos martinis en thermos, el café y el postre); la
transformacion del “grito salvaje de efusidon musical” (Elizondo 1999: 30) que deberia ser la
expresion gozosa del cumplimiento de amor, en un grito escalofriante “como un borboton de
sangre, como una carcajada en una pesadilla”(Elizondo 1999: 35) proferido por el sentimiento
de horror que causa la aparicion del nifio albino cuya figura no podria ser mas repugnante.

A lo largo del relato del picnic, en estos ambientes de proyeccion todos los elementos
de la narracion se llenan de significado simbolico y metaforico hasta convertirse en una nica
metdfora metonimica del intento frustrado del contacto sexual, mientras que el acto de narrar,
equivale a un intento repetido del narrador-personaje de “hacer el balance de esta experiencia”
(Elizondo 1999: 35) en un momento posterior. De esta manera nace una inmensa perifrasis
para formular lo vivido, para afrontar de nuevo esa verdad “desconocida” a la vez que
destructora. El instante decisivo es un momento de revelacion negativa que, lejos de
proporcionar la vivencia catartica del contacto verdadero y el conocimiento del otro, ofrece
simplemente una chocante negativa a la posibilidad de su realizacion. Sin embargo, esta
negativa no solo se da en el nivel de la historia relatada. En tltimo analisis, en el plano
metafisico, la inquisicion de lo desconocido y la voluntad de concretarlo mediante la palabra
es un empeio compartido por el protagonista, el narrador y también el autor, llamado
Salvador Elizondo. Un empefio que los induce a realizar repetidos intentos de formulacion,
también por la (re)escritura de la historia.

? Sobre el caracter bucolico del escenario imaginado y su transformacién véase también el ya mencionado
articulo de Vicente Cabrera.
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