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RESUMEN: Este artículo estudia los relatos de Silvina Ocampo, que podemos considerar  
como literatura especular, un tipo de escritura desarrollada en la época moderna. 
Analizamos especialmente La furia y otros cuentos. Entiendo la reflexividad de manera 
múltiple, como elementos icónicos, temáticos, intertextuales, intratextuales, estilísticos o 
autotextuales. En estos relatos el espejo duplica o multiplica los reflejos, sea el de los seres 
humanos, sea el de la luz y de las cosas y también los modifica. La obra resulta un reflejo 
más o menos fiel, pero nunca tranquilizador, de seres más o menos comunes y de 
acontecimientos más o menos cotidianos, que nos revela otra cara de algo que parecía 
conocido y asimilado. 

PALABRAS CLAVE: espejo, especular, intertextualidad, autorreflexividad, fantástico 

ABSTRACT: This paper studies Silvina Ocampo’s stories as specular literature. La furia y 
otros cuentos presents a particularly interesting case of reflexivity, displayed in various 
combinations of iconic, thematic, intertextual, intratextual, stylistic and self-referential 
elements. Given that any reflection, whether of light, human beings, or inanimate things, 
always involves an image, in her stories mirrors not only double or multiply reflections; 
mirrors also modify what they reflect. While Ocampo’s work may be seen as a faithful but 
disconcerting reflection of ordinary human beings and events, it also reveals unknown 
aspects of a world we had first seen as familiar and known. 
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1. Introducción 
La literatura especular, que juega con los reflejos, se ha desarrollado de manera notable en  
la época moderna, en la que se puede encuadrar la obra de Silvina Ocampo. Como corpus 
narrativo me centro en la colección de relatos cortos La furia y otros cuentos. 
Algunos objetos, como los espejos, pueden reenviar las ondas lumínicas en una dirección 
diferente de la que llegan, es la “reflectividad”.  Paralelamente, se  llama “reflexividad” al 
reflejo que una obra hace de sí misma, a  “un retour de l’oeuvre sur elle-même” 
(Dällembach, 1977: 16). La obra de arte puede tener una dimensión especular por la que se 
toma a sí misma como objeto. Aparte de este aspecto metaliterario, y relacionada con él, se 
encuentra la misma proliferación de los reflejos como elementos semánticos. En muchos 
cuentos de Ocampo la presencia de los espejos funciona como base de la reduplicación de 
elementos literarios. 

Voy a analizar, por tanto,  la reflexividad de manera múltiple: 
Como una serie de elementos icónicos que vuelven una y otra vez en las narraciones, 
relacionados con los reflejos y con los espejos. 
Como una serie de elementos temáticos en relación con el yo y el otro, el sujeto y su doble, 
la identidad y la alteridad.   
Como una serie de elementos intertextuales que reflejan otros textos.   
Como una serie de elementos intratextuales que reflejan el mismo texto, parcialmente, 
entre los que incluyo elementos técnicos y estilísticos. 
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Como el reflejo del acto de escribir o autorreflexividad. 
 
2. Elementos icónicos. 
 
Los relatos de Ocampo están poblados de espejos y de objetos que pueden funcionar como 
espejos. Antes de hablar de dichos objetos,  echemos una mirada a la luz y sus reflejos. 
El brillo de la luz aparece ya en La liebre dorada. Así comienza la serie de cuentos: “En el 
seno de la tarde, el sol la iluminaba como un holocausto en las láminas de la historia 
sagrada.”1 (25). La liebre es iluminada repetidamente y repite dos características del sol, el 
color dorado y  la circularidad, pues lleva a los perros a “describir círculos” en el campo. 
En varios de cuentos se habla de la luz del sol al alba, o al crepúsculo o en otros momentos 
del día (25, 39, 95, 139, 201). La noche trae consigo la luz de las estrellas y, sobre todo, la 
luz artificial, de un  “aviso luminoso” (195), de las lámparas (71), linternas, etc.  

La luz se refleja en los objetos. Las vitrinas y su contenido atraen a los protagonistas de   
La sibila  (79), o de Voz en el teléfono (179, 182). En El Mal  la “luz rosada” del exterior 
se ve a través de los ventanales y también en el “florero” o las “uñas de rubí” (39). En los 
relatos hay “vidrios” (39, 44, 190), ojos “de vidrio” (66),  “bolitas de vidrio” (163), 
“pisapapel de vidrio” (171),  etc., y sobre los vidrios “reverbera” la luz (95, 127). Otros 
objetos que reflejan la luz son las joyas,  (39, 207, etc.) y entre ellas destacan las “perlas” 
(165, 181), ligadas a cierta mala suerte.  Casi cualquier cosa es susceptible de brillar, 
incluso la lluvia o el sonido: “la lluvia que daba brillo a las estatuas” (201),  “Las notas, las 
modulaciones, sugerían el color rosado pálido que reviste el cielo del alba” (203). 
La casa de los relojes contiene un reloj de sol y tiene el patio decorado con linternas (59). 
Otra casa parece hecha de azúcar (52, 58). Esta sustancia está ligada a la luz: “la figura de 
la Verdad, con los ojos enormes, relumbra como si fuese de azúcar” (160). 
Pese a  tratarse de cuentos “inquietantes”, la luz aparece más a menudo que la oscuridad. A 
veces se enmarca en las sombras,  como el círculo de la linterna (194); también se habla de 
las “tinieblas” del exterior que obligan a encender la luz artificial (71). Está tematizada la  
ausencia de luz como imagen del infierno en El sótano: “ninguna ventana deja pasar la 
luz” (85), o en algún otro cuento en que “la noche carecía de estrellas (141). La misma luz 
puede estar ligada a elementos perturbadores: “a esa hora brillaba una luz en un hueco de 
las piedras” (149-150).  Con un fenómeno lumínico y destructor, el relámpago, son 
comparados El último sueño de Leopoldina (155) y La liebre dorada (26, 27).  
El fuego es otro  fenómeno destructor. Está ligado a la luz cuando se presenta en 
“antorchas” (201, 202).   Es un motivo narrativo en La furia y en Voz en el teléfono, donde 
un personaje quema a otro o a otros personajes. 
La luz es atrapada por los espejos, que constituyen un elemento central en las obras de  
Ocampo. Los espejos aparecen en casi todos los relatos, 49, 119, 139, 143,145, 165, 191…  
Los personajes se miran en ellos y descubren sus emociones: “En el espejo del armario, 
frente a nosotros, ví que yo estaba haciendo una mueca. Se me heló la sangre” (219). Y 
también sirve el espejo simplemente “para asegurar mi presencia” (34). 
Los espejos reflejan lo que tienen delante pero también otras realidades, por ejemplo 
pueden servir “para adivinar el futuro” (95). 
Los espejos reflejan y también deforman. En El sótano, la realidad horrible de la 
mujerzuela que calma el hambre mordiendo sus dedos, se transforma engañosamente en 
algo bello cuando se mira y admira en un espejito (“nunca me vi tan linda”, 87). O bien lo 
                                                
1 Las referencias a La furia y otros cuentos (Ocampo, 1982)  se van a señalar solamente con el número de la 
página entre paréntesis, debido a su abundancia. 
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bello muestra su fealdad como en El vestido de terciopelo,  o en La propiedad donde la 
chica se ve como una enana (103). La luz  “perturba las imágenes” (95), y la mirada 
también deforma: “Te miré y (…) tembló tu cara de piraña” (127). La metamorfosis se 
advierte en otras obras: “en lugar de ver el cuarto reflejado, vi algo exterior en el espejo, 
una cúpula, una suerte de templo con columnas amarillas y, en el fondo, dentro de algunas 
hornacinas del muro, divinidades. Fui víctima, sin duda, de una ilusión” (Cornelia ante el 
espejo, Ocampo, 1988: 229). 
A través de un juego de espejos la realidad se deconstruye. El “calidoscopio” (157) 
consiste en un  juego de tres espejos que rodean a un prisma de forma que multiplica el 
reflejo de los objetos que se encuentran en su base. Ocampo lo coloca al lado del 
“microscopio electrónico” (157). Ambos tienen en común el revelar realidades 
insospechadas. Así, en un mundo futuro, los grupos humanos se re-organizan “de acuerdo 
con la disposición de las moléculas de los individuos y sus proyecciones de ondas”  (159). 
Nosotros  también recuerda al prisma de tres espejos porque cada  hermano se mira en la 
imagen del otro, y ambos en la mujer amada. 
Un puesto privilegiado entre lo especular lo ocupan las fotografías y las pinturas que 
reflejan una imagen, y que aparecen reiteradamente. Sobre estos objetos y sobre lo que 
simbolizan volvemos en el siguiente apartado. 

3. Elementos temáticos 
En nuestra imagen podemos buscar nuestra identidad o la del otro que habita en nuestro 
interior.  Una serie de elementos temáticos se relaciona con  espejos y retratos: el yo y el 
otro, el sujeto y su doble, la identidad y la alteridad.  Los seres que se reflejan entre sí 
aparecen en múltiples cuentos. También las vidas y los destinos se pueden intercambiar. 
En el segundo relato se explica el paralelismo entre un escritor y su novia y  su personaje y 
la novia de este “porque el que ve ha de ser semejante a la cosa vista, antes de ponerse a 
contemplarla” (37-38). El caso siguiente es el más inquietante. En El vástago (43-48), los 
hermanos protagonistas comparten muchas cosas, especialmente su odio por su padre, pero 
el hecho de darle al hijo de uno de ellos el mote de Labuelo hace que este niño herede la 
condición terrible del patriarca, al que sucede en su tiranía tras haberlo matado. En el relato 
siguiente, la protagonista va “heredando la vida” (56) de la habitante anterior de La casa de 
azúcar. En La propiedad (99-103), la sirvienta hereda algunas prendas de la señora y acaba 
por heredar su posición cuando acepta la protección del sinvergüenza que la condujo a la 
muerte. En ese momento cambia su visión de Ismael Gómez y, como un espejo que mejora 
lo reflejado, “comprendí que era un señor bondadoso” (103). En El cuaderno Ermelina 
desea que su hijo se parezca al que otro niño ha dibujado (73), así sucede cuando se 
despierta en la maternidad, donde las camas se repiten “como en un cuarto de espejos” 
(74).  El tema del niño similar a una imagen preexistente se repite en El goce y la 
penitencia (211-215).  

La identidad se produce entre hermanos, entre amigos, entre enamorados que tienen “los 
mismos gustos, el mismo carácter, la misma sensibilidad” (186),  o entre amigas que se 
enamoraban “del mismo muchacho” (188).  Se destaca con el título en primera persona del 
plural en Nosotros, que muestra a un mellizo como reflejo del otro: “¡Nunca te mires en un 
espejo!, sería una redundancia (…) Lo mirarás a Eduardo que es igual a ti” (109). En La 
última tarde un hermano asesina a otro y hereda sus propiedades y su amor; Porfirio baja la 
guardia al confundir el “redondel de luz” con que lo saluda su vecino cuando se afeita en 
su espejo(139) con otro redondel de luz que trae su hermano cainita (140). La circularidad 
apunta al tema de la intercambiabilidad de destinos que aparecía ya en el primer cuento, 
pues la liebre dorada, de ser perseguida, pasa a ser organizadora de la carrera. 
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El tema de la identidad juega con la alteridad y eso tiene una base especular pues lo que se 
refleja no es la persona que está ante el espejo sino una imagen simétrica. La simetría 
queda clara en El castigo, que comienza “frente a un espejo” (185) y termina con una 
mirada “en el espejo” (191) veinte años después, y diferencia a los protagonistas indicando 
que el paso del tiempo ha sido inverso para ambos: “veinte años menos” para ella, “veinte 
años más” para el narrador (191). En el intermedio, se relatan varias búsquedas fracasadas 
de una identificación con otras personas por parte de la amiga del narrador. 

Los retratos juegan también un papel en el eje temático identidad/alteridad, pueden 
suponer una invitación a unirse con el otro, como cuando “el retrato contesta” (33). O bien, 
el retrato del marido, que ha modificado su cara y lo muestra demoníaco,  se asocia con la 
dualidad amor-asco que siente por él su esposa (205).   

La distinción identidad/alteridad no queda completada y aparecen impulsos de fusión con 
el otro o de destrucción.  Vemos la fusión identitaria en El castigo: “Me quería como si me 
tuviese en sus entrañas y yo le quería como si hubiese salido de ellas”. La destrucción del 
otro, sea  para expulsarlo del ámbito de nuestra identidad, sea para asimilarlo, aparece en 
múltiples relatos, por ejemplo, La última tarde, La furia o La oración. Se ha realizado una 
interpretación lacaniana de una obra de Ocampo en referencia a la “fase del espejo” 
(Larrieu, 108).  Cabe una interpretación psicoanalítica de otros relatos y entender que en 
ellos se despliega la etapa en que el niño mira el espejo, mira a otra persona (su madre, 
generalmente) y construye su identidad; conoce el yo y también el tú, al volver sobre la 
otra persona. Y puede llegar a destruirla, como sucede en Voz en el  teléfono donde el niño 
achicharra a su madre y a sus amigas con unos fósforos el día de su cumpleaños. 
El universo de los reflejos no se limita a establecer un juego sobre una o dos personas, 
puede suponer una apertura hacia una diversidad de seres o de realidades. De la identidad y 
de la alteridad se pasa a la multiplicidad. Se habla de “las paredes multiplicadas de una 
ciudad” (134), o de los sonidos que se repiten: “resonaban, como dentro de una gruta que 
se multiplicara y que se dividiera para siempre” (201). También  La casa de los relojes 
contiene múltiples representaciones (60), sean relojes mecánicos, de sol o de arena. Panesi  
recuerda que Ocampo relaciona los “espejos de arena” con la dispersión, y considera que 
más que de espejos hay que hablar de espejismos: “porque no existe un ser, una identidad 
irreductible, sino el espejismo del cual el personaje es deudor, un espejismo que sirve, ante 
todo, para componerse dentro de un marco inestable” (Panesi, 1). 
En la mayoría de los personajes se puede ver una identidad incompleta construida a partir 
de la multiplicidad. Hay que entender que el espejo duplica la imagen y que lo que la 
multiplica es el juego de espejos, donde se puede repetir incluso hasta el infinito. Hemos 
visto los espejos triangulares. A veces es mayor el número de figuras que entrecruzan sus 
reflejos; en La boda están la novia, el novio, la amiga que lo ama, y la niña que cumple los 
deseos inconfesables de ésta, introduciendo una araña en el rodete de la novia. Los objetos 
pueden multiplicarse y hacerse personales, como cuando les aparecen “caras” (108). 
También Las fotografías pueden multiplicar una imagen, como en el relato así titulado (89-
93), aunque de un modo maléfico pues la sesión de fotos contribuye al cansancio y a la 
muerte de la frágil protagonista.  

 
4. Elementos intertextuales  
 

La crítica moderna se ha interesado por los fenómenos especulares en la literatura, y así 
Dällembach  (1971: 62) indica que: « une réflexion est une énonciation qui renvoie à 
l’énoncé, à l’énonciation ou au code du récit.». El reflejo de otros textos es una práctica 
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especular. La intertextualidad, tal como se entiende habitualmente, supone el reflejo, en el 
texto, de textos de otros autores. 

En La furia hay reflejos de textos tradicionales y modernos. De la Biblia aparecen “Adán 
y Eva” (125), cuya expulsión del paraíso prefigura la de los personajes, y Caín y Abel 
(223).  Los ángeles aparecen a menudo como elementos de comparación o de contraste 
(114-115, 161, 166,  225-226).  El mundo clásico es aludido en el relato que da título al 
conjunto donde se recuerda a las Furias romanas (113), que equivalen a las Erinias griegas. 
En otros cuentos se habla de “Erinias de yeso” (201), de Penélope (67), o se compara a un 
personaje con “una divinidad mitológica griega” (161). También hay una alusión a las 
sibilas latinas (77-84).  Encuentro ecos de cuentos maravillosos en los personajes 
infantiles, en los brujos, o en la casita “de azúcar” que recuerda a la de Hansel y Gretel. 
Además cita obras no literarias, un Diccionario médico que recoge la biografía de un 
personaje desdichado (157), habla de la música de jazz y de diversas canciones (202-203), 
y también alude a cuestiones religiosas.    
Pero sobre todo su obra remite al campo literario. Lagmanovich (2006) observa en Informe 
del cielo y del infierno ecos de Camus, Kafka, Ionesco, Becket, Genet, autores encuadrados 
en la modernidad.   Ocampo está en sintonía con la literatura más innovadora. En Las 
ondas  se sitúa en un futuro con viajes interplanetarios (138, 161); otro mundo futurista es 
el creado en La raza inextinguible. Además realiza anticipaciones científicas como Verne 
al imaginar una especie de teléfono móvil, que transmite “el reflejo de mi cara” (158). 
Siguiendo la estela del misterio en Poe, Wilde o de l’Isle-Adam de los que se perciben 
ecos,  es obligado citar a Juana M. Gorriti  por la coincidencia en el interés por los sueños. 
Con Borges coincide en los espejos y laberintos (Ver García, 2009), Con Bioy Casares 
tiene temas en común como las metamorfosis, la fotografía y los espejos (Suárez, 273-8). 
Una variante de la intertextualidad es la referencia a un  género, en este caso al fantástico. 
Así como los espejos pueden deslumbrar, los destinos insólitos llegan a desconcertar al 
lector. El “desconcierto” fantástico caracteriza a Silvina; pero la fisura que crea no se sitúa 
tanto en la realidad  (aunque también) como en el plano moral. “El detallismo caracteriza 
con minucia el espacio del decoro mientras hace que de él mismo surja la infracción, lo 
ilegal” (Pezzoni, 1982: 15). Las conductas menos canónicas se “hacen pasar” sin crítica 
por  pertenecer a un mundo con otras normas, de la infancia, o de seres marginales.  Las 
características de lo fantástico en Ocampo han sido estudiadas por Pizarnik (1968), Lozano 
(2002) y T. Fernández, quien alude también a los aspectos maravillosos “Había que 
acercarse al sustrato primitivo y ritual o mágico de la cultura occidental”  (2003: 30). 
Por otra parte, las desviaciones mentales de los personajes de Ocampo no serían posibles si 
no hubiera un conocimiento elemental del psicoanálisis, por ejemplo,  la imagen de Freud, 
del niño como un “perverso polimorfo”, explicaría lo insólito de muchos relatos.  

5. Intratextualidad. 
 
El procedimiento más característico de la reflexividad es la “mise en abyme”, definida así : 
« tout  miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par la réduplication simple, répétée 
ou spécieuse » (Dällembach, 61).  La puesta en abismo produce reflejos intratextuales por 
la inserción de alusiones al texto en el propio texto. Las inversiones temporales son el  
procedimiento más común. La iteración del pasado se produce por medio de recuerdos, 
sueños, retratos, objetos reencontrados, etc. La memoria reproduce los recuerdos como un 
espejo  en “un orden cronológico invertido” (107).  Más llamativa, aunque frecuente en 
Ocampo, es  la anticipación del futuro que permite reiterar un hecho antes de que se 
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produzca, que sitúa al relato en la esfera fantástica y a los personajes en una “cárcel de 
previsiones” (Pezzoni, 1970: 475).  Las “presciencias del futuro” aparecen, por ejemplo, en 
El Mal. En La sibila una vitrina y sus objetos brillantes atraen al ladrón protagonista hacia 
su destino; una niña le predice su muerte, leyendo el tarot, como hizo antes con ella una 
costurera. Las predicciones no siempre se cumplen, en Magush los protagonistas cambian 
su destino cuando no les apetece vivir el propio: “Tétricas luces, fantasmas con caras de 
perros, criminales, todo indicaba que no convenía que aquellos cuadros que estaba viendo 
llegaran a ser reales” (97). 
Hay  otros tipos de “abismo”. Un microrrelato resume el asunto en otro nivel. Así la 
paciente compara la actitud del médico con la de los niños que atienden a sus muñecos: “y 
luego, cuando ya saben cómo se les puede hacer gritar o chocar, los abandonan en un 
rincón” (172); también el médico va a abandonarla a ella, al final del relato.  La vida de 
vigilia se refleja en los sueños. Estos aparecen en El Mal y en Los sueños de Leopoldina, 
donde no repiten la realidad sino que la crean. Los retratos son otro procedimiento 
especular, que se combina con la anticipación de futuro en El goce y la penitencia pues, al 
pintar al hijo de su amante, el pintor no reproduce sus facciones, sino las del hijo de ambos, 
aún no nacido. 

La puesta en abismo no supone repeticiones exactas. A menudo éstas son parciales, como 
cuando se reconstruye una historia por las murmuraciones. Permiten introducir distintas 
visiones acerca de los hechos o reflejarlos de manera fragmentaria. Se repite la intriga, 
pero también cualquier otro elemento. Hemos visto personajes que son reflejos de otros. 
Además una persona puede reflejarse en un animal y viceversa como ocurre en el cuento 
que habla del caballo Azabache  y de su dueña (133-136). También un ser muerto puede 
ser reflejo del que fue en vida, como el perro embalsamado Mimoso (65-70). Otra cosa que 
sobrevive tras la muerte es la voz de los torturados en El verdugo, el pueblo puede 
escuchar esta voz encerrada en una cajita y también el reflejo de la voz de alguien viviente, 
el Emperador,  que muere al escuchar “su propio grito” (131). Muy curioso es el “abismo” 
producido con Los objetos en el cuento con ese título, donde suponen el reflejo deformado 
de una vida anterior,  que convierte esta vida en un infierno. Estos motivos reiterados son 
tan importantes que constituyen la base de la trama de gran parte de estas narraciones. 
La reflexividad se percibe en otros aspectos. Las técnicas narrativas intratextuales resultan 
muy interesantes. Ocampo produce un efecto de perspectivismo, propio de la literatura 
moderna, cuando presenta discursos paralelos que reflejan  dos puntos de vista sobre los 
mismos acontecimientos. Así, en El médico y la paciente  (169),  el relato se hace 
reversible: primero parece que es la paciente la tiranizada, después el relato del médico 
muestra que se siente acosado por la joven y que se libra de ella (que intenta suicidarse) 
retrasando su auxilio.  

También resulta especular la iteración de elementos. Existe un efecto estilístico por el que 
los objetos que contienen brillos o reflejos, o la misma luz, se utilizan como metáfora unos 
de otros en un recorrido circular:  “brillaban vidrios azules como zafiros y rojos como 
rubíes” (44), “nuestros zapatos lustrosos como espejos” (109), “como frente al espejo se 
alisó el pelo y se acomodó las medias” (182),“los ojos le brillaban como piedras preciosas” 
(190),“Qué fría estás… como de mármol” (193),  “La luz de la luna es como la luz de la 
conciencia” (84). Otras figuras frecuentes, como el paralelismo y la enumeración, remiten 
a la cualidad repetitiva del espejo, por ejemplo: “sueños de espinas, sueños de piedras, 
sueños de ramas, sueños de plumitas” (151). 
Por último, la especularidad no se limita a cada relato, también hay una intratextualidad a 
lo largo de toda la obra de un autor con elementos que se repiten; eso sucede para esta 
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escritora. Mancini (2004: 238), indica que los cuentos de Ocampo se repiten unos a otros 
“pliegue sobre pliegue”. En La furia hay, por ejemplo, tres cuentos con el motivo narrativo 
del niño que mata a adultos para cumplir los deseos de otro adulto (El vástago, La boda, 
La oración) En cuanto a la reiteración de temas, un ejemplo es el tema de los espejos que 
aparece en muchas obras.  

6. Autoreflexividad 
 
Se entiende como autoreflexividad la reflexión metaliteraria, sea sobre un texto concreto, 
por ejemplo mostrando determinada técnica,  sea sobre la escritura en general. 
Las más abundantes son las alusiones al acto de escribir, por ejemplo: “Le escribo en el 
cuadernito de deberes porque el papel de carta que conseguí del Pituco no tiene líneas y la 
letra se me va para todos los lados”  (59). 

En La continuación,  se plantean problemas literarios: “cómo había que escribir” (30) etc.; 
además se produce una confusión de límites entre ficción y realidad y el narrador llega a 
pensar en suicidarse como hace el protagonista de su relato. 
La obra que da nombre a la colección de cuentos, La furia,  es de las más autorreflexivas. 
Comienza cargada de expresiones metaliterarias: “diálogo”, “énfasis”, “significado”, 
“alejandrino”, “métrica” (114). El narrador representa la actitud del escritor: “Para no 
volverme loco saqué la libreta de apuntes que llevo en el bolsillo, y mientras el niño jugaba 
de un modo inverosímil con los flecos de la colcha, con la alfombra, con la silla, escribí 
todo lo que me había sucedido desde que conocí a Winifred” (113). En esta obra se refleja 
también un narratario, Octavio, para el que el narrador escribe. La obra siguiente, Carta 
perdida en un rincón (125-128)  se construye en función del narratario, agresor y agredido, 
“imbécil que te intercalas entre las líneas del libro que leo” (123). Este narratario es creado 
por el narrador como un personaje, pues es un ser “que te adorna con su envidia y te 
embellece con su odio” (127) y se reflejan entre sí pues la muerte del uno conlleva la 
desaparición del otro (128). 
En muchos relatos aparecen narradores y narratarios y a menudo queda en manos de estos 
últimos completar el sentido, pues la producción del texto se refleja deformada  por el 
carácter monstruoso de los narradores, presentados con esa falta de juicio moral ya aludida, 
y con distancia para que no se confundan con el autor. A veces son delincuentes (77, 113, 
193), otras, son niños que comprenden a medias aquello de lo que hablan, al estilo de What 
Maisie Knew de Henry James, como  la que relata la muerte de una señora aprisionada por 
El vestido de terciopelo con  la muletilla “qué risa” (143-147) o el de La casa de los 
relojes, que escribe a su maestra, la cual probablemente comprenderá que el niño ha 
presenciado un asesinato. Los narradores de La boda o de Voz en el teléfono son a la vez 
niños y asesinos. También pueden ser la víctima. El caso más llamativo es el de un  perro, 
atraído hacia esa función por un sueño de Leopoldina “y a mí, su perro pila llamado 
Changuito, que escribió esta historia en el penúltimo sueño de su patrona” (155). 
La diversidad de los narradores se relaciona con la capacidad de multiplicar puntos de vista 
incompletos sobre las cosas. Aunque puede caber una autotextualidad a nivel narrativo, por 
ejemplo narradora y autora comparten el horror por Los objetos. 

Otros juegos reflexivos aparecen en el Informe del Cielo y del Infierno donde una cosa es 
imagen de otra cosa “en una suerte de muestrario” (225). De manera simbólica alude a las 
capacidades miméticas que el arte icónico comparte con la literatura y a la crediblidad del 
universo imaginario: “Si te enseñan el sol la luna o las estrellas, los verás en una esfera de 
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cristal pintada, y creerás que esa esfera de cristal es el mundo; si el mar o las montañas 
(…)” (225-226). Por último, La creación. Cuento autobiográfico trata de la creación 
musical pero refleja indirectamente la literaria. Una de las características que destaca es la 
repetición del sonido: “resonaban, como dentro de una gruta que se multiplicara y que se 
dividiera para siempre” (201). Además da claves para comprender sus cuentos, por 
ejemplo: “Tal vez (…) la obra más importante de la vida se produce en horas de 
inconsciencia (…)” (203). 

Una de las reflexiones que se despliegan acerca de la literatura trata precisamente de ver la 
obra como un reflejo. Los realistas consideran la novela una “mimesis”, un espejo al lado 
del camino. Pero en estos cuentos no se trata de un reflejo tranquilizador de la realidad, por 
más que se exhiba el mundo cotidiano, sino más bien del reflejo que sugiere otras 
realidades inquietantes. 

7. Conclusiones 
 

El espejo duplica los reflejos, ya sea el de los seres humanos, ya sea el de la luz y de las 
cosas. El espejo devuelve la imagen reflejada pero también la modifica. Hay un 
desdoblamiento de la identidad del sujeto que se refleja en otros seres animados o 
inanimados, pero la identidad nunca es exacta, existe un punto de diferencia, una inflexión. 
En muchos casos, el personaje que pasa a identificarse con el otro, pasa a ser “otro”, 
distinto de sí mismo y también de aquel en que intenta encarnarse. De la identidad se pasa 
a la alteridad y a la multiplicidad, lo que supone una deconstrucción del sujeto y también 
del mundo. Los personajes se mueven en un mundo de inquietante extrañeza. El relato se 
presenta como un espejo pero no es el espejo de la novela realista, es más bien un espejo 
deformante como aquellos de que habla Valle-Inclán. 

La deformación de la realidad procede del punto de vista parcial pues la narración está 
focalizada en un personaje, sea o no el narrador. Estos personajes que focalizan el relato 
tienen en general una visión incompleta de la realidad, sea por ignorancia, sea por carencia 
de sentido moral. La visión fragmentaria del narrador ha de ser completada por la reflexión 
del narratario y el relato es reflejado por las dos miradas en un recorrido circular. La obra 
resulta un reflejo más o menos deformado o deformante de seres más o menos comunes y 
de acontecimientos más o menos cotidianos. No se trata de un reflejo tranquilizador, por 
más que se exhiba el mundo cotidiano sino más bien de un reflejo de realidades o de 
universos paralelos, atraídos tal vez por el sueño o la alucinación, que desconcierta y nos 
revela otra cara de algo que parecía conocido y asimilado.  
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