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RESUMEN: El cuento «Menos Julia» se analiza como ejemplo de las técnicas narrativas de
Felisberto Hernandez, enfocando los recuerdos como motor creativo del texto. Se estudia el
tinel como espacio narrativo y mental, y también la transformacion del narrador en
protagonista que tiene lugar en €l. Se investigan unos automatismos pretendidos por el autor
que establecen forma y ritmo dentro del cuento, y también el juego textual de presencia-
ausencia de Julia que derrumba los mismos para establecer una obra abierta, un ’cuento-
planta’ del escritor uruguayo.
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ABSTRACT: The short story «Menos Julia» is analized as a model of Felisberto
Hernandez’s narrative techniques, focusing on memory as a creative power of the text. The
tunnel is studied as a narrative and mental space, as well as the narrator’s transformation into
protagonist that takes place in it. Some narrative automata intended by the author which
establish form and rhytm in the short story are investigated and also the textual game of
Julia’s presence-absence which demolishes this automatism in order that the Uruguayan
writer can create an open text, a ‘story-plant’.
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“La memoria (...) es uno de los aspectos mas fundamentales del conocimiento
humano (...). En un sentido mas amplio, confiere continuidad a nuestra vida: nos
brinda una imagen coherente del pasado que pone en perspectiva la experiencia actual.
Esa imagen no puede ser racional ni precisa, pero es persistente.”

(Kandel 28)

A la hora de hablar sobre el proceso rememorativo de Felisberto Hernandez, se suelen
mencionar y analizar las siguientes obras Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El
caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria (1967). Sin embargo, Menos Julia (1947) ha
sido mas bien vinculada con el misterio, la fantasia y la imaginacion. El objetivo del presente
trabajo es demostrar como el empefio en recordar establece una estructura narrativa compleja
de unos recuerdos que tantas veces surgen involuntariamente y se entretejen de una manera
inexplicable.

En la obra de Felisberto Herndndez, desde el comienzo de su carrera, estan presentes
dos preocupaciones primordiales: captar u organizar los recuerdos para que ellos también
estén ’compuestos’ en forma literaria e imitar o crear musica en la escritura. La cara de Ana
(1930) es uno de sus cuentos tempranos que muestra la busqueda de la autoexpresion artistica
— el llamado ’comentario’ del autor-narrador. La forma fragmentaria del texto no s6lo muestra
su innovacion narrativa, sino también los obsticulos de lograr una composicidon con las
condiciones ya citadas. En la escritura felisbertiana temprana — también en La cara de Ana —,
con frecuencia aperece el vocabulario musical como ’notas’, ’acordes’ y ’ritmo’ en un nivel
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textual-lingliistico, pero no se refleja en la estructura narrativa ni establece una relacion con el
contenido del texto. Ademas, la redaccion de la memoria parece ser una empresa con muchos
escollos por el factor inconsciente que lleva dentro de si. No todos los recuerdos son
explicitos o declarativos, sino que el autor tiene que contar con los implicitos o emocionales
también. En el incipit de Por los tiempos de Clemente Colling se puede notar la hesitacion de
coOmo tratar esta memoria asociativa que carece de conexiones razonables: “No s¢ por qué
quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que
ver con €l. [...] La logica de la hilacion seria muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos.” (1/138)! Aan en su
obra postuma, Tierras de la memoria, persigue la encadenacion de recuerdos dispersos que
Marta Sierra designa como un “collage mnemotécnico”. (63)

La trama de Menos Julia es sobremanera conocida, por lo tanto me limito a un
resumen breve del cuento. El narrador se encuentra con su amigo de la infancia quien le invita
a su quinta para que vea el objeto de sus obsesiones: un tinel. El narrador entra varias veces
en el tinel, pero en la ultima de éstas traiciona a su amigo. Es una historia muy simple y —
como suele ocurrir en las obras de Felisberto — la representacion lingiiistica también es muy
sencilla: no hay rastro de frases barrocas ni de un léxico elevado. A pesar de ello, guarda
dentro de si una complejidad extrema que intentaremos analizar desde el punto de vista de los
recuerdos como el hilo tejedor de esta obra.

En el incipit aparece la cabeza del amigo, es una imagen estatica como si fuera una
pintura, ademés el atributo del fondo de la pared “pintada al 6leo” (115),” coincide
gramaticalmente con la cabeza, como si ésta formara parte de un retrato. El narrador lleva en
su cabeza este recuerdo de la infancia que sirve como pretexto para contar la historia de su
amigo. La ruptura entre el nivel temporal del cuento y la nifiez no es preciso, lo importante es
que esta analepsis exterior nos lleve a la infancia de una adultez propia del narrador. La
historia no tiene lugar en el presente, es s6lo un relato de lo acontecido hace un afio que pone
en relieve el cardcter rememorativo del cuento. La repeticion exagerada del sustantivo
’recuerdo’ y del verbo ’recordar’ (que aparecen nueve veces en este texto relativamente
breve), también sugiere la importancia de la rememoracidon como motor creativo del texto. El
tanel, la superposicion de un espacio y una duracion determinados, es otro vehiculo de esta
actividad que reune el pasado con el presente en los pensamientos del protagonista: “En una
hora ya el tunel nos ha digerido a todos. Pero después yo me tiro en un divdn y empiezo a
evocar lo que he recordado o lo que ha ocurrido alli.” (118) Es evidente que el proceso de
rememorar comienza dentro del tinel, pero no sabemos hasta cuando dura. Parece ser un
transcurso continuo e infinito, dada la condicion de que después de una semana entra otra vez
en el tunel llevando consigo sus recuerdos ’antiguos’ que pueden provocar asociaciones
nuevas, ademas sus experiencias nuevas en el tunel formardn la base de sus recuerdos
nuevos’. El tinel es un espacio privilegiado que parece unir las tres dimensiones temporales
de la vida de la persona que lo experimenta. Por una parte, el tunel da un ritmo a la vida
cotidiana del amigo alternando los seis dias de la semana con la hora especial de entrada en el
tunel (que siempre se realiza el sdbado) y que da lugar a un ciclo, un eterno retorno; por otra
parte, es exactamente el tinel lo que saca al protagonista de este circulo vicioso.

! Todas las obras, menos Menos Julia, se citaran de las Obras completas de Felisberto Hernandez y solo se
indicaran el volumen y la pagina de procedencia.
? Todas las citas de Menos Julia siguen la edicion de Catedra de Nadie encendia las lamparas (Madrid: 1993).
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Muchos criticos han analizado ya la relacion entre narrador y protagonista de
diferentes maneras, pero coinciden en la opinién de que no hay una linea divisoria entre los
dos. El narrador también es personaje y protagonista en la obra, son dobles o hasta puede que
se realice una metamorfosis entre los dos (San Roman). Los recuerdos mutuos de la nifiez
pueden justificar el desarrollo del narrador como protagonista de la historia. Pero existe otro
factor mucho mas importante: el tiinel como escenario de un rito de pasaje. El amigo inicia al
narrador en el desencadenamiento de sus recuerdos y le ensefia no s6lo a recuperar, sino
también a vivir la memoria. El paso por el tinel conlleva la metamorfosis del narrador y esto
se puede trazar en los recuerdos narrados que vamos a analizar ahora. El amigo, en
comparacion con el narrador, no tiene unos recuerdos, sino que vive en una continuidad de
reminiscencias mantenida por el tinel. Aun asi, de esta persistencia mnémica se destacan dos
recuerdos, uno se encuentra al comienzo y otro al final del cuento. El primero se narra asi:
“Mi amigo me decia que ¢l habia pasado la mayor parte de su vida en Francia. Y alld, ¢l
también habia recordado los procedimientos que nosotros habiamos inventado para hacer
creer a nuestros padres que ibamos a la escuela.” (115-116) Es un juego de cajas, un recuerdo
incrustado en otro, el tunel siempre provoca esta sensacion al protagonista. En este pasaje hay
varios planos temporales que no se separan sino que se€ organizan por un procesamiento
automatico igual que las asociaciones y los recuerdos que nacen en el tunel por los estimulos
tactiles. Es la naturaleza continua de la rememoracion, mientras que el segundo recuerdo
muestra otra vez la repeticion. En la ultima estancia del tunel, surge — en un nivel
hipodiegético — el recuerdo de la vienesa. Esta parte de la obra tiene una peculiaridad desde el
punto de vista de la narracion. Aqui el amigo llega a ser el narrador, ademas tiene un
narratario explicito: Julia. El narrador, por negarse a obedecer al amigo (es decir, salir del
tunel), llega a ser oyente de su propia historia. Es cuando el lector se entera de que el tunel es
la repeticion de la bajada al sdtano que tuvo lugar en Paris y que Julia es mera rememoracion
de la vienesa.

El primer recuerdo del narrador es la cabeza de su amigo cuando era nifio. Cuando
entra en el tinel y toca la cascara de zapallo, piensa en un sapo grande — también una imagen
de su nifiez. Con la gradual y repetida penetracion en el tinel, sus recuerdos empiezan a
enfocar el pasado proximo en lugar de la infancia. Empieza a sofiar con los objetos del tinel y
después recuerda estos suenos. Los acontecimientos del tiinel empiezan a vivir su propia vida
en la mente del narrador, estando una vez en el subconsciente — en los suefios — y surgiendo
otras veces en un nivel consciente — por medio del lenguaje, en el texto narrado. Es el amigo y
su invento, el tunel que le ensefia a jugar el juego de los recuerdos, a mantener las conexiones
mentales que se establecen en este proceso. El amigo ha inventado el tunel para ’domar’ o
condicionar sus recuerdos, no es una casualidad que la ubicacion del tunel coincida con un
arroyo cuyo cauce canaliza el agua igual que el tunel lo hace con las reminiscencias. El rito de
este lugar sagrado le trae un monton de recuerdos al amigo, pero después €l utiliza la soledad
como espacio intimo para meditarlos, reorganizarlos y almacenarlos. Su actividad es creativa
aunque muchos piensan que €l no hace nada. ’El tunel en su cabeza’, muchas veces analizada
como su locura u obsesion, no es otra cosa que la percepcion artistica que le pone en una
situacion marginal. Ademas, ¢l quiere hacer arte de su memoria que es una sustancia
inmaterial, por consiguiente, su actividad es todavia mas abstracta que una obra de arte que se
realiza en papel, lienzo u otra materia. Su otredad es, al principio, incomprensible para el
narrador que vive una vida normal y corriente, pero el tinel transforma su personaje, su modo
de pensar. Agnes Pal da una descripcion muy acertada de la relacion entre el amigo y el
narrador: “... el narrador-personaje converge hacia su amigo, adquiere el mismo Saber de la
percepcion, lo comprende cada vez mas.” (57) En esta transicion hay varios pasos muy
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importantes, unos son verbales y aparecen en los dialogos, otros son menos explicitos.
Mientras viajan a la quinta, el amigo le explica como funciona el tinel y le pregunta al
narrador “Comprendes?” y su respuesta es “Trataré de comprender.” (117) Pero sabemos, que
esta comprension serd mas bien la capacidad de sentir lo ocurrido. Durante el mismo viaje,
con la superposicion de la mirada de los dos personajes, empieza el adentramiento en la
cabeza del amigo: “Y volvid a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la ventanilla;
pero atendia a la cabeza negra de mi amigo; ella se habia quedado como una nube quieta a un
lado del cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde ella habria cruzado.”
(117) El espacio fisico de la cabeza se metamorfosea en un espacio mental: la psique del
amigo. El motivo de la cabeza, ademas, es otro elemento constante y predilecto en la obra
felisbertiana, que cosifica a personas o a sus pensamientos, entra en juegos metonimicos y
forma sinécdoques. En Tierras de la memoria también aparece una escena semejante,
ampliada con la doble materializaciéon de la hermana mayor con la implicacién de la puerta:
“... pero cuando [la puerta] estaba cerrada y yo sabia que en la habitacion estaba la Mayor,
con seguridad que la puerta tenia otra expresion. Era como la cara inmovil de una cabeza que
adentro tiene pensamientos que se estan haciendo y uno no sabe cémo seran.” (3/14-15) En
El caballo perdido 1la animacion de rostros de esculturas y retratos es otro elemento ladico del
narrador-autor. En Menos Julia es el tunel el que da acceso al narrador a la mente de su amigo
(cosificada en cabeza al comienzo y al final del cuento), es el medio que somete al narrador a
los mismos procesos mentales.

Una vez que el narrador esta dentro del tunel, empieza a confundirse con el amigo,
pero esto, en un primer instante, no se verbaliza en el cuento, sino que se presenta por via de
objetos: “... volvi al vidrio que habia tocado antes; detras tenia un soporte. ;Aquello seria un
retrato? (Y como podia saberse? También podria ser un espejo...” (127) En el incipit, la
imagen del amigo en la cabeza (espacio mental del narrador) se parece mucho a un retrato.
Aqui, en el tunel, también aparece un retrato que mas bien es un espejo, como si el narrador
fuera reflejo del amigo, la cara que se ve en el espejo (una percepcion imposible en la
oscuridad) coincide con la del narrador. La transicion mental del narrador se cosifica en este
objeto tocado en el tunel. En la ultima visita al tinel, cuando se revela el secreto de la vienesa,
la coincidencia con el amigo ya es voluntaria: “... mi amigo caminaba pisando fuerte y yo
trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de ¢1.” (130) La transformacion del
narrador se hace mas patente en las tltimas frases del cuento: “... y sin querer toqué su cabeza
crespa. Entonces pensé que habia rozado un objeto del tinel.” (132) La ultima frase muestra
que el narrador también ha adquirido el don de la percepcion tactil de su amigo. Como la
cabeza del incipit (de la infancia) no es la misma que en la clausura (de la madurez), entonces
no podemos hablar sobre una estructura con marco o sobre un relato circular. Gabriel Saad
(286-287) llega a la misma conclusion analizando las relaciones espacio-temporales del tinel:
“... el relato, espacio de la narracion, toma su forma definitiva por la presencia del tunel,
espacio privilegiado dentro de la narracion. [...] en este relato, el tinel quiebra esa posibilidad
[de un espacio narrativo circular] y se interpone entre el tiempo adulto de quien evoca y la
materia infantil, evocada, que puso en marcha la narracion.” (286-287) Pero si entendemos
como funciona el tinel, se puede demostrar que lo opuesto también es verdad. Segin Kandel
el recuerdo “Cuando se lo evoca, este nucleo se reelabora y reconstruye con cosas que faltan,
agregados, elaboraciones y distorsiones.” (327) Como el tunel es un ’estuche’ de este proceso,
es un espacio fisico (y a la vez ficticio) que no cambia con el tiempo, solo varia lo que se
procesa dentro, entonces la cabeza, como entidad portadora de pensamientos y de memoria,
tampoco cambia funcionalmente. Por consiguiente, desde un punto de vista pragmatico, la
cabeza del incipit y la de la clausura son iguales. Es otra consecuencia del tunel que, ademas,
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formaba parte de esa cabeza desde la nifiez. El que cambia es el narrador, perceptor visual y
tactil de la misma cabeza, y su desarrollo sensitivo es debido al tunel que condiciona sus
recuerdos y mantiene el infantilismo y la sensibilidad de su amigo que siempre se quedara en
el estadio de un nifio pequetio.

Volvamos a la conexion entre el amigo y el narrador, segun Pal, “La relacion de los
dos personajes se proyecta a la relacion narrador-lector.” (61) Mi idea es que si ampliamos las
relaciones entre Alejandro (el Schubert o compositor del tanel), el amigo (concebidor del
tunel) y el narrador (perceptor/intérprete del tinel) se puede ver que dentro de la obra existe
una relacion interpretativa encadenada entre los personajes y sus creaciones. Alejandro coloca
los objetos en el tunel y el amigo los adivina, pero no los nombra ni los describe, la
verbalizacion esta prohibida en el tinel; lo importante es la sensacion que le provocan, no la
expresion de esta sensacion.’ La creacion del amigo es el mismo tunel que nos ofrece el
narrador, pero €l lo hace en una forma textual. Los procesos algoritmicos de las visitas en el
tinel resultan un espacio narrativo cerrado. “Este modo propio de dar espacio a una
representacion en el interior de la representacion, de disponer en el interior del relato juegos
extrafios cuyas reglas establece cada vez, es la solucidbn que ¢l encuentra para dar una
estructura narrativa clasica al automatismo casi onirico de su imaginacion.” (Calvino) Sin
embargo, la cadena perceptiva de Alejandro-amigo-narrador presupone continuacion.

El tanel, reflejo de la rememoracidén, es como una exposicion ready-made narrativa.
Mientras que Duchamp escoge utensilios sencillos para sus esculturas, Felisberto nos ofrece
un inventario de palabras cotidianas (123) sacadas de su contexto original que fomentan
asociaciones. Como propone en La cara de Ana: “Ninguna de estas cosas tenian que ver unas
con otras; me parecia que cada una de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas;...”.
(1/55) Estas palabras (como notas musicales) se repiten, varian y se contrastan a lo largo del
texto dando una composicion narrativa hermética, muy parecida a la de la musica. El texto del
tunel es como una partitura que dicta el orden de las palabras y de los acontecimientos. La
palabra "pollo’ es un buen ejemplo del mecanismo textual. Primero el pollo pelado aparece en
el tunel y da una sensacion fria y desagradable al narrador. Como contraste, el mismo pollo ya
preparado aparece fuera del tinel, en la mesa puesta para la cena. Y como variacion, el pollo
vuelve también en el suefio del narrador. Lo mismo pasa con la palabra ’guante’ que ademas
tendra una alusion sexual. En el texto se repiten los mismos procesos. Si el amigo continuara
sus visitas al tinel, por el nimero finito de objetos expuestos, las permutaciones de ellos
siempre darian un numero finito de variaciones (aunque tengamos un numero de casos
bastante grande). Ademas, como dice Mariana Risso Ferndndez: “La realidad desbordada en
su desmesura apenas si puede ser controlada por el mecanismo de ingenieria de las palabras
con las que rema Felisberto.” (165) El tunel soluciona varios problemas creativos de
Felisberto; evoca y controla los recuerdos, las repeticiones y variaciones dan una estructura
musical, condensa la corriente de la conciencia en un cuerpo textual limitado, logrando asi un
impacto mayor en el lector, pero en si mismo no puede implicar al lector-complice en el juego
de los recuerdos, no produce una “planta duefia de si misma”* propuesta por Hernandez en La
explicacion falsa de mis cuentos (3/175). El tunel, sin Julia, no puede hacerlo.

* El caso de Las Hortensias es diferente desde el punto de vista de la interpretacion, porque alli cada escena esta
interpretada por Horacio, ademas cada escena tiene un titulo que se conoce después del espectaculo, por
consiguiente, se revela también la intencion del autor de cada espectaculo.

* Lasarte, en su obra critica, utiliza la palabra *cuento-planta’ para hablar de los cuentos felisbertianos que
después de su creacion se independizan del autor y, a través de las lecturas, logran su propia vida.
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Julia es el siguiente eslabon en la cadena receptiva establecida por Alejandro-amigo-
narrador, colocandose entre el narrador y el lector. El narrador deja vacios de coherencia y de
logica en el texto insinuando al lector complice la presencia de Julia. Por ejemplo, al
comienzo del cuento, cuando el narrador entra en el bazar, ve a una chica acercarse a él: “Por
un camino que se perdia en el fondo del bazar venia una muchacha trayendo algo en las
manos.” (115) Entre esta frase y la siguiente, que habla sobre los afios pasados en Francia, hay
una ruptura enorme, el narrador no continia con el discurso de la chica. Cuando el amigo
presenta a “sus empleados”, s6lo conocemos a Alejandro y no sabemos nada de las chicas.
Las cuatro chicas se confunden en el tinel, siempre cambian de orden, aunque uno tiene la
sensacion de que Julia es la eterna primera, pero esto solo se comprueba con un analisis
textual cuidadoso. Julia — en la narracion - es como las flores amarillas en sus manos dentro
del tunel, se prohibe y, a la vez, se exige. Su presencia estd latente en el cuento, es mas bien
una ausencia. Aun asi, el cuento trata sobre ella, pero para percibir esto, primero el narrador
tiene que entender como funciona el tinel — en otras palabras, qué procesos de rememoracion
tiene su amigo — y después tiene que transmitir esta sensacion al lector. Si el lector logra
establecer esta comunicacion con el narrador, se dard cuenta de que todo el cuento es otro
recuerdo, el de Julia.

Si aceptamos la transicion del narrador o su coincidencia con el amigo en la
percepcion, siendo el doble del amigo, podemos asegurar que éste también cae en la misma
trampa de los recuerdos, que su amigo explica de esta manera: “Yo he vivido cerca de otras
personas y me he guardado en la memoria recuerdos que no me pertenecen.” (124) Pero €l no
evoca a la vienesa, sino a Julia que es la cosificacion del recuerdo de la vienesa para el amigo
y gérmen de recuerdos para el narrador. Julia no es s6lo un objeto del tinel, sino que es un
objeto de deseo del amigo y del narrador también. El acto de narrar es la expresion verbal
(eliptica) de la represion freudiana del recuerdo de Julia, un recuerdo persistente que el
narrador no puede olvidar, pero tampoco debe expresar por cortesia hacia su amigo, ademas
se ve obligado a cumplir su papel de narrador, aunque ya sabemos que al final se implica en la
narracion. Julia, tal vez le bese en casa de su amigo (126) aunque, otra vez, el narrador nos
deja con la incertidumbre de que Julia es s6lo una de las cuatro chicas y no es seguro que sea
ella. Sin embargo, el hecho de que Julia le toca en el tinel es algo mas perceptible pero
verbalmente igual de borroso: “Alguien [énfasis mia] me ha rozado el saco.” (128) Ya se ha
mencionado un nivel hipodiegético del texto, una historia incrustada en la otra, es el momento
en el que Felisberto da otra vuelta de tuerca y finaliza la transformacién del narrador en
protagonista. En esa escena, la presencia de Julia es explicita, alin asi es inalcanzable para el
narrador. El no puede ser actor en esta historia, las reglas del tinel le prohiben tocar a las
chicas, debe ser perceptor pasivo de las ocurrencias. Por consiguiente, utiliza la narracion
como sustituto verbal de sus hechos no hechos, y narra el recuerdo de Julia que le proporcion6
el tinel, bajo el disfraz de una reminiscencia de su nifiez. De esta manera, el narrador hasta
llega a ser doble del autor que también se libraba del ’cargo interior’ en el acto de escribir.

La ausencia textual — y al nivel de contenido, fisica — de Julia es dialéctica, pone en
marcha procesos destructivos y creativos a la vez. Da fin a la encadenacion rememorativa del
amigo y empieza otra en la mente del narrador que se cosifica en el texto. También inicia un
juego infinito entre narrador (escritor) y lector para llenar vacios en la memoria del narrador,
que es la propia narracion. Julia, como un prisma, disloca y descompone los mecanismos del
tunel — y, al mismo tiempo, del texto —, abre una infinidad de interpretaciones, creando asi un
“cuento-planta”. Sin embargo, siendo Julia la esencia del cuento, el autor intenta excluirla
hasta del titulo (- Julia) y crea, de esta manera, otro vacio textual que resalta aun mas su
presencia.
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