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RESUMEN: Este artículo1 reivindica la figura de la mexicana Rosario Castellanos en su 
papel de denuncia y transformación de la suerte intelectual de las mujeres a través, entre 
otros escritos, de su narrativa breve. En ella se fuerzan los ejes del sistema para poner en 
evidencia que la aparente vigencia de las convenciones sociales es en realidad una 
ridiculez. En los cuentos de Rosario Castellanos asistimos a una deconstrucción que, 
partiendo de las ideas que se asientan en la sociedad alcanza incluso la rebelión de las 
formas: se hace estallar la sintaxis, la causalidad y las relaciones lógicas.  
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ABSTRACT: This article purposes to reestablish the role Rosario Castellanos has played 
in depicting and transforming the intellectual status of women in her short fiction. She 
focuses on the main elements of social conventions to expose as sham their apparent 
validity. By tracking how a process of deconstruction undermines several narrative 
forms, we show how she dismantles syntax, causality, and logical relationships. 
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Mujer y nación 

Álbum de familia (1971) es una colección de cuentos escritos por la mexicana Rosario 
Castellanos de los cuales destaca, como primer dato significativo, un peculiar asimiento 
al contexto sociocultural de la autora, con abundancia de referencias a la sociedad 
mexicana y a la tradicional incultura de las mujeres, ambas explícitamente puestas en 
cuestión y vorazmente criticadas. Las ideas sobre la liberación femenina que 
Castellanos deja entrever con mordaz ironía desde la ficción aparecen al tiempo 
teorizadas y claramente expuestas en una serie de textos periodísticos que versan sobre 
el papel de la mujer a lo largo de la historia y en los diferentes países, para ir 
centrándose en el caso mexicano, artículos que la escritora publicó de manera conjunta, 
dos años más tarde, en el compendio Mujer que sabe latín… (1973). Una de las 
conclusiones más relevantes a la que en ellos se llega es que si, por un lado, parece que 
en la época las mujeres tenían el mismo acceso a la educación formal que los hombres, 
por otro lado, no gozaban de las mismas oportunidades para ejercer su profesión, y 
mucho menos credibilidad o fiabilidad – si lo expresamos de una manera suave –.  

Es muy interesante la sistematización que se traza en “La mujer y su imagen” 
(Castellanos, 1973: 9-21) sobre la anulación de la mujer a lo largo de la historia. El 
mundo tradicionalmente ha sido dicho por los hombres y, en sus discursos, la mujer es 
el otro, la amenaza a quien se ha de tener controlada. Si a la mujer se la trata de 
antagonista, necesita no otro, sino un uno del que ser antagonista, es decir, un 

                                                
1 El presente estudio está realizado en el marco de una beca FPU del Ministerio de Educación (España). 

En él ofrecemos una revisión corregida de las ideas que expusimos en el VIII Congreso de la AEELH. 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 2 (2010) HU ISSN 2061-6678

 

Elia Saneleuterio: “Familia de cuentos. Sobre la narrativa breve de Rosario Castellanos” 2 

protagonista que tradicionalmente ha sido el hombre. La etimología de “protagonista” es 
muy reveladora en este punto: el primero, el único, el sujeto hegemónico. La mujer es el 
afuera de esa norma, y no solo eso, sino que además supone una amenaza, de ahí que se 
la intente anular, preferiblemente por las buenas, para que no se rebote, o mejor, para 
que ni lo note. 

La anulación de la mujer se ha dado, según Castellanos, en tres aspectos: en el 
estético, en el ético y en el intelectual. Para resumirlo: en el estético porque se le 
imponen modas y pautas de belleza que merman su salud y su resistencia física; en el 
ético porque se le exige borrarse en aras de la pureza; en el intelectual porque se la 
prefiere mantener ignorante. Y todo ello por las buenas, como decía anteriormente: 
fomentándolo no con imperativos sino con halagos a su belleza, a su pureza y a su 
ingenuidad. Y claro, si a una le dicen “qué bella cintura”, como para quitarse la faja y el 
corsé…  

Si algunas mujeres lograron liberarse de este patriarcado fue, según Castellanos, 
a causa de la desintegración de la familia en algunos núcleos urbanos: “la mujer escapa 
aprovechando la desbandada general” – dice, y es triste que tenga que ser así –. Este es 
el efecto de parentela que produce Álbum de familia, una multiplicidad de opciones 
familiares según cada relato. Pero si hacemos como Bourdieu (1997: 126-138) y 
tomamos la familia como nada más que una palabra, una mera construcción verbal, 
podemos entender el libro de Castellanos como una especie de “familia de palabras”, o 
mejor aún de papeles. Familia, siguiendo la propuesta bourdieana, sería, por un lado, 
una realidad trascendente a sus miembros, y por otro, un universo social separado, 
sagrado, secreto. Esto es lo que encontramos en los cuentos de Álbum de familia, 
universos que tienen sentido en sí mismos, que miran hacia dentro de las paredes de la 
casa, cerrándose generalmente al exterior. De ahí el título de la obra, que hace 
referencia a esa agrupación que supone el conjunto de los cuatro relatos que la forman, a 
pesar de que algunos de esos núcleos familiares estén, como hemos dicho antes, 
desbandados.  

Si consideramos el cuento como una red de redes, una telaraña – como diría 
Cortázar –, no sería descabellado pensar que en los relatos de Castellanos se entretejen 
las mismas preocupaciones y centros de interés que en sus textos ensayísticos. 
Efectivamente, así sucede. A través de la narración la autora lleva a cabo la búsqueda de 
sí misma: analiza algunas de las diferentes figuras femeninas que se han dado a lo largo 
de la historia, quizás con la intención de poder situarse a sí misma, encontrar su lugar. 
Se trata, como formuló Lucía Fox-Lockert, de “la búsqueda de su ser auténtico en 
contraste con la imagen femenina que se le había impuesto socialmente” (1980: 461), es 
decir, su peculiar manera de configurar su propia liberación de las convenciones 
sociales. Cada relato es un cruce de miradas, de subjetividades, donde las del lector 
también juegan. Por otro lado, su faceta de ensayista da cuenta de su propia vocación de 
escritora, de mujer que sabe latín.  
 

“Entre pucheros…”, y del puchero al lecho 

 La cocina tradicionalmente ha sido lugar exclusivo de la mujer, el ángel del 
hogar. Y si el hogar no era precisamente una sala de estar con libros, tampoco con 
“cocina” nos referimos al diseño ni a la vitro y el aire acondicionado; más bien se 
trataba de los pucheros enormes y grasientos para alimentar a toda la tribu; es el lugar 
del matadero, dl sudor empapando el revés de la mano. 
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 La cocina del primer relato de Álbum de familia es, empero, impecable y neutra, 
resplandeciente de blancura. Está claro, es nueva, mas no solo se trata de eso: es tan 
pulcra que se nos dice de ella que recuerda a un sanatorio, con esa “presencia oculta de 
la enfermedad y de la muerte”. “Lección de cocina” es el monólogo de una recién 
casada sin nombre – de cuyo anonimato se desprende su universalidad – mientras se le 
quema la carne en el intento de preparar la primera comida de la vida conyugal. El texto 
es la expresión de una hipócrita, de una simuladora, que está planteándose cómo actuar 
ante el marido: de ello depende la imagen que él se formará de ella para la posteridad. 
Es fría y calculadora, atributos que desde el feminismo no son precisamente un insulto. 
Se preocupa, pues, más que por lo que hace, por la imagen pública que proyecta: “Yo 
seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento” (21). 2 Este es un plan de ataque: 
pensar detenidamente qué le conviene más, si mostrarse como un poco frívola e 
irresponsable – escondiendo el incidente de la carne quemada y saliendo a comer a un 
restaurante –, como inútil, pero sumisa, o por el contrario decididamente impertinente. 
De todas maneras por ser mujer siempre será hipócrita, o al menos siempre será 
sospechosa de serlo; lo cierto es que ninguna imagen corresponderá a su verdad interna. 
Seguramente tampoco le interesa ser auténtica, pues si se quiere serlo muchas veces es 
suficiente con aparentarlo. Se trata de toda una economía femenina de estrategias de 
camuflaje para fabricarse un “ser” que parezca “ser lo que no es” (Nuria Girona, 2001: 
127).  
 “Lección de cocina” reflexiona sobre los cambios identitarios que supone el 
matrimonio para la mujer, la “metamorfosis profunda”, (12) como ella dice, que ha 
sufrido como consecuencia de su “contacto o colisión con él”. Esta transformación 
empieza por el cambio de nombre al que no se acaba de acostumbrar. Además, aunque 
una no tenga ni idea ni ganas de cocinar se le va a relegar a su lugar correspondiente: a 
partir de ahora “mi lugar está aquí”, dice la protagonista en la primera página, ligando 
su identidad a la cocina. Fuera de la cocina está el afuera, el espacio que no le es lícito 
ocupar a la mujer: “yo anduve extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés, 
desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para adquirir otras” (7).3 Virginia 
Woolf reclamaba para poder desarrollar las tareas intelectuales un espacio propio; 
propio y exclusivo, es decir, un territorio.4 Tradicionalmente, las mujeres solo podían 
encontrar en la hipocresía su territorio o lugar de resistencia. Sin embargo, mujeres 
como Edith de “Domingo” – otro de los cuentos de Álbum de familia – sí han 
encontrado un cuarto propio para expresarse libremente, en este caso, a través del 
lenguaje pictórico.  

El relato “Lección de cocina” se mueve entre dos polos: el ahora de la 
enunciación – el yo hablante/pensante metido en la cocina “con las manos en la masa” – 
y un momento anterior en el que el yo piensa: la luna de miel y el inicio del matrimonio. 
Esta asociación entre lo crudo y la intimidad sexual no es fortuita: se debe a las 
reminiscencias que la carne cruda y roja le trae de su propia carne quemada al sol, por 
un lado, y por otro de este mismo cuerpo como objeto sexual a disposición del marido. 
A partir de aquí cada subapartado de la acción de cocinar irá encontrando su correlato 
en el mundo sexual de la protagonista, hasta llegar al punto en que carne y vínculo 
matrimonial se han cocinado y se han transformado en restos. Podrían incluso 

                                                
2 Cito los textos de Álbum de familia por la edición que aparece en las referencias bibliográficas, 

indicando entre paréntesis únicamente las páginas. 
3 Las cursivas son mías. 
4 Término que debe su riqueza a su posibilidad de ser leído con reminiscencias filosóficas, como las que 

proporcionan Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes entienden el territorio como un acto, que afecta a 
los medios y a los ritmos, que los “territorializa” (1988: 321). 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 2 (2010) HU ISSN 2061-6678

 

Elia Saneleuterio: “Familia de cuentos. Sobre la narrativa breve de Rosario Castellanos” 4 

intercambiarse léxicamente los términos, considerando la comida maltrecha – 
demasiado asada – como “carne bien casada”, y a la cocinera como la “recién asada”, 
según la visión devastadora del matrimonio que abrasa a la mujer hasta chamuscarla. La 
metamorfosis de la carne – de roja y grande a marrón, ennegrecida, y en eterno 
empequeñecimiento – aparece como una síntesis del relato paralelo. Queda finalmente –
reformulando a la propia Castellanos – la nada en que se ha convertido aquello que 
parecía ser:  

Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente puesto al fuego, se consume 
hasta que no queden ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba la impresión de 
ser algo tan sólido, tan real, ya no existe. (20)  

Esta reflexión se asocia con la sensación que el marido produce en ella, en la 
medida en que este también se percibe sólido y real cuando están juntos. Entonces la 
narradora cuestiona la ficción como una trampa – “no voy a caer en esa trampa: la del 
personaje inventado” (20) –, y se autoafirma en la idea de que las cosas no dejan de 
existir, sino que se transforman. Aunque algo deje de ser perceptible para los sentidos 
“continuará operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memoria, en 
el de mi voluntad”, porque ha dado el “salto cualitativo” (21).  
 Esta mujer anónima de “Lección de cocina” se casa con la intención de 
mostrarse sumisa, y así lo demuestran las primeras relaciones sexuales en la luna de 
miel, en “la postura clásica para hacer el amor” (9). Y es que “él podía darse el lujo de 
‘portarse como quien es’ y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida”. 
El sacrificio marca la actitud de esta mujer. Ella se mantiene pasiva e ironiza sobre lo 
que él pensará de su comportamiento: “¿Acechas mi tránsito a la fluidez, lo esperas, lo 
necesitas? ¿O te basta este hieratismo que te sacraliza y que tú interpretas como la 
pasividad que corresponde a mi naturaleza?” (13). Para ella el acto sexual es como la 
muerte: “Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mío siento que me cubre una lápida” 
(14). Ella ya contaba con esto cuando decidió ser sumisa y casarse, decidió evitar 
conflictos, mantener la armonía conyugal. Los grandes sacrificios no le duelen; lo que le 
fastidia es el día a día, eso es lo que la destruye. En una decisión importante, de esas que 
se dan una vez a las mil, si le tiene que dar la razón, no le importará ceder en aras de la 
paz matrimonial; habrá sido un sacrificio importante. Pero en una nimiedad, en todas las 
tonterías de cada día, habría que preguntarse si tiene que ceder en todo porque sí o 
quizás si se la podría dejar ser feliz en las pequeñas cosas: “Con lo que me he topado 
hoy es algo muy insignificante, muy ridículo. Y sin embargo…” (22). Así se cierra – o 
se deja abierto – el relato, con una puerta a nuestras propias conjeturas como lectoras. 
 Como podemos observar por el tono general del relato, el texto es bastante 
corrosivo: el yo enunciador trata al marido como un otro muy otro, inaccesible, ajeno, 
imposible e indeseable de conocer. Es el enemigo al que se une no sabe muy bien por 
qué. Quizás para tenerlo controlado, quizás por lo mismo que el hombre 
tradicionalmente se ha unido a la mujer. En esta visión tan tétrica del matrimonio se 
trasluce una amarga falta de esperanza en la unión conyugal. La anónima recién casada 
de “Lección de cocina” creía que con un poco de simulación le funcionaría, y por eso se 
casó. Pero ahora se queja del papel que ha asumido, el de criada y ángel del hogar, un 
rol que ni disfruta ni sabe representar y el cual está poniendo en tela de juicio ya desde 
el primer día de su nuevo “empleo”. Se está empezando a cuestionar que las cosas no 
tienen que ser necesariamente así; se enfrenta de este modo con sus propias expectativas 
de vivir “de acuerdo con la imagen que le ha sido indoctrinada desde que nació” (Fox-
Lockert, 1980: 464). Castellanos bromea con esta idea a través de la voz irónica de la 
protagonista:  
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Para la siguiente película me gustaría que me encargaran otro papel. ¿Bruja blanca 
en una aldea salvaje? No, hoy no me siento inclinada ni al heroísmo ni al peligro. 
Más bien mujer famosa (diseñadora de modas o algo así), independiente y rica que 
vive sola en un apartamento en Nueva York, París o Londres. (17) 

Las tretas del débil son diversas, como asegura Ludmer en su ensayo homónimo 
(1984: 47-54); así sucede con Edith, otro personaje de Castellanos, quien en 
“Domingo”, ante un matrimonio que no le convence, parece haber resuelto el conflicto 
conyugal del primer relato, en cuanto ella sí goza del conocimiento de su cuerpo, de 
libertad sexual y de vocación propia, la pintura, que puede cultivar en un espacio 
propio, tal y como demandaba Virginia Woolf. Ante este matrimonio ha aprendido, 
pues, a adoptar una actitud cómoda: quiere a su marido, lo toma como indispensable –
“En un matrimonio un marido siempre lo es” (44) –, pero ambos viven en un ambiente 
de infidelidades consentidas mutuamente, que por el hecho de serlo no tiene sentido 
denominarlas así. Edith ha pasado momentos malos en su matrimonio, cuando era joven 
y celosa, pero todo vuelve a la normalidad, esa es su tesis. Sin embargo no todo es 
siempre tan sencillo, y ahora intenta sobrevivir resignada a lo que tiene y a lo que no 
tiene – un amante perdido –, sin plantearse dejar a su marido porque “envejecer a solas 
¡qué horror!” (46). 

Otra treta del débil es la que relaciona los saberes culinarios con las pócimas y 
demás trucos para el envenenamiento del enemigo. Algo así se sugiere en “Lección de 
cocina”, cuando se dice de la suegra que era una “cocinera fabulosa”, y que “lo de la 
viudez sobrevino mucho más tarde y por otras causas” (19). Aquí entra el papel de las 
brujas en el imaginario cultural, que preparan pócimas no solo para lograr el objeto 
deseado, sino también para eliminarlo (Luongo Morales, 2001). 
 

Entre risas anda el juego 

El aire festivo es una característica que marca los textos de Álbum de familia, 
con la peculiaridad de que en muchos de los casos se halla teñido de sarcasmo y 
mordacidad. En “Lección de cocina” es un ingrediente claro para atraer la atención del 
lector. Por ejemplo, respecto de don Quijote se dice: “ha corrido más tinta en torno a esa 
figura que agua debajo de los puentes” (8). Otros guiños de esta cuestionable cocinera 
son los siguientes:  

Tarda muy poco, dicen los manuales. ¿Cuánto es poco? ¿Quince minutos? ¿Diez? 
¿Cinco? Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intuición que, según mi sexo, 
debo poseer pero que no poseo, un sentido sin el que nací que me permitiría advertir el 
momento preciso en que la carne está a punto. (13) 

¿Qué rayos pasa? Esta maldita carne está empezando a echar un humo negro y horrible. 
¡Tenía yo que haberle dado la vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que tiene dos. (18) 

 La estrategia discursiva de la oralidad confiere al texto un efecto que le permite 
dar ilusión de espontaneidad, con toda la gracia que conllevan las ocurrencias oportunas 
– “¿Sabes por qué los hijos de los ricos poseemos un vocabulario tan variado? Porque 
nuestros padres pudieron darse el lujo de abandonar nuestra educación a los criados” 
(38) –. En “Domingo” y en “Álbum de familia” el efecto de oralidad se consigue 
presentando un discurso dialogado casi en su totalidad. En “Lección de cocina” se hace 
mediante el fluir de conciencia, el monólogo interior de quien se habla a sí misma 
mientras hace algo: los pensamientos relacionados con ello y las asociaciones que nos 
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hacen pensar en aquello que para otro no tendría ninguna conexión. La finalidad de 
estas estrategias discursivas podría ser mostrar que las sospechas se han cumplido: ¡Las 
mujeres tienen voz!  

Como estamos observando, Rosario Castellanos trabaja el feminismo desde la 
ironía: para denunciar la exclusión de la mujer en la cultura lo que hace es ridiculizarlo. 
Según Julia Kristeva (1974: 98), es en la escritura misma donde comienza la ironía, en 
tanto que experimenta el trayecto de la negatividad y se vuelve contestación, 
rompimiento, robo. La propuesta de Castellanos, explícitamente pronunciada en los 
ensayos de Mujer que sabe latín…, pretende erigirse en un gesto destructivo que 
comience por ridiculizar los mitos del patriarcado, con la intención de empezar de cero 
un nuevo proyecto cultural, y esto – como dice Barthes5 – es una tarea crítica, no 
política. Castellanos, pues, en “La participación de la mujer mexicana en la educación 
formal”, uno de sus ensayos críticos, dice:  

Les aseguro que tenemos un material inagotable para la risa. ¡Y necesitamos tanto 
reír, porque la risa es la forma más inmediata de la liberación de lo que nos oprime, 
del distanciamiento de lo que nos aprisiona! (1973: 38) 

También el tópico del hombre que sale “de cacería” (18), como posibilidad de 
encuentro entre los sexos, se deconstruye en “Lección de cocina”. En este contexto el 
deseo se somete a las estrategias más primitivas que se mueven principalmente en la 
dualidad entre el cazador y la presa cazada. Esta imagen del hombre como ávido de 
sexo es irrisoria cuando esta mujer se imagina andando sola por la calle, ¡sola!, 
constituyendo “una tentación para cualquier viandante” (18). Aquí se da la vuelta a la 
escena de caza, donde es la presa la que resulta peligrosa – hoy en día la llamaríamos 
directamente “loba” –, recalcando al tiempo la estupidez de la idea al subrayar que 
“Nadie en el mundo dice viandante”. 

En “Cabecita blanca” – título de otro de los cuentos – se ceba con la imagen de 
la perfecta casada de Fray Luis, quien, sin embargo, siente que “El lugar adecuado para 
un marido era en el que ahora reposaba su difunto Juan Carlos” (49). En este relato 
encontramos la posición más radical de Rosario respecto del matrimonio. Los deslices 
sexuales de su marido fuera del lecho conyugal llevan a doña Justina a refugiarse en su 
casa idealizando a sus hijos: como consecuencia, derrama en ellos todas las 
contradicciones de su afectividad. Por eso, cuando estos actúan en contra de los valores 
que tradicionalmente se han defendido en la familia, prefiere engañarse a sí misma y 
crear una imagen falsa de ellos. Doña Justina está tan ciega respecto a sus hijos – e 
incluso respecto a su marido – que, aunque sabemos que actúa así para proteger su 
propia paz psicológica, produce un efecto humorístico malicioso. Eso es lo que pretende 
Castellanos con todos los mitos del patriarcado.  

Otra figura relevante en la cuentística de la autora – y que ella misma analiza 
ensayísticamente en Mujer que sabe latín…– es la tía soltera. Esta se corresponde con 
algunos de los personajes de Álbum de familia, como Victoria o Aminta del último 
relato o, en “Cabecita blanca”, Eugenia – “amargada como todas las solteronas” (49) – 
y, sobre todo, Lupe. De esta última se dice que “estaba histérica, como era natural, 
porque nunca se había casado” (62), como si una mujer no pudiera realizarse fuera del 
ala protectora de un marido. Y por si el sarcasmo no era evidente, se añade: “Pocas 

                                                
5 Véase su artículo “La destrucción de los estereotipos”, donde encontramos esta afirmación, tan cercana 

a Castellanos: “A menudo el estereotipo es triste, pues está constituido por una necrosis del lenguaje, 
por una prótesis que viene a tapar un hueco de escritura; pero al mismo tiempo no puede sino suscitar 
una gran carcajada” (Barthes, 1974: 20-21). 
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tenían la suerte de la señora Justina que se encontró un hombre bueno y responsable”. 
La soltera es, como bien formula Castellanos en sus artículos periodísticos, el “comodín 
de la familia”:  

¿Hay un enfermo que cuidar? Allí está Fulanita, que como no tiene obligaciones 
fijas… ¿Hay una pareja ansiosa de divertirse y no halla a quién confiar sus retoños? 
Allí está Fulanita, que hasta va a sentirse agradecida porque durante unas horas le 
proporcionen la ilusión de la maternidad y de la compañía que no tiene. ¿Hace falta 
dinero y Fulanita lo gana o lo ha heredado? Pues que lo dé. ¿Con qué derecho va a 
gastarlo todo en sí misma cuando los demás, que sí están agobiados por verdaderas 
necesidades, lo requieren? Y ¿por qué las necesidades de los demás son verdaderas 
y las de la soltera son apenas caprichos? Porque lo que ella necesita lo necesita para 
sí misma y para nadie más, y eso, en una mujer, no es lícito. Tiene que compartir, 
dar. Sólo justifica su existencia en función de la existencia de los demás. (1973: 33) 

Como he apuntado anteriormente, Castellanos escribe llevada por el deseo de 
encontrar su propia personalidad, crea personajes y situaciones para analizar cómo se 
resolverán, cómo actuarán. Sus escritos, tanto literarios como ensayísticos, dan cuenta 
de una revisión cultural que pretende redefinir a la mujer en el espacio sociocultural, 
tras investigar el papel que esta ha desempeñado a lo largo de la historia. Una historia 
en la que resulta sintomático que la mujer no aparezca: siempre ha estado relegada al 
espacio de lo privado, su historia es la historia de las pequeñas cosas, la que le llega a 
través del filtro familiar. 

El giro humorístico con que termina “Álbum de familia” es revelador por la 
ironía en que Rosario Castellanos muestra su escepticismo de cara a las nuevas 
generaciones de mujeres.  

–¿Tú crees que vale la pena escribir un libro? 
Susana interrumpió la concienzuda operación de exprimirse una espinilla ante el 
espejo para contestar categóricamente. 
–Creo que no. Ya hay muchos. (154) 

Este desencanto de las jóvenes intelectuales refleja su pasividad, que contrasta 
enormemente con la pasión de la conversación entre escritoras que acaban de 
presenciar. Cecilia y Susana se oponen a la autodenominación de feministas, pero 
disfrutan de los logros de las otras. De hecho, cuando se le pregunta a la joven 
periodista si es feminista, su respuesta es decidida y contundente:  

“¿Tengo cara de chuparme el dedo o facha de estar loca? No, de ninguna manera 
soy feminista. En mi trabajo es necesario contar con la confianza de los hombres y 
con la amistad de las mujeres. En mi vida privada no he renunciado aún ni al amor 
ni al matrimonio”. (68) 

Además se caricaturiza la figura de la periodista, en su faceta de estar siempre a 
la caza de la exclusiva. Cuando esta le pregunta a Victoria sobre el próximo libro de 
Matilde, la respuesta que recibe, no exenta de carga irónica, es: “No hay nada que 
mencionar porque Matilde no tiene ningún próximo libro. No escribe, no tiene tiempo. 
¿Y para qué habría de escribir? Es una celebridad y basta” (75). 
 

 

 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 2 (2010) HU ISSN 2061-6678

 

Elia Saneleuterio: “Familia de cuentos. Sobre la narrativa breve de Rosario Castellanos” 8 

La ignorancia femenina 

Las mujeres no conocían ni su propio cuerpo. Hasta eso se lo tenían que enseñar 
los varones, quienes sí sabían servirse de él y darle un “buen” uso. Como se dice de 
Edith en “Domingo”, “a Rafael le debía el descubrimiento de su propio cuerpo” (24), o 
como expresa “cabecita blanca”, cuando cuenta su espanto ante el cuerpo desnudo de su 
marido la noche de bodas y la extrañeza que le producían sus extravagantes exigencias 
de contorsionista sobre la cama. La ignorancia de Justina era tal que se preguntaba si 
“no estaría contribuyendo al empeoramiento de una enfermedad que quizá era curable 
cediendo a los caprichos nocturnos de Juan Carlos en vez de llevarlo a consultar un 
médico” (53). Esta ignorancia lleva a esta mujer a la ceguera: no ve que su marido le 
pone los cuernos, ni que su perfecto Luisito es homosexual, o quizás no lo quiere ver y 
encuentra en el “yo no entiendo” su refugio para vivir sin sobresaltos. Así, ve 
perfectamente normal que justo cuando le ponen una secretaria, su marido tenga trabajo 
hasta la madrugada, que su hijo tenga un criado hombre que vive en su casa, y que 
además lo trate como a un igual.  

Debido a esta ignorancia intrínseca de la mujer dice la periodista de “Álbum de 
familia”: “Una mujer intelectual es una contradicción en los términos, luego no existe” 
(71). 

Uno de los mecanismos para anular a la mujer era considerar el embarazo –
proceso exclusivo femenino – como una enfermedad, e incluso esto se atribuye a su 
ignorancia. Así lo dice Vicente de “Domingo” cuando hablan de la mujer de Octavio 
probablemente preñada: “No saben hacer otra cosa que preñarse” (37). Prejuicio que es 
irónicamente respondido: “Bueno, Vicente, al menos les concederás que saben hacer 
también lo necesario para preñarse”. Lo que entrelíneas deja caer Castellanos, en todo 
caso, iría en el camino de la reivindicación feminista de saber hacer lo necesario para no 
preñarse, en la medida en que este hito de autonomía era algo que los varones preferían 
que ellas siguieran ignorando; sin controlar su propio cuerpo no podían hacerse dueñas 
de sí mismas, con lo que al marido le queda asegurado el gozar de la pertenencia del 
placer y de la esposa, madre y criada. 

Si a alguna mujer no se la podía mantener en la ignorancia, entonces era mejor 
declararla loca, para que nadie le diera credibilidad. Este era un peligro que acechaba a 
toda mujer, de ahí que exprese la protagonista de “Lección de cocina”:  

Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va a mirarme con 
suspicacia, va a sentirse incómodo en mi compañía y va a vivir en la continua 
expectativa de que se me declare la locura. (22) 

Instalarse en la propia “versión de los hechos” equivale a persistir en un dominio 
femenino que ha sido durante generaciones asimilado a la locura. Como advierte 
Luongo Morales (2001): “Este lugar de pérdida del principio de realidad constituye un 
elemento recurrente en la escritura de Castellanos. La elaboración de esta temática pasa 
por sentir que somos las mujeres quienes estamos cercanas a la alucinación, al 
desequilibrio entre realidad y deseo, a la persecución y al delirio por el abandono y el 
desamor”. Vincular estas ideas al discurso femenino supone directamente ponerlo en 
duda: la mujer siempre estará bajo la sospecha de estar loca, por tanto sus palabras han 
de ser revisadas con cautela.  

 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 2 (2010) HU ISSN 2061-6678

 

Elia Saneleuterio: “Familia de cuentos. Sobre la narrativa breve de Rosario Castellanos” 9 

Según la distinción barthiana entre contexto e intertexto, podemos entrever en el 
primer relato de Álbum de familia lo que Sollers llamó la “travesía de la escritura”6, es 
decir, el texto en tanto que atraviesa y es atravesado. En efecto, la escena de lectura que 
aparece en “Lección de cocina” nos dice mucho sobre la ignorancia femenina, puesto 
que se trata de una escena de lectura invertida: el texto que la protagonista está leyendo 
no se inscribe en el ámbito de lo que lee la intelectualidad, y de ahí que altere el 
paradigma jerárquico del texto como modelo de relevancia social.7 Se trata de un 
recetario de cocina escrito por una mujer, género discursivo que lo confina al ámbito 
doméstico. Es un texto dirigido a un lector modelo también femenino, cuyo contexto es 
bastante lejano de lo que se considera intelectual: una receta es simplemente una serie 
de pautas para realizar una actividad común, no reconocida en el ámbito social y 
público por ceñirse a algo perteneciente a la rutina; otra cosa es la alta cocina, 
protagonizada generalmente por hombres, y donde sí se ve más claramente el arte 
culinario como espacio propio de creatividad. La recién casada de “Lección de cocina” 
se siente ignorante ante este nuevo mundo de obligaciones, y de ahí  que consulte el 
libro. Lo sorprendente es que lo hace desde una posición crítica:  

Pero ¿a quién se supone usted que se está dirigiendo? Si yo supiera lo que es 
estragón y ananá no estaría consultando este libro porque sabría muchas otras cosas. 
Si tuviera usted el mínimo sentido de la realidad debería, usted misma o cualquiera 
de sus colegas, tomarse el trabajo de escribir un diccionario de términos técnicos, 
redactar unos prolegómenos, idear una propedéutica para hacer accesible al profano 
el difícil arte culinario. (8)  

Según ella, todos los recetarios parten del supuesto de que todas “estamos en el 
ajo” (8), y advierte que esto no se cumple en ella: “Yo, por lo menos, declaro 
solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que ustedes 
comparten ni en ningún otro. Jamás he entendido nada de nada”. Se siente una 
“imbécil” que se planta dentro de una “cocina impecable y neutra”, usurpando el 
delantal para hacer un “simulacro de eficiencia”.8 De esta reflexión surge, pues, todo un 
discurso alrededor de lo que podríamos denominar crítica pragmático-literaria al libro 
de recetas, y es que pertenece a un género que no se adecua al contexto, pues está lleno 
de faltas, tal y como ya hemos comentado, pero también de excesos, como por ejemplo 
decir del asador que “previamente ha de untarse con un poco de grasa para que la carne 
no se pegue” (16), a lo que responde la lectora: “Eso se me ocurre hasta a mí, no había 
necesidad de gastar en esas recomendaciones las páginas de un libro”.  

Sin embargo, esta mujer que se declara ignorante cuando dice que jamás ha 
entendido nada de nada, en realidad sí sabe. Es ignorante en cuanto a los pocos saberes 
históricamente concernientes a la mujer, pero es una mujer educada, una mujer de 
mundo que viene del afuera de la cocina, de ese espacio extraviado, como ella misma 
dice, conformado por aulas, calles, oficinas, cafés, lugares donde ha desperdiciado su 
concentración, pues las destrezas aprendidas en esa “jaula de una rutina estéril” (12) 
ahora las ha de olvidar para adquirir otras, esas de las que se declara ignorante y que 
“según todos los propósitos y las posibilidades, ha de ser fecunda”. Muestra de su 

                                                
6 Citado por Barthes en Jean Thibaudeau (1974: 64): “El contexto vincula la significación […], es 

siempre un proceso positivo, reductor, legal”, mientras que el intertexto no cierra caminos, es una 
encrucijada donde no hay que decidirse por un solo derrotero, todos son válidos en tanto que todos 
apuntan en el texto. Es el lector quien ha de activarlos, pero este proceso no determina la significación 
del mensaje, más bien lo va enriqueciendo según vamos descubriendo nuevas travesías en la escritura.  

7 Sobre esto reflexiona Gilda Luongo Morales (2001). 
8 Las cursivas son mías. 
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cultura es el vocabulario en ocasiones empleado en su monólogo – “prolegómenos”, 
“propedéutica” –, así como muchos de los comentarios que hace, como por ejemplo 
atribuir su virginidad prematrimonial a su apego a un estilo, el neoclásico, cuya “rigidez 
es incompatible para hacer el amor” (13), o compararse con Sor Juana haciendo alusión 
al hispanista alemán Ludwig Pfandl. 

 
La salsa del latín 

Estamos hablando de mujeres que saben latín, como dice el título de la 
compilación de ensayos periodísticos de Rosario Castellanos. Cabe destacar que se 
utiliza, como reivindicación, el término mujer, que no dama ni señorita. Mujer, con 
todo lo que de voluptuoso tiene el vocablo.  

Ha sido tradición en las escritoras latinoamericanas inscribirse en una genealogía 
de producción escritural de mujeres que empieza generalmente en Sor Juana. Es 
sintomático, pues, que la narradora de “Lección de cocina” se compare, aunque sea por 
su neurotismo, con esta escritora. Hubo una época en que la mujer “que sabía latín” se 
convirtió en un mito nacional. Sobre esto conversan las mujeres escritoras de “Álbum 
de familia”, relato que da título al conjunto. Matilde ha conseguido el Premio de las 
Naciones y sus compañeros escritores la felicitan sin hipocresía, pues cada uno de ellos 
“se alegra de que Matilde, que en resumidas cuentas no es sino un mal menor, haya 
servido de piedra de tropiezo para evitar que el otro, el contrincante real, ganara la 
pelea” (72-73). Se trata, pues, para ellos, de una tregua, un aplazamiento: “ninguno de 
los adversarios importantes ha sido descalificado” (73). 

Matilde es un mito cuyas extravagancias son vistas por unas como genialidad y 
por otras como chochez. El caso es que ella parece ser auténtica; las demás, a pesar de 
ser mujeres realizadas laboralmente y más o menos autónomas en el campo económico, 
todavía sienten un vacío, y es porque se sienten como las copias de una imagen y no 
como el original. La autenticidad queda legitimada por la experiencia, la experiencia 
como prueba de la vivencia, la experiencia literaria como fruto de todo ello.9  

En este relato también se problematiza el conflicto que se da en la mujer entre 
las potencias intelectuales y las afectivas. Es triste que haya que decidirse por unas o por 
otras, que no se puedan conciliar. Se dice de la poesía que lleva a renunciar a todo, a la 
familia, para dedicarse a la Humanidad; vivir sola para no tener testigos ni estorbos a la 
hora de los arrebatos. Es la expresión más drástica del cuarto propio. Y es que, según 
Roland Barthes, el escritor está solo, separado: “la escritura comienza cuando el habla 
es imposible” (1974: 11).10 A raíz de un incidente del pasado Matilde se dio cuenta de 
que no había Humanidad sino hombres, y que la poesía no podía salvarlos.  

La poesía, según se desprende de los diálogos de este cuento, es para estas 
escritoras una fatalidad, un destino. La vocación de escribir es una enfermedad mortal. 

Estamos absortos. Y los que nos rodean no advierten más que nuestra distracción, 
nuestra falta de interés en los asuntos comunes y se desesperan y nos hacen 
reproches y acaban por abandonarnos. No es que el poeta busque la soledad, es que 
la encuentra. (105) 

Muy interesante es la distinción que se hace a través de los diálogos de “Álbum 
de familia” atendiendo al diferente uso que se hace del lenguaje. Victoria, mientras 
                                                
9 Véase al respecto Sonia Mattalia (2003). Cfr. Joan Scott (1999: 77-112). 
10 En este texto, “Escritores, intelectuales, profesores”, Barthes opone la figura del escritor a la del 

profesor, en tanto que este es el operador del lenguaje que emplea el habla, mientras que aquel se vale 
de la escritura.  
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habla con la periodista que intenta entrevistar a Matilde, formula así la diferencia entre 
el trabajo de la periodista y el de una escritora: “un periodista […] no es un escritor en 
potencia sino alguien que ha renunciado a ser escritor, que ha perdido el respeto al 
lenguaje, que no lo trata como objeto sagrado” (78). En efecto, para Matilde el lenguaje 
es sagrado, y es más importante en tanto que le sirve de alimento. Lo sacro del mensaje 
del escritor le viene dado, según Barthes (1974: 15),11 por su imposibilidad de ser 
resumido: pensamiento y estilo no pueden ser reducidos a un resumen, a diferencia de lo 
que ocurre en otros discursos, como es el caso del periodístico, pues resumir supone 
eliminar el estilo y condensar el pensamiento. El problema de la literatura es como el de 
la mujer: es una contradicción en los términos. En efecto, la literatura no puede estar 
hecha de lo que no se puede decir, pues, como dice Foucault, “está hecha de algo no 
inefable, de algo que por consiguiente se podría llamar, en el sentido estricto y 
originario del término, fábula. Está hecha, pues, de una fábula, de algo que está por 
decir y que se puede decir” (1996: 66). El problema, según lo plantea Foucault, es que 
el lenguaje con que se dice la literatura es simulacro, ausencia. Por eso la literatura no 
puede ser más que “esa especie de ritual previo que traza en las palabras su espacio de 
consagración. […] Desde que una palabra está escrita en la página en blanco, página 
que debe ser de literatura, a partir de ese momento no es ya literatura” (1996: 67). Sin 
embargo, Matilde en sus libros lo que hace es dar pistas falsas, “para que me busquen 
donde no estoy y para que se apacigüen creyendo que me encontraron y que me 
encadenan y que me amansan y que me guardan” (108). El verdadero lenguaje que a 
ella le nutre lo guarda, pues, solo para sí.  

En conclusión, la mujer que sabe latín ha sido, a lo largo de la historia, una 
contradicción, porque la característica de la mujer era la ignorancia, el no saber. Es más, 
ahora que podemos decir que las mujeres poseen saberes, ahora que se las reconoce 
sabedoras, las materias que saben se han vuelto más sabrosas. Les hemos sacado jugo a 
los saberes clásicos, le hemos dado la vuelta a todo lo que hemos tocado, porque todo lo 
hemos puesto en tela de juicio. Con razón se ha dicho que al feminismo se le tiene que 
reconocer ser la piedra que desencaja las raíces de toda disciplina a la que se acerca, el 
prisma que lo tiñe todo, que lo cuestiona todo. Así pues, según la propuesta de Rosario 
Castellanos, frente al aburrimiento del saber masculino, ya tan arcaico, sin novedad más 
que en sus sucesivas yuxtaposiciones, emerge la mujer sabia, intelectual, como la 
verdadera salsa de los saberes: que vuelve sobre lo ya aceptado comúnmente para 
desencajarlo, que ridiculiza las convenciones con una pátina de sarcasmo, que se come 
los latines mojaditos en salsa.  
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