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RESUMEN: Este articulo’ reivindica la figura de la mexicana Rosario Castellanos en su
papel de denuncia y transformacion de la suerte intelectual de las mujeres a través, entre
otros escritos, de su narrativa breve. En ella se fuerzan los ejes del sistema para poner en
evidencia que la aparente vigencia de las convenciones sociales es en realidad una
ridiculez. En los cuentos de Rosario Castellanos asistimos a una deconstruccion que,
partiendo de las ideas que se asientan en la sociedad alcanza incluso la rebelion de las
formas: se hace estallar la sintaxis, la causalidad y las relaciones logicas.
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ABSTRACT: This article purposes to reestablish the role Rosario Castellanos has played
in depicting and transforming the intellectual status of women in her short fiction. She
focuses on the main elements of social conventions to expose as sham their apparent
validity. By tracking how a process of deconstruction undermines several narrative
forms, we show how she dismantles syntax, causality, and logical relationships.
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Mujer y nacion

Album de familia (1971) es una coleccion de cuentos escritos por la mexicana Rosario
Castellanos de los cuales destaca, como primer dato significativo, un peculiar asimiento
al contexto sociocultural de la autora, con abundancia de referencias a la sociedad
mexicana y a la tradicional incultura de las mujeres, ambas explicitamente puestas en
cuestion y vorazmente criticadas. Las ideas sobre la liberacion femenina que
Castellanos deja entrever con mordaz ironia desde la ficcion aparecen al tiempo
teorizadas y claramente expuestas en una serie de textos periodisticos que versan sobre
el papel de la mujer a lo largo de la historia y en los diferentes paises, para ir
centrandose en el caso mexicano, articulos que la escritora publicé de manera conjunta,
dos afios mas tarde, en el compendio Mujer que sabe latin... (1973). Una de las
conclusiones mas relevantes a la que en ellos se llega es que si, por un lado, parece que
en la época las mujeres tenian el mismo acceso a la educacion formal que los hombres,
por otro lado, no gozaban de las mismas oportunidades para ejercer su profesion, y
mucho menos credibilidad o fiabilidad — si lo expresamos de una manera suave —.

Es muy interesante la sistematizacion que se traza en “La mujer y su imagen”
(Castellanos, 1973: 9-21) sobre la anulacion de la mujer a lo largo de la historia. El
mundo tradicionalmente ha sido dicho por los hombres y, en sus discursos, la mujer es
el otro, la amenaza a quien se ha de tener controlada. Si a la mujer se la trata de
antagonista, necesita no otro, sino un uno del que ser antagonista, es decir, un

" El presente estudio esté realizado en el marco de una beca FPU del Ministerio de Educacion (Espaiia).
En él ofrecemos una revision corregida de las ideas que expusimos en el VIII Congreso de la AEELH.
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protagonista que tradicionalmente ha sido el hombre. La etimologia de “protagonista” es
muy reveladora en este punto: el primero, el unico, el sujeto hegemodnico. La mujer es el
afuera de esa norma, y no solo eso, sino que ademas supone una amenaza, de ahi que se
la intente anular, preferiblemente por las buenas, para que no se rebote, o mejor, para
que ni lo note.

La anulacion de la mujer se ha dado, segiin Castellanos, en tres aspectos: en el
estético, en el ético y en el intelectual. Para resumirlo: en el estético porque se le
imponen modas y pautas de belleza que merman su salud y su resistencia fisica; en el
¢tico porque se le exige borrarse en aras de la pureza; en el intelectual porque se la
prefiere mantener ignorante. Y todo ello por las buenas, como decia anteriormente:
fomentdndolo no con imperativos sino con halagos a su belleza, a su pureza y a su
ingenuidad. Y claro, sia una le dicen “qué bella cintura”, como para quitarse la faja y el
COTSE...

Si algunas mujeres lograron liberarse de este patriarcado fue, segin Castellanos,
a causa de la desintegracion de la familia en algunos nucleos urbanos: “la mujer escapa
aprovechando la desbandada general” — dice, y es triste que tenga que ser asi —. Este es
el efecto de parentela que produce Album de familia, una multiplicidad de opciones
familiares segun cada relato. Pero si hacemos como Bourdieu (1997: 126-138) y
tomamos la familia como nada més que una palabra, una mera construccién verbal,
podemos entender el libro de Castellanos como una especie de “familia de palabras”, o
mejor aun de papeles. Familia, siguiendo la propuesta bourdieana, seria, por un lado,
una realidad trascendente a sus miembros, y por otro, un universo social separado,
sagrado, secreto. Esto es lo que encontramos en los cuentos de Album de familia,
universos que tienen sentido en si mismos, que miran hacia dentro de las paredes de la
casa, cerrandose generalmente al exterior. De ahi el titulo de la obra, que hace
referencia a esa agrupacion que supone el conjunto de los cuatro relatos que la forman, a
pesar de que algunos de esos nucleos familiares estén, como hemos dicho antes,
desbandados.

Si consideramos el cuento como una red de redes, una telarafia — como diria
Cortazar —, no seria descabellado pensar que en los relatos de Castellanos se entretejen
las mismas preocupaciones y centros de interés que en sus textos ensayisticos.
Efectivamente, asi sucede. A través de la narracion la autora lleva a cabo la busqueda de
si misma: analiza algunas de las diferentes figuras femeninas que se han dado a lo largo
de la historia, quizas con la intencion de poder situarse a si misma, encontrar su lugar.
Se trata, como formulé Lucia Fox-Lockert, de “la busqueda de su ser auténtico en
contraste con la imagen femenina que se le habia impuesto socialmente” (1980: 461), es
decir, su peculiar manera de configurar su propia liberacion de las convenciones
sociales. Cada relato es un cruce de miradas, de subjetividades, donde las del lector
también juegan. Por otro lado, su faceta de ensayista da cuenta de su propia vocacion de
escritora, de mujer que sabe latin.

“Entre pucheros...”, y del puchero al lecho

La cocina tradicionalmente ha sido lugar exclusivo de la mujer, el angel del
hogar. Y si el hogar no era precisamente una sala de estar con libros, tampoco con
“cocina” nos referimos al disefio ni a la vitro y el aire acondicionado; mas bien se
trataba de los pucheros enormes y grasientos para alimentar a toda la tribu; es el lugar
del matadero, dI sudor empapando el revés de la mano.
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La cocina del primer relato de Album de familia es, empero, impecable y neutra,
resplandeciente de blancura. Esta claro, es nueva, mas no solo se trata de eso: es tan
pulcra que se nos dice de ella que recuerda a un sanatorio, con esa “presencia oculta de
la enfermedad y de la muerte”. “Leccion de cocina” es el mondlogo de una recién
casada sin nombre — de cuyo anonimato se desprende su universalidad — mientras se le
quema la carne en el intento de preparar la primera comida de la vida conyugal. El texto
es la expresion de una hipdcrita, de una simuladora, que esta plantedndose como actuar
ante el marido: de ello depende la imagen que €l se formara de ella para la posteridad.
Es fria y calculadora, atributos que desde el feminismo no son precisamente un insulto.
Se preocupa, pues, mas que por lo que hace, por la imagen publica que proyecta: “Yo
seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento” (21).” Este es un plan de ataque:
pensar detenidamente qué le conviene mas, si mostrarse como un poco frivola e
irresponsable — escondiendo el incidente de la carne quemada y saliendo a comer a un
restaurante —, como inutil, pero sumisa, o por el contrario decididamente impertinente.
De todas maneras por ser mujer siempre serd hipdcrita, o al menos siempre sera
sospechosa de serlo; lo cierto es que ninguna imagen correspondera a su verdad interna.
Seguramente tampoco le interesa ser auténtica, pues si se quiere serlo muchas veces es
suficiente con aparentarlo. Se trata de toda una economia femenina de estrategias de
camuflaje para fabricarse un “ser” que parezca “ser lo que no es” (Nuria Girona, 2001:
127).

“Leccion de cocina” reflexiona sobre los cambios identitarios que supone el
matrimonio para la mujer, la “metamorfosis profunda”, (12) como ella dice, que ha
sufrido como consecuencia de su “contacto o colision con éI”. Esta transformacion
empieza por el cambio de nombre al que no se acaba de acostumbrar. Ademas, aunque
una no tenga ni idea ni ganas de cocinar se le va a relegar a su lugar correspondiente: a
partir de ahora “mi lugar estd aqui”, dice la protagonista en la primera pagina, ligando
su identidad a la cocina. Fuera de la cocina esté el afuera, el espacio que no le es licito
ocupar a la mujer: “yo anduve extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés,
desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para adquirir otras” (7). Virginia
Woolf reclamaba para poder desarrollar las tareas intelectuales un espacio propio;
propio y exclusivo, es decir, un territorio.* Tradicionalmente, las mujeres solo podian
encontrar en la hipocresia su territorio o lugar de resistencia. Sin embargo, mujeres
como Edith de “Domingo” — otro de los cuentos de Album de familia — si han
encontrado un cuarto propio para expresarse libremente, en este caso, a través del
lenguaje pictorico.

El relato “Leccion de cocina” se mueve entre dos polos: el ahora de la
enunciacion — el yo hablante/pensante metido en la cocina “con las manos en la masa” —
y un momento anterior en el que el yo piensa: la luna de miel y el inicio del matrimonio.
Esta asociacion entre lo crudo y la intimidad sexual no es fortuita: se debe a las
reminiscencias que la carne cruda y roja le trae de su propia carne quemada al sol, por
un lado, y por otro de este mismo cuerpo como objeto sexual a disposicion del marido.
A partir de aqui cada subapartado de la accidon de cocinar ira encontrando su correlato
en el mundo sexual de la protagonista, hasta llegar al punto en que carne y vinculo
matrimonial se han cocinado y se han transformado en restos. Podrian incluso

% Cito los textos de Album de familia por la edicién que aparece en las referencias bibliograficas,
indicando entre paréntesis unicamente las paginas.

? Las cursivas son mias.

* Término que debe su riqueza a su posibilidad de ser leido con reminiscencias filosoficas, como las que
proporcionan Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes entienden el territorio como un acto, que afecta a
los medios y a los ritmos, que los “territorializa” (1988: 321).
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intercambiarse léxicamente los términos, considerando la comida maltrecha —
demasiado asada — como “carne bien casada”, y a la cocinera como la “recién asada”,
segun la vision devastadora del matrimonio que abrasa a la mujer hasta chamuscarla. La
metamorfosis de la carne — de roja y grande a marron, ennegrecida, y en eterno
empequefiecimiento — aparece como una sintesis del relato paralelo. Queda finalmente —
reformulando a la propia Castellanos — la nada en que se ha convertido aquello que
parecia ser:

Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente puesto al fuego, se consume
hasta que no queden ni rastros de ¢l. Y el trozo de carne que daba la impresion de
ser algo tan sélido, tan real, ya no existe. (20)

Esta reflexion se asocia con la sensacion que el marido produce en ella, en la
medida en que este también se percibe solido y real cuando estdn juntos. Entonces la
narradora cuestiona la ficcidn como una trampa — “no voy a caer en esa trampa: la del
personaje inventado” (20) —, y se autoafirma en la idea de que las cosas no dejan de
existir, sino que se transforman. Aunque algo deje de ser perceptible para los sentidos
“continuara operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memoria, en
el de mi voluntad”, porque ha dado el “salto cualitativo” (21).

Esta mujer anonima de “Leccidon de cocina” se casa con la intencion de
mostrarse sumisa, y asi lo demuestran las primeras relaciones sexuales en la luna de
miel, en “la postura clasica para hacer el amor” (9). Y es que “¢l podia darse el lujo de
‘portarse como quien es’ y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida”.
El sacrificio marca la actitud de esta mujer. Ella se mantiene pasiva e ironiza sobre lo
que ¢l pensara de su comportamiento: “;Acechas mi transito a la fluidez, lo esperas, lo
necesitas? ;O te basta este hieratismo que te sacraliza y que tu interpretas como la
pasividad que corresponde a mi naturaleza?”” (13). Para ella el acto sexual es como la
muerte: “Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mio siento que me cubre una lapida”
(14). Ella ya contaba con esto cuando decidi6 ser sumisa y casarse, decidid evitar
conflictos, mantener la armonia conyugal. Los grandes sacrificios no le duelen; lo que le
fastidia es el dia a dia, eso es lo que la destruye. En una decision importante, de esas que
se dan una vez a las mil, si le tiene que dar la razén, no le importard ceder en aras de la
paz matrimonial; habré sido un sacrificio importante. Pero en una nimiedad, en todas las
tonterias de cada dia, habria que preguntarse si tiene que ceder en todo porque si o
quizaés si se la podria dejar ser feliz en las pequefias cosas: “Con lo que me he topado
hoy es algo muy insignificante, muy ridiculo. Y sin embargo...” (22). Asi se cierra — o
se deja abierto — el relato, con una puerta a nuestras propias conjeturas como lectoras.

Como podemos observar por el tono general del relato, el texto es bastante
corrosivo: el yo enunciador trata al marido como un otro muy otro, inaccesible, ajeno,
imposible e indeseable de conocer. Es el enemigo al que se une no sabe muy bien por
qué. Quizas para tenerlo controlado, quizds por lo mismo que el hombre
tradicionalmente se ha unido a la mujer. En esta vision tan tétrica del matrimonio se
trasluce una amarga falta de esperanza en la unién conyugal. La andnima recién casada
de “Leccion de cocina” creia que con un poco de simulacion le funcionaria, y por eso se
caso. Pero ahora se queja del papel que ha asumido, el de criada y angel del hogar, un
rol que ni disfruta ni sabe representar y el cual esta poniendo en tela de juicio ya desde
el primer dia de su nuevo “empleo”. Se esta empezando a cuestionar que las cosas no
tienen que ser necesariamente asi; se enfrenta de este modo con sus propias expectativas
de vivir “de acuerdo con la imagen que le ha sido indoctrinada desde que naci6” (Fox-
Lockert, 1980: 464). Castellanos bromea con esta idea a través de la voz ironica de la
protagonista:
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Para la siguiente pelicula me gustaria que me encargaran otro papel. ;Bruja blanca
en una aldea salvaje? No, hoy no me siento inclinada ni al heroismo ni al peligro.
Mas bien mujer famosa (disefiadora de modas o algo asi), independiente y rica que
vive sola en un apartamento en Nueva York, Paris o Londres. (17)

Las tretas del débil son diversas, como asegura Ludmer en su ensayo homdnimo
(1984: 47-54); asi sucede con Edith, otro personaje de Castellanos, quien en
“Domingo”, ante un matrimonio que no le convence, parece haber resuelto el conflicto
conyugal del primer relato, en cuanto ella si goza del conocimiento de su cuerpo, de
libertad sexual y de vocacion propia, la pintura, que puede cultivar en un espacio
propio, tal y como demandaba Virginia Woolf. Ante este matrimonio ha aprendido,
pues, a adoptar una actitud comoda: quiere a su marido, lo toma como indispensable —
“En un matrimonio un marido siempre lo es” (44) —, pero ambos viven en un ambiente
de infidelidades consentidas mutuamente, que por el hecho de serlo no tiene sentido
denominarlas asi. Edith ha pasado momentos malos en su matrimonio, cuando era joven
y celosa, pero todo vuelve a la normalidad, esa es su tesis. Sin embargo no todo es
siempre tan sencillo, y ahora intenta sobrevivir resignada a lo que tiene y a lo que no
tiene — un amante perdido —, sin plantearse dejar a su marido porque “envejecer a solas
iqué horror!” (46).

Otra treta del débil es la que relaciona los saberes culinarios con las pocimas y
demas trucos para el envenenamiento del enemigo. Algo asi se sugiere en “Leccion de
cocina”, cuando se dice de la suegra que era una “cocinera fabulosa”, y que “lo de la
viudez sobrevino mucho mas tarde y por otras causas” (19). Aqui entra el papel de las
brujas en el imaginario cultural, que preparan pocimas no solo para lograr el objeto
deseado, sino también para eliminarlo (Luongo Morales, 2001).

Entre risas anda el juego

El aire festivo es una caracteristica que marca los textos de Album de familia,
con la peculiaridad de que en muchos de los casos se halla tefiildo de sarcasmo y
mordacidad. En “Leccién de cocina” es un ingrediente claro para atraer la atencion del
lector. Por ejemplo, respecto de don Quijote se dice: “ha corrido mas tinta en torno a esa
figura que agua debajo de los puentes” (8). Otros guifios de esta cuestionable cocinera
son los siguientes:

Tarda muy poco, dicen los manuales. ;Cuanto es poco? ;Quince minutos? ;Diez?
(Cinco? Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intuicién que, segiin mi sexo,
debo poseer pero que no poseo, un sentido sin el que naci que me permitiria advertir el
momento preciso en que la carne esta a punto. (13)

(Qué rayos pasa? Esta maldita carne esta empezando a echar un humo negro y horrible.
iTenia yo que haberle dado la vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que tiene dos. (18)

La estrategia discursiva de la oralidad confiere al texto un efecto que le permite
dar ilusion de espontaneidad, con toda la gracia que conllevan las ocurrencias oportunas
— “;Sabes por qué los hijos de los ricos poseemos un vocabulario tan variado? Porque
nuestros padres pudieron darse el lujo de abandonar nuestra educacion a los criados”
(38) — En “Domingo” y en “Album de familia” el efecto de oralidad se consigue
presentando un discurso dialogado casi en su totalidad. En “Leccion de cocina” se hace
mediante el fluir de conciencia, el monologo interior de quien se habla a si misma
mientras hace algo: los pensamientos relacionados con ello y las asociaciones que nos
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hacen pensar en aquello que para otro no tendria ninguna conexion. La finalidad de
estas estrategias discursivas podria ser mostrar que las sospechas se han cumplido: jLas
mujeres tienen voz!

Como estamos observando, Rosario Castellanos trabaja el feminismo desde la
ironia: para denunciar la exclusion de la mujer en la cultura lo que hace es ridiculizarlo.
Segtn Julia Kristeva (1974: 98), es en la escritura misma donde comienza la ironia, en
tanto que experimenta el trayecto de la negatividad y se vuelve contestacion,
rompimiento, robo. La propuesta de Castellanos, explicitamente pronunciada en los
ensayos de Mujer que sabe latin..., pretende erigirse en un gesto destructivo que
comience por ridiculizar los mitos del patriarcado, con la intencidon de empezar de cero
un nuevo proyecto cultural, y esto — como dice Barthes’ — es una tarea critica, no
politica. Castellanos, pues, en “La participacion de la mujer mexicana en la educacion
formal”, uno de sus ensayos criticos, dice:

Les aseguro que tenemos un material inagotable para la risa. Y necesitamos tanto
reir, porque la risa es la forma mas inmediata de la liberacion de lo que nos oprime,
del distanciamiento de lo que nos aprisiona! (1973: 38)

También el topico del hombre que sale “de caceria” (18), como posibilidad de
encuentro entre los sexos, se deconstruye en “Leccion de cocina”. En este contexto el
deseo se somete a las estrategias mas primitivas que se mueven principalmente en la
dualidad entre el cazador y la presa cazada. Esta imagen del hombre como avido de
sexo es irrisoria cuando esta mujer se imagina andando sola por la calle, jsola!,
constituyendo “una tentacidon para cualquier viandante” (18). Aqui se da la vuelta a la
escena de caza, donde es la presa la que resulta peligrosa — hoy en dia la llamariamos
directamente “loba” —, recalcando al tiempo la estupidez de la idea al subrayar que
“Nadie en el mundo dice viandante”.

En “Cabecita blanca” — titulo de otro de los cuentos — se ceba con la imagen de
la perfecta casada de Fray Luis, quien, sin embargo, siente que “El lugar adecuado para
un marido era en el que ahora reposaba su difunto Juan Carlos” (49). En este relato
encontramos la posicion mas radical de Rosario respecto del matrimonio. Los deslices
sexuales de su marido fuera del lecho conyugal llevan a dofia Justina a refugiarse en su
casa idealizando a sus hijos: como consecuencia, derrama en ellos todas las
contradicciones de su afectividad. Por eso, cuando estos actiian en contra de los valores
que tradicionalmente se han defendido en la familia, prefiere engafiarse a si misma y
crear una imagen falsa de ellos. Dofa Justina esta tan ciega respecto a sus hijos — e
incluso respecto a su marido — que, aunque sabemos que actua asi para proteger su
propia paz psicologica, produce un efecto humoristico malicioso. Eso es lo que pretende
Castellanos con todos los mitos del patriarcado.

Otra figura relevante en la cuentistica de la autora — y que ella misma analiza
ensayisticamente en Mujer que sabe latin...— es la tia soltera. Esta se corresponde con
algunos de los personajes de Album de familia, como Victoria o Aminta del Gltimo
relato o, en “Cabecita blanca”, Eugenia — “amargada como todas las solteronas” (49) —
y, sobre todo, Lupe. De esta tltima se dice que ‘“estaba histérica, como era natural,
porque nunca se habia casado” (62), como si una mujer no pudiera realizarse fuera del
ala protectora de un marido. Y por si el sarcasmo no era evidente, se afiade: “Pocas

’ Véase su articulo “La destruccion de los estereotipos”, donde encontramos esta afirmacion, tan cercana
a Castellanos: “A menudo el estereotipo es triste, pues esta constituido por una necrosis del lenguaje,
por una proétesis que viene a tapar un hueco de escritura; pero al mismo tiempo no puede sino suscitar
una gran carcajada” (Barthes, 1974: 20-21).
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tenian la suerte de la sefiora Justina que se encontrdé un hombre bueno y responsable”.
La soltera es, como bien formula Castellanos en sus articulos periodisticos, el “comodin
de la familia™:

(Hay un enfermo que cuidar? Alli estd Fulanita, que como no tiene obligaciones
fijas... (Hay una pareja ansiosa de divertirse y no halla a quién confiar sus retofios?
Alli esta Fulanita, que hasta va a sentirse agradecida porque durante unas horas le
proporcionen la ilusion de la maternidad y de la compaiiia que no tiene. ;Hace falta
dinero y Fulanita lo gana o lo ha heredado? Pues que lo dé. ;Con qué derecho va a
gastarlo todo en si misma cuando los demads, que si estan agobiados por verdaderas
necesidades, lo requieren? Y ;por qué las necesidades de los demas son verdaderas
y las de la soltera son apenas caprichos? Porque lo que ella necesita lo necesita para
si misma y para nadie mas, y €so, en una mujer, no es licito. Tiene que compartir,
dar. Soélo justifica su existencia en funcidn de la existencia de los demas. (1973: 33)

Como he apuntado anteriormente, Castellanos escribe llevada por el deseo de
encontrar su propia personalidad, crea personajes y situaciones para analizar como se
resolveran, como actuaran. Sus escritos, tanto literarios como ensayisticos, dan cuenta
de una revision cultural que pretende redefinir a la mujer en el espacio sociocultural,
tras investigar el papel que esta ha desempenado a lo largo de la historia. Una historia
en la que resulta sintomdatico que la mujer no aparezca: siempre ha estado relegada al
espacio de lo privado, su historia es la historia de las pequefas cosas, la que le llega a
través del filtro familiar.

El giro humoristico con que termina “Album de familia” es revelador por la
ironia en que Rosario Castellanos muestra su escepticismo de cara a las nuevas
generaciones de mujeres.

—Tu crees que vale la pena escribir un libro?

Susana interrumpi6 la concienzuda operacion de exprimirse una espinilla ante el
espejo para contestar categéricamente.

—Creo que no. Ya hay muchos. (154)

Este desencanto de las jovenes intelectuales refleja su pasividad, que contrasta
enormemente con la pasion de la conversacion entre escritoras que acaban de
presenciar. Cecilia y Susana se oponen a la autodenominacion de feministas, pero
disfrutan de los logros de las otras. De hecho, cuando se le pregunta a la joven
periodista si es feminista, su respuesta es decidida y contundente:

“;Tengo cara de chuparme el dedo o facha de estar loca? No, de ninguna manera
soy feminista. En mi trabajo es necesario contar con la confianza de los hombres y
con la amistad de las mujeres. En mi vida privada no he renunciado atin ni al amor
ni al matrimonio”. (68)

Ademas se caricaturiza la figura de la periodista, en su faceta de estar siempre a
la caza de la exclusiva. Cuando esta le pregunta a Victoria sobre el proximo libro de
Matilde, la respuesta que recibe, no exenta de carga ironica, es: “No hay nada que
mencionar porque Matilde no tiene ninglin proximo libro. No escribe, no tiene tiempo.
LY para qué habria de escribir? Es una celebridad y basta” (75).
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La ignorancia femenina

Las mujeres no conocian ni su propio cuerpo. Hasta eso se lo tenian que ensefiar
los varones, quienes si sabian servirse de ¢l y darle un “buen” uso. Como se dice de
Edith en “Domingo”, “a Rafael le debia el descubrimiento de su propio cuerpo” (24), o
como expresa “cabecita blanca”, cuando cuenta su espanto ante el cuerpo desnudo de su
marido la noche de bodas y la extrafieza que le producian sus extravagantes exigencias
de contorsionista sobre la cama. La ignorancia de Justina era tal que se preguntaba si
“no estaria contribuyendo al empeoramiento de una enfermedad que quiza era curable
cediendo a los caprichos nocturnos de Juan Carlos en vez de llevarlo a consultar un
médico” (53). Esta ignorancia lleva a esta mujer a la ceguera: no ve que su marido le
pone los cuernos, ni que su perfecto Luisito es homosexual, o quizas no lo quiere ver y
encuentra en el “yo no entiendo” su refugio para vivir sin sobresaltos. Asi, ve
perfectamente normal que justo cuando le ponen una secretaria, su marido tenga trabajo
hasta la madrugada, que su hijo tenga un criado hombre que vive en su casa, y que
ademas lo trate como a un igual.

Debido a esta ignorancia intrinseca de la mujer dice la periodista de “Album de
familia”: “Una mujer intelectual es una contradiccion en los términos, luego no existe”
(71).

Uno de los mecanismos para anular a la mujer era considerar el embarazo —
proceso exclusivo femenino — como una enfermedad, e incluso esto se atribuye a su
ignorancia. Asi lo dice Vicente de “Domingo” cuando hablan de la mujer de Octavio
probablemente prefiada: “No saben hacer otra cosa que preiarse” (37). Prejuicio que es
irébnicamente respondido: “Bueno, Vicente, al menos les concederds que saben hacer
también lo necesario para prefiarse”. Lo que entrelineas deja caer Castellanos, en todo
caso, iria en el camino de la reivindicacion feminista de saber hacer lo necesario para no
prefarse, en la medida en que este hito de autonomia era algo que los varones preferian
que ellas siguieran ignorando; sin controlar su propio cuerpo no podian hacerse duefias
de si mismas, con lo que al marido le queda asegurado el gozar de la pertenencia del
placer y de la esposa, madre y criada.

Si a alguna mujer no se la podia mantener en la ignorancia, entonces era mejor
declararla loca, para que nadie le diera credibilidad. Este era un peligro que acechaba a
toda mujer, de ahi que exprese la protagonista de “Leccion de cocina’:

Si insisto en afirmar mi version de los hechos mi marido va a mirarme con
suspicacia, va a sentirse incomodo en mi compafiia y va a vivir en la continua
expectativa de que se me declare la locura. (22)

Instalarse en la propia “version de los hechos” equivale a persistir en un dominio
femenino que ha sido durante generaciones asimilado a la locura. Como advierte
Luongo Morales (2001): “Este lugar de pérdida del principio de realidad constituye un
elemento recurrente en la escritura de Castellanos. La elaboracion de esta tematica pasa
por sentir que somos las mujeres quienes estamos cercanas a la alucinacion, al
desequilibrio entre realidad y deseo, a la persecucion y al delirio por el abandono y el
desamor”. Vincular estas ideas al discurso femenino supone directamente ponerlo en
duda: la mujer siempre estara bajo la sospecha de estar loca, por tanto sus palabras han
de ser revisadas con cautela.
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Segun la distincion barthiana entre contexto e intertexto, podemos entrever en el
primer relato de Album de familia lo que Sollers llamé la “travesia de la escritura™, es
decir, el texto en tanto que atraviesa y es atravesado. En efecto, la escena de lectura que
aparece en “Leccion de cocina” nos dice mucho sobre la ignorancia femenina, puesto
que se trata de una escena de lectura invertida: el texto que la protagonista esta leyendo
no se inscribe en el ambito de lo que lee la intelectualidad, y de ahi que altere el
paradigma jerarquico del texto como modelo de relevancia social.’” Se trata de un
recetario de cocina escrito por una mujer, género discursivo que lo confina al dmbito
doméstico. Es un texto dirigido a un lector modelo también femenino, cuyo contexto es
bastante lejano de lo que se considera intelectual: una receta es simplemente una serie
de pautas para realizar una actividad comin, no reconocida en el dmbito social y
publico por ceiiirse a algo perteneciente a la rutina; otra cosa es la alta cocina,
protagonizada generalmente por hombres, y donde si se ve mas claramente el arte
culinario como espacio propio de creatividad. La recién casada de “Leccion de cocina”
se siente ignorante ante este nuevo mundo de obligaciones, y de ahi que consulte el
libro. Lo sorprendente es que lo hace desde una posicion critica:

Pero ;a quién se supone usted que se esta dirigiendo? Si yo supiera lo que es
estragdn y anana no estaria consultando este libro porque sabria muchas otras cosas.
Si tuviera usted el minimo sentido de la realidad deberia, usted misma o cualquiera
de sus colegas, tomarse el trabajo de escribir un diccionario de términos técnicos,
redactar unos prolegéomenos, idear una propedéutica para hacer accesible al profano
el dificil arte culinario. (8)

Segun ella, todos los recetarios parten del supuesto de que todas “estamos en el
ajo” (8), y advierte que esto no se cumple en ella: “Yo, por lo menos, declaro
solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que ustedes
comparten ni en ningun otro. Jamas he entendido nada de nada”. Se siente una
“imbécil” que se planta dentro de una “cocina impecable y neutra”, usurpando el
delantal para hacer un “simulacro de eficiencia”.® De esta reflexion surge, pues, todo un
discurso alrededor de lo que podriamos denominar critica pragmatico-literaria al libro
de recetas, y es que pertenece a un género que no se adecua al contexto, pues estéd lleno
de faltas, tal y como ya hemos comentado, pero también de excesos, como por ejemplo
decir del asador que “previamente ha de untarse con un poco de grasa para que la carne
no se pegue” (16), a lo que responde la lectora: “Eso se me ocurre hasta a mi, no habia
necesidad de gastar en esas recomendaciones las padginas de un libro™.

Sin embargo, esta mujer que se declara ignorante cuando dice que jamds ha
entendido nada de nada, en realidad si sabe. Es ignorante en cuanto a los pocos saberes
histéricamente concernientes a la mujer, pero es una mujer educada, una mujer de
mundo que viene del afuera de la cocina, de ese espacio extraviado, como ella misma
dice, conformado por aulas, calles, oficinas, cafés, lugares donde ha desperdiciado su
concentracion, pues las destrezas aprendidas en esa “jaula de una rutina estéril” (12)
ahora las ha de olvidar para adquirir otras, esas de las que se declara ignorante y que
“segin todos los propdsitos y las posibilidades, ha de ser fecunda”. Muestra de su

Citado por Barthes en Jean Thibaudeau (1974: 64): “El contexto vincula la significacion [...], es
siempre un proceso positivo, reductor, legal”, mientras que el intertexto no cierra caminos, es una
encrucijada donde no hay que decidirse por un solo derrotero, todos son validos en tanto que todos
apuntan en el texto. Es el lector quien ha de activarlos, pero este proceso no determina la significacion
del mensaje, mas bien lo va enriqueciendo segiin vamos descubriendo nuevas travesias en la escritura.

7 Sobre esto reflexiona Gilda Luongo Morales (2001).

¥ Las cursivas son mias.
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cultura es el vocabulario en ocasiones empleado en su mondlogo — “prolegdémenos”,
“propedéutica” —, asi como muchos de los comentarios que hace, como por ejemplo
atribuir su virginidad prematrimonial a su apego a un estilo, el neocldsico, cuya “rigidez
es incompatible para hacer el amor” (13), o compararse con Sor Juana haciendo alusion
al hispanista aleman Ludwig Pfandl

La salsa del latin

Estamos hablando de mujeres que saben latin, como dice el titulo de la
compilacion de ensayos periodisticos de Rosario Castellanos. Cabe destacar que se
utiliza, como reivindicacion, el término mujer, que no dama ni sefiorita. Mujer, con
todo lo que de voluptuoso tiene el vocablo.

Ha sido tradicion en las escritoras latinoamericanas inscribirse en una genealogia
de produccion escritural de mujeres que empieza generalmente en Sor Juana. Es
sintomatico, pues, que la narradora de “Leccion de cocina” se compare, aunque sea por
su neurotismo, con esta escritora. Hubo una €poca en que la mujer “que sabia latin” se
convirtié en un mito nacional. Sobre esto conversan las mujeres escritoras de “Album
de familia”, relato que da titulo al conjunto. Matilde ha conseguido el Premio de las
Naciones y sus compafieros escritores la felicitan sin hipocresia, pues cada uno de ellos
“se alegra de que Matilde, que en resumidas cuentas no es sino un mal menor, haya
servido de piedra de tropiezo para evitar que el otro, el contrincante real, ganara la
pelea” (72-73). Se trata, pues, para ellos, de una tregua, un aplazamiento: “ninguno de
los adversarios importantes ha sido descalificado™ (73).

Matilde es un mito cuyas extravagancias son vistas por unas como genialidad y
por otras como chochez. El caso es que ella parece ser auténtica; las demads, a pesar de
ser mujeres realizadas laboralmente y mas o menos autébnomas en el campo econémico,
todavia sienten un vacio, y es porque se sienten como las copias de una imagen y no
como el original. La autenticidad queda legitimada por la experiencia, la experiencia
como prueba de la vivencia, la experiencia literaria como fruto de todo ello.’

En este relato también se problematiza el conflicto que se da en la mujer entre
las potencias intelectuales y las afectivas. Es triste que haya que decidirse por unas o por
otras, que no se puedan conciliar. Se dice de la poesia que lleva a renunciar a todo, a la
familia, para dedicarse a la Humanidad; vivir sola para no tener testigos ni estorbos a la
hora de los arrebatos. Es la expresion mas drastica del cuarto propio. Y es que, segin
Roland Barthes, el escritor esta solo, separado: “la escritura comienza cuando el habla
es imposible” (1974: 11)."° A raiz de un incidente del pasado Matilde se dio cuenta de
que no habia Humanidad sino hombres, y que la poesia no podia salvarlos.

La poesia, segun se desprende de los didlogos de este cuento, es para estas
escritoras una fatalidad, un destino. La vocacidon de escribir es una enfermedad mortal.

Estamos absortos. Y los que nos rodean no advierten mas que nuestra distraccion,
nuestra falta de interés en los asuntos comunes y se desesperan y nos hacen
reproches y acaban por abandonarnos. No es que el poeta busque la soledad, es que
la encuentra. (105)

Muy interesante es la distincién que se hace a través de los dialogos de “Album
de familia” atendiendo al diferente uso que se hace del lenguaje. Victoria, mientras

? Véase al respecto Sonia Mattalia (2003). Cfr. Joan Scott (1999: 77-112).

' En este texto, “Escritores, intelectuales, profesores”, Barthes opone la figura del escritor a la del
profesor, en tanto que este es el operador del lenguaje que emplea el habla, mientras que aquel se vale
de la escritura.
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habla con la periodista que intenta entrevistar a Matilde, formula asi la diferencia entre
el trabajo de la periodista y el de una escritora: “un periodista [...] no es un escritor en
potencia sino alguien que ha renunciado a ser escritor, que ha perdido el respeto al
lenguaje, que no lo trata como objeto sagrado” (78). En efecto, para Matilde el lenguaje
es sagrado, y es mas importante en tanto que le sirve de alimento. Lo sacro del mensaje
del escritor le viene dado, segin Barthes (1974: 15),'' por su imposibilidad de ser
resumido: pensamiento y estilo no pueden ser reducidos a un resumen, a diferencia de lo
que ocurre en otros discursos, como es el caso del periodistico, pues resumir supone
eliminar el estilo y condensar el pensamiento. El problema de la literatura es como el de
la mujer: es una contradiccion en los términos. En efecto, la literatura no puede estar
hecha de lo que no se puede decir, pues, como dice Foucault, “estd hecha de algo no
inefable, de algo que por consiguiente se podria llamar, en el sentido estricto y
originario del término, fabula. Estd hecha, pues, de una fabula, de algo que esta por
decir y que se puede decir” (1996: 66). El problema, segun lo plantea Foucault, es que
el lenguaje con que se dice la literatura es simulacro, ausencia. Por eso la literatura no
puede ser mas que “esa especie de ritual previo que traza en las palabras su espacio de
consagracion. [...] Desde que una palabra esta escrita en la pagina en blanco, pagina
que debe ser de literatura, a partir de ese momento no es ya literatura” (1996: 67). Sin
embargo, Matilde en sus libros lo que hace es dar pistas falsas, “para que me busquen
donde no estoy y para que se apaciglien creyendo que me encontraron y que me
encadenan y que me amansan y que me guardan” (108). El verdadero lenguaje que a
ella le nutre lo guarda, pues, solo para si.

En conclusion, la mujer que sabe latin ha sido, a lo largo de la historia, una
contradiccion, porque la caracteristica de la mujer era la ignorancia, el no saber. Es mas,
ahora que podemos decir que las mujeres poseen saberes, ahora que se las reconoce
sabedoras, las materias que saben se han vuelto més sabrosas. Les hemos sacado jugo a
los saberes clasicos, le hemos dado la vuelta a todo lo que hemos tocado, porque todo lo
hemos puesto en tela de juicio. Con razdn se ha dicho que al feminismo se le tiene que
reconocer ser la piedra que desencaja las raices de toda disciplina a la que se acerca, el
prisma que lo tifie todo, que lo cuestiona todo. Asi pues, segun la propuesta de Rosario
Castellanos, frente al aburrimiento del saber masculino, ya tan arcaico, sin novedad mas
que en sus sucesivas yuxtaposiciones, emerge la mujer sabia, intelectual, como la
verdadera salsa de los saberes: que vuelve sobre lo ya aceptado comunmente para
desencajarlo, que ridiculiza las convenciones con una patina de sarcasmo, que se come
los latines mojaditos en salsa.
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