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Resumen: En 1975 Raul Zurita se quema la cara y la fotografia hecha sobre su llaga
aparecera en 1979 en la portada de Purgatorio. Virgilio Pifiera publica Cuentos frios con una
conocida carencia en la portada, la de la fotografia de su cuerpo desnudo. En el presente
estudio observo diferentes fases de la hibridez del género literario: la transformacion de la
imagen —Ila autorrepresentacion del artista, la fotografia personal— en documentacion, en
performance o en ficcion. A la vez analizaré como Se van ampliando los campos semanticos
de ambas obras para abarcar finalmente la totalidad de la creacion a través de la presencia y la
totalidad del vacio a través de la ausencia.
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Abstract: In 1975, Raul Zurita burns his face, and the image of his scar will appear in 1979
on the cover of his Purgatorio (Purgatory). Virgilio Pifera publishes Cuentos frios (Cold
tales) with a well-known lack on its cover: the lack of the photo of his nude body. In this
paper | will analyze different phases of a literary genre’s hybridity: the transformation of the
image—the artist’s self-representation, the personal photography— in documentation, in
performance or in fiction. At the same time | will analyze how the semantic fields of both
artworks are increasing in order to encompass in the end the totality of the creation by the
presence and totality of the emptiness, and by its absence.
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Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha a esa
otra facha y asi hasta que todo Chile no sea sino una sola
facha con los brazos abiertos: una larga facha coronada de
espinas.

(Zurita: Purgatorio, 40)

Dibujar una cara es un acto que necesariamente nos recuerda a aquel que formd la primera
cara humana a su propia imagen y semejanza y le soplé el alma; por eso sorprende cuando el
uso artistico de la cara no es una doble mimesis, imagen de la imagen, sino que va €n
direccion inversa, procurando mostrar algo mas grande que ella misma, la cara humana
tratando de evocar la de aquel a cuya semejanza fue tallada.

Raul Zurita se quema la cara en mayo de 1975, acto considerado como protesta
personal que se hace publica fotografiando la llaga, que aparecera desde cerca, casi
irreconociblemente, en 1979, en la portada de la primera edicion de Purgatorio. El artista
recuerda ese evento como reaccion personalisima en una situacion limite:

Quemarme la cara fue un acto solitario y desesperado, no fue una performance, no hubo
camaras fotograficas, nada, y no tuvo mas espectadores que yo mismo, mejor dicho, de algo
que a duras penas en ese instante podia llamar yo mismo. Fue en mayo del 1975, un afio y
medio después del golpe militar, luego que unos soldados me habian sometido a una de esas
tipicas vejaciones en la que son expertos. Me acordé de la famosa frase del evangelio: si te
abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda. Entonces quemé mi mejilla izquierda,
estaba completamente solo, me encerré en un bafio y me la quemé con un fierro al rojo.*
(Solanes, 2008: 105-106)

En ediciones posteriores, la portada del tomo reproduce una fotografia de carné de
Zurita,? la misma que aparece en el interior del libro con la emblematica inscripcién “EGO
SUM — QUI SUM”, la vocacion autorretratistica de la portada recuerda sin embargo a otro
performer de las letras hispanoamericanas, Virgilio Pifera, quien en 1956 pretende (aunque
no lo logra) que en la portada de otro primer volumen, esta vez de cuentos, apareciese la
fotografia—o, en su defecto, la radiografia— de su cuerpo desnudo.®

Pifiera trabaja con caras y cuerpos no solo en la mencionada portada sino en sus textos
literarios para perfilar el miedo: dobles, sustitutos, figuras y rostros demasiado generalizados;
el ejemplo mas caracteristico tal vez sea el de su cuento titulado “La cara”, donde el
protagonista, de profesion escritor, se deja seducir por una cara “temible” (Pifiera, 2006: 58) a
través del teléfono, y finalmente opta por la automutilacion, la ceguera, para poder lograr una,

! Aunque el artista afirme que quemarse la cara no era un performance, si lo era una larga serie de intervenciones
publicas sobre su propio cuerpo, en los afios siguientes. Es el caso de No, no puedo mds (1979), cuando en la
Galeria Cal de Santiago de Chile el artista eyacula frente al publico, esparciendo su semen en su cara cortada y
quemada (Jones, 2006: 128), aunque en otras versiones Zurita asegura que la masturbacion no tuvo lugar en
publico sino era presentada a base de fotografias sobre la misma; o cuando el artista se tira acido en los ojos para
cegarse y no poder ver su accion en la que cinco aviones dibujan en el aire de Nueva York los versos de La vida
nueva (las fotografias se publican posteriormente en Anteparaiso y 10s 0jos del artista se salvan).

2 por ejemplo, la publicada por Visor Libros, 2010.

¥ La intencion, sin embargo, se divulga y forma parte de las leyendas sobre el cubano: en este aspecto participa
de la creacion artistica, al igual que las ideas y las ideas no realizadas de Ben Vautier, entre los afos 1957 y
1970.
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al menos dudosa, unién feliz;* lo mismo que acomete el yo poético de Zurita que destroza su
“cara tremenda” (Zurita, 2010: 17) frente al espejo. La cara expuesta en el cuento de Pifiera
parece muy concreta, sin embargo, para el final, el lector se da cuenta de que todos los
adjetivos que la caracterizan (“temible”, “sobrecogedora”) pueden tener tanto un matiz
positivo como negativo, es decir, estamos frente a una generalizacion extrema que se disfraza
de una persona en particular.

El artista plastico hingaro Tibor Csiky expone en Buenos Aires, en 1973, un trabajo
formalmente muy similar a las primeras paginas del Purgatorio de Zurita: pega en una hoja en
blanco la fotografia de su carné de transporte publico con la inscripcion “I was born in the
XXth century in Europe. That’s enough”. Con este acto participa de la paradoja practicada por
Pifiera: la foto siembra la certeza de una reproduccion concreta, aparentemente documenta e
identifica al artista; a su vez, la frase que en un principio tiende en la misma direccion, anula
la fotografia, las informaciones demasiado genéricas no son aptas para identificar a nadie. La
foto concreta con las frases genéricas carga la obra de un significado mutable (aunque en la
fotografia aparece un hombre llamado Tibor Csiky, bien podria aparecer cualquier otra
persona), a la vez que la amplia hasta el sinsentido o hasta formular cuestiones absolutamente
generales sobre la existencia o sobre el arte (qué significa ser europeo, cudl es el papel del
artista en la sociedad, cual es la relacion entre el individuo y la sociedad, etc.).

Arnaldo Donoso Aceituno y Ricardo Espinaza Solar aluden en su articulo (2015) al
trabajo de la artista argentina Monica Millan (1960), titulado Picnic a orillas del rio Parana
(2007). Millan esboza en su instalacion no su propio autorretrato sino el de un pueblo: “con
tejedores tradicionales del Paraguay, cultores del bordado Ao Pa'i [...] integra piezas textiles
y sonidos de agua para recrear el paisaje original” (Donoso Aceituno y Espinaza Solar, 2015:
73), siendo este el mismo método empleado por Zurita: el chileno trata el paisaje en varias
obras como si fuera una extension del cuerpo humano, como si el paisaje y el rostro del artista
funcionaran de forma analoga. Cuando Zurita se quema la cara y cuando deja inscripciones en
las rocas del desierto de Atacama (“Ni pena ni miedo”), expone el mismo dolor, la misma
subversion y sensibilidad. Dafiarse se convierte asi en una especie de parabola, el artista se
transforma en un gran signo de exclamacion para indicar tantos otros sufrimientos que pasan
desapercibidos.

Millan pretende recrear en su obra citada la presencia de algo que no esta, del mismo
modo en que lo hace la artista hiingara Dora Maurer en su “project for PRESENT-PIECE for
CAYC/Buenos Aires”: crea su presencia en Buenos Aires —donde, por razones politicas, no
puede estar— a través de las fotografias en gran escala de fragmentos de su cuerpo, muestras
de su propio pelo y sangre, y la constante documentacion de todos los actos que realice a lo
largo de la duracion de la muestra, de la que ella, autora de la instalacion, faltara.

Los ejemplos anteriormente citados muestran dos de los métodos més frecuentes para
reflexionar sobre el propio cuerpo: por una parte, la generalizacion que va de lo propio y
personalisimo para diluirse acto seguido en lo insignificante o en lo general, y por otra, en el
uso de diferentes “comodines” (documentacion fotografica, sonidos, materiales, fragmentos)
para recrear la presencia de lo distante.

* Sobre una posible interpretacion de este texto a base del mito de Narciso véase en Kutasy (2016): Interrogando
imagenes. Murcia, Editum, 163-182; a la vez es llamativo recordar la semejanza entre el gesto narrado por
Pifera y el intento de cegarse del poeta Zurita.
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Sin embargo, los dos autorretratos de las dos portadas (la foto de la cara de Zurita y el
deseo no cumplido de Pifiera) comparten una caracteristica mas, que con toda seguridad
contribuye a comprender su funcionamiento. Creemos entender lo que ve y por lo que se
pierde Narciso, el bello joven, mientras contempla sus perfectas facciones en el agua —que
bien puede ser la superficie de la hoja del libro, la del lienzo—, sin embargo, tanto en Pifiera
como en Zurita, aparece una peca en ese contemplar. Zurita, en la portada de Purgatorio, no
expone la belleza de su cara sino solo un fragmento, la llaga que ha quedado tras quemarla.
De hecho el primer texto del tomo dice asi:

mis amigos creen que
estoy muy mala
porque quemé mi mejilla
(2010: 7)

Zurita no expone un autorretrato tipo Narciso, no posa, no quiere verse favorable, mas bien
todo lo contrario: muestra la falta, muestra la debilidad. Los primeros poemas de Purgatorio
son testimonio de un equilibrio muy débil entre la locura y la razon; las dos paginas ya citadas
(EGO SUM — QUI SUM) presentan la paradoja de la fotografia del carné de Zurita a la
izquierda (hombre joven, barbudo, grandes ojos oscuros) y el manuscrito de una supuesta
Raquel a la derecha (“Me llamo Raquel / estoy en el oficio / desde hace varios / afios. Me
encuentro / en la mitad de / mi vida. Perdi / el camino. —). El narrador extiende la autoridad
de su yo poético hasta tal punto que termina abarcando lo masculino (foto) y lo femenino
(Raquel), el fragmento de la herida (foto de la portada) y el retrato oficial (interior del libro),
la locura (informe de Ana Maria Alessandri, psicologa de Zurita), la enfermedad (su EEG) y
la normalidad forzada (poemas escritos a base de ideas matematicas), la razon y el suefo, la
realidad (la vida de Zurita) y la ficcion (sus alter-egos, la distancia creada por la literatura y
por el soporte en forma de libro) y también el ser humano (ya sea masculino o femenino) y la
naturaleza (“Desiertos”). Incluso en esta hibridez textual que es Purgatorio, algunas paginas
en si presentan una complejidad palimpséstica; basta pensar en el informe psiquiatrico en el
que Zurita tacha y cambia su nombre por una variedad de nombres femeninos (tachadura —
Violeta — Dulce Beatriz — Rosamunda — Manuela) y en la parte inferior de la pagina
sobreimprime la frase “TE AMO TE AMO INFINITAMENTE”, cuya procedencia no se
precisa, sin embargo, en relacion a esta frase, Zurita comenta que Purgatorio se genero tras la
dictadura, en una situacion en la que ni la literatura ni la poesia era capaz de expresar el dolor.
“Siento que tuve que aprender a hablar de nuevo desde el quiebre total, desde casi la locura,
para poder decirle todavia algo a alguien” (Solanes, 2008: 103); muestra de ese nuevo
aprendizaje son las frases citadas. Zurita busca en las paginas heterogéneas de Purgatorio, a
través de intentos diversos, su voz; busca definir la identidad de esa cara que aparece
quemada en la portada e integra en el interior del volumen. Zurita, en todo caso, llega hasta el
limite en esta bisqueda, como lo expresa Richard, “su lenguaje poético/visual constituye una
«salida-de-marco»” (1994: 42), es una “metafora de la transgresion a los margenes
institucionales y disciplinares” (Espinoza Solar y Donoso Aceituno, 2015: 72). Zurita mismo
define el arte a través de fisuras, de hecho considera el dolor como ingrediente imprescindible
de la creacion artistica: “La historia del arte es la historia oficial del dolor, de lo contable de
¢l. Sin dolor no hay arte. Es la fisura a través de la cual emerge lo expresable, si no hay herida
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no hay expresion. Eso es asi, pero el deber de lo humano es la felicidad, no ¢l arte” (Solanes,
2008: 102).

En este contexto, la herida de la cara aparece en la portada del primer libro como una
puerta a través de la cual se abre el acceso hacia el mundo del arte: en este doloroso universo
de la sensibilidad presenciamos una lucha por cada palabra; a la vez, paraddjicamente, la
autenticidad se vislumbra tras un sinfin de mascaras, la verdadera cara de Zurita se va
montando por medio de la de Raquel, Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda, Manuela, de tantos
desiertos y pampas, de vacas pastando y del cielo estrellado. Al mismo tiempo, a través de la
quemadura también se abre un refugio: “Escribir es suspender la vida, es algo real, si t estés
preocupado porque te cortaron el gas por falta de pago, no escribes, cuando comienzas a
escribir es cuando te olvidas del gas. Pero al suspenderse la vida también se suspende la
muerte” (Solanes, 2008: 104).

La creacion de ese nuevo “yo” a través del arte es a la vez una forma de sobrevivir: es
lo que esta practicando dia a dia Tota y Tabo en Dos viejos panicos de Pifiera, cuando buscan
suspender la vida (y el miedo) en el juego de matar (quemar) las figuras de papel recortadas o
en el juego de matarse el uno al otro. El juego concreto en este caso funciona como la
literatura, ya que, segin la definicion de Zurita, logra suspender la vida, a la vez que las
muertes (suicidios fingidos y asesinatos ficticios) practicadas con regularidad terminan
aboliendo la Muerte: la aniquilaciéon y consumacion del ser humano en su constante miedo.
En Zurita, paralelamente, la literatura es juego segun el término gadameriano, es fiesta, es un
universo aparte, logico, consecuente y auténtico.

En las dos portadas de las primeras ediciones vemos cuerpos atormentados, cuerpos
que llevan estigmas: Zurita ensefla su herida a modo de un Cristo contemporaneo, haciendo
publica su vulnerabilidad; y Pifiera quiere desvelar un cuerpo considerado por él como feo, el
cuerpo tachado de homosexual y por tanto prohibido y limitado por el régimen castrista.
Ambas llagas, que han logrado abrir el acceso a la expresion artistica, cierran puertas en la
vida de ambos artistas. Zurita es encarcelado y torturado, y cuando, una vez libre, trata de
sobrevivir robando y vendiendo libros caros, le fichan en todas las librerias, para no poder
comprar su propio tomo (Purgatorio) recientemente publicado (Araya Basualto, en linea). Lo
mismo ocurre con Pifiera, cuyos libros desaparecen de los ficheros de las bibliotecas tras la
Ley de Trabajo (1971) que le tilda de peligroso por homosexual y le impide presentar sus
obras en los teatros de Cuba. Al mismo tiempo, como Cristo ensefia sus heridas a Tomas,
muestra Zurita su cara quemada a todos nosotros, lanzada en la misma portada de un primer
tomo, en un gesto que imita abiertamente a ese Salvador que parece, murid en vano por las
maldades del mundo. Y Pifiera también, pretende posar para decir “Ecce Homo”, aca esta el
hombre —recordemos a Tibor Csiky y su foto con la frase que dice: aca estoy yo, el
europeo—, “Ecce Corpus”, en un gesto ironico (y aun mas irdnico, si puede ser, por no
realizado).’

En los ejemplos observados, el cuerpo del artista es generador e inspirador del acto

® Zurita utiliza conscientemente ese papel mesianico de la poesia. Como declara en una entrevista, “[I]a poesia es
la mas grande imagen de la piedad y al mismo tiempo los horrores del mundo la sobrepasan. Antigona es la
compasion por los miles de cuerpos sudamericanos que no han tenido mas sepultura que la de los paisajes.
Romeo y Julieta es la compasion por esos dos jovenes, una croata y un serbio, muertos sobre un puente mientras
trataban de huir de Sarajevo. Esas obras no estan en pasado, nos aguardan atin en el futuro” (Solanes, 2008: 117).
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poético, a la vez que se transforma en soporte de la poesia. Aunque Zurita afirme que
quemarse la cara fue una reaccion no artistica (por indocumentada) a una situacion personal,
con el hecho de colocar la fotografia de la herida (documentacion a posteriori) en un producto
artistico (el libro), convierte lo personal en puramente estético. Su ultimo tomo rima con su
primer afén retratistico: el libro Zurita® concluye con un grandioso proyecto de 22 frases que
solo pueden ser vistas desde el mar. El cuerpo del artista participa en una ampliacion que va
desde la construccion de una identidad personal (yo soy mi mejilla quemada, yo soy las
heridas de mi cuerpo) para llegar a abarcar la naturaleza, mares y acantilados incluidos, tal
como se anticipa ya al final de Purgatorio (“mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de
Chile”, 69); a través de esta ampliacion que parte de las diminutas lineas del autorretrato, el
poeta terminara esbozando una cara que es todas las caras, infinitamente mayor que ¢l. A la
vez Pifiera, que aparentemente cede a la voluntad de sus editores y no publica su cuerpo en la
portada, pinta su cara en negativo recurriendo a la sustitucion: siembra la anécdota de querer
publicar el tomo con su propia foto, mientras en el interior de Cuentos frios varios textos
tratan de cuerpos desmontables, dobles, analisis de movimientos (de otros cuerpos); asi, tras
la lectura del libro se perfila un hueco con la forma de Pifiera, una carencia imprecisa que
crece hasta transformarse en vacio infinito; desde lo accidental de un cuerpo que no esta,
hasta lo indispensable del Cuerpo ausente.
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