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Humberto Lopez Cruz: Tetrapalabra. Cuatro ensayos sobre letras cubanas. Valencia:
Aduana Vieja Editorial, 2020.

Este libro, publicado por Aduana Vieja Editorial en Valencia, cautiva la curiosidad con una
muestra inesperada del poder evocativo de las palabras ya con la firma de su prélogo, fechado
en Winter Springs, el otofio de 2019. Las tres estaciones del afio, de forma bilingiie —tan
adecuada si pensamos en el ultimo capitulo del libro— resaltan la unica ausencia, la del
verano, cuyo esplendor tanto nos llegd a faltar en el dificil 2020, afio de edicion del libro. Esta
evocacion resulta de nuevo sugerente si tomamos en consideracion la estructura del libro:
cuatro capitulos sobre cuatro figuras destacadas de la literatura cubana: Gaston Baquero,
Reinaldo Arenas, Leonardo Padura y Roberto G. Fernandez. Con ello, se forma una suerte de
Quattro Stagioni de ensayos literarios.

Este mismo hecho hace que las obras tratadas sean de caracter heterogéneo, por tanto,
no todas pertenecientes al género de la narrativa breve; habra que perdonar, sin embargo, la
lenidad de tal criterio en la presente resefia: su aplicacion estricta conllevaria que, por esta
misma diversidad de los temas y las categorias, el libro se viera injustamente excluido de las
revistas tematicas. Aqui, mas que perdernos su valor por el rigor del criterio, se prefiere la
flexibilidad para abrirnos a su apreciacion.

El tomo es, segin declara el prologo, “una recopilacion de ponencias y publicaciones”,
aunque con las necesarias “adiciones y actualizaciones”. Por tanto, la misma introduccion
confiesa un “aura de redundancia” en “fragmentos fundamentales que aplican a mas de un
punto discutido” (13). Sin embargo, se puede argumentar que, como compendio de la
trayectoria investigativa del autor, tales repeticiones adquieren cierto valor enfatico: en una
obra de este caracter, las repeticiones pueden muy bien servir los propdsitos de establecer los
acentos y de ofrecer una sintesis de la vision guiada por esa “inquietud por estas letras” (9),
recalcada varias veces en la parte inicial del tomo.

No estd de mdas recalcar este valor sintético del libro, porque parece que —por
modestia u otra causa— estd mas presente de lo que el mismo autor resalta. La estructura
formal también sugiere separacion: cada capitulo dispone de su bibliografia aparte —detallada
e indicada con cuidado para que el lector pueda seguir profundizando en el tema que mas le
interese—, situada al final de cada capitulo (detalle util para la busqueda especificada, pero un
poco desconcertante a primera vista, al faltar aviso explicito de ello), y no se afade una
reflexion final posterior a los cuatro capitulos. Sin embargo, se puede divisar muy bien un
arco mas amplio en estos textos investigativos: de una manera mediada, cada uno de los
capitulos reflexiona —de acuerdo con los ejes de interés en cada autor analizado— sobre una
faceta distinta del cubanismo, cada una de ellas sugestiva y notable para ensanchar los
conocimientos respectivos.

El primer capitulo introduce la cuestion de la presencia africana en la cultura cubana,
muy claramente expuesta ya desde su titulo: “La ineludible africanidad en la palabra de
Gaston Baquero: una lectura que aspira a ser transatlantica” (15-39), haciendo mencion tanto
de la ensayistica de Baquero como de su poesia; el apartado ofrece, ademas, una reflexion
sobre los estudios transatlanticos. Destaca, en este marco, como el cruce Espafia-América
Latina ha venido siendo el eje de tales estudios y subraya la necesidad de dar mayor peso a la
direccion africana para lograr la perspectiva de un tridngulo intercontinental. Ello hace que se
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amplie la constatacion superficial sobre el “encuentro de dos mundos” y, para ello, no hay
presencia mas patente que la africana en Cuba. Para tales reflexiones presenta una
interseccion ventajosa la obra poética, ensayistica y periodistica de Gaston Baquero, con su
reivindicacion de lo africano como elemento emancipado en la formacion de la identidad
cubana y, en un plano mas global, de aquella latinoamericana, forjando un imaginario
inclusivo. En este sentido destaca el estudioso la prosa de Baquero como una llamada al
didlogo y una valida base para el resto de los estudios.

La segunda unidad del libro se titula “Subversion apocaliptica en el discurso histérico
de El color del verano, de Reinaldo Arenas: interpolacion avalada por su autobiografia” (41-
90), y persiste en abarcar una variedad genérica al hacer alusiéon a la poesia de Arenas,
ademas de analizar, principalmente, su obra en prosa. Si la parte referente a Baquero insiste
en el elemento africano ignorado como colectivo —una inquietud social—, se acentia la
opresion de un individuo y la inquietud psiquica a proposito de Arenas, vejado por el régimen
de Fidel Castro (aunque queda claro que no se ha de ignorar la faceta social de su humillacién
como homosexual). El viaje, en su caso, es un exilio forzado por tales circunstancias,
voluntario solo en cuanto medio de preservar su propia libertad, en la que su identidad sexual
constituia otro territorio recluido. El analisis de Lopez Cruz evidencia la plasmacion narrativa
de dicha preservacion en la multiplicidad de las identidades narrativas y narratoriales, y
apunta en ello a una rebelion literaria contra un sistema de intolerancia oficial, de manera
subversiva y en correspondencia con la dualidad de los discursos privado y publico (vivencias
de la miseria—elogio oficial del progreso). Se exhibe, en este eje de polaridad, el concepto de
pais y contrapais (valores, hermosura, vitalidad—poder opresivo). El investigador llama la
atencion al nexo entre Arenas y Virgilio Pifiera —pupilo y maestro—, que se configura
también mediante la aparicion de Pifiera como personaje de E/ color de verano, formando un
vinculo intertextual lleno de resonancias y afinidades. Estas adquieren especial interés en la
relacion que el estudio establece entre las obras y la autobiografia de Arenas, medios ambos
de expresar sus convicciones —marcadas por un enfurecimiento perenne— sobre la vision del
futuro de Cuba, de la demolicion del individuo y de la nacion, vision apocaliptica, guiado por
la cual se lanz¢ al suicidio en un acto supremo de protesta y condena, en el paso consumado
de su desafio al poder.

Si en el segundo apartado del libro se habla de la necesidad de exiliarse del pais, el
tercer capitulo versa sobre la otra cara de la moneda: de la inercia de quedarse y de sus
consecuencias. En esta seccion, titulada “La exaltacion gastrondmica de Leonardo Padura:
tras la pista de sus festines pantagruélicos” (91-111), el andlisis centra su atencion en la
tetralogia de Las cuatro estaciones (1991-1998) —otra afinidad con la estructura tipo Quattro
Stagioni del libro—, protagonizada por el detective Mario Conde. Expone que esta saga ha
conllevado la renovacion estética del género policial en Cuba, al ser sus personajes mas que
fichas en un puzzle: auténticos signos de una ciudad y una civilizacion atascadas entre el
descontento y la promesa. Se presta atencion particular a la novela Pasado perfecto (1991),
cuya accion se desarrolla en una casi-contemporaneidad: tiene lugar en 1989, afio
emblematico por la caida de la Unioén Soviética y del Muro de Berlin, pero también en una
escala local, por el proceso al general Ochoa. Lopez Cruz observa como sirve esta Optica para
examinar, juzgar y narrar la sociedad de la época. A todo ello, la presencia culinaria aporta
una vision folclorica, en un intento de afianzar el patrimonio cultural cubano por medio de la
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gastronomia. Este mismo aspecto tampoco se ausenta de contenidos sociales, al plasmarse en
contraste con las libretas de racionamiento alimenticio presentes en Cuba desde los afios 60,
una época en la que “nadie se ha muerto de hambre [...] pero donde casi nadie ha comido lo
que quiere” (96). Por tanto, esos festines no ofrecen verosimilitud en el contexto: es esta la
faceta de la obra de Padura que Lopez Cruz investiga en detalle, centrandose en el personaje
de Josefina y su evolucion entre delincuencia y resistencia.

El cuarto y ultimo capitulo del libro es el que tiene que ver mas directamente con la
narrativa breve: “Inclusion narrativa, confusion anticipada: aspectos significativos de la obra
de Roberto G. Fernandez” (113-161). Hijo del exilio, Fernandez también vive esa condicion,
tal como Arenas pero, al contrario, ¢l ya escribe sobre la vida en la comunidad cubano-
americana: si el libro ha empezado con lo que llegd a Cuba a través de las raices africanas, el
arco —poco enfatizado pero no por ello menos enfatico— se cierra con lo que ha dejado el
pais: su cultura —o su dilucibon— en un nuevo contexto geografico y lingiiistico. La
imagineria de Ferndndez se conecta también con el apartado anterior cuando Lopez Cruz
destaca la satira y las hipérboles (recuérdese lo “pantagruélico” en Padura) como herramientas
clave del autor sobre el cubano en suelo norteamericano. Subraya, asimismo, la constancia del
estilo narrativo de Ferndndez, en contraste con la variacion en los géneros literarios que
cultiva, caracterizado también por sus juegos con el texto y con el lector, de caracter
dialogante, en conspiracion entre ellos y, por su narrativa carnavalesca, interpolada con la
presencia lingtiistica del Miami hispano en ciertos estereotipos costumbristas, en la que la
confusion textual es un agente recurrente. El investigador hace referencia especial a Jorge
Febles y a Mary L. Seale, estudiosos destacados de Fernandez.

Para los interesados en la narrativa breve, este capitulo presenta, sin duda, una
atraccion especial, visto que analiza géneros que se permean en hibridez. Lopez Cruz destaca
las microficciones, que aparecen en un contexto insélito, como materia de novelas: de hecho,
estas ultimas consisten, en la obra de Fernandez, en una variedad de historias dispersas con
una unidad argumental orientada a lograr la cohesion necesaria. Por tanto, se analiza aqui el
contacto entre narrativa breve y novela. La hibridez genérica se empareja con aquella
lingiiistica: es notable el recuento de historias recurrentes o republicadas —con mencion de
sus diferencias inherentes— entre Raining Backwards (1988), En la Ocho y la Doce (2001) y
Entre dos aguas (2006), las tres en castellano, y Holy Radishes! (1995), escrita en inglés. La
coexistencia fluida e hibrida de limites geograficos, lingiisticos (literatura hispanica—
literatura anglosajona) y genéricos (ficcion—microficcion) es la que genera el interés especial
de este estudio.

Tratandose de microficciones, Lopez Cruz incluye en este apartado criterios de la
teoria del género, aceptando los preceptos de Jerome Stern (limite de extension: 250-300
palabras) y su recordatorio a los antecedentes genéricos (los trick form con una vuelta final
inesperada en las revistas populares de las épocas anteriores a la television), aduciendo las
observaciones de Fernando Valls (los otros géneros narrativos no permiten mostrar con tanta
intensidad y énfasis conductas, sentimientos o estados de 4animo) y destacando también las
observaciones de Ottmar Ette sobre este “cuarto género narrativo”, referidas a su aumento en
sutileza y complejidad en la construccion de antologias y de tomos. En este sentido, las obras
de Fernandez constituirian una cumbre: en cuanto a La vida es un special (1981) —“serie de
vifietas”, segun se recoge la definicion de Carolina Hospital— se destaca su posible lectura, a
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primera vista, como una sucesion de cuentos, entendibles por separado, mientras que la
recurrencia de personajes entre distintos conjuntos de microficciones (se menciona que
Raining Backwards funciona como punto de origen de las obras En la ocho y la doce y Entre
dos aguas) favorece su lectura como novela que apela a la funcion unificadora del lector.

Quiza sea justamente el andlisis del personaje de Mirta —de Raining Backwards— la
parte de alcance mas universal de los estudios aqui recogidos: el investigador analiza cémo
crea Mirta una realidad virtual, de manera no desvelada, en una microficcion dentro de la
novela y como forja sus versiones de los ;hechos? en otros momentos. Tal procedimiento
sirve, segun constata Lopez Cruz, como desmontaje de los mitos de la comunidad cubana del
postexilio: los recuerdos se convierten en fantasias, los intentos de recordar significan un
apartarse de la realidad, y todo ello lleva a la reinvencion del pasado; pero ya no a la
(re)elaboracion de un pasado existente sino a la (re)estructuracion de uno inexistente, con lo
cual se establece una dependencia del mito para la supervivencia social del individuo. La
incapacidad de adaptarse al presente hace que se produzca un intento de vivir una vida
afiorada y no consumada. Con este tramo del analisis, el autor logra tantear algo que apunta
incluso mas alla de las diversas facetas de los desplazamientos, y nos lleva a reflexionar sobre
el papel universal de la ficciéon como facultad humana.

El libro de Humberto Lopez Cruz se muestra abierto hacia el futuro bajo varios
aspectos: se destaca, en el prologo, su abstencion de citar algiin que otro nombre consagrado
para “abrir un espacio critico a nuevas voces” y “hacia proposiciones que pueden seguir
debatiéndose”, y también se augura, para un futuro no muy lejano, la presentacion de otros
andlisis sobre otras figuras destacadas de las letras cubanas. Y, si es condicion del lector no
haber leido algunos de los autores analizados, es, sin duda, logro del autor haberlo dejado con
ganas de remediar la falta.
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