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Resumen: Este articulo presenta a la joven autora mexicana Lourdes Meraz y su novela corta Los
abismos de la piel. Se hace una lectura a partir de la vinculacion entre el cuerpo enfermo y la
identidad. La novela muestra el recorrido de un cuerpo femenino desde la luminosidad que gana
en sus encuentros amorosos, hasta el quiebre entre corporeidad y conciencia que el personaje
padece a partir de la enfermedad. El uso de un lenguaje particular, rico en imagenes y figuras,
trata de mostrar textualmente como se borra la memoria y, con ella, como el lenguaje se va
volviendo maés elemental. En este punto, poner en didlogo con el poemario de esta autora,
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, ha permitido subrayar la importancia de la escritura
como tema en ambos textos.
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BODY, WRITING, AND SILENCE: LETTER AS A REFUGE IN LOURDES MERAZ’S
LOS ABISMOS DE LA PIEL, AND VERTEDERO —O LA SUMA DE TODAS LAS
COSAS—

Summary: This paper presents the short novel Los abismos de la piel, written by the young
Mexican author Lourdes Meraz. This analysis is based on the connection between sick body and
personal identity. The novel represents the journey of a female body, from the brightness that it
gains after love encounters, to the breach between corporality and consciousness that the
character suffers because of its illness. The use of language, rich in images and figures, intends to
show, textually, how memory is erased, and how language starts becoming more fundamental. At
this point, establishing a dialogue with a collection of poems by this same author, Vertedero —o
la suma de todas las cosas—, has emphasized the importance of writing as a theme in both texts.
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Uno de los temas que sobresale en la mas reciente generacion de narradoras latinoamericanas es
la exhibicion de lo inhumano: la violencia que se ejerce sobre los cuerpos, el repudio del otro.! Si
bien el tema no es nuevo, en estas escritoras sobresale su interés por configurar personajes que
viven al borde de la caida, en situaciones dolorosas que surgen de un contexto que los margina.
Ya sea como una forma de denuncia social o de grito intimo, estas narradoras tratan de explorar
emociones que muestran distintos planos del dolor y el horror humanos.

Lourdes Meraz (Ciudad de México, 1980) es un caso peculiar; su formacion suma la
carrera de actuacion y la de Letras Hispanicas. El resultado es una especie de escritura
histrionica, que no se limita con decirse, sino que se grita y se exhibe performativamente.
Lourdes Meraz ha publicado un poemario y una novela; tanto en el poemario, Vertedero —o la
suma de todas las cosas— (México: Editorial Literal, 2014), como en la novela, Los abismos de
la piel (México: Editorial Terracota, 2013), una presencia femenina explora el limite y la
exaltacion de distintos sentimientos, de tal forma que siempre parece herida, en continuo padecer
por un dafio al que, de algun modo, pertenece.

Los intereses narrativos de Meraz la han llevado a explorar diversos sitios del discurso
breve para exponer su obra. Por ejemplo, usa como alter ego a la “Srita. Kamikaze,” en redes
sociales como Twitter y Facebook, en las que, a manera de proscenio, pone en escena a este
personaje que en su caracterizacion firma una serie de sentencias en las que se representan las
inclinaciones tematicas de la autora. Como construccion poética, la Srita. Kamikaze representa
una esencia femenina que trata de tocar emocionalmente a un “otro”. Sus recursos son radicales,
porque el objetivo es dificil de alcanzar; con el lenguaje belicoso de un suicida, Meraz lanza a las
redes, cada noche, comunicados organizados por tema, que cambian de semana a semana y que
exhiben una edificacion de elementos que no solo construyen un personaje y comparten literatura
breve, sino que se insertan en una planeaciéon de mercadeo en la que bolsas con motivos
kamikaze, dijes de granadas y microrrelatos enmarcados primorosamente completan el arsenal de
esta actriz-personaje.

En el perfil de los distintos sitios que ocupa en la red, Meraz se describe a si misma del
siguiente modo: “Monstruo de tinta en piel que busca desesperadamente el sosiego”.? Como una
especie de epiteto, este verso la caracteriza igual que a un personaje, y define su motivacion
como escritora. La frase condensa los elementos que servirdn de base para reflexionar sobre su
obra. El monstruo, que es ella misma, o la propia Srita. Kamikaze, supone el caracter histrionico
que subyace a su escritura, una que se inclina por explorar lo insoportable de las emociones que
rebasan a los personajes. Es el sujeto que vive sin coraza, que recibe el mundo y sus golpes en los
nervios, y que, por eso mismo, se revela en acciones intensas que rozan continuamente la muerte.
Y ese monstruo hecho de tinta, de escritura, carga todas las mascaras, todas las posibilidades de
representacion que implica piel textual. Asi, la escritura es el sitio para calmar y resguardar esas
pulsiones que hacen de los personajes de Meraz seres deformes que atentan contra si mismos.

La escritura, entonces, como ha dicho reiteradamente la autora, es el refugio del yo de
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, de Julia en Los abismos de la piel, y de la propia
Meraz en los vericuetos de ponerse en la configuracion de seres afligidos por vivir. El presente
estudio intenta rastrear la importancia que el lenguaje carga en la obra de la autora: en la novela

! Es el caso de Orfa Alarcon (1979), Maritza Buendia (1973), Norma Yamille Cuéllar (1977), Paulette Jonguitud
Acosta (1978), Nadia Villafuerte (1978), Mariana Enriquez (1973), Samanta Shweblin (1978), Sara Uribe (1978),
Maria Fernanda Ampuero (1976), Brenda Navarro (1982), Fernanda Melchor (1982), por mencionar algunas.

2 En su blog La curiosidad de las bestias: https://diablitalactea.blogspot.com/2011/12/tortugas.html?m=0.
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como medio para crear la enfermedad y la pérdida de memoria, que no disipa el lenguaje sino que
lo transforma; y en el poemario para describir imagenes emotivas que comparte con la novela.

El cuerpo escrito

Los abismos de la piel es una novela corta que cuenta la historia de la entrega amorosa de Julia,
una que se despliega en dos momentos: primero, en la carifosa y abnegada dedicacion que le da
al “Minotauro”, su amante; después en el sacrificio que representa el accidente que sufre en moto,
y que se lee como la tltima ofrenda al monstruo, como el instante en que renuncia y principia su
fragmentacion simbolica, cuando se rinde y la memoria empieza a abandonarla.

El relato tiene dos situaciones narrativas fundamentales. Por un lado, la descripcion de los
encuentros y desencuentros amorosos entre Julia y Efrain —el Minotauro—, que dan cuenta de
una relacion desigual en la que Julia se ha perdido a si misma dentro de un estado de deseo
continuo, satisfecho solo en la medida de los caprichos del amante. Por otro, el giro que da la
historia cuando Julia, por accidente o intencionalmente, suelta la cintura de Efrain mientras viajan
en moto a la velocidad que el anhelo por llegar a un hotel los impulsa.

Meraz ha manifestado que el antecedente de Los abismos de la piel es una serie de cartas
en la que el personaje femenino se dirige a su amante a manera de desahogo. Sin embargo, el
formato de relato epistolar no se guarda en la novela y, aunque lo que se lee es el discurso escrito
de Julia, dirigido al Minotauro, parece mas bien un subterfugio, otra vez de sobrevivencia, que
ayuda a la mujer a superar los dias al lado de un hombre que no estd a la medida de sus
aspiraciones amorosas. Escribe para hablarle, pero también porque es su modo de soportar la
falta. Le dice al Minotauro: “Yo escribo... ;Y ta?” (2013: 6), como si se preguntara cudles son
los recursos que ¢l tiene para sobrellevar la vida.

En esa larga interpelacion, que es buena parte del comienzo de la novela, Julia se dibuja
como una mujer que desea. El resto de su vida solo es eso, lo que sobra. Que sea disefiadora, que
tenga unos padres que mediocremente se preocupan por ella, que admire a Bruce Lee, que sepa y
ame dibujar, son hechos irrelevantes que flotan sobre un cuerpo deseante que espera. Y en esa
espera continua, escribe. Y espera y escribe, siempre al Minotauro. Es una demora que precede a
la accidn, que la aplaza y que en la expectativa se llena de intensidad: una accion continuamente
pospuesta.

El Minotauro es tal, solo desde la mirada de Julia; solo desde su deseo y su disposicion
puede entenderlo como el cuerpo al que quiere entregarse, sin limites, sin restricciones, sin
exigencias. Sin la adoracion de Julia, el Minotauro es solo un hombre que en apariencia no la
necesita, que dificilmente se impulsa para satisfacer su propio deseo y que parece incapaz de
prodigar amor. El Minotauro, en ese movimiento casi imperceptible, apenas iniciado —como en
el poema—, consume y agota el cuerpo de Julia; en ese desplazamiento, que suele tornarse feroz,
se transforma en Minotauro y obtiene ese “bien” llamado Julia.

La novela engloba dos tiempos, por un lado, Julia y el Minotauro se contemplan o se
distancian porque no coinciden sus deseos; y, por otro, se entregan en un acto apasionado que,
como se encuentran siempre discordantes, es mas un enfrentamiento que una dedicacion
amorosa. Son seres que, en su aparente quietud, estan fraguando su performance: hecho de un
solo movimiento del cuerpo y de las frases que van saliendo de ¢l; de esta manera, los amantes se
involucran en un acontecer de los cuerpos que, al no suponer del todo una entrega mutua, se
presenta como una intencion frustrada por no encontrar al otro. En esta insistencia se da una
repeticion, una imagen teatral que se multiplica en las distintas habitaciones de hotel, que sirven
de escenario para un erotismo que es representacion: un sentido dindmico de puesta en escena.
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Una en la que a Julia le importa estar maquillada, y en la que las méscaras pueden ir desde la de
prostituta hasta las de seres mitoldgicos que interactuan con el mismo monstruo:

Decir tu nombre en mi era un rito, tal vez. Una manera de nombrar un torbellino, una tormenta, un
instante algido, una eternidad minuscula, un dolor insalvable, un sabor conocido y reconocido que
sorprendia siempre de manera implacable. [...] Sélo las bestias miran como tu; solo las bestias
desmiembran asi el cuerpo de su presa. [...] Cuando me levante, me volveran a salir serpientes de
la cabeza y, ese dia, volveremos a estar listos para pelear. (2013: 26)

En una entrevista con Eve Gil, Meraz dijo en torno a la caracterizacion de Julia: “Para
construirla, me hice las preguntas que se plantean cuando se va a representar a un personaje:
(quién es?, ;de donde viene?, jadonde va?, ;cudl es su objetivo? Las respuestas sefialaban al
mismo lugar: €é1” (2014). En este sentido, la forma de Julia queda determinada como la de un
personaje histridnico, es decir, uno que se desenvuelve de manera dramatica. La novela esta
hecha a partir del mondlogo de Julia, la brevedad del texto apoya esta construccion hecha a su
vez de pequefias escenas; es un discurso fragmentado que se va representando en diversos
momentos, en los que el tono de voz cambia y da la impresion de un solo personaje difractado en
distintos ecos. En general, muestra una expresion exaltada, que va perdiendo la tranquilidad
conforme narra sus desencuentros con el Minotauro; la indiferencia del personaje la sumerge en
un pozo de angustia que dificilmente puede controlar. Grita, implora ser escuchada, vista, tocada;
mientras tanto, otra voz que sale de su interior intenta encontrarse sin €l y recuperarse,
inutilmente. Estos fragmentos hacen que la lectura dé saltos emocionales, en consonancia con un
ritmo sincopado: lleno de pausas, impactos dramadticos, silencios. De ahi cierto caracter teatral
que en la novela presenta al personaje en el mismo escenario, en la representacion de un
mondlogo construido sobre las rupturas que la voz articula para poner en escena momentos y
situaciones pasadas, que solo pueden volver a contarse en la puesta en marcha del cuerpo de
Julia.

La idea anterior se apunta desde la primera pagina de la novela; alli no es Julia la que
narra, la que escribe, como lo hard en el resto de la historia —aun cuando esté perdiendo la
memoria—, sino un narrador externo que sirve para presentar a los personajes. Asi, describe de
manera poética la posicion de Julia en la narracion, pero la ambigiiedad permite incluir al
Minotauro; de esta forma, la historia se abre con un pequefio parrafo, un fragmento, que presenta
a este ser doble como mitico. Este texto es, al mismo tiempo, tanto la introduccion que pone a los
personajes en medio del escenario (uno en el otro, como si del mismo individuo se tratara), como
el colofon que alude al desenlace de Julia, rodeado de silencios y discordancias:

Se dice que tiene la cabeza y los pufios palpitantes. Suele abrir los ojos en la noche a fuerza de
tanto pensar. Canta y juega no para atraer a alguien; es s6lo que no lo puede evitar. Hay quien
afirma haberle visto los impulsos: corren historias sobre lo filosos que pueden ser. El género es
incierto: se han visto huellas de macho y de hembra. Dejo escrito algo: “Lo que enloquece es la
incongruencia”. De eso se deducen dos cosas: o que lucha desesperadamente para mantener la
cordura, o bien, que simplemente ya se rindio. (2013: 5)

La motivacion de la historia es el deseo hacia el Minotauro; los fragmentos marcan los golpes de
ritmo que representan el vaivén de las emociones, y en esos fragmentos, lo que carga y muestra la
desazon es el cuerpo mismo. El cuerpo se entrega a la expresion, por ello también se narra
fragmentado. En este sentido, el personaje-histrién que es Julia se mueve en un cuerpo poético
que a su vez se parte, y que con cada trozo expresa distintos momentos narrativos. Julia estd
volcada a su cuerpo y a lo que necesita para ¢él, de ahi que todo sea existir, vivir y morir;
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desmembrarse en frases donde habla continuamente de “abrir los brazos”, “manos

9 6 29 ¢ b9 1Y EE 1Y

hormigueantes”, “yema de mis dedos”, “cuerpo lleno de lunares”, “manos vacias”, “sexo”, “vulva
que cobra vida”, “pechos claros y blancos”, ojos abiertos y cerrados; en cada parte de ese cuerpo
hay un contenido dramético; es un escenario propio donde se representan los gestos que no se dan
en apariencia, pero que interpretan, precisamente, las caidas profundas en la piel: “con el mismo
cuerpo en el mismo estado y con la misma temperatura; con los mismos olores y las mismas

carencias” (2013: 7-8).

El cuerpo performativo

En El cuerpo poético, Jacques Lecoq escribe sobre la manera de aprehender y desempenar la
creacion teatral. En esta obra, el actor considera como parte de la materia escénica el cuerpo, y lo
fragmenta para poder comprender sus funciones y posibilidades; destaca, entre estas propuestas,
la de “la mascara neutra” como el rostro con el cual debe cubrirse el actor antes de encarar un
personaje. En términos de discurso, puede equivaler a “la escritura blanca” que expone Roland
Barthes en El grado cero de la escritura; es decir, a la escritura “libre de toda sujeciéon con
respecto a un orden ya marcado del lenguaje. [...] La nueva escritura neutra [...] estd hecha
precisamente de su ausencia” (1986: 78).

El momento inmediato anterior a la puesta en movimiento del cuerpo del actor es uno de
reposo que, dice Lecoq, “permite que la palabra nazca del silencio, y que asi ésta —al evitar el
discurso, lo explicativo— tenga mas fuerza” (2003: 52). De igual forma, en la escritura el estado
de neutralidad implica, afirma Barthes, “el modo de una nueva situacion del escritor, [...] el
modo de existir de un silencio” (1986: 79). En otras palabras, el actor sin historia y la escritura
sin Historia.

Lecoq habla de “el cuerpo de las palabras™ y sostiene que son “aquellas que ofrecen una
verdadera dindmica corporal” (2003: 52); es decir, las palabras que poseen una profunda
conexion con el cuerpo. Lo mismo que para el actor, esta idea funciona para la escritura de
Meraz, también actriz, en la que Julia se cuenta y se edifica a si misma como una construccion
textual, porque se escribe, concentrada en recrear los matices y experiencias de su cuerpo. En
consecuencia, el cuerpo doliente se hace visible en la palabra: sus movimientos se explican en
ella. En este caso, la piel es texto, piel pulsante, igual que las frases cortas que hilan la novela.
Asi, la piel y el texto son dos tejidos que se implantan en una escritura hibrida: de cuerpos
poéticos y palabras histrionicas. Escribe Julia: “Es que te me sales; te me sales del cuerpo cuando
no estas dentro. Te me rezumas de entre las palmas y es entonces cuando las manos se me
entrelazan en todo el rededor del sexo y entonces mi vulva cobra vida y te llama a gritos. Te
llama a gritos porque tu nombre lo conoce muy bien” (2013: 11). Lo performativo radica en el
vinculo estrecho que se da entre lo que escribe la protagonista y lo que hace. La novela va
mostrando la transformacion fisica y mental del personaje en su propia voz; la escritura que dice
que escribe se entrelaza al mismo tiempo con la transformacion del lenguaje, que logra poner
frente a los ojos del lector como la escritura juega y puede engafiar, porque dice lo que la
protagonista narra, y a su vez muestra algo, que Julia ya no esta en posibilidad de decir, solo de
actuar: la enfermedad, la pérdida de memoria y con ella una identidad desdibujada.

Y en la representacion que realiza el cuerpo de Julia, el nombre que grita es “Minotauro”.
En el enfrentamiento amoroso, cotidiano, el cuerpo funciona como la cubierta que recibira los
golpes; sin embargo, el cuerpo que sufre siempre estd dispuesto a la entrega, y la mujer que lo
habita, una conciencia detrds de la mascara corporal, parece hecha de agua: fluye en torno al
cuerpo del Minotauro, se adapta a la forma que ¢l le dicta; puede desaparecer en un charco de
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llanto o elevarse como una fuente radiante de placer. El nombre de Minotauro muestra a Julia
como duefia de las palabras desde el comienzo, no solo porque escribe y es la que narra la
historia, sino porque es la que designa el lugar, el cuerpo y el significado de cada una, lo que
subraya la idea de lo performativo, en el que narra y representa a su vez lo que el Minotauro le
pide. Ella determina las palabras que se acercan al cuerpo, las que mejor lo describen; y es quien
puede despojar de nombre a Efrain o desplazarlo para ser de nuevo el Minotauro: “Ta no eres un
toro nacido del mar. [Escribe Julia] Solo eres un abogado” (2013: 15). El nombre designa el
papel de Efrain en la historia de Julia y al quitarselo lo desmitifica como una manera de verlo
humano y caido: “No vuelvas. [Agrega] Te quitaste la mitologia toda de una sola vez” (2013:
16).

En Los abismos de la piel, después del accidente, Julia comienza a desprenderse del
nombre y de la identidad; ya no le son familiares: “No sé... No sé [dice] Tampoco... Julia. Me
llamo Julia... Hasta donde recuerdo siempre me han dicho Julia” (2013: 19). Se le diagnostica,
objetivamente, una fractura de craneo y derrame cerebral; las secuelas son imprevisibles. Julia
sigue narrando, pero desde un lugar cada vez mas distante. Se afirma que va perdiendo la
memoria; sin embargo, lo que sucede es que va cediendo un espacio del cuerpo para ir ocupando
otro. Julia no existe desde el principio de la novela; lo que ocurre al final, la permanencia del
cuerpo y la partida de la memoria, solo constituye el desenlace de un estado al que estd
determinada desde el principio; a pesar de repetirse “Existo y soy sin ti. Existo y soy sin ti. Existo
y soy sin nadie” (2013: 19), Julia es solo en la mirada del Minotauro. No tiene presencia en el
cuerpo, sino que lo habita en continua fuga, en pequefios escapes que la ayudan a sobrevivir a la
falta e inconstancia de su amante.

El espacio al que su padecimiento confina a Julia es el del lenguaje. El cuerpo dolido,
enfermo, cede su presencia a las palabras porque, si bien parece que el transcurrir del tiempo va
diluyendo los recuerdos de Julia, el lenguaje le permite sobrevivir (por lo menos durante el lapso
que refiere la novela). Asi, con los restos de memoria, Julia reconfigura un discurso compuesto
de retazos y de situaciones reconstruidas. Se transforma en ese vertedero al que van a desembocar
todas las cosas. Al perder la memoria, paraddjicamente le queda la posibilidad de “nombrar” el
mundo otra vez, de partir de esa escritura neutra de la que habla Barthes, y reconfigurarlo todo
desde lo que va quedando de si misma. La voz femenina del poemario Vertedero —o la suma de
todas las cosas—, vinculada con la de Julia en la novela, dice en “Restos™:

Me queda el delirio y la soledad a ciegas.

Me quedan las cenizas.

Me queda el horizonte.

Me queda el camino que no he andado.

Me acompaiia el desconcierto.

Me queda el hilo de mis pensamientos que lo ata todo,
que me guia,

que me hace nudos,

que me amaga. (2014: 34)

Lo que resta es doloroso; queda ese hilvan con el que Julia enhebra un camino que, al mismo
tiempo, no la deja andar. Después del accidente se deshace el discurso en hilos largos de frases,
gotas de palabras gruesas que muestran la densidad de la nueva realidad que habita.

Los recuerdos se mueven y crean otros eventos; comienza a elegir, sin percatarse, qué
quiere narrar. Como aquella historia que le relataba su madre: “Yo creo que lo que jamas se me
olvidard es la historia que me contd mi mamé sobre esa mujer llamada Leucotea que estaba
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enamorada del Sol. Pero, como siempre sucede, ¢l estaba enamorado de una princesa” (2013: 64).
Asi, la primera version de Julia cambia la de Ovidio en la que Leucotoe es hermana de Clitie,
quien se enamora del Sol y este, a su vez, de Leucotoe. Después de que su hermana, por celos, la
difama ante su padre, Leucotoe es condenada a ser enterrada viva. En consecuencia, el Sol se
enfurece con Clitie y la desprecia, lo que la incita a entregarse a una contemplacion eterna al dios,
hasta que se convierte en una flor que lo sigue todo el dia. Entonces Julia dice que Leucotea,
quien es la traidora en su historia, vivid con unos monstruos en la cabeza que llegaron a
“masticarle la paz”, que se qued6 ciega por no apartar la mirada del sol y que los dioses se
apiadaron de ella y la convirtieron en heliotropo.

La narracion de la princesa y del Sol se despliega en varios planos de la novela. Por un
lado, da cuenta del paso del tiempo y de los jirones de memoria que se van dejando tras la
narracion de Julia; por otro, esa pérdida de recuerdos hace que vaya reduciéndolos a lo que ella
es, lo que resta de ella: una mujer que se busca en el lenguaje; es decir, el mundo se vierte en lo
que es, en cémo es nombrado sin mayor significado, y ella lo reformula desde si misma con el
juego de las palabras. Por eso, cuando vuelve a narrar el cuento, importa no solo en la medida en
que muestra que no recuerda que ya lo narrd, ya que lo relata de otra manera, sino porque la
nueva version funde la historia —que no sabe de donde viene— con la propia:

Lo que nunca se me va a olvidar, Minotauro, es la historia de Leucotea. Ella estaba enamorada del
Sol, pero ¢l amaba a una princesa. Leucotea hizo que el rey se enterara y ¢l mand6 matar a su
propia hija. El Sol no lo pudo evitar. El sol nunca sabia por qué no podia evitar nada. Leucotea
sentia que le mordian la cabeza unos monstruos y no volvidé a vivir en paz. [...] Los dioses la
convirtieron en una flor para que mirar al Sol no le doliera. (2013: 71)

Igual que la primera vez que narra la historia, Julia empieza diciendo que, a diferencia de
cualquier otra cosa, no la va a olvidar porque piensa mucho en ella; también porque de tanto
pensarla la ha hecho suya; de ahi que el Sol parezca menos divino, tan humano en su incapacidad
para evitar las catastrofes. En esta version, los monstruos son reales y no le mastican la paz, sino
la cabeza. Mirar al Sol ahora le duele.

La tercera y ultima vez que cuenta la historia, Julia la reduce a las emociones que esta le
produce. Ya no recupera la anécdota con los detalles, ya no importa a quién le sucedid, solo que
es un relato triste que le ocurri6 a una mujer por el odio de un hombre:

Yo supe que una mujer le hizo algo malo al Sol. Pero ella lo queria. El la odiaba; no me acuerdo
bien por qué. Para que la perdonara por lo que habia hecho, lo miraba en el cielo, aunque los rayos
de luz le atravesaran los ojos. Entonces los dioses se conmovieron y le hicieron un regalo: la
convirtieron en girasol. (2013: 75)

En este caso, parece que una especie de culpa la pone nuevamente en el sitio que desde el
comienzo ha ocupado frente al Minotauro: es otra vez una ofrenda, se entrega a ¢l en espera de
apaciguarlo. No importa qué ha hecho, lo unico relevante es la necesidad que recuerda, la
idolatria hacia su persona, idolatria que la lleva a un dolor extremo que no esta dispuesta a dejar.
Invierte las emociones y ya no es ella la que odia, olvida que lo odia. En relacién con esto, la
narradora se cuestiona sobre su personaje: “;sera que el olvido es una reconciliacion? ;Sabes por
qué no es tu culpa? [se pregunta Julia] Porque esta hambre siempre ha sido mia y esta prisa
también” (2013: 69). La ultima version de la princesa-flor dice: “;Sabias que el girasol es una
mujer que busca al Sol porque se siente mala?” (2013: 77).

Lo que muestran estos pasajes es que la realidad ya no existe fuera de Julia, que tiene
momentos en los que parece perder contacto con ella y que, en esta necesidad de suplir la falta de
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referentes, reformula el lenguaje desde su nuevo lugar en el mundo. Ese espacio sigue
desplegandose desde el cuerpo, pero, en este caso, ya no tanto el cuerpo histrionico lanzado con
fuerza, hacia afuera, contra el amante, sino uno que trata desesperadamente de rescatar, dentro de
su torrente sanguineo, los hilos de memoria que se le escurren y se le escapan sin remedio.

Este nuevo lugar en el mundo, a pesar de su angustia, no es menos significativo. Por
ejemplo, en el caso del cuento y de sus versiones, la confusion introduce también a otro personaje
de la mitologia: Leucoétea. En la historia de Julia, ella es la mujer que se convierte en flor, y no
Leucotoe, como ocurre en la de Ovidio, pero nombrar a Leucétea trae a la novela a la diosa
blanca, una ninfa, y Julia es, como dice varias veces, la novia “clara como un trozo de luna
blanca. [...] [de] pechos claros y blancos. [Dice al Minotauro] Antes he tenido que separar una
camisa blanca llena de luna blanca” (2013: 17). “Nunca se me va a olvidar [agrega Julia] que yo
soy tu novia clara como un trozo de luna blanca. Si, que yo soy la de los pechos blancos, finos y
tibios como una fruta madura cerca del corazon” (2013: 69).

Por otro lado, la historia de Leuc6toe en Ovidio es narrada por una de las Ménades,
Leuconoe, y ser ménade es una de las mascaras que Julia usa en las representaciones de amor
frenético con el Minotauro: le dice que ella conoce una caricia que la ha hecho volar, y escribe:
“No te diré cudl es porque parte del encanto es que suceda. Si te lo dijera, la utilizarias para
aplacarme cuando me transformo en ménade o para cuando haya que darme la proxima mala
noticia o para mentir” (2013: 23-24). Este recurso de las transformaciones es el que le permite
abandonarse y dejar fluir el cuerpo —otra vez hecho de agua—, en impulsos como el que se lee
en “Ménade,” incluido en Vertedero —o la suma de todas las cosas—:

Tengo las mandibulas prestas para quien sea.

Estoy lista para arrancar las carnes y triturar los huesos.
Esta noche la cdlera transita por todo mi cuerpo.

Mi sangre cabalga como una horda de hienas hambrientas.
Que nadie se acerque, que voy a matar. (2014: 60)

Una vez mas se revela el uso de mascaras y la importancia de las transformaciones en la obra de
Meraz. No solo los personajes se mueven por medio de dualidades, tal como deja ver el comienzo
de la novela con la descripcion ambigua que puede referirse tanto a Julia como al Minotauro, sino
también a los personajes que se cruzan en el juego de la memoria: Leucétoe-Leucotea-Leucdnoe-
Julia. Estas transformaciones son las que van a dar pie al que parece parte de los trastornos de
Julia, pero que en el discurso es un juego del lenguaje, en el que se pone en escena no solo el
significado de las palabras, sino su importancia dentro de un texto que se enriquece en la
brevedad y sonoridad de sus lineas: “Hoy pensaba en el nombre de las cosas,” afirma Julia, y
comienza a lanzar fragmentos de escritura en los que reflexiona sobre el sonido de una palabra y
sobre la forma en que dicho sonido la lleva, en apariencia, a una semantica distinta a la original:
“«Distorsionar», por ejemplo. [Agrega Julia] Distorsionar me suena como a tornado que mueve
de lugar todos los rincones. Como a saberse de repente otro y andar” (2013: 35). No se puede
negar que la forsion esta en la palabra, y que esa tormenta la ha tomado, la ha arrancado de su
sitio, y la ha depositado en otro lugar, desde donde debe volver a caminar. Lo mismo cuando
piensa en la palabra “morena”: “me suena como a sirena que suefia y que mora en la arena. Que
busca el desierto. Que sabe que no es necesario volver. Que supo escapar” (2013: 48). Otra vez
aparece la idea de la partida, de la pérdida de memoria como escape, como el abandono de un
lugar que no se necesita. Y la recurrencia a esa otra dualidad en la obra de Meraz: el desierto y el
mar. La mujer himeda y la sedienta, la que se ha secado. Al respecto, en el poema “Hébitat”, de
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, el yo poético dice:
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Otra vez quiero ser un mar.

Quiero que me salga espuma.

Quiero volver a tener peces y pulpos.

Quiero ponerme a borrar la arena a lengiietazos.

Quiero arrullar a la luna.

Otra vez.

Ya después seguro querré volver a ser un desierto con sus serpientes por todas partes.
Ya después volveré a prescindir de la humedad. (2014: 9)

En ese mismo orden de ideas, Julia cuenta que tiene que rellenar las palabras, pues le suenan
huecas, sin sentido; asi, parte las palabras, las abre y riega su significado: se vuelven prolificas y
dejan atrds, como Julia, lo que una vez fueron. Como ‘“ahuyentar”, que le suena a aullar el
nombre del Minotauro en medio de la noche; o “avezado”, que le hace pensar en un instante al
que le salen alas y se echa a volar: “como lo que le pasa a mis recuerdos [dice]: se me estan
«avezando»” (2013: 56).

Como los recuerdos, se van volando los instantes en que el lenguaje juega con los
dobleces de su sentido: “;Caléndula? Me suena como a planta carnivora que sabe hablar; que
miente y que dice piropos. Que muerde de a poco. Como ti. ;A ti a qué te suena, Minotauro?”’
(2013: 57). El tiempo pasa y las palabras se aglutinan en Julia, en momentos que ya no son de
vida, sino de deseo por asir sentidos: “Fenecer. Me suena como a nacer con fe. [...] Como a
necesidad urgente de abrir los ojos y entender” (2013: 61). Y entre més significados bifurcados
encuentra, mas se ramifica su realidad. Por ello debe esforzarse por recordar su propia identidad
—su nombre, el de sus padres— y, en consecuencia, comienza a grabarse; sin embargo, las
palabras rotas, cada vez mas frecuentes, se van acumulando hasta ser silencio: ‘“Denuedo.
Denuedo me suena como a cuando me haces nudos con tus dedos. Como a la necesidad que
tienes de acariciarme el cabello y desenredarmelo una y otra vez. Gracias por llegar. A veces
dejas de ser el monstruo para convertirte en el héroe. Nunca nadie te va a querer como yo” (2013:
67). “;Acuarela, dijiste? [...] Nadie lo sabe, pero Acuarela es un nombre de mujer que, en el agua,
cambia de color” (2013: 68). Sobre “bosquejo”: “Esa palabra suena como a bosque que algo le
duele. Como a bosque que sabe llorar” (2013: 72). “;«Encallar»? Si, si me gusta encallar.
Encallar. En-callar. Me suena como a quedarse quieto y en silencio. Como a tragarse el llanto y
esperar” (2013: 75).

El cuerpo disuelto en escritura

El final de la novela muestra a Julia un tanto a la deriva: “Es mejor si camino sabiendo que este
rio de concreto también va corriendo por debajo de mis pies” (2013: 78). A su vez, en
consonancia con el fluir de Julia, en “Los nudos de la garganta,” de Vertedero —o la suma de
todas las cosas—, la voz femenina que parece hilar casi todos los poemas expresa:

Que este rio no me lleve. Que la corriente no me arrastre. Que me alcance el aire.
Que no me estrelle con los ojos cerrados en una avenida. Que detengan la rotacion
de la tierra unos minutos. [...]

Que suceda.

Que la vida me suceda. (2014: 15)

Por su parte, la novela termina en medio de la existencia misma, en el fluir del transito de
la calle a la que se lanza la protagonista, en el centro del mundo que sucede. En ese punto acaba,
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y se augura que es la puerta al silencio: un lenguaje otro, el otro lenguaje, la dominard y volvera a
ser una mujer-cuerpo hecha de palabras.

Pero el cuerpo esta enfermo y dolido, porque lo domina una memoria partida. En este
sentido, la escritura como recurso de sobrevivencia es una constante en la obra de Meraz. El
cuerpo que duele solo puede existir a plenitud y decirse por medio del lenguaje y en la escritura;
el personaje se transforma y sufre una metamorfosis: de ser una mujer-ofrenda pasa a ser una
mujer-palabra. Este cuerpo enfermo muestra un segundo momento en la novela; antes del
accidente, Julia es un cuerpo que se entrega continuamente en una ilusion de felicidad que no
comparte con su conciencia, quien sabe que el Minotauro no estd realmente para ella; ahora,
después de los golpes que Julia sufre por la caida de la motocicleta, el dolor ya no esta solo en la
falta de afecto, sino que trasciende la emocion y se vuelve fisico. La palabra va a dar cuenta de
esto al momento en que Julia se transforma en una mente que empieza a disolverse tanto por el
dolor emocional, como por la pérdida de memoria derivada de las heridas que tiene en la cabeza.

En el poemario se exploran de manera particular los topicos recurrentes de la novela; el
lenguaje cuidado y trabajado en el primero permite paladear de otra forma, con otro ritmo, las
emociones y temas violentos de la segunda; la fragmentacion de los poemas los expone como
pequefios impactos que se precipitan en el encadenamiento de los versos. Todos muy breves, con
rima libre, muestran multiples elementos que, como tentdculos, salen y se extienden por las
paginas de la novela, con la que se comparten versos como el de “nadar es como volar en un
acuoso cuadro de Dali” (2013: 71), del poema “Submarina”: “Entonces me meti al agua y me
converti en arafiita de agua dulce. / Nadar es como volar en un acuoso cuadro de Dali. / Uno sale
escurriendo de felicidad” (2014: 11). Asi, Vertedero —o la suma de todas las cosas— es el
contenedor del universo, adonde va a parar todo. Los guiones del titulo dan a entender que esa
frase esta dentro de la anterior, que la suma de todo estd visualmente incluida en ese vertedero
que es una sola palabra que da cabida a la totalidad. Como si esa palabra solitaria en realidad
fuera la nada que absorbe a la otra, la frase pletorica que, a su vez, supone lo absoluto y que se
abriga en aquella, que parece solo un cuenco.

Y ese vertedero es un yo poético femenino que cruza el poemario, excepto en “De
minotauros y otros laberintos”,> que representa una sola voz, una semejante a la de Julia. De este
modo, el poemario conjuga todas las cosas porque, igual que en la novela, retine a los contrarios,
es decir, aqui yace tanto lo uno como lo otro. Se organiza también sobre ideas duales, caminos
bifurcados que agregan posibilidades de significado. El poemario mismo es “el otro” de la
novela; la Srita. Kamikaze lo es de Meraz; y la voz de Julia, Leucotea, se ramifica en los versos
de los poemas.

Al comienzo de La escritura, el cuerpo y su desaparicion, Benjamin Mayer Foulkes,
editor de la coleccién, incluye un poema en relaciéon con la escritura y su lugar en un cuerpo
enfermo o dolorido. En dicho texto, compuesto de frases dispersas y dindmicas, se afirma que
“La escritura pende del cuerpo” (Quiroz Luna, 2014: 15), idea que define gran parte del proceder
creativo de Meraz, para quien, al menos en apariencia, la escritura surge de las vivencias del
cuerpo, de las que tiene el personaje en la novela, asi como de las que llenan las imagenes de
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, las cuales provienen de un cuerpo sufriente,

2 En este poema se encuentra la Uinica voz masculina, que representara también la imagen de la bestia, pero esta vez
enfrentada por Teseo. Aqui, la voz femenina no se halla en el poema, sino en derredor, fuera de él, en el resto de los
poemas que componen Vertedero —o la suma de todas las cosas—. Asimismo, resulta relevante sefalar que el
ultimo verso de este poema también aparece en la novela: “No he olvidado el cordén de salvacion por si necesito
regresar./ Uno nunca sabe./ Me llamo Teseo y voy por mi enemigo;/ porque donde estd mi tesoro, estad mi corazoén”
(2014: 20).
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enfermo, ya sea por las secuelas del accidente, ya —con mayor frecuencia en ambos textos— por
la falta de amor y de coincidencias.

En la obra de Meraz, la escritura esta sujeta al cuerpo, porque el dolor que se vive empuja
a los personajes a volver a la palabra. Lo que no se puede pronunciar, se escribe. En este sentido,
los cuerpos de Julia y el que cruza Vertedero —o la suma de todas las cosas— se deshacen, por
su incapacidad para relacionarse con el mundo, y se rehacen en la escritura; en opinion de
Marcela Quiroz Luna, son “cuerpos que hacen de la escritura su gesto comprensivo” (2014: 31).
A su vez, en el poema “En casa”, la falta de memoria, o la imposibilidad para moverse, llena la
carencia en cuanto acontece la palabra:

Aqui te espero vestida de acentos;

despeinada de tantas vocales,

invadida de palabras graves y cubierta de adjetivos nuevos.
Decorada con todas estas letras que se me desgranan;
acostada en linea recta y siempre de manera horizontal.
Con los diptongos bien puestos; con las comas necesarias...
Con los puntos en suspenso.

Aqui, donde la lengua ocupa el lugar por completo.

Aqui, en el lugar perfecto. (Meraz, 2014: 23)

En este poema, “el lugar perfecto” y de resguardo al que se alude es el lenguaje, la escritura. Y en
la novela, lo que le sucede a Julia, la pérdida del cuerpo en la partida de la memoria puede leerse
como una metafora de lo que acontece en la poesia, en la que todo lo que esta presente es un
lenguaje en juego, exento de narracion y hecho de iméagenes. El cuerpo que simbdlicamente se
pierde en Vertedero —o la suma de todas las cosas— es uno que sufre, se exalta, se define una y
otra vez en la ruptura, y en los poemas se reconstruye en formas diversas que se disuelven
continuamente para, en el siguiente verso, ser algo mas. En el poemario hay un “darse en cuerpo
a la palabra” (Quiroz Luna, 2014: 35), es decir, “entender la escritura con el cuerpo, hacerla con
el cuerpo y padecerla si es preciso” (Quiroz Luna, 2014: 50). Esto define la obra de Meraz:
comprender el proceso de escritura, sostiene Barthes, como “salvamento de la propia finitud, del
dolor silencioso de la enfermedad, de la soledad, del duelo, del cuerpo que registra la degradacion
de su existencia” (1978: 48). Asi lo vive Julia; la desaparicion del cuerpo tiene que quedar
inscrita; por eso graba su voz cuando cree que no puede escribir mas, cuando el discurso
coherente y objetivo, el cotidiano, se transforma en poesia. Entonces, eso que antes era pura piel,
se convierte en un cuerpo expuesto. Segun Barthes, “el texto no puede contar nada, se lleva mi
cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte de lengua sin memoria”
(1978: 16). A esta idea, Quiroz Luna afiade: “el cuerpo diagnosticado al reposo, al silencio y al
aislamiento se encuentra obligado a estar en su propio tiempo, viviendo a profundidad y sin
posibilidad de tregua su devenir refractado” (2014: 54). Al respecto, el yo poético de “Ver, oir y
callar” de Vertedero —o la suma de todas las cosas— dice:

Quisiera saber un poco mas del silencio.

Aprender mas del asunto de callarse la boca,

la cabeza, los labios y las promesas.

[...]

Y yo que siempre termino diciéndolo todo;

como si las palabras fueran rafagas de voz tratando de multiplicarse entre las vocales
y las consonantes que en el trayecto buscan su lugar.

[.]
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Yo que grito todos los nombres posibles para ver si encuentro el que le pertenece a las cosas del
mundo:

[.]

Lo intentaré de nuevo.

Quisiera saber un poco mas del silencio.
Quisiera saber un poco mas.

Quisiera saber.

Quisiera.

Silencio. (2014: 53)

El “devenir refractado” del cuerpo es esa desviacién que hace cuando estd dafado, para
alcanzar nuevos trazos, y que a través de la escritura se traduce en una difraccion, es decir, un
proyectar el cuerpo en las palabras y en las imagenes que con estas se pueden configurar. Dice
Barthes a proposito: “La escritura pasa por el cuerpo” (1978: 91), lo que supone que “al
escribirme [...] soy, yo mismo, mi propio simbolo, soy la historia que me sucede: en rueda libre
dentro del lenguaje, no tengo nada con qué compararme” (1978: 70). Solo asi el mundo vuelve a
adquirir sentido: no hay un antes con un espacio previo en el que Julia deba encajar. La historia,
que es el circulo de emociones mencionado en Vertedero —o la suma de todas las cosas—, no es
otra sino la de la escritura. Ahi no hay pérdida, todo es ganancia en el lenguaje. Esta hecho de
puntos sensibles que se inscriben en la forma de la poesia, en texturas corporales sobre las que se
escribe. En opinion de Jacques Derrida, “la superficie de mi cuerpo [...] debe comenzar por
exponerse en el mundo” (1995: 137). Y el ritmo de la poesia es, segiin Quiroz Luna, el de una
interioridad que refleja “el dolor y sus tiempos de espaciamiento en la palabra” (2014: 95). Son
las historias que surcan el interior de un cuerpo doliente. En el poema “Exodo” de Meraz, el yo
poético expresa: “Huyo de tus ojos. Me aferro a lo que tengo que no es nada: sélo las lineas que
me suceden. Te tengo, pero la historia contigo es corta y yo necesito escribir mas. Mucho mas”
(2014: 13). Asi, estas texturas corporales sobre las que se escribe también son las que se leen y
las que, en palabras de Quiroz Luna, “sobre las vibraciones debajo de la piel, de la hoja” (2014:
78) permiten tocar un tejido textual emotivo, que no solo da una escritura, sino que justifica la
presencia de esa escritura en la misma necesidad de escribir. Al respecto, en el poema “Vida” de
Meraz se lee:

Sigo caminando y escucho las palabras que atraviesan el parque para llegar hasta a
mi: palabras sueltas, libres de significado dichas con entusiasmo;

[...]

palabras que ahora son mias.

Dejo entonces de ser un cadaver andante movido por los hilos de la obligacion.
Me salen alas.

Me salen alas y puedo escribir.

Puedo volver a escribir que la vida me pega en la cara.

Que eso es lo verdaderamente importante.

Que eso es lo que nunca se me debe olvidar. (2014: 42-43)

Y eso es lo que las aguas del Leteo no le arrebatan a Julia, es lo que le resta, lo que permanece de
ella para dar constancia de si y para no perder por completo el vinculo con la realidad. El cuerpo
enfermo, el que queda lacerado por el accidente y por un amor incompleto, es el que se va al final
de la novela. La voz que persiste, la que se dice en ausencia del cuerpo, implica un movimiento
de lenguaje hacia la inscripcion. Segin Derrida, “dar el resto en la escritura es dar lo que se
puede, lo que la palabra como marca permite, en tanto marca que «no estd presente ni ausentey.
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[...] entregar(se a) aquello que resiste entre el texto y el cuerpo esperando sin esperar lo que
quede de ello, su resistencia” (en Quiroz Luna, 2014: 91).

Por ultimo, vale la pena resaltar lo que Meraz dijo, en entrevista con Gil, sobre Julia:
“como autora, en ella trato de responderme sobre la inevitable lucha entre la razén y el instinto,
entre el placer y el displacer, entre la autoinmolacion y la supervivencia” (2014). Y el resultado
de esa tension en medio de los opuestos es el lugar del entre donde parecen poder convivir los
contrarios para ser mas productivos en significados; es el sitio al que Julia fue empujada por la
pérdida de memoria: el espacio posible para el juego con el lenguaje.

Lourdes Meraz ilustra de forma importante el tipo de escritura que las autoras
latinoamericanas han buscado en la ultima década. Textos en su mayoria cargados de temas
sociales y de una lectura renovada de lo femenino, que cuando, como en Meraz, exploran el
espacio de lo intimo, ya no lo hacen desde una retdrica sosegada y edulcorada. A esta generacion
le importa dar cuenta de emociones duras que reflejen personajes que en su degradacidon parecen
mas reales. En Meraz se combina la crudeza de una anécdota con el uso acertado del lenguaje,
que logra transmitir la vinculacion entre la idea del cuerpo femenino y la tortura emocional que
puede padecer. En este sentido, ese lenguaje se presenta como el crisol en el que su juego vierte
en poesia el total de todas las cosas, una que conjuga silencios y voces pulsantes, que muestra que
no solo hay belleza en la palabra, sino, sobre todo, fealdad.
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