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Resumen: Este ensayo se detiene en el analisis de la hibridacion literaria que, mediante la
convergencia del relato policial, el discurso testimonial y la adopcion de los elementos
constituyentes de la novela corta, convierte a la obra Operacion masacre de Rodolfo Walsh en el
espacio idoneo para albergar un relato historico congestionado de incertidumbres sin respuesta. A
partir de esta mirada y mediante la revision de las distintas estrategias narrativas implementadas
por Walsh, es posible revisar su vanguardista ejercicio de experimentacion en la escritura y
exponer por qué Operacion masacre es una de las piezas determinantes para la narrativa
latinoamericana contemporanea.
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Abstract: This essay stops at the analysis of the literary hybridization that, through the
convergence of the police narrative, the testimonial discourse and the adoption of the constituent
elements of the short novel, makes Rodolfo Walsh's work Operacion Masacre, in the ideal space
for to save a congested historical report of unanswered uncertainties. From this look and through
the revision of the different narrative strategies implemented by Walsh, it is possible to review its
avant-garde exercise of experimentation in writing and to expose why Operacion masacre is one
of the determining literary work for contemporary Latin American narrative.
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A todos los periodistas mexicanos
asesinados impunemente en la ultima década

Preambulo

Durante la sublevacion militar de Juan José Valle y Raul Tanco, el 10 de junio de 1956, en
Argentina tuvieron lugar veintisiete ejecuciones. Entre estas, doce fueron de civiles apresados en
medio de la confusion de ese nuevo cuartelazo en el que se sumergia el pais, buscando la vuelta
del peronismo tras su deposicion.

Rodolfo Walsh recupera este telon de fondo en Operacién masacre, novela publicada por
vez primera en 1957, en la cual lleva a cabo la reconstruccion de lo sucedido, desde la
particularidad de los dramas individuales reunidos en esa tragedia social. Las contradicciones del
fusilamiento ilegal son descritas con minuciosa fidelidad en esta pieza que ha sido revisada
ampliamente en los Gltimos afios como referente obligado de la llamada “literatura de no ficcion”,
asi como respecto a sus nexos con la narrativa detectivesca, quicios desde los cuales Walsh
establece un compromiso personal con la necesidad de descubrir la verdad oculta, en uno de los
acontecimientos que se desarrollaron en el marco de la Revolucion Libertadora: la matanza en el
basurero de José Ledn Suarez, ordenada por el general Pedro Eugenio Aramburu.

Este ensayo pretende analizar como la hibridacion® de los recursos estéticos provenientes
de los discursos testimonial y policial empleados por Walsh en la escritura de Operacion masacre
adquieren profundidad gracias a los elementos narrativos que ofrece la novela corta, en tanto
género idoneo para construir una obra abierta, en multiples sentidos, capaz de revelar las
complejidades historicas y sociales de un suceso a partir de la mirada comprometida de su autor y
su fe en la relevancia de la literatura como resguardo en tiempos dificiles.

Algunas variaciones en rojo
Operacion masacre €5 —en principio— una obra inaugural del naciente periodismo de
investigacion latinoamericano, emprendido por Rodolfo Walsh en su natal Argentina. Su
escritura provoca un quiebre en la trayectoria literaria del autor, quien responde en sus paginas a
una responsabilidad individual con los derechos a la libertad de expresion y de libre transito,
sesgados por el régimen del general Aramburu, especificamente tras el intento fallido los
generales Valle y Tanco para derrocarlo, agudizando las diferencias irreconciliables que
enardecian el animo entre los diferentes grupos sociales de Argentina, luego de la violenta y
brutal accion del ejército.

En este sentido, el prologo de Walsh es clave para entender sus intenciones al escribir
Operacion masacre y 10s motivos que lo guiaron:

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un conscripto en la calle y ese hombre no
dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”.

! Con Néstor Garcia Canclini, “entiendo por hibridacién procesos socioculturales en los que estructuras o practicas
discretas, que existian en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (2003:

s/p).
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Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que
dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais hasta la
muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Peron no me
interesa, la revolucion no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantéstica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a
la novela “seria” que planeo para dentro de algunos afios, y a otras cosas que hago para ganarme la
vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes,
en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los
sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien
kilometros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un
hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraecrme en esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades. No s¢ por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan
Carlos Livraga. (1971: 10-11)

Este inicio da la pauta para vincular al lector no solo con lo que sera narrado; desde la negativa
del escritor a dejar ir esa historia que encierra el rostro agujerado de quien ha sobrevivido a una
matanza colectiva, Walsh convoca al alter ego literario que lo acompaiara en algunos de sus
relatos policiacos:” el detective Laurenzi, acostumbrado a hacer suya la historia de un crimen que
le cuentan, y resolver su enigma a través de la deduccion de lo improbable y la razon
sistematizada puesta al servicio del develamiento de una logica alterada por su habilidad para
entender lo ocurrido alrededor de un crimen, intentando pensar como lo haria el propio asesino.
Autor de géneros breves como la cronica, el reportaje, el teatro, el cuento y la novela

corta, Operacion masacre €s el punto de partida que define el proceso seguido por Walsh en la
adquisicion de una personal vOz narrativa, pues en esta obra comienza la fusion de una serie de
influencias literarias, que le permiten educar su olfato de sabueso adquirido en la escuela
narrativa de Arthur Conan Doyle, para —como Sherlok Holmes— dilucidar las pistas mas
complejas; una practica cotidiana en el dia a dia de Walsh, incluso cuando no esta ejerciendo el
oficio de escritor.?

En 1953, Walsh publicé la antologia Diez cuentos policiales argentinos,* donde muestra
algunas de las disyuntivas involucradas en el reto de nacionalizar el género policial, en las que su
propia obra quedaria inserta:

2 Los casos de este peculiar detective fueron publicados por Walsh en la revista Vea y Lea entre noviembre de 1956 y
septiembre de 1961; se trata del personaje que cobra vida durante el periodo de escritura y publicacion de Operacion
masacre (1957). Estos relatos se volvieron a editar postumamente hasta 1992, en la antologia La mdquina del bien y
del mal.

® Por ejemplo, es famosa la anécdota de que, durante su estancia en Cuba en los albores de la Revolucion, Walsh
descifr6 un mensaje en clave que contenia informacion secreta sobre un eminente ataque norteamericano a la isla.

* Seglin Lafforgue y Rivera, con la publicacion del volumen Diez cuentos policiales argentinos, primera antologia de
este tipo de escritores nacionales, Walsh referia a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Carares como los pioneros del
género con la aparicion de Seis problemas para don Isidro Parodi, de 1946. Sin embargo, los criticos mencionan que
desde esta seleccion, “Walsh —que parece adherirse de manera notoria a la clasica vertiente de la novela con
enigma— remarca como valores destacables en ese libro: la «plausibilidad» de sus argumentos; la «singularidad» de
su detective —extraiia mezcla del Caballero Dupin, Monsieur Teste y el rastreador del Facundo—" (1995: 11).
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Si Jorge Luis Borges y Leonardo Castellani habian brindado respuestas verosimiles, no lograban
sin embargo despegarse de las venerables sombras inglesas. La promocion posterior a esos
maestros realiza un intento quizd mas valido, con un mayor sabor de autenticidad. La figura del
detective y el escenario de la accion constituyen dos nudos problematicos sobre los que trabajan
los integrantes de esa promocion. Walsh es uno de ellos y los cuentos protagonizados por el
comisario Laurenzi son su mejor apuesta en tal sentido. (Lafforgue y Rivera, 1995: 143)

Osvaldo Di Paolo senala que desde 1877, cuando aparecio La huella del crimen, novela de Luis
Varela, hasta la publicacion de Operacion masacre en 1957, en Argentina “el policial clasico se
caracteriza porque el crimen es un misterio inexplicable en apariencia, los indicios superficiales
sefalan de manera erronea a un culpable, la solucién es infalible e imprevisible y se llega a la
verdad gracias a la observacion rigurosa y metodica de un detective” (2011: 16).

Walsh modifica esas reglas narrativas y propone una forma de hilar los sucesos
revolucionaria para el género, al volver personal el crimen que pretende resolver. Entonces el
relato se duplica al establecer dos lineas paralelas en la construccion de la anécdota: la historia
del crimen y el relato que va construyendo el detective sobre su método de averiguacion y los
vuelcos del caso.

Asimismo, dispone en la constitucion de Operacion masacre otro efecto mas de
duplicacion;® nuestro autor recupera de la narrativa policial clasica un asunto que Tzvetan
Todorov observa como medular en las novelas de enigma: la aparicion de dos historias
simultaneas, a través de las cuales una omite lo que ocurri6 y la otra tensa la narracion mediante
una anécdota trivial que revela que algo mas ha sucedido, sin expresarlo tacitamente. EStos ejes
en los que se desarrolla la accion propician una variante en el género policial: el despliegue del
suspenso, a partir del cual se recupera el misterio en dos tiempos narrativos: pasado y presente;
asi, el lector esta al pendiente de los dos niveles de la historia: lo que ocurrié antes y lo que esta
por acontecer.

Desde la aparicion de Variaciones en rojo, obra publicada también en 1953, Walsh
muestra su predileccion por la obra de Edgar Allan Poe. Auguste Dupin y su constante
inclinacion a cuestionar la logica de la prensa y racionalizar lo que vagamente Se sabe sobre un
suceso, hasta convertirlo en un problema intelectual, son el modelo detras del detective Laurenzi
y del yo poético al que da vida a partir del desdoblamiento literario. En Operacion masacre,
Walsh comienza a actuar como el testigo que esta obligado a comprometerse con lo que sabe y
propiciar un cambio en la situacion fallida en la que se encuentra.

Para el detective de Poe es fundamental trascender el orden causal y sobreponerse a la
conclusion logica. Pero la leccion mas importante que deja el narrador norteamericano en la
manera de escribir de Walsh esta relacionada con el juego de roles incluidos en el ir y venir de los
intersticios de la anécdota. Como sefiala Ricardo Piglia, en esta estructura:

En mas de un sentido el critico es el investigador y el escritor es el criminal. Se podria pensar que
la novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria. O una utilizacion magistral por

® Mas adelante abordaré las caracteristicas de Operacién masacre desde la novela corta, pero es importante
mencionar aqui que el efecto de duplicacion es un recurso notoriamente empleado en la constitucion de esta forma
narrativa.
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Edgar Poe de las posibilidades narrativas de la critica. La representacion paranoica del escritor
como delincuente que borra sus huellas y cifra sus crimenes perseguido por el critico, descifrador
de enigmas. La primera escena del género en «Los crimenes de la rue Morgue» sucede en una
libreria donde Dupin y el narrador coinciden en la busca del mismo texto inhallable y extrafio.
Dupin es un gran lector, un hombre de letras, el modelo del critico literario trasladado al mundo
del delito. Dupin trabaja con el complot, la sospecha, la doble vida, la conspiracion, el secreto:
todas las representaciones alucinantes y persecutorias que el escritor se hace del mundo literario
con sus rivales y sus complices, sus sociedades secretas y sus espias, con sus envidias, sus
enemistades y sus robos. (2016: 10)

Con base en dichas estrategias, siguiendo a Piglia, Poe recurre a la forma analitica para rastrear
los vacios de informacion que en la percepcion de la realidad aparecen sin explicacion y escribe
sus relatos con base en noticias periodisticas; esta forma de ficcionalizacion le permite atravesar
los hechos no solo sirviéndose de la deduccion, sino ubicando estos en el mapa que le ofrece la
realidad, recurso mediante el cual accede a los mecanismos narrativos que han sido retomados
por la no-ficcion, umbral desde el que Walsh funda una manera de hacer literatura en América
Latina.

La huella de Poe en la narrativa policial se transforma segun los umbrales desde donde se
cuenta la historia. De ahi que, por encima de las maneras de narrar un crimen, sea “comun hablar
de manera indistinta de novela policial, novela de detectives o novela negra, teniendo en cuenta
que puede haber un policial sin detective. [...] Un “policial” no es puramente novela negra o
novela problema, ya que en especial la primera también incorpora caracteristicas definidas de la
segunda” (Di Paolo, 2011: 20).

En este sentido, el tratamiento detectivesco de Operacion masacre actualiza en la
reconstruccion de un suceso enterrado en la historia de Argentina, los elementos que dan caracter
a los relatos policiales de Poe: el personaje que emprende la investigacion en la obra de Walsh
parte de la intencion de resolver el complot que propicié una atrocidad cometida por el Estado;
sospecha de las razones y los motivos proporcionados por las fuentes oficiales de informacion;
recupera la doble vida de algunos de los ejecutados que pudieron haber sido investigados de
manera previa a su aprehension, debido a sus filias ideologicas; y son delatadas las distintas
conspiraciones que tuvieron lugar en Argentina por circunstancias politicas y econdmicas.

No obstante, el asunto cardinal para el incremento paulatino de la tension narrativa radica
en que el investigador esta convencido de que, detras de la serie de hechos que va descubriendo,
se guarda un secreto de relevancia nacional. Operacion masacre transita en los limites del
policial negro, porque la gravedad del conflicto esta en el delito de Estado que se comete contra
los civiles, fuera del marco de legalidad impuesto, incluso bajo las propias leyes castrenses. Lo
anterior hace que la obra, ademas de detenerse en el crimen, como ocurre con la mayoria de las
novelas negras en Latinoamérica, exhiba el vinculo casi indisoluble que existe entre el poder y
mal. En estas constantes —que se han repetido y ofrecido variables tematicas y formales al
interior del género policial en los paises que carecen de un solido sistema de derecho— se ha
consolidado la vertiente negra del relato de detectives. Y en el uso de estos recursos literarios, la
obra de Walsh abre multiples caminos.
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En Operacion masacre, desde la participacion de un periodista que actiia como detective,
se va describiendo la circunstancia en la cual quedan atrapados cada uno de los fusilados de la
noche de junio de 1956. También se detalla la manera en que cada uno de los sobrevivientes al
atentado fue elaborando su muy particular interpretacion de lo ocurrido a partir de una narracion
que se organiza en funcion de obtener una reconstruccion fiel de los hechos, en tanto sea posible,
y no con el afdn de atrapar a los culpables y que estos reciban su castigo. El juicio de los
poderosos es una utopia en la estructura jerarquica de Argentina donde, segun el régimen en
turno, es correcto o equivocado lo que se cree o se piensa. De ahi que con Operacion masacre se
evidencie:

[...] la primera convergencia explicita entre el periodismo de investigacion y la ficcion literaria en
la literatura de ese pais. Operacion masacre €s un precedente de 4 sangre fria (1965) de Truman
Capote (1924-1984), y constituye una narrativa que parte de un hecho real. [...] Esta ruptura con
el policial clasico —donde se estructura la narracion del crimen por medio de la logica y la
razén— constituye un elemento imprescindible para comprender su evolucién hasta nuestros dias.
Se comienza a introducir elementos que reflejan la problematica social, politica y econdémica de la
Argentina, dando lugar a una nueva etapa evolutiva del género policiaco. (Di Paolo, 2011: 18)

En este contexto literario, no es extrafio que la obra de Walsh —por la vanguardia que represento
al interior de las letras no solo argentinas sino latinoamericanas— se haya convertido en un
espacio para el analisis de otros discursos, cuya estrecha relacion con un relato histérico-politico
ha ido avanzando hacia una forma de construccion narrativa que tematiza los crimenes del
Estado, desde la logica de un detective que intenta descifrar el relato de horror en el que se
encuentran sumergidas algunas sociedades, sin tener consciencia clara de ello.

Con base en el modelo proporcionado por Walsh, periodistas, detectives, testigos,
narradores escriben entonces para tratar de dar sentido a las otras verdades que encierran los
acontecimientos informados en la prensa, datos ocultos que desde el siglo XiX, romanticos como
Poe, pensaban que escondian los secretos de esa humanidad que la muerte pone frente a nuestros
0jos, desde las preguntas que abre esa expresion final que concentra el cadaver en tanto huella.

Rodolfo Walsh y su relato testimonial
Las obras literarias significan desde las perspectivas de interpretacion que abren en el lector. Pero
también desde el lugar y el tiempo en que son actualizadas por efecto de la lectura. Tras una serie
de injusticias sociales que fueron haciendo que filosofias como la de Albert Camus y su hombre
rebelde se convirtieran en el motor de algunos escritores, Rodolfo Walsh se nego a seguir
volteando la mirada e ignorar los excesos de los distintos gobiernos argentinos y sus aniquilantes
politicas economicas, las cuales —historicamente— han privilegiado el orden social impuesto
por las clases oligarquicas de Latinoamérica.

Es mas importante atn que en la Argentina que Walsh recupera en Operacion masacre
haya un reclamo por el derecho del pueblo a disentir, sin que por ello se deba pagar con la vida.
Su anécdota se ubica en un momento en que el Estado reprime cualquier posibilidad de acceder a
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otras maneras de entender la sociedad. Sin embargo, es cuando la censura vuelve asfixiante el
ambiente, que Walsh inicia su lucha a través de la literatura.

El contexto historico de Argentina que aparece retratado en Operacion masacre €S
extremadamente complicado. Juan Domingo Perén es un hito nacional. Sin pretender reducir las
situaciones que dieron lugar a la pugna que ha sesgado la politica argentina alrededor de la figura
simbolica de Peron, es importante hacer algunas precisiones que permiten plantear ciertos rasgos
que favorecieron la repercusion de Operacion masacre en su dimension testimonial.

Tras su llegada al poder en 1946, Juan Domingo Perén congrega los intereses de los
movimientos obreros, pero sus estrategias politicas siempre fueron contrastantes. Por otro lado,
como contaba con una mayoria a su favor en el congreso, confronta a la Suprema Corte de
Justicia, la cual —desde su punto de vista— respondia a intereses conservadores; asimismo,
limita la radio y la prensa a un papel que los reducia a la funcion de voceros oficialistas.

Estas acciones fueron matizadas por el proyecto social de la primera dama del presidente
quien, a través de la Fundacion Eva Peron, patrociné distintas actividades culturales, artisticas y
deportivas; Evita organizé campeonatos de fatbol, entrega ininterrumpidamente alimentos a los
pobres, construye escuelas y clinicas de asistencia social, y todas estas acciones fueron difundidas
como parte de la retérica peronista que exaltaba el derecho al bienestar del pueblo. Esto permite
al general reelegirse y asumir el 4 de junio de 1952 su segundo mandato presidencial. Evita
muere unas semanas después, victima de cancer de tutero, y recibe sinceros homenajes como mito
de las clases pobres, en un velorio multitudinario, significativo por el sentimiento de pérdida de
muchisimos hombres y mujeres que la acompanaron a la casa del obrero, espacio que escogio6
como lugar para su altimo reposo. °

En 1952, Aramburu sigue siendo cauto. Es hasta 1955 que se concreta el golpe militar,
bajo la direccion del general Eduardo Lonardi, como resultado del debilitamiento de Peron, la
recesion economica, la crisis de los salarios consecuente, las protestas sociales por las
contradicciones de un gobierno que habia generado expectativas positivas entre algunos sectores,
pero siendo fuertemente represivo con la disidencia.

Este sismo es aprovechado por la iglesia catolica y algunos miembros del ejército,
inconformes con la politica social, economica y de comunicaciones del peronismo. El golpe de
Estado impulsado por Lonardi se concreta el 16 de junio de 1955, cuando aviones de la armada
bombardearon la Plaza de Mayo y la Casa Rosada con el propdsito de derrocar al presidente
Peron. En este intento, fallaron los conspiradores Lonardi y Aramburu, pero tres meses después

® De hecho, tiempo después, Aramburu —ya siendo presidente— estuvo detras del secuestro del cuerpo
embalsamado de Eva Perdn, en la Confederacion del Trabajo, en tanto la veneracion de la que era objeto el cadaver
de la ex primera dama se pensaba nociva para dejar atras el peronismo. Era una herida abierta para un sector activo
de la poblacién que todavia sofiaba con lo que pudo haber sido y las promesas incumplidas de un movimiento que
concentré las frustraciones sociales de un pais. Este episodio controversial de la historia argentina, Walsh lo aborda
en uno de sus cuentos con factura mas eficaz. “Esa mujer” narra lo sabido por las voces que especularon a lo largo de
todo el territorio sobre qué habia ocurrido con el cuerpo de aquella persona que no es enunciada por su nombre;
Walsh evade la referencialidad directa y por la exaltacion de la ausencia de lo no-dicho, refuerza el significado de la
figura de Evita en los contenidos peronistas.
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consiguieron su objetivo y fue depuesto el gobierno peronista. Un gobierno que, debemos decirlo,
habia sido extremadamente duro con sus opositores.’

La Revolucion Libertadora trajo a Argentina un golpe a la inversa; ahora eran los antes
perseguidos quienes ocupaban el poder y hostigaban cualquier rasgo de peronismo, a pesar de
que, en su discurso, oficialmente proclamaron el surgimiento de un nuevo estado inclusivo.
Argentina otra vez estaba dividida, entre los legitimadores del golpe y aquellos que anhelaban la
vuelta de Peron al poder y eran asediados politica y militarmente. Esa lucha entre los distintos
sectores de Argentina, polarizados por la naturaleza de sus intereses, condené a este pais a la
permanente injerencia militar en sus gobiernos, durante la segunda mitad del siglo xx.

No obstante, es la legitimidad de algunas voces en contra de los excesos de las clases
dominantes y las pugnas sociales, economicas, histdricas, politicas y culturales abiertas por sus
abusos en América Latina, lo que permite el estallido de un discurso testimonial, en el cual
Rodolfo Walsh es un representante muy particular.®

Desmentir al otro en el poder es el germen del testimonio, pero también esta en el centro
de esta forma de discurso, un complejo proceso de enunciacion, donde el yo individual involucra
simultaneamente un yo social. En el testimonio, la narracion de una historia personal es espejo de
una historia colectiva, esa que comparten los integrantes de un grupo oprimido. En este sentido,
los discursos testimoniales son un albergue para la acumulacion de relatos, donde la constante es
la evocacion acusatoria de un sistema social limitado por el sometimiento y el abandono.

Operacion masacre, al dar voz a los doce hombres que fueron condenados a muerte —en
medio de acciones determinadas por la arbitrariedad militar, la cual permite averiguar después de
asesinar a quienes considera disidentes del régimen—, destaca que lo peor de la muerte no es la
desaparicion fisica del cuerpo sino el silencio que viene después:

Asi que una tarde tomamos el tren a Jos¢ Ledn Suarez, llevamos una camara y un planito a lapiz

gue nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una

arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa. Caminamos como ocho cuadras por un

camino pavimentado, en el atardecer, divisamos esa alta y obscura hilera de eucaliptos que al
ejecutor Rodriguez Moreno le parecio “un lugar adecuado al efecto”, o sea al efecto de tronarlos,

" Poco después, el poder presidencial fue ocupado por el general Aramburu. Dice Maria Estela Spinelli: “El rapido
traspaso del poder a Pedro Eugenio Aramburu, cuya nominacién habia sido previamente acordada con los altos
mandos de la Marina y la Aeronautica, significoé en el Ejército la hegemonia de los sectores partidarios de la
desperonizacion a ultranza y el compromiso por parte del nuevo presidente de consensuar las decisiones con las
Fuerzas Armadas. Significo también una mayor participacion de los partidos antiperonistas en el disefio de las
politicas y el ingreso de sus cuadros dirigentes a la funcion publica , que habia sido uno de los reclamos insatisfechos
por la gestion anterior. Asi se ingres6 en la etapa que el sector mas radicalizado del antiperonismo y una significativa
parte de la historiografia, basandose en el caracter protagdnico otorgado a los partidos politicos antiperonistas, llamé
«democratica»” (2005: 72).

® En este sentido, sefiala John Beverly: “Un testimonio es una narraciéon —usualmente, pero no obligatoriamente del
tamafio de una novela o novela corta— contada en primera persona gramatical por un narrador que es la vez el
protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una «vida» 0 vivencia particularmente
significativa (situacion laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc). La situacion del narrador en el testimonio
siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicacion que surge de una experiencia vivencial de represion,
pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, lucha. En la frase de René Jara, el testimonio es una «narracion de
urgencia» que nace de esos espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una
razén u otra” (1987: 157).
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y nos encontramos frente a un mar de latas y espejismos. No es el menor de esos espejismos la
idea de que un lugar asi no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se
va a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la basura cortada por la falsa marea de
metales muertos que brillan reflexivamente. Pero Enriqueta dice “Aqui fue” y se sienta en la tierra
con naturalidad para que le saque una foto de picnic, porque en ese momento pasa por el camino
un hombre alto y sombrio con un perro grande y sombrio. No sé por qué uno ve esas cosas. Pero
aqui fue, y el relato de Livraga corre ahora con mas fuerza, aqui el camino, alla la zanja y por
todas partes el basural y la noche.

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvd, Miguel Angel Giunta, que nos recibe
con un portazo en las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos periodistas, nos pide
credenciales que no tenemos, y no sé¢ qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de
silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta de a poco, y vaya saliendo, cosa que le
lleva como media hora, y hable, que le lleva mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensacion de estar viendo una pelicula
que, desde que se rod6 aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca. Estan
todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el frio y el calor, la
escapada entre las latas, y el olor a pélvora y a panico, y uno piensa que cuando termine va a
empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese continuado eterno, “Asi
me fusilaron”. Pero lo que mas aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, como esta
lastimado por ese error que cometieron con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue
peronista, “y todo el mundo le puede decir quién soy yo”. Aunque eso ya no es seguro, porque hay
dos Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se pasa la gran pelicula, y otro que a veces se
distrae y consigue sonreir y hacer un chiste como antes. (Walsh, 1971: 13-14)

“La ofensa que el hombre lleva dentro” es la injustica que se ha venido cometiendo contra el
pueblo argentino. Asi lo asume Walsh desde el instante que decide ir hasta la raiz de esa
estremecedora historia, a la que tiene acceso por una casualidad y que modifica para siempre su
manera de entender la literatura y el ejercicio periodistico.

En Operacion masacre, la funcion testimonial se establece a partir de un relato que es
armado linealmente, con base en la dptica de un testigo que va descubriendo los cabos sueltos en
doce dramas individuales que condensan la tragedia a la que arrastran las dictaduras militares. Tal
estructura narrativa provoca la participacion activa del lector, pues este se va enterando junto con
el narrador de lo sucedido; asi también, el periodista se convierte en testigo de la historia que ira
contando.

Pese a que es notorio el arte en la escritura de Walsh, su testimonio no privilegia la
dimension estética; resalta el conflicto social que se esta viviendo Argentina. El periodista
describe, a la par de su narracion sobre lo acontecido a “los otros”, su experiencia como habitante
de la dictadura y sus ganas de seguir sin involucrarse en inacabables pugnas politicas, hasta que
se vuelve imposible mantener su voto de silencio.

Al confesarse, Walsh consigue un encuentro emocional con su lector y que —como él—
por lo menos se cuestione la legitimidad de los regimenes que lo han gobernado y el papel que
como ciudadano, todos deberian ejercer frente a la impunidad que viene con los sistemas
totalitarios.
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Como ocurre con la factura de la mayoria de los testimonios,’ en Operacion masacre hay
un transcriptor del relato de los sobrevivientes de la matanza de José Ledén Suarez —el
periodista—, pero la forma en que constituye su narracion encierra una pluralidad de contenidos,
gracias a que Walsh cuenta este acontecimiento a través de una polifonia de voces.

Como sucede con Operacion masacre, las narraciones testimoniales parten de un hecho
verificable. No solo eso: se trata de una situacion que fue acallada y debe ser difundida, de
preferencia, mediaticamente. El testigo narra lo que esta pasando como ejercicio de liberacion y
con la intencion de mover las conciencias de una sociedad. Quiza por ello, apunta Graciela
Foglia:

Operacion masacre sera escrita y reescrita, a lo largo de quince afios: seran modificados prologos

y epilogos; seran agregadas algunas partes, desechadas otras; el narrador ensayard diferentes

lugares desde donde relatar los hechos, en busca de comprender la violencia desatada aquella

noche del 9 de junio de 1956. Pero la respuesta no llegara; hay una estructura basica de Operacion
masacre que nunca cambiara, que permanecera la misma como testigo de que algo se quebro para
siempre. Ambas caracteristicas —la busqueda de sentido y la posibilidad de retornar a un estado
de armonia— hacen que Operacion masacre pueda ser leida como novela de testimonio:

testimonio, porgue su universo es el de la vida nuda; novela porque ese universo impone la
necesidad de buscar el sentido de la vida.*

El testigo que se vuelve protagonista y, a su vez, el protagonista que es testigo, establecen un
juego de dobles al interior de Operacion masacre que es perfectamente desarrollado por Walsh
en la construccion multiple de su narrador, el cual sera simultaneamente: personaje, testigo,
hacedor de la resistencia, detective de crimenes de estado y —eventualmente, como ocurre con
nuestro autor— victima mortal.

Esta forma de construccion testimonial, que afios después Truman Capote refiere como
non fiction, propicia una nueva forma de arte “en la que interactian tres elementos cruciales: (1)
la intemporalidad del tema; (2) lo desconocido del escenario; (3) el largo reparto de personajes
que permite contar la historia desde una variedad de puntos de vista” (Hollowell, 1979: 87), los
cuales dan la pauta para reescribir cualquier acontecimiento contemporaneo. ES importante
mencionar que el antecedente del escritor norteamericano en la inclusién de estos recursos
narrativos en su obra fue precisamente Rodolfo Walsh.

Operacion masacre: una lectura desde la novela corta

Adriana Bocchino, junto con Romina Garcia y Emiliana Mercére, proponen un acercamiento a
los distintos géneros discursivos que aparecen como eje de referencia en Operacion masacre,
para concluir que es absurdo intentar hacer una separacion genérica de esta obra. Sin embargo, no
observan que la movilidad interna del relato y su versatilidad sistémica responden a una

° Renato Prada Oropeza, en El discurso-testimonio y otros ensayos, realiza un profundo estudio de las cualidades de
este tipo de relato, muchas de las cuales retomo como punto de partida para la discusion de este apartado.

10 «Operacion masacre: Rehacer y resistir”. Trabajo presentado en el Encuentro Anual del New England Council of
Latin American Studies, Massachusetts, 1997.
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construccion de amplio espectro, como la que ofrece la novela corta en tanto estructura
discursiva.

No obstante, en su propuesta de analisis hay una observacion valiosa sobre cémo las
teorias literarias vinculadas con la desaparicion de la figura del autor y la moda filosofica que se
instaur6 en gran parte de América Latina —como consecuencia de los aportes de la semiodtica al
estudio textual— provocaron que el analisis de la obra de Walsh obviara su figura como escritor-
testigo, medular en los dos niveles que revisan al interior de Operacion masacre: el relato
detectivesco y la reconstruccion testimonial.

Tal punto de partida da pie a una idea esencial para el analisis de Operacion masacre
como novela corta que fusiona dos tipos de narracion. Dice Bocchino:

En este sentido, y desde el inicio, me parecid un desproposito separar la produccion de escritura
walshiana segin los diferentes géneros y a partir de alli emitir juicios de valor contraponiendo
mayores 0 menores destrezas: en verdad, la figura de autor o, por lo menos, la remitencia a un
autor, especialmente en el caso de Rodolfo Walsh, resulta una marca de condensacion demasiado
fuerte como para pensar en este tipo de cortes o, peor todavia, como para pensar esa escritura
desde la propuesta tedrica de la muerte del autor. La escritura de Rodolfo Walsh es el mejor
ejemplo que desafia abiertamente la division de los géneros y el borramiento de una figura de
autor. Este autor hizo de la escritura un continuo cuyo objetivo basico —comunicar, pasar
informacion, entretener— busca su forma (y no a la inversa) y donde el senior Rodolfo Walsh se
jugb entero. (2004: 9)

Desde Variaciones en rojo, donde Walsh retine tres novelas cortas previas a Operacion masacre,
nuestro autor opta por esta forma de escritura que concreta la tematizacion de un crimen con su
repercusion social, a través de un género intermedio entre el cuento y la novela. Hay una
explicacion aparentemente sencilla para ello: la tension narrativa en la novela corta estd
estrechamente vinculada con la nocién de suspenso y con la exposiciéon de un enigma, dos
elementos centrales en los relatos de detectives.

De hecho, la frase “hay un fusilado que vive”, desencadenante de la investigacion
periodistica emprendida por Walsh, convoca ademas la vision fantasmagorica de uno que se
supone muerto y ya no es tal. Esa imagen difusa del que vuelve a estar vivo introduce al lector en
el quicio de la narracion, y lo contagia de la curiosidad suficiente para continuar la lectura.

“Hay un fusilado que vive” no solo es el resorte narrativo elegido por Walsh para generar
oscilacion respecto a lo contado y proponer una busqueda interactiva de lo sucedido al lado de
sus lectores, la vaguedad del dato también conlleva la apertura de algunas preguntas casi de
manera inconsciente: ;por qué ese hombre fue fusilado? ;Qué intereses representa? ;COMO
sobrevivio? ;Cudl es la historia oculta de aquel suceso tétrico que delata la sola enunciacién
fisica del espectro de alguien que deberia estar muerto? Para contar lo anterior, con el cuidado de
su maestro Dupin, Walsh divide su narracion en tres apartados: “Las personas”, “Los hechos” y
“Las evidencias”.

Con base en esta distribucion narrativa, Walsh va recuperando las noticias que
proporcionan los testigos, asi como la serie de informaciones difusas que el escritor va hilando en
una pieza a su vez divida en infinidad de fragmentos. La oscilacion entre las versiones de los
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testigos da fuerza a Operacion masacre en tanto novela corta, pues se sostiene en una
ambigiiedad secuencial que sabemos —desde el prologo— no seré resuelta.

Por el contrario, con base en esa oscilacion narrativa, el relato va condensando una serie
de perspectivas sobre un mismo suceso y multiples variables para su interpretacion, por las cuales
la voz del periodista —que actia como testigo de su propio relato y fusiona en su enunciacion la
suma de varios testimonios— va cobrando sentido, precisamente a través de las bemoles que la
propia narracion va exhibiendo; muchos de estos toman la forma de diversos espejismos que
cohabitan en la espiral de vaguedades, en la cual giran los recuerdos de los sobrevivientes.

La figura del doble, tan representativa de la novela corta, en Operacion masacre aparece
en dos niveles distintos de funcionamiento. Por una parte, esta el doble que representan de si
mismos los fusilados, pues se vuelven una voz que habla de si y, al mismo tiempo, de un
personaje que debié morir y consigue salir de esa condicion para contar su historia.

Por otro lado, si uno no puede volver a su cotidianidad, es un doble del que deberia ser, y
esto pasa con los sobrevivientes de la matanza, con el propio periodista acosado por el régimen y
con muchos de los personajes que se vuelven perseguidos politicos de un sistema autoritario; la
disidencia obliga a desdoblar otra manera de habitar la vida y a crear deliberada o
inconscientemente un doble de si, que cubra las exigencias y precauciones de desaparicion
voluntaria, necesaria en estos umbrales para superar los tiempos de crisis.

Pero también estan el testigo que se vuelve protagonista y el protagonista que es testigo.
Es asi como desde un yo autoral, el personaje-narrador se desdobla una y otra vez para volver
suyas las palabras de los otros. En Operacion masacre, la interaccion de los dobles —tanto del
narrador como de los otros testigos que cuentan su relato— van incentivando un efecto de
duplicacioén que incrementa la articulacion del suspenso, mantiene el vilo y despierta la sensacion
de incertidumbre que marca el ritmo de una anécdota aparentemente sin armado fijo.

De este modo, a partir de la nocion de totalidad, se abre la compresion de una historia
cuya matriz tensional estd fundada en una suma de ambigiiedades, capaz de destilar el relato
mediante el establecimiento de distintos puntos de fuga para la comprension del secreto historico
que guarda, alrededor del cual giran el complot y la sospecha, con los que el lector entra en
relacion dindmica.

Walsh desentraiia la historia detras de Operacion masacre a través del reconocimiento de
las personas. Asi, proporciona instantaneas de 10 momento previos a la captura que lleva a los
fusilados al paredon. A partir de las distintas entrevistas que realiza a los familiares de las
victimas, el escritor describe detenidamente los pequefios detalles que conformaban las vidas de
cada uno de los ajusticiados, asi como las imprecisiones que logra detectar en su narracion. Sin
embargo, la habilidad literaria de Walsh resalta cuando consigue, con cada fotografia de los
fusilados, proporcionar paralelamente rastros de las distintas sociedades que congrega Argentina.
En este sentido, la descripcion de las personas también tiene la intencion de mostrar los
microcosmos que representa cada uno de estos hombres que fueron aprisionados sin ninguna
justificacion.

En la novela corta, la ambivalencia como estrategia narrativa se sostiene hasta el final de
la anécdota e incluso se prolonga como oscilacion reiterada, en los marcos dispuestos para la
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interpretacion de este género literario. Operacion masacre —por la hibridacion en su forma y sus
antecedentes narrativos— se detiene en rastrear y analizar criticamente las pruebas que el
personaje-testigo ha obtenido para validar aquellas circunstancias que retoma en el apartado
dedicado a la reelaboracion de los hechos y en el segmento donde aborda las evidencias, con la
aceptacion tacita de —aun concluida la investigacion— no tendra ninguna claridad sobre lo
acontecido.

No obstante, ni la recuperacion de los hechos o de las evidencias acaban con el ambiente
de vaguedad de esta novela corta. El desconocimiento de lo ocurrido —pues ni los distintos
testigos que entrevista Walsh tienen una idea clara de lo que sucedio— provoca la percepcion en
el lector de estar involucrado en la reconstruccion de un relato de terror propiciado por el azar y
la mala fortuna. En este sentido, las evidencias, en lugar de traer certezas, incrementan el efecto
de vacio, primero de informacion y después de un estado de derecho que permita el sostén de las
garantias individuales de los ciudadanos.

Operacion masacre abre una denuncia que, mas alla de la l6gica militar que obliga a las
ciudades al orden del cuartelazo, exhibe como los fusilamientos de Ledn Sanchez fueron ilegales,
en tanto la sentencia de los mismos se expreso antes de que se difundiera radiofonicamente la
disposicion nacional que hubiese permitido dichas ejecuciones, bajo el amparo de la ley marcial.
Este elemento provoca un nuevo vuelco del relato, encaminado a la inacabada resolucion de los
cabos sueltos de una narracion que se prolonga mas alla de las paginas que la alojan, y sigue
siendo paradigma de las fantasmagoricas historias de desaparicion forzada y asesinato no
contadas de Argentina.

Como he mencionado anteriormente, el vinculo entre cada una de la caracteristicas de la
novela corta como género de la indeterminacion narrativa adquieren potencia en Operacion
masacre a través de su conjuncion con los recursos narrativos de lo policial y el testimonio. En
este sentido, mas alla del contexto que narra y la repercusion politica e historica que tuvo como
discurso simbolico, la proliferacion de interpretaciones alrededor de esta obra se debe a que su
factura como novela corta, al dejar deliberadamente espacios abiertos a la interpretacion, permite
su revision bajo distintas lupas. Es como si en Operacion masacre los elementos pudieran
acomodarse de diferente modo y armar permanentemente un nuevo rompecabezas, que comparte
rasgos con otros disefios posibles utilizando las mismas piezas, pero dar lugar a imagenes que
pueden ser comprendidas desde distintos espacios, en un ejercicio infinito de recomposicion
narrativa.

Coda

Afos después de su publicacion, Operacion masacre fue retomada como manifiesto de lucha por
la agrupacion Montoneros, que impulsara del regreso de Juan Domingo Peron a la presidencia de
Argentina. Eso le dio vida extraliteraria a esta novela corta. Sin embargo, quedaban muchos afios
de sangre en el pais, en los que Walsh continu6 fusionando el periodismo, con el testimonio y la
estructura policial, en otras novelas cortas como ,;Quién matéo a Rosendo? (1963) y Caso
Satanowsky (1973).
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En la esquina de las calles San Juan y Entre Rios de Buenos Aires hay una placa que actaa
como memoria histdrica de uno de los asesinatos cometidos por la Junta Militar més recordados.
En ese lugar, el 25 de marzo de 1977 fue interceptado Rodolfo Walsh cuando llevaba consigo
algunas palabras que firmaron su sentencia de muerte, pues descifraban las causas y los efectos
del nuevo régimen de horror en que se desangraba la Argentina, ahora bajo la tutela de Rafael
Videla. Con la Carta abierta a la Junta Militar, Rodolfo Walsh propone nuevas lineas de
investigacion para quien pretenda continuar su batalla. Con esta pieza autobiografica, el escritor
logra conjugar una vez mas la concrecion de un crimen emulado por el yo poético, con las
necesidades de un grupo en situacion de urgencia.
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