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RESUMEN: Este ensayo argumenta que Borges no sólo previó la cultura de la postmo-
dernidad, sino que además hizo un examen narrativo y hasta una dura crítica de ella. Esta 
actitud sitúa a Borges fuera del sistema postmoderno y, por consiguiente, no puede ser 
considerado ni precursor ni miembro de la postmodernidad. Para probar este razonamien-
to el artículo acude al método abductivo y coteja el relato "La lotería de Babilonia" con 
aquellas categorías comúnmente asignadas a la postmodernidad. 
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ABSTRACT: This essay argues that Borges not only foresaw the postmodern culture, 
but also produced a narrative examination and even a harsh critique of it. This attitude 
situates Borges outside the postmodern system. Because of that, he should not be 
considered neither a precursor nor a member of postmodernism. To prove this reasoning 
the article makes usage of the abducting method and compares the short story "The ottery 
of Babylon" with those categories commonly assigned to postmodernism. 
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En otro lugar he argumentado que Borges es considerado un escritor postmoderno, o al 
menos un precursor importante de la postmodernidad literaria, no tanto porque desmante-
la y reconstruye a su manera la estructura canónica del relato cuentístico, asunto éste que 
ha ocupado a no pocos críticos, sino porque introduce en sus relatos una seria crítica a la 
cultura de la modernidad, básicamente por medio de llevar al absurdo, o al menos a un 
punto crítico, sus excesos e inconveniencias (Bueno, 2006). En este trabajo me planteo 
otro riesgo: convencer al lector de que Borges además previó el sistema de lo que hoy se 
entiende como cultura de la postmodernidad, observó los elementos que ya comenzaban 
– y aun los que irían – a constituirla, y hasta adelantó un examen crítico – y aun quizá 
metacrítico – de sus excesos. Esta crítica a la postmodernidad cultural, según veremos 
parcialmente en lo que sigue, insiste en los mismos recursos de reducción de característi-
cas al absurdo y presión de factores que ya le habíamos visto aplicar a la cultura previa, 
hasta hacer que esos factores alcancen su punto de deflagración – si se me permite la me-
táfora. 

Insisto: Borges no es propiamente un escritor postmoderno, sino un crítico de los 
desbordes de la modernidad, que construye sus relatos incorporando en ellos su crítica, 
vale decir, haciéndola parte tanto de su estructura formal como de sus contenidos. En ese 
proceso constructivo sus relatos devienen distintos – se desnarrativizan, se reducen a sus 
funciones esenciales, o a meros comentarios argumentales, desautorizan a su narrador, 
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incluyen al “autor” material, añaden notas al pie de página, y otras originalidades –,  al 
punto que los críticos de su obra – entre ellos, y de diverso modo, Foucault, Hutcheon, 
Fokkema y Sarlo – se inclinan por hablar de él como un precursor de la postmodernidad 
literaria, y como uno de sus fundadores. Pero – y es el tema central de esta nota – Borges 
fue incluso más allá de plantear una acusación a los excesos de la modernidad: señaló 
narrativamente los peligros de la cultura que hoy llamamos postmoderna, a la que, a mi 
criterio, vio venir y de la que logró tomar distancia con otra de sus grandes alegorías: la 
lotería de Babilonia. Todo lo cual hace de Borges un escritor socarrón y conflictivo: a su 
modo – esto es, de una manera desinteresada de cualquier afiliación seria – moderno y 
postmoderno, usufructuario y crítico, irreverente y perspicaz, y siempre crítico y aun me-
ta-crítico. Un post-postmoderno, en suma, si a la expresión le quitamos su insoportable 
afectación, que la hace prójima de lo ridículo. 

La demostración de estas materias quizá sea novedosa, porque no apela ni a la 
filosofía, que no es mi campo, ni a los registros críticos de moda. Apela, en este caso, al 
procedimiento de la lógica abductiva – que el vulgo llama intuición – sistematizada por 
Charles S. Peirce (Herrero 1988). Esta lógica puede ser entendida, en mis palabras, como 
la inferencia que traslada los particulares de un campo conocido a otro afín, no del todo 
conocido, con el objeto de revisar la información de este segundo y construir – o al 
menos reconstruir – su sentido y su verdad. La vemos funcionar con claridad en la 
investigación policial, en que la información sobre ciertos patrones de conducta criminal 
son llevados a una escena para aclarar la secuencia y el sentido de los eventos que la 
originan, y para construir el perfil del sujeto responsable de los mismos. La vemos 
también operar en todo su esplendor, aunque no con toda claridad, en la llamada intuición 
materna, en la que no pocos patrones de conducta filial (campos conocidos) son 
convocados por una conciencia efervescente, mediante procedimientos de orden poético 
(similaridades, contigüidades, antítesis, ritmos, rupturas de la norma…), para originar de 
pronto una convicción del tipo: “¡está enferma!”, o “¡ha tenido un accidente!”, o 
“necesita dinero”. Y operar – ahora el lector lo puede ver más claro – en la llamada 
intuición poética, que lleva al creador a cruzar campos y sistemas de información 
conocidos para producir una nueva impresión (una nueva verdad) sobre el mundo y la 
vida. 

En el caso de “La lotería de Babilonia” vemos que ha sido leída por varios como 
una alegoría negativa de ideologías dogmáticas y regímenes autoritarios (Frisch, 2004). 
Del fascismo y el comunismo, en concreto, que Borges rechazaba ardorosamente en la 
época de la publicación de su cuento en la revista Sur [1941]. En ellos, se ha argumenta-
do, en nombre de una justicia igualitaria se termina negando el libre albedrío (Sarlo, 
1995). Tales lecturas sugieren, con acierto, que esta obra de Borges reproduce y ridiculiza 
la realidad por vías de su reducción al absurdo. Opino que en esta historia Borges fue más 
allá que imitar escarneciendo la realidad: la anticipó, mas no meramente por vías de la 
creación de una alegoría política, sino por medio de la prefiguración de una distopía civi-
lizacional: el caos global y postmoderno que hoy vivimos. Ya en “Tema del traidor y del 
héroe”, del mismo libro, Borges imagina una situación en que la realidad plagia la litera-
tura: se ejecuta al héroe-traidor teatralmente, a base de modelos shakesperianos y de otras 
fuentes, de modo que la ejecución no perjudique la causa de la revolución. En “La lote-
ría…” va más allá: escribe una situación absurda a sabiendas – en mi opinión – de que su 
fábula iría pronto a perder su extravagancia para ser imagen casi fidedigna de la realidad. 
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Ese “pronto” es ya un ahora. Nuestra realidad ha “plagiado” su visionaria literatura, invir-
tiendo así la relación natural de la mimesis artística. La escritura de Borges, que según la 
crítica es precursora de la postmodernidad, es, en verdad, como se ha dicho al inicio, una 
censura artística de los excesos y anomalías de ambas, modernidad y postmodernidad. 
Más exactamente, una censura que en su plasmación estética hace evidentes los rasgos 
distintivos de esos desvíos (hace una reflexión indirecta sobre ellos), lo que le permite a 
gente como Hutcheon o Fokkema vislumbrar y reconstruir el movimiento postmoderno, 
tal como Borges lo intuyó. 

En lo que sigue voy a ilustrar lo dicho. Ello, insisto, sin necesidad de entrar en 
disquisiciones filosóficas sobre lo postmoderno, sino acudiendo simplemente al cotejo 
del texto con las categorías más trajinadas por la cultura de la postmodernidad, como 
dispersión, relativismo, incertidumbre, desracionalización, apelación a la fe, 
desjerarquización de valores, arbitrariedad, trivialización y otras. 

Como en toda otra lotería, en “La lotería de Babilonia” las acciones narradas – no 
el relato que las cuenta – comienzan con la asignación al azar de premios a los ganadores. 
Este juego “plebeyo” fracasó, dice Borges, porque solamente apelaba a la “esperanza”. 
Para devolverle interés se le añadió el riesgo, de modo que con los premios también podí-
an obtenerse multas, a veces importantes. He ahí una primera dispersión del atractivo. 
Quien no jugaba “era considerado un pusilánime” (Borges, 1974: 457). A quienes no 
pagaban las multas el juez los condenaba a penas carcelarias. Mas cuando la cárcel se 
hizo costumbre, los sorteos pasaron a publicar directamente “los días de prisión” 
correspondientes al número elegido. Esta sustitución “fue de importancia capital”, pues el 
objetivo del juego ya no era monetario. El éxito subsiguiente obligó a otra dispersión del 
azar y del interés: “la Compañía se vio precisada a aumentar los números adversos.” 
(457). Una nueva dispersión, urgida por el pueblo, que veía que los ricos podían apostar a 
premios que no estaban al alcance de los pobres, democratizó la lotería, que, aunque 
“secreta”, pasó a “gratuita y general” (458), y cambió del todo la índole de los premios y 
castigos, que ahora podían ser honores, infamias, altos cargos, servidumbres, 
mutilaciones, la muerte, o cualquier otra cosa. El poder de la Compañía administradora se 
volvió supremo, sagrado, arbitrario. Disponía “de astrólogos y de espías”. Podía 
introducir indefinidos sorteos sobre las circunstancias de obtención de los premios o 
castigos, como el lugar, el modo, el medio, o el agente de la pena o la recompensa: 
“Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras.” (459). Así, la unidad inicial se 
fragmenta y dispersa hasta el infinito, se multiplica vertiginosamente la incertidumbre 
(que es palabra usada en el texto – 456), se desvirtúa el saber y se introducen la fe ciega, 
el engaño y la mentira, que originan las conjeturas y, con ellas, el relativismo del 
conocimiento, del que nos vamos a ocupar una vez más al final de este trabajo.  
 ¿Qué organizaciones de nuestro tiempo reproducen el modelo de dispersión e in-
certidumbre que hemos destacado en el párrafo anterior? Pienso en algunas, todas exten-
sas, dinámicas, globales, secretas y seductoras –o temibles: la internet, el mercado mun-
dial de valores, las transnacionales, el narcotráfico, los fundamentalismos religiosos y el 
terrorismo internacional. Todas ellas tienen vastas proporciones, sea en el campo de la 
información – no del todo controlada por sus oficiantes o “espías” – o en el de sus con-
tingentes de operadores; todas incluyen un fuerte componente de azar o de sorpresa; to-
das nos incluyen de algún modo, no importa en qué situación y capacidad estemos des-
empeñándonos; y todas conducen a la incertidumbre del conocimiento: poco sabemos de 
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sus verdaderos alcances, peligros y ventajas, y de sus mentiras, engaños y secretos, aun-
que hayamos experimentado sus “glorias”, o sus consecuencias catastróficas. La internet, 
digamos abundando en uno de los babilónicos sistemas que emplean signos y valores, ha 
entrado hace rato en una dispersión estelar, multiplicando explosivamente la información 
redundante, incompleta, divergente, contradictoria, falsa, obscena, precaria y banal, al 
punto de oscurecer la información legítima y útil entre miríadas de signos innecesarios 
para la mayoría de los mortales. A muchos – que son legión – los ha perdido en absurdas 
rutinas de viciosas y agotadoras consultas inútiles. A todos su examen nos lleva invaria-
blemente por los vastos caminos del azar, o los caprichos de “astrólogos” que a cada 
momento nos saltan al paso y nos retienen en su obstinada información superflua. Y no 
estamos exentos de sus peligros, como la inoculación de gusanos y virus electrónicos, la 
implantación de galletas de sujeción y control, el robo de información privada, y aun la 
destrucción de nuestro acopio informativo y sus medios: una verdadera lotería de Babilo-
nia, a la que entramos complacientes, tal vez más a la búsqueda del riesgo y el castigo 
que del prometido premio. 

Lo propio habría que decir, cambiando lo que hay que cambiar, del mercado in-
ternacional de valores, comenzando por su – y debo insistir en la palabra – babilónica se-
de mayor: Wall Street. ¿Podemos escapar de sus efectos? ¿Sabemos con certeza si vamos 
a ganar o perder en ese mercado? ¿Lo saben sus demiurgos, aquellos que capitalizaban 
hasta hace poco a manos llenas y que de pronto lo pierden todo, o les hace perder casi 
todo a quienes apostaban por un retiro tranquilo y una vejez cubierta? “Bajo el hechizo 
bienhechor de la Compañía [escribe Borges] nuestras costumbres están saturadas de 
azar.” (460). Nada más cierto. En nuestro tiempo, no es, pues, necesario acudir a fallidas 
o erradas utopías sociales para encontrar la dispersión y el caos alegorizados por Borges: 
basta echar una mirada en redondo para hallar las distopías postmodernas que él anticipó. 
 Hay más sobre la incertidumbre cognoscitiva en este relato. El narrador, como se 
ha dicho, no sólo profiere la palabra “incertidumbre”, sino que parafrasea su contenido en 
algunas ocasiones, especialmente cuando se refiere al desconocimiento que tienen él y los 
babilonios de ciertos aspectos de la lotería. Mas la mayor incertidumbre contenida por el 
relato fluye del relativismo cognoscitivo en que aquellos viven: los historiadores enga-
ñan, contaminan de ficción la historia de la Compañía, “[n]o se publica un libro sin algu-
na divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto 
de omitir, de interpolar, de variar.” (460). De ahí que en la página final, cuando el narra-
dor debe dar cuenta de la naturaleza de la Compañía, acude a cuatro versiones distintas: 
ella ya no existe y “el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario”; ella es 
eterna; ella es omnipotente, pero “influye en cosas minúsculas”; y, finalmente, “no ha 
existido nunca y no existirá” (460 – itálicas en el original). Para tocar sólo un caso de la 
realidad actual – postmoderno no tanto por su mecanismo de base, sino por la absurda 
vastedad de sus proporciones – la reciente pirámide “financiera” de Bernard Madoff en 
los Estados Unidos ¿no es una plasmación viva de la dispersión de versiones alegorizadas 
por “La lotería de Babilonia”? En efecto, resultó ser una gigantesca operación fraudulenta 
de inversiones cuya definición puede ser, a su manera, en gran parte cubierta por estas 
cuatro versiones de la Compañía. Su colosal mentira, la proliferación masiva de sus en-
gañosos signos, su supuesto poder, su precaria – casi nula – estructura y la súbita volatili-
zación de recursos y esperanzas a la que dio lugar así lo atestiguan: la máquina de inver-
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siones Madoff ya no existe, y sin embargo es “eterna” (en cuanto magneto para la codi-
cia), inútilmente todopoderosa, y en puridad fue siempre inexistente. 
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