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RESUMEN: Este ensayo argumenta que Borges no sélo previo la cultura de la postmo-
dernidad, sino que ademads hizo un examen narrativo y hasta una dura critica de ella. Esta
actitud sitia a Borges fuera del sistema postmoderno y, por consiguiente, no puede ser
considerado ni precursor ni miembro de la postmodernidad. Para probar este razonamien-
to el articulo acude al método abductivo y coteja el relato "La loteria de Babilonia" con
aquellas categorias cominmente asignadas a la postmodernidad.
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ABSTRACT: This essay argues that Borges not only foresaw the postmodern culture,
but also produced a narrative examination and even a harsh critique of it. This attitude
situates Borges outside the postmodern system. Because of that, he should not be
considered neither a precursor nor a member of postmodernism. To prove this reasoning
the article makes usage of the abducting method and compares the short story "The ottery
of Babylon" with those categories commonly assigned to postmodernism.
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En otro lugar he argumentado que Borges es considerado un escritor postmoderno, o al
menos un precursor importante de la postmodernidad literaria, no tanto porque desmante-
la y reconstruye a su manera la estructura canonica del relato cuentistico, asunto éste que
ha ocupado a no pocos criticos, sino porque introduce en sus relatos una seria critica a la
cultura de la modernidad, basicamente por medio de llevar al absurdo, o al menos a un
punto critico, sus excesos e inconveniencias (Bueno, 2006). En este trabajo me planteo
otro riesgo: convencer al lector de que Borges ademas previo el sistema de lo que hoy se
entiende como cultura de la postmodernidad, observd los elementos que ya comenzaban
— y aun los que irian — a constituirla, y hasta adelant6é un examen critico — y aun quiza
metacritico — de sus excesos. Esta critica a la postmodernidad cultural, segiin veremos
parcialmente en lo que sigue, insiste en los mismos recursos de reduccion de caracteristi-
cas al absurdo y presion de factores que ya le habiamos visto aplicar a la cultura previa,
hasta hacer que esos factores alcancen su punto de deflagracion — si se me permite la me-
tafora.

Insisto: Borges no es propiamente un escritor postmoderno, sino un critico de los
desbordes de la modernidad, que construye sus relatos incorporando en ellos su critica,
vale decir, haciéndola parte tanto de su estructura formal como de sus contenidos. En ese
proceso constructivo sus relatos devienen distintos — se desnarrativizan, se reducen a sus
funciones esenciales, o a meros comentarios argumentales, desautorizan a su narrador,
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incluyen al “autor” material, afiaden notas al pie de pagina, y otras originalidades —, al
punto que los criticos de su obra — entre ellos, y de diverso modo, Foucault, Hutcheon,
Fokkema y Sarlo — se inclinan por hablar de él como un precursor de la postmodernidad
literaria, y como uno de sus fundadores. Pero — y es el tema central de esta nota — Borges
fue incluso mas alla de plantear una acusacion a los excesos de la modernidad: sefiald
narrativamente los peligros de la cultura que hoy llamamos postmoderna, a la que, a mi
criterio, vio venir y de la que logré tomar distancia con otra de sus grandes alegorias: la
loteria de Babilonia. Todo lo cual hace de Borges un escritor socarrdén y conflictivo: a su
modo — esto es, de una manera desinteresada de cualquier afiliaciéon seria — moderno y
postmoderno, usufructuario y critico, irreverente y perspicaz, y siempre critico y aun me-
ta-critico. Un post-postmoderno, en suma, si a la expresion le quitamos su insoportable
afectacion, que la hace projima de lo ridiculo.

La demostracion de estas materias quiza sea novedosa, porque no apela ni a la
filosofia, que no es mi campo, ni a los registros criticos de moda. Apela, en este caso, al
procedimiento de la logica abductiva — que el vulgo llama intuicion — sistematizada por
Charles S. Peirce (Herrero 1988). Esta logica puede ser entendida, en mis palabras, como
la inferencia que traslada los particulares de un campo conocido a otro afin, no del todo
conocido, con el objeto de revisar la informacion de este segundo y construir — o al
menos reconstruir — su sentido y su verdad. La vemos funcionar con claridad en la
investigacion policial, en que la informacion sobre ciertos patrones de conducta criminal
son llevados a una escena para aclarar la secuencia y el sentido de los eventos que la
originan, y para construir el perfil del sujeto responsable de los mismos. La vemos
también operar en todo su esplendor, aunque no con toda claridad, en la llamada intuicion
materna, en la que no pocos patrones de conducta filial (campos conocidos) son
convocados por una conciencia efervescente, mediante procedimientos de orden poético
(similaridades, contigiiidades, antitesis, ritmos, rupturas de la norma...), para originar de
pronto una conviccion del tipo: “jestd enferma!”, o “jha tenido un accidente!”, o
“necesita dinero”. Y operar — ahora el lector lo puede ver mas claro — en la llamada
intuicion poética, que lleva al creador a cruzar campos y sistemas de informacion
conocidos para producir una nueva impresion (una nueva verdad) sobre el mundo y la
vida.

En el caso de “La loteria de Babilonia” vemos que ha sido leida por varios como
una alegoria negativa de ideologias dogmaticas y regimenes autoritarios (Frisch, 2004).
Del fascismo y el comunismo, en concreto, que Borges rechazaba ardorosamente en la
época de la publicacion de su cuento en la revista Sur [1941]. En ellos, se ha argumenta-
do, en nombre de una justicia igualitaria se termina negando el libre albedrio (Sarlo,
1995). Tales lecturas sugieren, con acierto, que esta obra de Borges reproduce y ridiculiza
la realidad por vias de su reduccion al absurdo. Opino que en esta historia Borges fue mas
alla que imitar escarneciendo la realidad: la anticipd, mas no meramente por vias de la
creacion de una alegoria politica, sino por medio de la prefiguracion de una distopia civi-
lizacional: el caos global y postmoderno que hoy vivimos. Ya en “Tema del traidor y del
héroe”, del mismo libro, Borges imagina una situacion en que la realidad plagia la litera-
tura: se ejecuta al héroe-traidor teatralmente, a base de modelos shakesperianos y de otras
fuentes, de modo que la ejecucion no perjudique la causa de la revolucion. En “La lote-
ria...” va mas alla: escribe una situacion absurda a sabiendas — en mi opinién — de que su
fabula iria pronto a perder su extravagancia para ser imagen casi fidedigna de la realidad.
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Ese “pronto” es ya un ahora. Nuestra realidad ha “plagiado” su visionaria literatura, invir-
tiendo asi la relacion natural de la mimesis artistica. La escritura de Borges, que segun la
critica es precursora de la postmodernidad, es, en verdad, como se ha dicho al inicio, una
censura artistica de los excesos y anomalias de ambas, modernidad y postmodernidad.
Mas exactamente, una censura que en su plasmacion estética hace evidentes los rasgos
distintivos de esos desvios (hace una reflexion indirecta sobre ellos), lo que le permite a
gente como Hutcheon o Fokkema vislumbrar y reconstruir el movimiento postmoderno,
tal como Borges lo intuyo.

En lo que sigue voy a ilustrar lo dicho. Ello, insisto, sin necesidad de entrar en
disquisiciones filosoficas sobre lo postmoderno, sino acudiendo simplemente al cotejo
del texto con las categorias mas trajinadas por la cultura de la postmodernidad, como
dispersion, relativismo, incertidumbre, desracionalizaciéon, apelacion a la fe,
desjerarquizacion de valores, arbitrariedad, trivializacion y otras.

Como en toda otra loteria, en “La loteria de Babilonia” las acciones narradas — no
el relato que las cuenta — comienzan con la asignacion al azar de premios a los ganadores.
Este juego “plebeyo” fracaso, dice Borges, porque solamente apelaba a la “esperanza”.
Para devolverle interés se le anadi6 el riesgo, de modo que con los premios también podi-
an obtenerse multas, a veces importantes. He ahi una primera dispersion del atractivo.
Quien no jugaba “era considerado un pusilanime” (Borges, 1974: 457). A quienes no
pagaban las multas el juez los condenaba a penas carcelarias. Mas cuando la carcel se
hizo costumbre, los sorteos pasaron a publicar directamente “los dias de prision”
correspondientes al nimero elegido. Esta sustitucion “fue de importancia capital”, pues el
objetivo del juego ya no era monetario. El éxito subsiguiente obligd a otra dispersion del
azar y del interés: “la Compaifiia se vio precisada a aumentar los nimeros adversos.”
(457). Una nueva dispersion, urgida por el pueblo, que veia que los ricos podian apostar a
premios que no estaban al alcance de los pobres, democratizo la loteria, que, aunque
“secreta”, pasé a “gratuita y general” (458), y cambi6 del todo la indole de los premios y
castigos, que ahora podian ser honores, infamias, altos cargos, servidumbres,
mutilaciones, la muerte, o cualquier otra cosa. El poder de la Compaiiia administradora se
volvido supremo, sagrado, arbitrario. Disponia “de astrologos y de espias”. Podia
introducir indefinidos sorteos sobre las circunstancias de obtencion de los premios o
castigos, como el lugar, el modo, el medio, o el agente de la pena o la recompensa:
“Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras.” (459). Asi, la unidad inicial se
fragmenta y dispersa hasta el infinito, se multiplica vertiginosamente la incertidumbre
(que es palabra usada en el texto — 456), se desvirtia el saber y se introducen la fe ciega,
el engafio y la mentira, que originan las conjeturas y, con ellas, el relativismo del
conocimiento, del que nos vamos a ocupar una vez mas al final de este trabajo.

(Qué organizaciones de nuestro tiempo reproducen el modelo de dispersion e in-
certidumbre que hemos destacado en el parrafo anterior? Pienso en algunas, todas exten-
sas, dinamicas, globales, secretas y seductoras —o temibles: la internet, el mercado mun-
dial de valores, las transnacionales, el narcotrafico, los fundamentalismos religiosos y el
terrorismo internacional. Todas ellas tienen vastas proporciones, sea en el campo de la
informacion — no del todo controlada por sus oficiantes o “espias” — o en el de sus con-
tingentes de operadores; todas incluyen un fuerte componente de azar o de sorpresa; to-
das nos incluyen de algin modo, no importa en qué situacion y capacidad estemos des-
empenandonos; y todas conducen a la incertidumbre del conocimiento: poco sabemos de
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sus verdaderos alcances, peligros y ventajas, y de sus mentiras, engafios y secretos, aun-
que hayamos experimentado sus “glorias”, o sus consecuencias catastroficas. La internet,
digamos abundando en uno de los babilonicos sistemas que emplean signos y valores, ha
entrado hace rato en una dispersion estelar, multiplicando explosivamente la informacion
redundante, incompleta, divergente, contradictoria, falsa, obscena, precaria y banal, al
punto de oscurecer la informacion legitima y Util entre miriadas de signos innecesarios
para la mayoria de los mortales. A muchos — que son legiéon — los ha perdido en absurdas
rutinas de viciosas y agotadoras consultas inutiles. A todos su examen nos lleva invaria-
blemente por los vastos caminos del azar, o los caprichos de “astrologos” que a cada
momento nos saltan al paso y nos retienen en su obstinada informacion superflua. Y no
estamos exentos de sus peligros, como la inoculacion de gusanos y virus electronicos, la
implantacion de galletas de sujecion y control, el robo de informacion privada, y aun la
destruccion de nuestro acopio informativo y sus medios: una verdadera loteria de Babilo-
nia, a la que entramos complacientes, tal vez mas a la busqueda del riesgo y el castigo
que del prometido premio.

Lo propio habria que decir, cambiando lo que hay que cambiar, del mercado in-
ternacional de valores, comenzando por su —y debo insistir en la palabra — babildnica se-
de mayor: Wall Street. ;Podemos escapar de sus efectos? ;Sabemos con certeza si vamos
a ganar o perder en ese mercado? ;Lo saben sus demiurgos, aquellos que capitalizaban
hasta hace poco a manos llenas y que de pronto lo pierden todo, o les hace perder casi
todo a quienes apostaban por un retiro tranquilo y una vejez cubierta? “Bajo el hechizo
bienhechor de la Compaiia [escribe Borges] nuestras costumbres estan saturadas de
azar.” (460). Nada mas cierto. En nuestro tiempo, no es, pues, necesario acudir a fallidas
o erradas utopias sociales para encontrar la dispersion y el caos alegorizados por Borges:
basta echar una mirada en redondo para hallar las distopias postmodernas que ¢é1 anticipo6.

Hay mas sobre la incertidumbre cognoscitiva en este relato. El narrador, como se
ha dicho, no sélo profiere la palabra “incertidumbre”, sino que parafrasea su contenido en
algunas ocasiones, especialmente cuando se refiere al desconocimiento que tienen €l y los
babilonios de ciertos aspectos de la loteria. Mas la mayor incertidumbre contenida por el
relato fluye del relativismo cognoscitivo en que aquellos viven: los historiadores enga-
flan, contaminan de ficcion la historia de la Compaiiia, “[n]o se publica un libro sin algu-
na divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto
de omitir, de interpolar, de variar.” (460). De ahi que en la pagina final, cuando el narra-
dor debe dar cuenta de la naturaleza de la Compaiiia, acude a cuatro versiones distintas:
ella ya no existe y “el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario”; ella es
eterna; ella es omnipotente, pero “influye en cosas mintsculas™; y, finalmente, “no ha
existido nunca y no existira” (460 — italicas en el original). Para tocar s6lo un caso de la
realidad actual — postmoderno no tanto por su mecanismo de base, sino por la absurda
vastedad de sus proporciones — la reciente piramide “financiera” de Bernard Madoff en
los Estados Unidos /no es una plasmacion viva de la dispersion de versiones alegorizadas
por “La loteria de Babilonia”? En efecto, resulté ser una gigantesca operacion fraudulenta
de inversiones cuya definicion puede ser, a su manera, en gran parte cubierta por estas
cuatro versiones de la Compaifiia. Su colosal mentira, la proliferacion masiva de sus en-
gafiosos signos, su supuesto poder, su precaria — casi nula — estructura y la subita volatili-
zacion de recursos y esperanzas a la que dio lugar asi lo atestiguan: la maquina de inver-
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siones Madoff ya no existe, y sin embargo es “eterna” (en cuanto magneto para la codi-
cia), inutilmente todopoderosa, y en puridad fue siempre inexistente.
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