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Resumen: El artículo indaga el modo como se inscribe la provincia en un cuento poco estudiado 

de la autora argentina Elvira Orphée (1922-2018): “La calle Mate de Luna” (Su demonio 

preferido, 1973). Delimita, al respecto, tres aspectos, ligados al ritmo del relato, a la 

construcción de un punto de vista ambiguo y al modo de representar la lengua de la provincia. 

El trabajo propone que el cuento construye al respecto una representación compleja —en 

diálogo con otros textos de Orphée como las novelas Dos veranos (1956) y Aire tan dulce 

(1966) — y que en ese marco se construye también un vínculo no unívoco ni maniqueo entre 

las provincias y Buenos Aires. Se desmontan, así, binarismos, como la visión históricamente 

dominante que asigna a Buenos Aires el lugar del centro y a las provincias el de la periferia y 

la derrota. El análisis revela además que esa inscripción de la provincia está relacionada con el 

singular vínculo de Orphée con su lugar de origen, así como con la construcción de un locus 

enunciativo también ambiguo y complejo, que bascula entre el desprecio y la fascinación. 
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Abstract: This article explores how the province is represented in a little-studied short story by 

the Argentine author Elvira Orphée (1922–2018): “La calle Mate de Luna” (Su demonio 

preferido, 1973). It outlines three aspects related to the narrative’s rhythm, the construction of 

an ambiguous point of view, and the way in which the province’s language appears. The article 

reveals that the story constructs a complex representation of the province—in dialogue with 

Orphée’s novels Dos veranos (1956) and Aire tan dulce (1966)—and a non-univocal and non-

Manichean relationship between the provinces and Buenos Aires. This representation 

dismantles binarisms, such as the historically dominant vision that assigns Buenos Aires a 

center place and condemns provinces to periphery and defeat. The analysis also reveals that this 

representation of the province is related to Orphée’s connection to her place of origin, as well 

as to the construction of an equally ambiguous and complex enunciative locus, which oscillates 

between contempt and fascination. 
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Elvira Orphée y la provincia: un vínculo contradictorio  

La provincia es central en la narrativa de la escritora argentina Elvira Orphée (1922-2018). Aire 

tan dulce (1966), por mencionar su obra emblemática, o Dos veranos (1956), su primer libro, 

son novelas que construyen un espacio de provincia desde las contradicciones, los matices, las 

tensiones nunca resueltas. Tal representación tiene acaso como referente a la provincia 

argentina de Tucumán (donde la autora nació y de donde se alejó joven). Pero a partir de ese 

referente se despliega —quizá como en el caso de la “zona” de Juan José Saer, según ha 

estudiado María Teresa Gramuglio (1986: 267-268)— la construcción de un espacio 

imaginario, evocado y construido por Orphée desde la lejanía, desde un lugar de enunciación 

ambiguo (de oriunda de la provincia y a la vez de ajena o extraña a ella) y siempre basculante 

entre la fascinación y el rechazo. 

En efecto, si bien numerosos elementos de los textos remiten al mencionado Tucumán 

natal de la autora —que nunca es nombrado, aunque sí sus calles, sus plazas, sus ingenios 

azucareros—, la provincia en la obra de Orphée es, desde luego, una representación literaria.1 

Como toda representación, no es una copia sino una construcción. Y, tal como lo ha demostrado 

Edward Said en su clásico ensayo sobre el orientalismo (2004 [1978]), una representación es 

una construcción que dice mucho más acerca del sujeto que la construye que del referente 

“real”, por llamarlo de alguna manera. Entiendo que la provincia de Orphée es y no es Tucumán: 

es un lugar ligado a la experiencia vital de la autora, pero macerado en el recuerdo e imaginado 

desde la mediación del lenguaje. Se trata, en todo caso, y en sintonía con lo planteado por Laura 

Demaría en su estudio sobre Buenos Aires y las provincias, de una inscripción literaria, de un 

“hecho producido en el relato” y no de “una presencia o herencia dada” (2014: 425). 

En este artículo indago los términos en que se inscribe la provincia en la narrativa breve 

de Orphée, en particular en un relato poco transitado por la crítica: “La calle Mate de Luna”, 

incluido en su primer libro de cuentos, Su demonio preferido (Emecé, 1973), y publicado antes 

en el número 262 de la revista Sur, de enero-febrero de 1960. Escrito probablemente entre 

Europa y Buenos Aires y difundido en instituciones reconocidas del campo literario porteño 

(Sur primero y Emecé después), “La calle Mate de Luna” delinea una provincia donde los 

personajes porteños son los forasteros. Propongo que este cuento puede leerse en diálogo con 

las novelas Dos veranos y Aire tan dulce en cuanto a la representación compleja de la provincia 

forjada. Planteo además que, en ese marco, se despliega también la construcción de un vínculo 

no unívoco ni maniqueo entre las provincias y Buenos Aires. Anticipo aquí que la provincia de 

Orphée desmonta binarismos, como la visión históricamente dominante que asigna a Buenos 

Aires el lugar del centro y a las provincias el de la periferia y la derrota (Demaría, 2014: 15). 

Entiendo, por último, que el modo como la provincia se inscribe en el cuento, y en una parte 

importante de la narrativa de la autora, está relacionado con el vínculo de Orphée con su lugar 

de origen y con la construcción de un locus enunciativo también complejo y ambiguo. 

En efecto, ese vínculo con el lugar de origen está plagado de contradicciones. Orphée 

se aleja de Tucumán tempranamente —en un gesto sin duda infrecuente en la época entre las 

 
1 Además de Aire tan dulce y Dos veranos, la provincia está inscripta también, aunque de modo menos acentuado, 

en la novela En el fondo —reescrita como La muerte y los desencuentros— y en algunos cuentos de Su demonio 

preferido, Las viejas fantasiosas y Ciego del cielo. El espacio de novelas como Uno o La última conquista de El 

Ángel es, en cambio, Buenos Aires. Desde mi punto de vista, en esos dos últimos textos la provincia aparece 

lateralmente en tanto lugar de origen de ciertos personajes. 
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jóvenes de su clase (relativamente acomodada)— y vive una vida cosmopolita. Estudia Letras 

en la Universidad de Buenos Aires y a fines de la década de 1940 obtiene una beca para 

continuar estudios en Madrid. De Madrid se va a París. Inicia su carrera literaria en Buenos 

Aires con la publicación de su primer relato en Sur en 1951 y de su primer libro en 1956 por el 

sello Sudamericana. Hacia fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, ya casada con el 

pintor Miguel Ocampo, volvería a vivir algunos años en París y también en Roma, donde 

Ocampo ejerce funciones diplomáticas. En Europa frecuenta a figuras descollantes de la 

literatura latinoamericana y europea del momento: Italo Calvino, Octavio Paz, Julio Cortázar, 

Alejandra Pizarnik, Elsa Morante, Alberto Moravia. Allí escribe su segunda y su tercera novela: 

Uno (Compañía General Fabril Editora, 1961) y Aire tan dulce (Sudamericana, 1966). Se radica 

luego nuevamente en Buenos Aires y pasa algunas temporadas en Venezuela. Sus siguientes 

libros son: En el fondo (Galerna, 1969), La última conquista de El Ángel (Monte Ávila, 1977), 

La muerte y los desencuentros (Fraterna, 1989) y los volúmenes de relatos Su demonio 

preferido (ya mencionado), Las viejas fantasiosas (Emecé, 1981) y Ciego del cielo (Emecé, 

1991). 

Aire tan dulce recibe el Segundo Premio Municipal de novela y En el fondo, el primer 

premio en el mismo certamen. En 1989 Orphée obtiene la beca Guggenheim. Sin embargo, y 

pese a tales distinciones, la autora no llega a tener un reconocimiento amplio. Ello podría estar 

relacionado con la manera un tanto solitaria en que desarrolla su carrera, sin el sostén de 

instituciones o círculos literarios —si bien comienza publicando en Sur, no perteneció al núcleo 

articulado en torno a la revista, ni a otros grupos o asociaciones—. También, probablemente, 

con su condición de escritora mujer en el siglo XX: “Los escritores ganan premios y tienen sus 

patotas. Las escritoras no”, reflexiona la misma Orphée (Aguirre et. al., 2007: 92). Además, su 

obra no encaja en las líneas dominantes de la literatura argentina y latinoamericana de la época: 

el boom, el realismo mágico, la literatura del compromiso sartreano, o el auge de las escritoras 

best seller como Silvina Bullrich, Marta Lynch, Beatriz Guido. Tampoco puede asimilarse a 

esa “banda de escritores del interior” que emerge entonces como “alternativa”, según Ricardo 

Piglia, “frente al monopolio de escritores de la ciudad capital, de Buenos Aires”; Piglia 

menciona a Daniel Moyano, Héctor Tizón, Juan José Saer y Juan José Hernández (en Demaría, 

2014: 13). 

Desvinculada de la vida literaria en su provincia e inserta más bien en el campo literario 

porteño —aunque desde la posición lateral referida—, Orphée está muy lejos de cualquier 

“banda del interior”. Más aún, ella sería excluida de lo que la crítica ha delimitado como la 

literatura de su provincia o su región. Llama la atención que durante el siglo XX el nombre de 

la autora esté completamente ausente de los estudios al respecto, como he mostrado en un 

estudio anterior (Martínez Zuccardi, 2020a). Incluso en la ficción su figura tiene un lugar 

controvertido: en Pretérito perfecto (1985) de Hugo Foguet —considerada como la novela 

emblemática de Tucumán— Orphée es ficcionalizada en el personaje de la Negra Fortabat, una 

escritora “tucumana pero repugnada”, acusada de connivencia con la crítica literaria porteña y 

de vender al puerto la imagen de la provincia que el puerto quiere (Martínez Zuccardi, 2020b). 

He planteado que esa exclusión tiene que ver también con el despectivo rechazo por 

Tucumán que Orphée revela en sus declaraciones (Martínez Zuccardi, 2020a). “El día que me 

fui de Tucumán fue el más feliz de mi vida” (Brizuela, 2009) o “En Tucumán no hubiera escrito 

ni mi nombre” (Audiovideoteca, 2005: 10:07), afirma. A la sociedad tucumana la describe como 
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una “infamia”: “Nunca hubieran entendido que alguien quisiera ser un gran pianista, un gran 

escritor o un gran pintor. Les encantaba calumniar; la mentira le daba relieve a sus vidas 

planas…” (von Thüngen, 2018). Pero a la vez reconoce en la provincia un costado fascinante, 

dado por un misterio y una poesía que no tendrían las grandes ciudades: “Crecer en Tucumán 

me parecía mágico de niña. La provincia y sus supersticiones me dieron un sentido de misterio, 

una experiencia poética” (Díaz, 2007: 25, mi traducción).2 Y es que el vínculo con la provincia 

está siempre en tensión, como he sugerido ya, entre el desprecio y la fascinación. La provincia 

es la infamia y la imposibilidad de todo arte a la vez que el ámbito del misterio y la poesía. 

Lo cierto es que Orphée parece no poder dejar de inscribir la provincia en sus textos. 

Pero no lo hace, claro está, desde un apego al terruño. Ello distingue su caso del de otros autores 

significativos nacidos casi en los mismos años que ella en Tucumán o en la región, como el 

mencionado Foguet, que en su recorrer el mundo como marino añora la provincia y aspira a 

fundarla literariamente a partir de un enfático rechazo de la tradición local anterior. O de los 

integrantes de La Carpa, el grupo de poetas que renovó la literatura del noroeste argentino desde 

el sentido profesional con el que sus integrantes asumieron el oficio y desde un vínculo afectivo 

con la región concebido como genuino, en fuerte oposición a lo que describían como un falso 

regionalismo pintoresquista.3 Orphée emerge, en cambio, como una tucumana que en principio 

rechaza su provincia al tiempo que se ve atraída por ella para convertirla, a la distancia, en 

objeto de su imaginación literaria. 

En su primer libro, Dos veranos, la autora opta ya por la provincia. La explora 

críticamente, lejos de todo idilio regionalista, construyéndola como el lugar del tedio y de la 

constante humillación (Martínez Zuccardi, 2022). Así es vivida la provincia por el protagonista, 

Sixto Riera, un joven mestizo, huérfano, feo, que recibe con frecuencia el mote “negro de 

mierda”. Es el punto de vista de este personaje complejo —tan rabioso como sensible, capaz de 

cometer un crimen a la vez que actos de nobleza— el que Orphée elige para la novela. Si bien 

hay una voz narradora en tercera persona, la “conciencia”, por decirlo en términos de Mijail 

Bajtin, es casi siempre la del personaje. Mediante la técnica del estilo indirecto libre —ese 

discurso que “consigna una experiencia imposible: la directa aprehensión de la interioridad 

ajena” (Martínez Bonati, en Pozuelo Yvancos 1989: 257)—, Orphée vehicula una narración 

articulada desde las profundidades de la mente del personaje.  

En varias ocasiones la autora habla de su afán de “evitar la tercera persona para evitar 

caer en el narrador omnisciente” y de su aspiración a lograr una “comunicación directa del 

personaje con el lector” (García Pinto, 1988: 164). Este anhelo de innovar en la focalización 

narrativa, sugerido ya en Dos veranos, logra concretarse en Aire tan dulce, donde la figura del 

narrador está por completo ausente —cabe notar que es una novela de 1966, muy anterior, por 

ejemplo, a El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, por nombrar otra novela argentina 

que también omite la figura del narrador—. Aire tan dulce está narrada directamente desde las 

conciencias de tres personajes: la joven Atalita Pons, su abuela Mimaya, y Félix Gauna, unido 

a la primera por una visceral relación de amor-odio. Desde la mirada de estos personajes, la 

provincia es ligada a la mentira, al mal, a la falta de grandeza, a la imposibilidad de hablar, al 

 
2 Cito la frase en el idioma original de la publicación: “Growing up in Tucumán seemed magical to me as a child. 

The province and its superstitions gave me a sense of mistery and poetic experience”.  
3 Me he ocupado de la confrontación del caso de Orphée con el de otros escritores de Tucumán y el noroeste 

argentino y su vínculo con el lugar de origen en Martínez Zuccardi (2024). 
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“desdén por la aventura y el destino” (Orphée, 2024: 40). El espacio construido adquiere signos 

en verdad terribles, que conducen a la destrucción (Martínez Zuccardi, 2020a). 

Ambas novelas tienen, por otra parte, una intensidad poética notable, en especial Aire 

tan dulce, que ha sido de hecho estudiada como una novela lírica (Peltzer, 2021). En una 

entrevista de sus últimos años, Orphée reconoce que como escritora siempre aspiró a la poesía: 

“No me interesan ni las tramas ingeniosas, ni los frisos sociales, ni los pensamientos profundos 

… Yo lo que […] pido es poesía (Brizuela, 2011, énfasis mío). Esa aspiración poética impregna 

también el cuento “La calle Mate de Luna”. 

 

 

“La calle Mate de Luna” y su “hambre de realidades abominables” 

La narrativa breve de Orphée ha sido menos atendida que sus novelas tanto desde el ámbito 

editorial como desde la crítica. En los últimos años se han reeditado varias novelas: La muerte 

y los desencuentros en 2008 (Fundación Victoria Ocampo), Dos veranos en 2012 (Eduvim), 

Aire tan dulce en 2009 (Bajo la luna) y en 2024 (Fondo de Cultura Económica, en un volumen 

titulado Dos novelas que incluye también La última conquista de El Ángel). Los tres libros de 

cuentos, en cambio, no han sido reeditados. De igual modo, las novelas se han estudiado con 

cierta amplitud, sobre todo Aire tan dulce (Moctezuma, 1983; Díaz, 1985; Loubet, 1986; 

Pobutsky, 2002; Peltzer, 2001, 2003; Mena, 2013, 2020; Martínez Zuccardi 2020a, 2021) y La 

última conquista de El Ángel (Tompkins, 1993; Mena 2020). En menor medida, La muerte y 

los desencuentros (Tompkins, 1993), En el fondo (Calás de Clark, 2007) y Dos veranos 

(Martínez Zuccardi, 2022). Los cuentos han sido menos trabajados, a excepción del libro Las 

viejas fantasiosas (Slaughter, 1996; Jurovietzky, 2007; Aquino, 2020; Barbero, 2021). Ciertos 

textos de Ciego del cielo también han recibido estudios (Tompkins, 1993; Mena, 2020; Andradi, 

2007), pero Su demonio preferido —que incluye el cuento que nos ocupa— no parece haber 

sido examinado con anterioridad. 

De modo general, la bibliografía crítica precedente sobre la obra de Orphée está ligada 

a los estudios de género y a la escritura de mujeres, o bien a perspectivas psicoanalíticas. 

Algunos estudios se centran en cuestiones discursivas y narratológicas, y otros en problemáticas 

ligadas al poder y a la tortura (en especial los trabajos referidos a La última conquista de El 

Ángel, impactante novela corta que explora el punto de vista del torturador), estableciendo en 

ocasiones vínculos entre la ficción y ciertos momentos de la historia argentina, en particular el 

peronismo y los años previos a la última dictadura cívico-militar. Los artículos más recientes 

sobre ciertos cuentos adoptan el enfoque del posthumanismo o bien analizan las relaciones 

intertextuales con textos clásicos. A excepción de los estudios de Mena (2013, 2020), las 

investigaciones previas no han hecho foco en la inscripción de la provincia y lo provincial, que 

constituye la preocupación central de este artículo y de los trabajos anteriores de mi autoría. 

Extraordinario por la potencia de lo que sugiere en su brevedad, “La calle Mate de Luna” 

es un relato de carácter coral que narra la llegada de nuevos vecinos —porteños— a una calle 

de provincia y los variados efectos que ese arribo provoca en quienes habitan la calle, que 

aparece personificada. La versión inicial, publicada en 1960 en Sur, presenta leves 

modificaciones respecto de la de 1973. El único cambio significativo está en el párrafo final, 

más contundente en la segunda versión, que culmina con la frase que utilizo para titular esta 

sección del trabajo, y que alude a la sed de calumnias de la calle: “Esta quizá sea la razón por 
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la cual la calle Mate de Luna no ha abandonado jamás su desconfianza a los forasteros del 

número cincuenta y uno, ni su despecho por quedarse sin alimento para un hambre de 

realidades abominables” (Orphée, 1973: 39, énfasis mío).4 

Para examinar los términos en que la provincia se inscribe en el cuento, delimito tres 

aspectos: 1.) el ritmo singular del relato, marcado por la reiteración de elementos que sugieren 

el avance del calor junto al del deseo sexual y del afán de calumniar; 2.) la construcción de un 

punto de vista ambiguo en torno a la calle, a la provincia y a los porteños; 3.) un modo de 

representar la lengua de quienes habitan la provincia a partir de la dificultad y la falta de 

exactitud. 

 

 

El ritmo, el calor y una cierta sed 

Es magistral el manejo del ritmo en el cuento. La revelación gradual de la identidad y los 

vínculos que unen a quienes en principio son descriptos como “forasteros” que comparten a una 

“mujer blanca” está ligada a un ritmo que va cobrando intensidad a partir de la reiteración de 

elementos que sugieren metonímicamente el avance de las estaciones y del calor, a la vez que 

el incremento del “hambre de realidades abominables”. 

Dos elementos se reiteran, marcando ese ritmo a la vez que construyendo el mundo de 

provincia y brindando un tono poético al relato: las baldosas (características de los pisos de las 

casonas de provincia en las primeras décadas del siglo XX) y el perfume de las flores (de la flora 

urbana norteña): “Llegó septiembre con sus flores de naranjo y fue el momento del agua sobre 

los pisos, no ya helada y taciturna como la del invierno sino deseable” (25). Tal es la frase 

inicial del cuento, que continúa: “Volvieron las baldosas a tener su verdadero prestigio a los 

ojos de los niños, su suave helazón a deslizárseles bajo los cuerpos incandescentes de siestas e 

infancia” (25). La vida plácida y casi idílica sugerida en ese primer párrafo se ve rápidamente 

sacudida, en el párrafo siguiente, por la llegada de los porteños a la casa del número cincuenta 

y uno. Ellos son vistos desde un comienzo como la encarnación de la diferencia: “Fue en ese 

momento cuando aparecieron los forasteros” (25). 

Luego de esa interrupción, continúa el lento paso del tiempo en la calle. El arribo de un 

nuevo mes se percibe también en las baldosas y las flores, entremezclándose con el nacimiento 

de unas ciertas “ansias”:  

 

Los días siguieron adentrándose en el calor y llegó octubre. El agua al retirarse de las baldosas 

les dejaba su brillo, y el dibujo romboidal de los mosaicos parecía seda extendida. Un vestido 
blanco y negro de arlequín. Encima el agua, acariciando. La gente sentía sed cuando la veía 

porque empezaba el calor, y porque ese calor nuevo, ese olor a flores, transformaban en sed 

ansias más vagas. (27) 

 

Otras flores marcan el mes de noviembre: “En noviembre el olor de los azahares había 

pasado ya pero, en cambio, las damas de noche y las diamelas cuando se ponían a perfumar 

mezclaban las ansias vagas en un revoltijo turbulento” (29). El avance del calor está 

directamente unido a una cierta sensualidad y al deseo erótico (elementos, por otra parte, 

instalados desde las primeras líneas del cuento en el deseo de esos cuerpos incandescentes): 

 
4 Cito siempre por la versión de 1973, que asumo corregida por la autora para ser incluida en su primer libro de 

cuentos. En adelante, consigno solo el número de páginas de cada cita. 
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Cuando el calor se hizo intolerable y los niños fueron obligados a guardar el silencio de las 

siestas, […] las muchachas jovencitas se metían bajo las sábanas, quizá de a dos en una cama 

[…] una en la cabecera, la otra en los pies. […] leían y se tocaban con los pies sin dejar de leer, 

como si no fueran responsables de lo que sus pies hacían y del placer que procuraban y sentían. 

Y después, jamás hablaban de lo que había pasado. Pero hablaban cada vez más frecuentemente 

de los porteños del cincuenta y uno. (35-36) 

 

El calor, otro índice de la provincia, tiene un lugar protagónico en el relato y su 

representación roza la hipérbole (“Hacía cuarenta y dos grados a la sombra. A los vehículos 

públicos destartalados se les reventaban las gomas por la calle, y la ciudad ponía a achicharrar 

sus inmundicias bajo la demencia de sol” [35-36]). Esa construcción hiperbólica imprime 

matices en el realismo del cuento. En otros relatos de Su demonio preferido, y más aún en los 

de Las viejas fantasiosas, hay elementos fantásticos o extraños, pero en “La calle Mate de 

Luna” primaría un cierto realismo, si bien desbordado por ese calor que conduce a la demencia. 

El calor creciente se funde a su vez con esa sed y esas ansias que se van tornando en “revoltijo 

turbulento”: “Sentían la necesidad de ser la mujer blanca. Eso y sed” (36). 

El avance del calor, del deseo y la sed encuentran un punto culminante en los juegos de 

agua del carnaval. Solo una de las vecinas, Kika Palumbo, se atreve a jugar con los porteños. 

Su amiga, en cambio, se contenta con “espiar desde el balcón, en las siestas tórridas, cómo los 

porteños arrojaban y recibían baldazos de agua” (36-37). Veía como a “Kika se le pegaba el 

vestido al cuerpo y chorreaba agua” mientras ella, “detrás de los visillos, temblaba de 

entusiasmo con cada baldazo sobre el cuerpo de la otra, como si fuera ella quien lo recibiese” 

(37). 

Al ser cuestionada por interactuar con los nuevos vecinos, Kika revela una verdad que 

no satisface a la calle: “¿Qué tenían de malo los porteños? Eran cuatro muchachos que vivían 

con la madre viuda y trabajaban. ¿Era un pecado eso?” (37-38). El carnaval, la fiesta del tiempo 

destructor y regenerador (Bajtin, 1971 [1941]), tiene un poder desenmascarador: destruye las 

conjeturas sobre los porteños y abre paso a una verdad que da vueltas todo. En ese aparente 

paraíso de flores, baldosas y patios del párrafo inicial del cuento anida, en realidad, el mal, ese 

“hambre de realidades abominables”. 

 

 

Un punto de vista ambiguo y un personaje singular 

¿Quién narra en este cuento? Pese a que Orphée desconfía del narrador, en “La calle Mate de 

Luna” hay una voz narradora en tercera persona. Con todo, esa voz no se corresponde con la 

clásica figura del narrador omnisciente porque está en buena medida focalizada en los vecinos 

de la calle. El narrador muestra, además, un comportamiento ambiguo respecto de los vecinos 

y de los recién llegados porteños: si bien mira desde la conciencia de los primeros y por lo tanto 

conoce sus pensamientos y sus oscuras conjeturas, en ocasiones se separa de ese colectivo para 

cuestionar su incansable vocación maledicente. Tal focalización relativamente variable no da 

lugar a la perspectiva de los porteños. Es sabido que, como lo ha advertido Gérard Genette, 

focalizar desde determinado personaje (en este caso, un personaje colectivo: esa calle 

personificada) implica a su vez una focalización externa de otros personajes de los que se 
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registra solo lo perceptible (en Klein, 2007: 63). Así, el narrador nunca mira desde la conciencia 

de los porteños, pero, de algún modo, los termina salvando y erigiendo en héroes del relato. 

El inicio del conflicto está dado por la aparición del primer “forastero” en la casa del 

número cincuenta y uno. La voz narradora sabe lo que su llegada produce en los vecinos: “desde 

el preciso minuto en que se presentó a ver la casa desocupada de la calle Mate de Luna, los 

vecinos se sintieron desconcertados” (25). Conoce también las razones de ese desconcierto (el 

rechazo y el miedo provocado por aquello que es percibido como diferente): “No estaba vestido 

como ellos, tenía automóvil y belleza. No les gustó” (25). Lo mismo sucede respecto de “la 

mujer blanca” que llegaría después y cuya blancura ofende: “La mujer tenía los brazos muy 

blancos, que salían de un vestido de luto, y la cara joven. Cuando se sacaba las medias, la 

blancura de sus piernas era obscena” (30). Su conducta posterior, su preferencia por “sacar una 

silla al balcón y a sentarse cuando caía la tarde” provoca despecho en la calle: “Ellos también 

tenían balcón, pero cuando estaban en familia se sentaban a la puerta. ¿Por qué no podía la 

porteña sentarse a la puerta? ¿En qué era distinta de ellos?” (33). 

Un personaje en particular resulta una suerte de encarnación de los prejuicios y la 

maledicencia de la calle: “la vieja del dieciséis”. Ella inicia los rumores sobre los recién 

llegados: “La vieja contó que el porteño se encerraba con mujeres, y toda la calle lo repitió” 

(27). Pronto esos rumores se vuelven colectivos: “se empezó a hablar de las extrañas orgías en 

el número cincuenta y uno” (28); “las conjeturas de la calle Mate de Luna se desataron con un 

ímpetu borrascoso” (30); “la calle, de todos modos, encontró medio de hablar de la mujer blanca 

como de la única para cuatro hombres” (31, énfasis mío). 

El modalizador “de todos modos” es un ejemplo de la mencionada distancia que, en esa 

focalización variable a la que aludí, toma por momentos la voz narradora respecto de la 

perspectiva de la calle. Porque el narrador introduce la duda respecto del “ímpetu borrascoso” 

con el que se desatan los rumores y se encarga de mostrar su falta de fundamento: “¿Qué habían 

visto? ¿Qué elementos tenían para sus conjeturas? ¿Quién podía saber lo que ocurría en el patio 

de la mujer blanca si solo de dos casas era posible divisar algo en el interior del cincuenta y 

uno?” (30). Y revela que desde esas dos casas —una habitada por dos ancianos y otra cuyas 

paredes altísimas impedían ver al otro lado— no era posible conocer lo que sucedía en la 

vivienda ocupada por los porteños. De esa manera, la voz narradora se distancia de esa calle 

insistentemente personificada, que tiene ojos y se ofende, y que, pese a todos los impedimentos, 

de todos modos, encuentra la manera de calumniar. En otras palabras, en el cuento se narra y se 

mira desde la calle, pero se cuela también una conciencia otra, externa, alejada de esa óptica 

coral. 

La conciencia que no tiene cabida en la narración es, como he adelantado, la de los 

porteños. Ellos son mostrados a partir del registro perceptible, de sus acciones. Una de esas 

acciones es el trabajo. Avanzado el cuento, los vecinos se enteran —al mismo tiempo que el 

lector— de su oficio: los porteños son músicos, tocan el piano y trabajan en la radio. Tal 

ocupación es vista con desconfianza por la calle: porque “[m]úsico de orquesta no es oficio de 

gente decente” (35) y, además, por el tipo de música elegida (“los compases arrastrados de los 

tangos” [35]). El tango es rechazado por los vecinos: “Una recién casada dijo que ella prefería 

la música dulce. El vecino de la japonesa, un empleado público, dejó entender que los tangos 

eran para gente sin cultura y habló del Danubio azul y La viuda alegre” (35). Junto con el 

apellido de los porteños repetido en la radio (“al piano Julio Capristi” [35]) y a la reiterada 
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blancura de la mujer, el tango es otro elemento que vincula a los porteños con el origen 

inmigratorio y con lo extranjerizante, rasgos rechazados por una calle que parece exhibir los 

resabios de un nacionalismo que parece no tan lejano todavía. 

Con todo, como decía, los porteños son salvados en el cuento, en especial por las 

acciones solidarias que realizan al final. Luego del carnaval sobreviene un ciclón que azota la 

calle y uno de los niños del vecindario —nieto de “la vieja del dieciséis”— resulta herido. Son 

los porteños quienes llevan al niño y a su familia al hospital (“Los gritos de la madre llenaron 

la calle cuando el viento se atenuó. Después, sin saber cómo, madre e hijo se encontraron dentro 

del automóvil de los porteños camino al hospital” [39]) y “la mujer blanca” es quien “esa misma 

noche” fue “a ofrecer ayuda a las casas dañadas” (39). 

La solidaridad que muestran los porteños resulta casi heroica si es contrastada con las 

calumnias vertidas sobre ellos, particularmente por la vieja a cuyo nieto socorren. En las novelas 

de Orphée, los personajes porteños que llegan a la provincia son construidos de un modo 

distinto. En Dos veranos, el porteño aparece, a partir de un personaje secundario, como un otro 

que se impone y amedrenta, frente al que no se puede hablar. En Aire tan dulce, el personaje de 

Tito Cerámico es descrito como un porteño ingenuamente maravillado con la provincia (“esa 

capacidad que tiene para encontrarle maravilla a todo”; “Ya le salta la provincia encantada a 

sus ojos de porteño” (2024: 120). Si relacionamos el cuento con las dos novelas, se advierte que 

no hay una construcción unívoca de los porteños ni de la relación porteños-provincianos. 

Tampoco un afán de sentar una tesis al respecto. Esta constatación refuerza la ambivalencia y 

la ambigüedad de la construcción de la provincia en la obra de Orphée. 

En “La calle Mate de Luna” hay otro personaje que acentúa esa ambigüedad, en la 

medida en que matiza la oposición porteños-vecinos de la calle, o de modo más general, 

porteños-provincianos: Kika Palumbo, amiga de una nieta de “la vieja del dieciséis” y ya 

mencionada como la única que juega al carnaval con los porteños. El de Kika es un personaje 

“entre”, que no puede adscribirse a ninguno de los dos polos de dicha oposición. Es vecina de 

la calle, pero no piensa ni actúa como el resto. Interactúa con los porteños y no conjetura sobre 

su conducta. Por el contrario, es quien conoce la identidad de los recién llegados y la revela a 

los demás. Además, cuando toda la calle critica la música del piano, Kika opina “que los tangos 

eran regios” (35). Ella parece estar más allá de la sed y las ansias de la calle. Al igual que el 

punto de vista ambiguo, la construcción de este personaje cuestiona los maniqueísmos, a la vez 

que fisura la representación de una provincia atrasada y maledicente. Con su simple revelación 

acerca de la identidad de los porteños (“cuatro muchachos que vivían con la madre viuda y 

trabajaban” [37-38]) y, sobre todo, con su pregunta (“¿Era un pecado eso?” [38]), Kika puede 

ser pensada en sintonía con otros personajes femeninos fuertes, independientes y muy diferentes 

de su entorno, como Lala en Dos veranos y en especial Atalita Pons en Aire tan dulce. Tanto 

Lala como Atalita tienen, además, una relación con la lengua que las distingue de los habitantes 

de la provincia, como explico a continuación. 

 

 

Una lengua poco exacta  

El silencio, el no poder hablar o no poder decir con exactitud son rasgos que definen la relación 

con la lengua de los habitantes de la calle Mate de Luna. Ellos no pueden dar cuenta 

verbalmente de las razones de su inmediato rechazo por el primer porteño que llega al 
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vecindario: “No les gustó. No explicaban por qué no les gustaba. Decían palabras cercanas a 

indecente, alguna otra que significaba pretensioso, pero no eran exactos” (25, énfasis mío). Lo 

mismo sucede con el rumor acerca de las supuestas orgías, que nadie podía describir en forma 

precisa: “como se hacían de noche y la oscuridad era intensa —un farol mortecino a cada 

extremo de la cuadra apenas si alumbraba la primera casa de al lado— nadie decía con exactitud 

en qué consistían” (28). 

El silencio es, de modo más general, un aspecto que caracteriza la vida en la calle, donde 

“el silencio era un poco de todos” (26). No se habla de determinados asuntos, como de lo que 

hacían las “muchachas jovencitas” debajo de las sábanas en las siestas de calor. Hay una general 

incapacidad para la verdad o la imaginación: “Temía que le preguntara si le gustaba porque ella 

era incapaz de decir la verdad. Y, por otra parte, inventar la cansaba” (32), reconoce la nieta de 

“la vieja del dieciséis”. 

Una relación similar con la lengua se advierte en las novelas, donde la provincia es 

asociada con la imposibilidad de hablar. Así, en Dos veranos uno de los grandes conflictos de 

Sixto Riera es el no poder poner en palabras aquello que piensa. Él sabe que hablar lo salvaría, 

pero no puede hacerlo. En el universo de carencias que construye la novela, la única que puede 

hablar es Lala, una de las hijas de la familia donde Sixto es sirviente. Al final del texto, ella 

estudia en la ciudad, se convierte en una gran lectora y se conduce con una libertad que la 

distingue de sus hermanas y de otras jóvenes. En un momento discurre sobre la libertad, y lo 

interesante es que a su hermana le molesta, más que lo que considera como una insolencia de 

Lala, que pondría en riesgo su reputación, su facilidad para hablar: “Más rabia que nada le daba 

que Lala pudiera hablar así, tan fácilmente” (Orphée, 2012: 181). En Aire tan dulce, una de las 

características de la provincia y su ciudad capital es la falta de palabras y de imaginación de sus 

habitantes: “maldita la ciudad chata que ha ido perdiendo las palabras importantes y quedándose 

solo con las superfluas, aquí nadie habla del alma como no sea en tono de catecismo” (Orphée, 

2024: 194). Pero la protagonista, Atalita Pons, aunque no puede comunicarse con aquellos a 

quienes ama, se distingue, al igual que Lala, por su facilidad de palabra y su profusa 

imaginación. Ella se preocupa, además, por la lengua, por la precisión y también la belleza. Se 

niega a hablar como los demás y protesta contra las palabras “comunes y corrientes”. 

Como Lala y como Atalita, Kika es, en el cuento, una excepción en el entorno de la calle 

y la provincia. Pese a que se trata de un personaje secundario, es crucial en el relato. Con sus 

simples preguntas (“¿Qué tenían de malo los porteños?”, “¿Acaso es un pecado eso?”) derriba 

las conjeturas de la calle. Atalita, Lala y Kika pueden ser pensadas, como lo ha sugerido ya 

Aldona Pobutsky (2002: 138) para el caso de la protagonista de Aire tan dulce, como 

precursoras de lo que Francine Masiello llama “cultura literaria feminista” del Cono Sur para 

un período posterior (los setenta y los ochenta) y en relación con autoras como Sylvia Molloy, 

Cristina Peri Rossi, Reina Roffé, Luisa Valenzuela. Se trataría, para Masiello, de una narrativa 

que “propone una subversión de las categóricas divisiones de género y de las estructuras del 

discurso dominante” con textos que colocan en el centro a mujeres que desafían mandatos y se 

hacen cargo de sus vidas y de sus cuerpos (1992: 41, traducción mía).5 Estas tres mujeres fuertes 

y rebeldes de la narrativa de Orphée abren, en sus entornos, una brecha que matiza el tedio, la 

 
5 Cito la frase en el idioma original: “They propose a subversion of the categorical divisions of gender and the 

structures of dominant discourse”.  
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mentira, la carencia lingüística, el mal, con los que es asociada la provincia en las novelas y en 

el cuento. Lala, Atalita y Kika son también la provincia. 

 

A modo de conclusión 

Para finalizar, una breve recapitulación. En el cuento la “La calle Mate de Luna” la provincia 

se inscribe desde un comienzo a partir de un ritmo singular en el que el gradual avance del calor 

acentúa el ansia sexual y el “hambre” de calumnia. Esta suerte de infierno caluroso y 

maledicente, atravesado por ansias nunca satisfechas, está representado también por el silencio 

y por una cierta dificultad, en sus habitantes, para hablar, para decir con exactitud. El relato se 

articula, no obstante, desde un punto de vista complejo, desde una tercera persona focalizada 

casi siempre en los vecinos de la calle, pero que da lugar también a una conciencia externa 

distanciada críticamente de esa óptica coral. Esta focalización variable introduce la 

ambigüedad. 

El análisis realizado muestra que la provincia inscripta en el cuento, al igual que en las 

novelas Aire tan dulce y Dos veranos, es, en efecto, ambigua, y tal ambigüedad cuestiona las 

representaciones dominantes que ligan las provincias al atraso y la derrota. Los textos de 

Orphée desmontan binarismos, como la oposición entre provincianos y porteños con sus 

desiguales “repartos” lingüísticos —superados por personajes femeninos singulares (Kika en 

“La calle Mate de Luna”, Atalita en Aire tan dulce, Lala en Dos veranos)—. En sintonía con la 

complejidad de sus puntos de vista narrativos y de sus personajes, la de Orphée es una provincia 

compleja, un universo tan poético —al igual que la prosa rítmica del cuento— como precario y 

terrible. Según lo examinado, esta construcción se relaciona con el contradictorio vínculo de la 

autora con su lugar de origen —que, reitero, es y no es la provincia imaginada en sus textos— 

y con un lugar de enunciación también ambiguo y atravesado por tensiones que no llegan a 

resolverse. 
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