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Resumen: El articulo indaga el modo como se inscribe la provincia en un cuento poco estudiado
de la autora argentina Elvira Orphée (1922-2018): “La calle Mate de Luna” (Su demonio
preferido, 1973). Delimita, al respecto, tres aspectos, ligados al ritmo del relato, a la
construccion de un punto de vista ambiguo y al modo de representar la lengua de la provincia.
El trabajo propone que el cuento construye al respecto una representacion compleja —en
dialogo con otros textos de Orphée como las novelas Dos veranos (1956) y Aire tan dulce
(1966) — y que en ese marco se construye también un vinculo no univoco ni maniqueo entre
las provincias y Buenos Aires. Se desmontan, asi, binarismos, como la vision historicamente
dominante que asigna a Buenos Aires el lugar del centro y a las provincias el de la periferia y
la derrota. El anélisis revela ademds que esa inscripcion de la provincia esta relacionada con el
singular vinculo de Orphée con su lugar de origen, asi como con la construccion de un /locus
enunciativo también ambiguo y complejo, que bascula entre el desprecio y la fascinacion.
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PROVINCE, LANGUAGE, AND POINT OF VIEW IN “LA CALLE MATE DE LUNA”
BY ELVIRA ORPHEE

Abstract: This article explores how the province is represented in a little-studied short story by
the Argentine author Elvira Orphée (1922-2018): “La calle Mate de Luna” (Su demonio
preferido, 1973). It outlines three aspects related to the narrative’s rhythm, the construction of
an ambiguous point of view, and the way in which the province’s language appears. The article
reveals that the story constructs a complex representation of the province—in dialogue with
Orphée’s novels Dos veranos (1956) and Aire tan dulce (1966)—and a non-univocal and non-
Manichean relationship between the provinces and Buenos Aires. This representation
dismantles binarisms, such as the historically dominant vision that assigns Buenos Aires a
center place and condemns provinces to periphery and defeat. The analysis also reveals that this
representation of the province is related to Orphée’s connection to her place of origin, as well
as to the construction of an equally ambiguous and complex enunciative locus, which oscillates
between contempt and fascination.
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Elvira Orphée y la provincia: un vinculo contradictorio

La provincia es central en la narrativa de la escritora argentina Elvira Orphée (1922-2018). Aire
tan dulce (1966), por mencionar su obra emblematica, o Dos veranos (1956), su primer libro,
son novelas que construyen un espacio de provincia desde las contradicciones, los matices, las
tensiones nunca resueltas. Tal representacion tiene acaso como referente a la provincia
argentina de Tucuman (donde la autora nacié y de donde se alejo joven). Pero a partir de ese
referente se despliega —quizd como en el caso de la “zona” de Juan José Saer, segiin ha
estudiado Maria Teresa Gramuglio (1986: 267-268)— la construccion de un espacio
imaginario, evocado y construido por Orphée desde la lejania, desde un lugar de enunciacion
ambiguo (de oriunda de la provincia y a la vez de ajena o extrafia a ella) y siempre basculante
entre la fascinacion y el rechazo.

En efecto, si bien numerosos elementos de los textos remiten al mencionado Tucuman
natal de la autora —que nunca es nombrado, aunque si sus calles, sus plazas, sus ingenios
azucareros—, la provincia en la obra de Orphée es, desde luego, una representacion literaria. !
Como toda representacion, no es una copia sino una construccion. Y, tal como lo ha demostrado
Edward Said en su clésico ensayo sobre el orientalismo (2004 [1978]), una representacion es
una construccion que dice mucho mas acerca del sujeto que la construye que del referente
“real”, por llamarlo de alguna manera. Entiendo que la provincia de Orphée es y no es Tucuman:
es un lugar ligado a la experiencia vital de la autora, pero macerado en el recuerdo e imaginado
desde la mediacion del lenguaje. Se trata, en todo caso, y en sintonia con lo planteado por Laura
Demaria en su estudio sobre Buenos Aires y las provincias, de una inscripcion literaria, de un
“hecho producido en el relato” y no de “una presencia o herencia dada” (2014: 425).

En este articulo indago los términos en que se inscribe la provincia en la narrativa breve
de Orphée, en particular en un relato poco transitado por la critica: “La calle Mate de Luna”,
incluido en su primer libro de cuentos, Su demonio preferido (Emecé, 1973), y publicado antes
en el namero 262 de la revista Sur, de enero-febrero de 1960. Escrito probablemente entre
Europa y Buenos Aires y difundido en instituciones reconocidas del campo literario portefio
(Sur primero y Emecé después), “La calle Mate de Luna” delinea una provincia donde los
personajes portefios son los forasteros. Propongo que este cuento puede leerse en didlogo con
las novelas Dos veranos y Aire tan dulce en cuanto a la representacion compleja de la provincia
forjada. Planteo ademas que, en ese marco, se despliega también la construccion de un vinculo
no univoco ni maniqueo entre las provincias y Buenos Aires. Anticipo aqui que la provincia de
Orphée desmonta binarismos, como la visioén historicamente dominante que asigna a Buenos
Aires el lugar del centro y a las provincias el de la periferia y la derrota (Demaria, 2014: 15).
Entiendo, por ultimo, que el modo como la provincia se inscribe en el cuento, y en una parte
importante de la narrativa de la autora, esté relacionado con el vinculo de Orphée con su lugar
de origen y con la construccion de un /ocus enunciativo también complejo y ambiguo.

En efecto, ese vinculo con el lugar de origen estd plagado de contradicciones. Orphée
se aleja de Tucuman tempranamente —en un gesto sin duda infrecuente en la época entre las

' Ademas de Aire tan dulce y Dos veranos, la provincia esté inscripta también, aunque de modo menos acentuado,
en la novela En el fondo —reescrita como La muerte y los desencuentros— y en algunos cuentos de Su demonio
preferido, Las viejas fantasiosas y Ciego del cielo. El espacio de novelas como Uno o La ultima conquista de El
Angel es, en cambio, Buenos Aires. Desde mi punto de vista, en esos dos ultimos textos la provincia aparece
lateralmente en tanto lugar de origen de ciertos personajes.
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jovenes de su clase (relativamente acomodada)— y vive una vida cosmopolita. Estudia Letras
en la Universidad de Buenos Aires y a fines de la década de 1940 obtiene una beca para
continuar estudios en Madrid. De Madrid se va a Paris. Inicia su carrera literaria en Buenos
Aires con la publicacion de su primer relato en Sur en 1951 y de su primer libro en 1956 por el
sello Sudamericana. Hacia fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, ya casada con el
pintor Miguel Ocampo, volveria a vivir algunos afnos en Paris y también en Roma, donde
Ocampo ejerce funciones diplomaticas. En Europa frecuenta a figuras descollantes de la
literatura latinoamericana y europea del momento: Italo Calvino, Octavio Paz, Julio Cortézar,
Alejandra Pizarnik, Elsa Morante, Alberto Moravia. Alli escribe su segunda y su tercera novela:
Uno (Compaiiia General Fabril Editora, 1961) y Aire tan dulce (Sudamericana, 1966). Se radica
luego nuevamente en Buenos Aires y pasa algunas temporadas en Venezuela. Sus siguientes
libros son: En el fondo (Galerna, 1969), La ultima conquista de El Angel (Monte Avila, 1977),
La muerte y los desencuentros (Fraterna, 1989) y los volumenes de relatos Su demonio
preferido (ya mencionado), Las viejas fantasiosas (Emecé, 1981) y Ciego del cielo (Emecé,
1991).

Aire tan dulce recibe el Segundo Premio Municipal de novela y En el fondo, el primer
premio en el mismo certamen. En 1989 Orphée obtiene la beca Guggenheim. Sin embargo, y
pese a tales distinciones, la autora no llega a tener un reconocimiento amplio. Ello podria estar
relacionado con la manera un tanto solitaria en que desarrolla su carrera, sin el sostén de
instituciones o circulos literarios —si bien comienza publicando en Sur, no perteneci6 al nicleo
articulado en torno a la revista, ni a otros grupos o asociaciones—. También, probablemente,
con su condicion de escritora mujer en el siglo XX: “Los escritores ganan premios y tienen sus
patotas. Las escritoras no”, reflexiona la misma Orphée (Aguirre et. al., 2007: 92). Ademas, su
obra no encaja en las lineas dominantes de la literatura argentina y latinoamericana de la época:
el boom, el realismo magico, la literatura del compromiso sartreano, o el auge de las escritoras
best seller como Silvina Bullrich, Marta Lynch, Beatriz Guido. Tampoco puede asimilarse a
esa “banda de escritores del interior” que emerge entonces como “alternativa”, segiin Ricardo
Piglia, “frente al monopolio de escritores de la ciudad capital, de Buenos Aires”; Piglia
menciona a Daniel Moyano, Héctor Tizén, Juan José Saer y Juan José Hernandez (en Demaria,
2014: 13).

Desvinculada de la vida literaria en su provincia e inserta mas bien en el campo literario
portefio —aunque desde la posicion lateral referida—, Orphée esta muy lejos de cualquier
“banda del interior”. Més atn, ella seria excluida de lo que la critica ha delimitado como la
literatura de su provincia o su region. Llama la atencion que durante el siglo XX el nombre de
la autora esté¢ completamente ausente de los estudios al respecto, como he mostrado en un
estudio anterior (Martinez Zuccardi, 2020a). Incluso en la ficcion su figura tiene un lugar
controvertido: en Pretérito perfecto (1985) de Hugo Foguet —considerada como la novela
emblematica de Tucuman— Orphée es ficcionalizada en el personaje de la Negra Fortabat, una
escritora “tucumana pero repugnada”, acusada de connivencia con la critica literaria portefia y
de vender al puerto la imagen de la provincia que el puerto quiere (Martinez Zuccardi, 2020b).

He planteado que esa exclusion tiene que ver también con el despectivo rechazo por
Tucumén que Orphée revela en sus declaraciones (Martinez Zuccardi, 2020a). “El dia que me
fui de Tucuman fue el mas feliz de mi vida” (Brizuela, 2009) o “En Tucuman no hubiera escrito
ni mi nombre” (Audiovideoteca, 2005: 10:07), afirma. A la sociedad tucumana la describe como

197



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 19 (2026) HU ISSN 2061-6678

una “infamia”: “Nunca hubieran entendido que alguien quisiera ser un gran pianista, un gran
escritor o un gran pintor. Les encantaba calumniar; la mentira le daba relieve a sus vidas
planas...” (von Thiingen, 2018). Pero a la vez reconoce en la provincia un costado fascinante,
dado por un misterio y una poesia que no tendrian las grandes ciudades: “Crecer en Tucuman
me parecia magico de nifia. La provincia y sus supersticiones me dieron un sentido de misterio,
una experiencia poética” (Diaz, 2007: 25, mi traduccion).? Y es que el vinculo con la provincia
estd siempre en tension, como he sugerido ya, entre el desprecio y la fascinacion. La provincia
es la infamia y la imposibilidad de todo arte a la vez que el ambito del misterio y la poesia.

Lo cierto es que Orphée parece no poder dejar de inscribir la provincia en sus textos.
Pero no lo hace, claro estd, desde un apego al terrufio. Ello distingue su caso del de otros autores
significativos nacidos casi en los mismos afos que ella en Tucuman o en la region, como el
mencionado Foguet, que en su recorrer el mundo como marino afiora la provincia y aspira a
fundarla literariamente a partir de un enfético rechazo de la tradicion local anterior. O de los
integrantes de La Carpa, el grupo de poetas que renovo la literatura del noroeste argentino desde
el sentido profesional con el que sus integrantes asumieron el oficio y desde un vinculo afectivo
con la region concebido como genuino, en fuerte oposicion a lo que describian como un falso
regionalismo pintoresquista.’ Orphée emerge, en cambio, como una tucumana que en principio
rechaza su provincia al tiempo que se ve atraida por ella para convertirla, a la distancia, en
objeto de su imaginacion literaria.

En su primer libro, Dos veranos, la autora opta ya por la provincia. La explora
criticamente, lejos de todo idilio regionalista, construyéndola como el lugar del tedio y de la
constante humillacién (Martinez Zuccardi, 2022). Asi es vivida la provincia por el protagonista,
Sixto Riera, un joven mestizo, huérfano, feo, que recibe con frecuencia el mote “negro de
mierda”. Es el punto de vista de este personaje complejo —tan rabioso como sensible, capaz de
cometer un crimen a la vez que actos de nobleza— el que Orphée elige para la novela. Si bien
hay una voz narradora en tercera persona, la “conciencia”, por decirlo en términos de Mijail
Bajtin, es casi siempre la del personaje. Mediante la técnica del estilo indirecto libre —ese
discurso que “consigna una experiencia imposible: la directa aprehension de la interioridad
ajena” (Martinez Bonati, en Pozuelo Yvancos 1989: 257)—, Orphée vehicula una narracion
articulada desde las profundidades de la mente del personaje.

En varias ocasiones la autora habla de su afan de “evitar la tercera persona para evitar
caer en el narrador omnisciente” y de su aspiracion a lograr una “comunicacion directa del
personaje con el lector” (Garcia Pinto, 1988: 164). Este anhelo de innovar en la focalizacion
narrativa, sugerido ya en Dos veranos, logra concretarse en Aire tan dulce, donde la figura del
narrador estd por completo ausente —cabe notar que es una novela de 1966, muy anterior, por
ejemplo, a El beso de la mujer araiia (1976) de Manuel Puig, por nombrar otra novela argentina
que también omite la figura del narrador—. Aire tan dulce esta narrada directamente desde las
conciencias de tres personajes: la joven Atalita Pons, su abuela Mimaya, y Félix Gauna, unido
a la primera por una visceral relacion de amor-odio. Desde la mirada de estos personajes, la
provincia es ligada a la mentira, al mal, a la falta de grandeza, a la imposibilidad de hablar, al

2 Cito la frase en el idioma original de la publicacién: “Growing up in Tucuman seemed magical to me as a child.
The province and its superstitions gave me a sense of mistery and poetic experience”.

3 Me he ocupado de la confrontacién del caso de Orphée con el de otros escritores de Tucumaén y el noroeste
argentino y su vinculo con el lugar de origen en Martinez Zuccardi (2024).
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“desdén por la aventura y el destino” (Orphée, 2024: 40). El espacio construido adquiere signos
en verdad terribles, que conducen a la destruccion (Martinez Zuccardi, 2020a).

Ambas novelas tienen, por otra parte, una intensidad poética notable, en especial Aire
tan dulce, que ha sido de hecho estudiada como una novela lirica (Peltzer, 2021). En una
entrevista de sus ultimos afios, Orphée reconoce que como escritora siempre aspird a la poesia:
“No me interesan ni las tramas ingeniosas, ni los frisos sociales, ni los pensamientos profundos
... Yo lo que [...] pido es poesia (Brizuela, 2011, énfasis mio). Esa aspiracion poética impregna
también el cuento “La calle Mate de Luna”.

“La calle Mate de Luna” y su “hambre de realidades abominables”
La narrativa breve de Orphée ha sido menos atendida que sus novelas tanto desde el &mbito
editorial como desde la critica. En los ultimos afios se han reeditado varias novelas: La muerte
y los desencuentros en 2008 (Fundacion Victoria Ocampo), Dos veranos en 2012 (Eduvim),
Aire tan dulce en 2009 (Bajo la luna) y en 2024 (Fondo de Cultura Econémica, en un volumen
titulado Dos novelas que incluye también La wltima conquista de EI Angel). Los tres libros de
cuentos, en cambio, no han sido reeditados. De igual modo, las novelas se han estudiado con
cierta amplitud, sobre todo Aire tan dulce (Moctezuma, 1983; Diaz, 1985; Loubet, 1986;
Pobutsky, 2002; Peltzer, 2001, 2003; Mena, 2013, 2020; Martinez Zuccardi 2020a, 2021) y La
ultima conquista de El Angel (Tompkins, 1993; Mena 2020). En menor medida, La muerte y
los desencuentros (Tompkins, 1993), En el fondo (Calads de Clark, 2007) y Dos veranos
(Martinez Zuccardi, 2022). Los cuentos han sido menos trabajados, a excepcion del libro Las
viejas fantasiosas (Slaughter, 1996; Jurovietzky, 2007; Aquino, 2020; Barbero, 2021). Ciertos
textos de Ciego del cielo también han recibido estudios (Tompkins, 1993; Mena, 2020; Andradi,
2007), pero Su demonio preferido —que incluye el cuento que nos ocupa— no parece haber
sido examinado con anterioridad.

De modo general, la bibliografia critica precedente sobre la obra de Orphée esté ligada
a los estudios de género y a la escritura de mujeres, o bien a perspectivas psicoanaliticas.
Algunos estudios se centran en cuestiones discursivas y narratoldgicas, y otros en problematicas
ligadas al poder y a la tortura (en especial los trabajos referidos a La ultima conquista de El
Angel, impactante novela corta que explora el punto de vista del torturador), estableciendo en
ocasiones vinculos entre la ficcion y ciertos momentos de la historia argentina, en particular el
peronismo y los afios previos a la ultima dictadura civico-militar. Los articulos mas recientes
sobre ciertos cuentos adoptan el enfoque del posthumanismo o bien analizan las relaciones
intertextuales con textos clasicos. A excepcion de los estudios de Mena (2013, 2020), las
investigaciones previas no han hecho foco en la inscripcion de la provincia y lo provincial, que
constituye la preocupacion central de este articulo y de los trabajos anteriores de mi autoria.

Extraordinario por la potencia de lo que sugiere en su brevedad, “La calle Mate de Luna”
es un relato de caracter coral que narra la llegada de nuevos vecinos —portefios— a una calle
de provincia y los variados efectos que ese arribo provoca en quienes habitan la calle, que
aparece personificada. La version inicial, publicada en 1960 en Sur, presenta leves
modificaciones respecto de la de 1973. El tinico cambio significativo esta en el parrafo final,
mas contundente en la segunda version, que culmina con la frase que utilizo para titular esta
seccion del trabajo, y que alude a la sed de calumnias de la calle: “Esta quizé sea la razon por
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la cual la calle Mate de Luna no ha abandonado jamas su desconfianza a los forasteros del
numero cincuenta y uno, ni su despecho por quedarse sin alimento para un hambre de
realidades abominables” (Orphée, 1973: 39, énfasis mio).*

Para examinar los términos en que la provincia se inscribe en el cuento, delimito tres
aspectos: 1.) el ritmo singular del relato, marcado por la reiteracion de elementos que sugieren
el avance del calor junto al del deseo sexual y del afan de calumniar; 2.) la construccion de un
punto de vista ambiguo en torno a la calle, a la provincia y a los portefios; 3.) un modo de
representar la lengua de quienes habitan la provincia a partir de la dificultad y la falta de
exactitud.

El ritmo, el calor y una cierta sed

Es magistral el manejo del ritmo en el cuento. La revelacion gradual de la identidad y los
vinculos que unen a quienes en principio son descriptos como “forasteros” que comparten a una
“mujer blanca” esta ligada a un ritmo que va cobrando intensidad a partir de la reiteracion de
elementos que sugieren metonimicamente el avance de las estaciones y del calor, a la vez que
el incremento del “hambre de realidades abominables™.

Dos elementos se reiteran, marcando ese ritmo a la vez que construyendo el mundo de
provincia y brindando un tono poético al relato: las baldosas (caracteristicas de los pisos de las
casonas de provincia en las primeras décadas del siglo XX) y el perfume de las flores (de la flora
urbana nortefia): “Llegd septiembre con sus flores de naranjo y fue el momento del agua sobre
los pisos, no ya helada y taciturna como la del invierno sino deseable” (25). Tal es la frase
inicial del cuento, que contintia: “Volvieron las baldosas a tener su verdadero prestigio a los
ojos de los nifios, su suave helazon a deslizarseles bajo los cuerpos incandescentes de siestas e
infancia” (25). La vida placida y casi idilica sugerida en ese primer parrafo se ve rapidamente
sacudida, en el parrafo siguiente, por la llegada de los portefios a la casa del nimero cincuenta
y uno. Ellos son vistos desde un comienzo como la encarnacion de la diferencia: “Fue en ese
momento cuando aparecieron los forasteros” (25).

Luego de esa interrupcion, continda el lento paso del tiempo en la calle. El arribo de un
nuevo mes se percibe también en las baldosas y las flores, entremezclandose con el nacimiento
de unas ciertas “ansias’:

Los dias siguieron adentrandose en el calor y lleg6 octubre. El agua al retirarse de las baldosas
les dejaba su brillo, y el dibujo romboidal de los mosaicos parecia seda extendida. Un vestido
blanco y negro de arlequin. Encima el agua, acariciando. La gente sentia sed cuando la veia
porque empezaba el calor, y porque ese calor nuevo, ese olor a flores, transformaban en sed
ansias mas vagas. (27)

Otras flores marcan el mes de noviembre: “En noviembre el olor de los azahares habia
pasado ya pero, en cambio, las damas de noche y las diamelas cuando se ponian a perfumar
mezclaban las ansias vagas en un revoltijo turbulento” (29). El avance del calor estd
directamente unido a una cierta sensualidad y al deseo erdtico (elementos, por otra parte,
instalados desde las primeras lineas del cuento en el deseo de esos cuerpos incandescentes):

4 Cito siempre por la versiéon de 1973, que asumo corregida por la autora para ser incluida en su primer libro de
cuentos. En adelante, consigno solo el nimero de paginas de cada cita.
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Cuando el calor se hizo intolerable y los nifios fueron obligados a guardar el silencio de las
siestas, [...] las muchachas jovencitas se metian bajo las sabanas, quiza de a dos en una cama
[...] una en la cabecera, la otra en los pies. [...] leian y se tocaban con los pies sin dejar de leer,
como si no fueran responsables de lo que sus pies hacian y del placer que procuraban y sentian.
Y después, jamas hablaban de lo que habia pasado. Pero hablaban cada vez mas frecuentemente
de los portefios del cincuenta y uno. (35-36)

El calor, otro indice de la provincia, tiene un lugar protagénico en el relato y su
representacion roza la hipérbole (“Hacia cuarenta y dos grados a la sombra. A los vehiculos
publicos destartalados se les reventaban las gomas por la calle, y la ciudad ponia a achicharrar
sus inmundicias bajo la demencia de sol” [35-36]). Esa construccion hiperbdlica imprime
matices en el realismo del cuento. En otros relatos de Su demonio preferido, y més atn en los
de Las viejas fantasiosas, hay elementos fantasticos o extrafios, pero en “La calle Mate de
Luna” primaria un cierto realismo, si bien desbordado por ese calor que conduce a la demencia.
El calor creciente se funde a su vez con esa sed y esas ansias que se van tornando en “revoltijo
turbulento”: “Sentian la necesidad de ser la mujer blanca. Eso y sed” (36).

El avance del calor, del deseo y la sed encuentran un punto culminante en los juegos de
agua del carnaval. Solo una de las vecinas, Kika Palumbo, se atreve a jugar con los portefios.
Su amiga, en cambio, se contenta con “espiar desde el balcon, en las siestas torridas, como los
portefios arrojaban y recibian baldazos de agua” (36-37). Veia como a “Kika se le pegaba el
vestido al cuerpo y chorreaba agua” mientras ella, “detrds de los visillos, temblaba de
entusiasmo con cada baldazo sobre el cuerpo de la otra, como si fuera ella quien lo recibiese”
(37).

Al ser cuestionada por interactuar con los nuevos vecinos, Kika revela una verdad que
no satisface a la calle: “;Qué tenian de malo los portefios? Eran cuatro muchachos que vivian
con la madre viuda y trabajaban. ;Era un pecado eso?”” (37-38). El carnaval, la fiesta del tiempo
destructor y regenerador (Bajtin, 1971 [1941]), tiene un poder desenmascarador: destruye las
conjeturas sobre los portefios y abre paso a una verdad que da vueltas todo. En ese aparente
paraiso de flores, baldosas y patios del parrafo inicial del cuento anida, en realidad, el mal, ese
“hambre de realidades abominables™.

Un punto de vista ambiguo y un personaje singular

(Quién narra en este cuento? Pese a que Orphée desconfia del narrador, en “La calle Mate de
Luna” hay una voz narradora en tercera persona. Con todo, esa voz no se corresponde con la
clasica figura del narrador omnisciente porque estd en buena medida focalizada en los vecinos
de la calle. El narrador muestra, ademas, un comportamiento ambiguo respecto de los vecinos
y de los recién llegados portefios: si bien mira desde la conciencia de los primeros y por lo tanto
conoce sus pensamientos y sus oscuras conjeturas, en ocasiones se separa de ese colectivo para
cuestionar su incansable vocacion maledicente. Tal focalizacion relativamente variable no da
lugar a la perspectiva de los portefios. Es sabido que, como lo ha advertido Gérard Genette,
focalizar desde determinado personaje (en este caso, un personaje colectivo: esa calle
personificada) implica a su vez una focalizacién externa de otros personajes de los que se
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registra solo lo perceptible (en Klein, 2007: 63). Asi, el narrador nunca mira desde la conciencia
de los portefios, pero, de algin modo, los termina salvando y erigiendo en héroes del relato.

El inicio del conflicto esta dado por la aparicion del primer “forastero” en la casa del
numero cincuenta y uno. La voz narradora sabe lo que su llegada produce en los vecinos: “desde
el preciso minuto en que se presentd a ver la casa desocupada de la calle Mate de Luna, los
vecinos se sintieron desconcertados” (25). Conoce también las razones de ese desconcierto (el
rechazo y el miedo provocado por aquello que es percibido como diferente): “No estaba vestido
como ellos, tenia automdvil y belleza. No les gust6” (25). Lo mismo sucede respecto de “la
mujer blanca” que llegaria después y cuya blancura ofende: “La mujer tenia los brazos muy
blancos, que salian de un vestido de luto, y la cara joven. Cuando se sacaba las medias, la
blancura de sus piernas era obscena” (30). Su conducta posterior, su preferencia por “sacar una
silla al balcén y a sentarse cuando caia la tarde” provoca despecho en la calle: “Ellos también
tenian balcon, pero cuando estaban en familia se sentaban a la puerta. ;Por qué no podia la
portefia sentarse a la puerta? ;En qué era distinta de ellos?” (33).

Un personaje en particular resulta una suerte de encarnacion de los prejuicios y la
maledicencia de la calle: “la vieja del dieciséis”. Ella inicia los rumores sobre los recién
llegados: “La vieja contd que el portefio se encerraba con mujeres, y toda la calle lo repiti¢”
(27). Pronto esos rumores se vuelven colectivos: “se empezo a hablar de las extrafias orgias en
el nimero cincuenta y uno” (28); “las conjeturas de la calle Mate de Luna se desataron con un
impetu borrascoso” (30); “la calle, de todos modos, encontré medio de hablar de la mujer blanca
como de la unica para cuatro hombres” (31, énfasis mio).

El modalizador “de todos modos™ es un ejemplo de la mencionada distancia que, en esa
focalizacion variable a la que aludi, toma por momentos la voz narradora respecto de la
perspectiva de la calle. Porque el narrador introduce la duda respecto del “impetu borrascoso”
con el que se desatan los rumores y se encarga de mostrar su falta de fundamento: “; Qué habian
visto? ;Qué elementos tenian para sus conjeturas? ;Quién podia saber lo que ocurria en el patio
de la mujer blanca si solo de dos casas era posible divisar algo en el interior del cincuenta y
uno?” (30). Y revela que desde esas dos casas —una habitada por dos ancianos y otra cuyas
paredes altisimas impedian ver al otro lado— no era posible conocer lo que sucedia en la
vivienda ocupada por los portefios. De esa manera, la voz narradora se distancia de esa calle
insistentemente personificada, que tiene ojos y se ofende, y que, pese a todos los impedimentos,
de todos modos, encuentra la manera de calumniar. En otras palabras, en el cuento se narray se
mira desde la calle, pero se cuela también una conciencia otra, externa, alejada de esa Optica
coral.

La conciencia que no tiene cabida en la narracion es, como he adelantado, la de los
portefios. Ellos son mostrados a partir del registro perceptible, de sus acciones. Una de esas
acciones es el trabajo. Avanzado el cuento, los vecinos se enteran —al mismo tiempo que el
lector— de su oficio: los portefios son musicos, tocan el piano y trabajan en la radio. Tal
ocupacion es vista con desconfianza por la calle: porque “[m]usico de orquesta no es oficio de
gente decente” (35) y, ademads, por el tipo de musica elegida (“los compases arrastrados de los
tangos” [35]). El tango es rechazado por los vecinos: “Una recién casada dijo que ella preferia
la musica dulce. El vecino de la japonesa, un empleado publico, dejo entender que los tangos
eran para gente sin cultura y hablo del Danubio azul y La viuda alegre” (35). Junto con el
apellido de los portefios repetido en la radio (“al piano Julio Capristi” [35]) y a la reiterada
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blancura de la mujer, el tango es otro elemento que vincula a los portefios con el origen
inmigratorio y con lo extranjerizante, rasgos rechazados por una calle que parece exhibir los
resabios de un nacionalismo que parece no tan lejano todavia.

Con todo, como decia, los portefios son salvados en el cuento, en especial por las
acciones solidarias que realizan al final. Luego del carnaval sobreviene un ciclén que azota la
calle y uno de los nifios del vecindario —nieto de “la vieja del diecisé€is”— resulta herido. Son
los portefios quienes llevan al nifio y a su familia al hospital (“Los gritos de la madre llenaron
la calle cuando el viento se atenud. Después, sin saber como, madre e hijo se encontraron dentro
del automovil de los portefios camino al hospital” [39]) y “la mujer blanca” es quien “esa misma
noche” fue “a ofrecer ayuda a las casas danadas” (39).

La solidaridad que muestran los portefios resulta casi heroica si es contrastada con las
calumnias vertidas sobre ellos, particularmente por la vieja a cuyo nieto socorren. En las novelas
de Orphée, los personajes portefios que llegan a la provincia son construidos de un modo
distinto. En Dos veranos, el portefio aparece, a partir de un personaje secundario, como un otro
que se impone y amedrenta, frente al que no se puede hablar. En Aire tan dulce, el personaje de
Tito Ceramico es descrito como un portefio ingenuamente maravillado con la provincia (“esa
capacidad que tiene para encontrarle maravilla a todo”; “Ya le salta la provincia encantada a
sus ojos de portefio” (2024: 120). Si relacionamos el cuento con las dos novelas, se advierte que
no hay una construccion univoca de los portefios ni de la relacion portefios-provincianos.
Tampoco un afan de sentar una tesis al respecto. Esta constatacion refuerza la ambivalencia y
la ambigiiedad de la construccion de la provincia en la obra de Orphée.

En “La calle Mate de Luna” hay otro personaje que acentiia esa ambigiiedad, en la
medida en que matiza la oposicion portefios-vecinos de la calle, o de modo més general,
portefios-provincianos: Kika Palumbo, amiga de una nieta de “la vieja del dieciséis” y ya
mencionada como la unica que juega al carnaval con los portefios. El de Kika es un personaje
“entre”, que no puede adscribirse a ninguno de los dos polos de dicha oposicion. Es vecina de
la calle, pero no piensa ni actiia como el resto. Interactia con los portefios y no conjetura sobre
su conducta. Por el contrario, es quien conoce la identidad de los recién llegados y la revela a
los demas. Ademas, cuando toda la calle critica la musica del piano, Kika opina “que los tangos
eran regios” (35). Ella parece estar mas alld de la sed y las ansias de la calle. Al igual que el
punto de vista ambiguo, la construccion de este personaje cuestiona los maniqueismos, a la vez
que fisura la representacion de una provincia atrasada y maledicente. Con su simple revelacion
acerca de la identidad de los portefios (“cuatro muchachos que vivian con la madre viuda y
trabajaban” [37-38]) y, sobre todo, con su pregunta (“;Era un pecado eso?” [38]), Kika puede
ser pensada en sintonia con otros personajes femeninos fuertes, independientes y muy diferentes
de su entorno, como Lala en Dos veranos y en especial Atalita Pons en Aire tan dulce. Tanto
Lala como Atalita tienen, ademas, una relacion con la lengua que las distingue de los habitantes
de la provincia, como explico a continuacion.

Una lengua poco exacta

El silencio, el no poder hablar o no poder decir con exactitud son rasgos que definen la relacion
con la lengua de los habitantes de la calle Mate de Luna. Ellos no pueden dar cuenta
verbalmente de las razones de su inmediato rechazo por el primer portefio que llega al
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vecindario: “No les gustd. No explicaban por qué no les gustaba. Decian palabras cercanas a
indecente, alguna otra que significaba pretensioso, pero no eran exactos” (25, énfasis mio). Lo
mismo sucede con el rumor acerca de las supuestas orgias, que nadie podia describir en forma
precisa: “como se hacian de noche y la oscuridad era intensa —un farol mortecino a cada
extremo de la cuadra apenas si alumbraba la primera casa de al lado— nadie decia con exactitud
en qué consistian” (28).

El silencio es, de modo mads general, un aspecto que caracteriza la vida en la calle, donde
“el silencio era un poco de todos” (26). No se habla de determinados asuntos, como de lo que
hacian las “muchachas jovencitas” debajo de las sabanas en las siestas de calor. Hay una general
incapacidad para la verdad o la imaginacion: “Temia que le preguntara si le gustaba porque ella
era incapaz de decir la verdad. Y, por otra parte, inventar la cansaba” (32), reconoce la nieta de
“la vieja del dieciséis”.

Una relacion similar con la lengua se advierte en las novelas, donde la provincia es
asociada con la imposibilidad de hablar. Asi, en Dos veranos uno de los grandes conflictos de
Sixto Riera es el no poder poner en palabras aquello que piensa. El sabe que hablar lo salvaria,
pero no puede hacerlo. En el universo de carencias que construye la novela, la Gnica que puede
hablar es Lala, una de las hijas de la familia donde Sixto es sirviente. Al final del texto, ella
estudia en la ciudad, se convierte en una gran lectora y se conduce con una libertad que la
distingue de sus hermanas y de otras jévenes. En un momento discurre sobre la libertad, y lo
interesante es que a su hermana le molesta, méas que lo que considera como una insolencia de
Lala, que pondria en riesgo su reputacion, su facilidad para hablar: “Mas rabia que nada le daba
que Lala pudiera hablar asi, tan facilmente” (Orphée, 2012: 181). En Aire tan dulce, una de las
caracteristicas de la provincia y su ciudad capital es la falta de palabras y de imaginacion de sus
habitantes: “maldita la ciudad chata que ha ido perdiendo las palabras importantes y quedandose
solo con las superfluas, aqui nadie habla del alma como no sea en tono de catecismo” (Orphée,
2024: 194). Pero la protagonista, Atalita Pons, aunque no puede comunicarse con aquellos a
quienes ama, se distingue, al igual que Lala, por su facilidad de palabra y su profusa
imaginacion. Ella se preocupa, ademas, por la lengua, por la precision y también la belleza. Se
niega a hablar como los demads y protesta contra las palabras “comunes y corrientes”.

Como Lala y como Atalita, Kika es, en el cuento, una excepcion en el entorno de la calle
y la provincia. Pese a que se trata de un personaje secundario, es crucial en el relato. Con sus
simples preguntas (“;Qué tenian de malo los portefios?”, “; Acaso es un pecado eso?”’) derriba
las conjeturas de la calle. Atalita, Lala y Kika pueden ser pensadas, como lo ha sugerido ya
Aldona Pobutsky (2002: 138) para el caso de la protagonista de Aire tan dulce, como
precursoras de lo que Francine Masiello llama “cultura literaria feminista” del Cono Sur para
un periodo posterior (los setenta y los ochenta) y en relacion con autoras como Sylvia Molloy,
Cristina Peri Rossi, Reina Roffé, Luisa Valenzuela. Se trataria, para Masiello, de una narrativa
que “propone una subversion de las categoricas divisiones de género y de las estructuras del
discurso dominante” con textos que colocan en el centro a mujeres que desafian mandatos y se
hacen cargo de sus vidas y de sus cuerpos (1992: 41, traduccion mia).® Estas tres mujeres fuertes
y rebeldes de la narrativa de Orphée abren, en sus entornos, una brecha que matiza el tedio, la

5 Cito la frase en el idioma original: “They propose a subversion of the categorical divisions of gender and the
structures of dominant discourse”.
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mentira, la carencia lingliistica, el mal, con los que es asociada la provincia en las novelas y en
el cuento. Lala, Atalita y Kika son también la provincia.

A modo de conclusion

Para finalizar, una breve recapitulacion. En el cuento la “La calle Mate de Luna” la provincia
se inscribe desde un comienzo a partir de un ritmo singular en el que el gradual avance del calor
acentia el ansia sexual y el “hambre” de calumnia. Esta suerte de infierno caluroso y
maledicente, atravesado por ansias nunca satisfechas, estd representado también por el silencio
y por una cierta dificultad, en sus habitantes, para hablar, para decir con exactitud. El relato se
articula, no obstante, desde un punto de vista complejo, desde una tercera persona focalizada
casi siempre en los vecinos de la calle, pero que da lugar también a una conciencia externa
distanciada criticamente de esa Optica coral. Esta focalizacion variable introduce la
ambigiiedad.

El analisis realizado muestra que la provincia inscripta en el cuento, al igual que en las
novelas Aire tan dulce y Dos veranos, es, en efecto, ambigua, y tal ambigiiedad cuestiona las
representaciones dominantes que ligan las provincias al atraso y la derrota. Los textos de
Orphée desmontan binarismos, como la oposicidon entre provincianos y portefios con sus
desiguales “repartos” lingiiisticos —superados por personajes femeninos singulares (Kika en
“La calle Mate de Luna”, Atalita en Aire tan dulce, Lala en Dos veranos)—. En sintonia con la
complejidad de sus puntos de vista narrativos y de sus personajes, la de Orphée es una provincia
compleja, un universo tan poético —al igual que la prosa ritmica del cuento— como precario y
terrible. Segin lo examinado, esta construccion se relaciona con el contradictorio vinculo de la
autora con su lugar de origen —que, reitero, es y no es la provincia imaginada en sus textos—
y con un lugar de enunciacion también ambiguo y atravesado por tensiones que no llegan a
resolverse.
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