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Resumen: Este articulo indaga en las borrosas fronteras entre lo humano, lo animal y lo vegetal
en los cuentos de Reinaldo Arenas, recopilados bajo el titulo 7ermina el desfile (1981).
Partiendo de Gabriel Giorgi y su estudio sobre el papel del animal en la cultura, se analiza la
presencia de entidades no humanas en dichos cuentos y su vinculacion con sexualidades no
normativas. Se argumenta que la desfiguracion de los limites entre especies en los relatos de
Arenas —a través del desdoblamiento, la metamorfosis y la zoofagia— representa una critica a
la normalizacion de corporalidades y deseos en el contexto (pos)revolucionario de Cuba, al
tiempo que abre la posibilidad de imaginar otras formas de relacion entre humanos y seres mas-
que-humanos que puedan salvar la brecha de la alteridad.
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METAMORPHOSIS OF DESIRE: ANIMALITY, SEXUALITY, AND BECOMING
PLANT IN REINALDO ARENAS’ TERMINA EL DESFILE

Abstract: This article explores the blurred boundaries between the human, the animal, and the
vegetal in the short stories of Reinaldo Arenas collected under the title Termina el desfile (1981).
Drawing on Gabriel Giorgi’s study of the role of the animal in culture, it analyzes the presence
of nonhuman entities in these stories and their connection to non-normative sexualities. It
argues that the disfiguration of species boundaries in Arenas’s narratives—through doubling,
metamorphosis, and zoophagy—constitutes a critique of the normalization of bodies and
desires in the (post-)revolutionary Cuban context, while also opening up the possibility of
imagining other forms of relationship between humans and more-than-human beings that might
bridge the gap of alterity.
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1. Introduccion
En un acercamiento que resalta por su originalidad entre la vasta bibliografia existente sobre
Reinaldo Arenas, Laura Maccioni (2012; 2014) propone una lectura que sitiia la obra temprana
del autor en el contexto de la Revolucion cubana de un modo que evita causalidades y relaciones
simples. En lugar de limitar la produccion literaria de Arenas “al esquema algo reducido de la
denuncia a la opresion” (Maccioni, 2012: 185) del gobierno declaradamente socialista, la autora
busca conexiones mas complejas entre el hecho historico y el literario, mostrando que este
ultimo pertenece al gesto revolucionario, no porque lo transfiriese a un plano estético, sino por
iluminar, con sus temas y formas novedosos, lo que no tiene cabida en ella. Si bien el triunfo
sobre la dictadura de Fulgencio Batista puso en entredicho conceptos fundamentales de la
sociedad burguesa, como la propiedad privada, la explotacion del trabajo asalariado y, en cierto
modo, los prejuicios racistas, ha dejado intactos otros, e incluso los reforzé con su dogma del
“hombre nuevo” al punto de justificar la represion y la persecucion de personas, como en el
caso de Arenas, que no se ajustaban a este modelo de humanidad (viril, soldadesca, trabajadora
y heterosexual). Sin embargo, los acontecimientos a finales de la década de los cincuenta dieron
lugar a una “imaginacion revolucionaria” (Maccioni, 2014: 482) en la sociedad y en la vida
cultural cubanas que no se agota en este discurso oficial. De este modo, la autora argumenta,
refiriéndose a los textos escritos por Arenas durante los afos sesenta, que estos “liberan una
zona que la Revolucion, con la R mayuscula, reprime con meticulosidad digna del régimen mas
conservador pero que, paradojicamente, ella ha hecho posible entrever con el hecho de su
acontecimiento, en el instante preciso en que su acontecimiento derrumba todas las
interdicciones” (Maccioni, 2012: 184). La narrativa areniana ilumina asi otro “locus
revolucionario” (Maccioni, 2014: 482) paralelo y en contraposicion a los mecanismos de
control y disciplinamiento de cuerpos y deseos que comienzan con la institucionalizacion de la
Revolucién, y propone otros modos de relacion con el cuerpo y entre los cuerpos que resisten
este nuevo ordenamiento biopolitico.

Retomando esta perspectiva diferenciada sobre la obra de Arenas, analizaré algunos de
los relatos mds o menos breves reunidos bajo el titulo Termina el desfile (1981), que, a
excepcion del ultimo cuento homonimo, escrito ya en el exilio estadounidense, forman parte
del primer periodo creativo de Arenas.! Autor prolifico de un niimero considerable de novelas,
ademas de cuentos, poemas, ensayos y piezas teatrales, la obra de Arenas se caracteriza por una
“coherencia y unidad organica” (Ette, 1996: 96), atribuible tanto a la densa red de referencias
intertextuales que atraviesa los distintos escritos como a la intensa “relacion vida-obra”
(Manzoni, 2008: 145) que los impregna. Los cuentos de Termina el desfile tienen la
particularidad de abarcar las distintas etapas historico-biograficas que corresponden a los afios
formativos del joven Arenas, y que en las novelas de la llamada “pentagonia” son abordadas
por separado: la nifiez en el campo en Celestino antes del alba (Arenas, 1967), la adolescencia

! La mayoria de estos cuentos fueron escritos en los afios posteriores a la Revolucion, entre 1964 y 1968. Algunos
de ellos se publicaron por separado en revistas cubanas y también fuera del pais (“Con los ojos cerrados”, “La
Vieja Rosa”, “A la sombra de la mata de almendras”, “El hijo y la madre”) antes de ser recopilados en el libro Con
los ojos cerrados por la editorial Arca en Montevideo. Esta edicién, promovida por Angel Rama, quien logré sacar
el manuscrito de Cuba para publicarlo en Uruguay —aparentemente sin el conocimiento del autor (Hasson—
Arenas, 1996: 48)— incluye otros cuatro cuentos (“Comienza el desfile”, “Los heridos”, El reino de Alipio” y
“Bestial entre las flores”). En 1981 Arenas finalmente publicaria la coleccion Termina el desfile bajo el sello de
Seix Barral en Espafia que, ademas de los cuentos mencionados, incluye la historia que da titulo a la obra.
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en la pequena ciudad en El palacio de las blanquisimas mofetas (Arenas, 1980), la experiencia
de la Revolucion en el umbral de la edad adulta en Otra vez el mar (Arenas, 1982) y, finalmente,
la posterior vida en la capital cubana, que afios mas tarde constituird el espacio narrativo de E/
color del verano o Nuevo “Jardin de las Delicias” (Arenas, 1999). Paralelamente, aunque sin
respetar un orden cronologico, los cuentos de Termina el desfile pueden relacionarse con estas
diferentes fases, otorgando especial relevancia a los acontecimientos histéricos vinculados con
la Revolucion. Siguiendo a Maccioni, quien a su vez se basa en las reflexiones de Deleuze y
Guattari (2004: 108) sobre el “devenir-minoritario”, entiendo estos cuentos como una suerte de
“desterritorializacion” (Deleuze—Guattari, 2004: 15; Maccioni, 2012: 192) que se oponen a la
contencion o “reterritorializacion” de los espacios de posibilidad abiertos por la revolucion (con
“r” minuscula). Con referencia a Gabriel Giorgi (2014) subrayaré el papel central que
desempefia lo no humano en este desplazamiento —la presencia de animales y otros seres no
humanos— con el que la obra de Arenas se desmarca de la politica institucionalizada, encarnada
de manera emblematica en la figura del “hombre nuevo”. Como sostiene Denise Ledn en un
breve ensayo sobre Antes que anochezca, obra autobiografica de Arenas (1992) publicada post
mortem, el mundo animal, vinculado sobre todo a la infancia del autor en el campo, funciona
“como un foco de resistencia [ante] el modelo de humanidad normalizada que impone el
discurso castrista pero al mismo tiempo, por otro lado [...] le permite imaginar otros 6rdenes
para los cuerpos y sus deseos” (Leon, 2015: 321). Quiero aplicar esta idea al relativamente poco
estudiado libro de cuentos de Arenas, examinando “el anudamiento sistematico entre
animalidad y sexualidades queer” (Giorgi, 2014: 240) que atraviesa gran parte de los relatos
recopilados. En Termina el desfile, 1o animal, y, por extension, lo vegetal, esta ligado de manera
persistente a los deseos y cuerpos no normativos de las figuras humanas. Estas entidades mas-
que-humanas no aparecen en oposicion a lo humano, sino que, por el contrario, se mezclan con
las figuras humanas —por medio del desdoblamiento, de la metamorfosis y de la zoofagia—
de modo que, por momentos, los limites entre las especies se vuelven indistinguibles. Como se
argumenta a continuacion, esta permutabilidad de las fronteras entre especies no solo cuestiona
una concepcion demasiado restrictiva de lo humano —incluyendo las idealizaciones que
conlleva la idea del “hombre nuevo”—, sino que también deja entrever, en sus intersticios, los
contornos de una comunidad interespecie.

2. Sexualidades no normativas y la crisis de reconocimiento social

En su estudio Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, Giorgi identifica un cambio
relativamente reciente en las culturas latinoamericanas respecto al lugar que ocupa el animal en
ellas. Si durante mucho tiempo lo animal sirvid en la literatura para evidenciar la diferencia
fundamental con respecto a lo humano —haciendo del animal su “revés sistematico y otro
absoluto” (Giorgi, 2014: 11)—, esto comenzo a cambiar a partir de la década del sesenta, dando
lugar a una conexion cada vez mas borrosa y compleja entre ambos. Segun el autor argentino,
esta “nueva proximidad” (Giorgi, 2014: 85) entre animal y humano, observable en una serie de
artefactos culturales incluyendo la literatura, pone en tela de juicio la “legibilidad” de lo
humano como una entidad claramente separable de lo no humano. El trabajo de Giorgi se
inscribe asi en un campo critico de creciente relevancia que, a diferencia de las lecturas
orientadas a reducir lo animal a una funcidon representacional subordinada a lo humano
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(metaforica o alegorica), propone una relectura de la literatura latinoamericana desde una
perspectiva multiespecies, centrada en la idea de una co-constitucién entre humanos y no
humanos (Yelin 2010; Bricefio 2023). Significativamente, Giorgi vincula la puesta en crisis de
diferencias que suelen considerarse ontologicas —entre humanos y animales, y entre naturaleza
y cultura—, asi como de las distinciones biopoliticas —entre personas y no personas, y entre
bios y zoé—, con el cuestionamiento al binarismo de género y a la heteronormatividad que
encarnan las subjetividades y corporalidades queer:

la inscripcion de cuerpos y deseos disidentes en la imaginacion cultural ha implicado no solo
una puesta en crisis de gramadticas de reconocimiento social de los cuerpos —su reconocimiento
como parte de la nacién, de una clase social, de una raza, etc.— sino, simultaneamente, una
crisis de su pertenencia a la especie humana misma: los cuerpos y sexualidades no normativos
marcaron, sistematicamente, un limite de legibilidad de la vida humana o de la subjetividad
propiamente (es decir, normativamente) humana. (Giorgi, 2014: 242)

Este énfasis en las sexualidades no normativas asociadas a la irrupcion de lo animal en las
culturas latinoamericanas —rasgo distintivo de los textos de Giorgi dentro del campo de los
estudios animales— resulta particularmente relevante a la hora de entablar un didlogo con la
literatura cubana de mediados del siglo XX y, en particular, con la obra de Arenas, ausentes, sin
embargo, en el estudio del autor argentino.?

Si bien Giorgi no menciona a Arenas, podemos observar en la obra del escritor cubano
una configuracion comparable. De manera ejemplar, en los cuentos de Arenas de mediados de
los afios sesenta, la inscripcion de sexualidades no normativas se conjuga con la presencia de
entidades no humanas. Este momento coincide, ademas, con una transformacion radical del
orden politico, social y cultural en Cuba, que puso en entredicho formas de subjetivacion en un
sentido amplio. Dos de los relatos de Termina el desfile, “Comienza el desfile” y “La Vieja
Rosa”, tratan explicitamente de estos eventos, pero es el ultimo el que més directamente vincula
la Revolucion, como podemos decir a raiz de la cita de Giorgi, con una “crisis de gramaticas de
reconocimiento social”. Asi, “La Vieja Rosa”, el relato mas extenso de la coleccion y escrito en
1966, narra los cambios provocados por la Revolucion desde la perspectiva del personaje
principal, una campesina que alcanza cierto prestigio en un entorno rural que bien puede ser
entendido como “ahistorico” (Ette, 1996: 113), pero cuyo mundo se ve trastornado por una serie
de reveses personales, entre los que el suicidio del esposo, cuyos deseos sexuales son
rechazados constantemente por ella, desempefia un papel secundario: uno de los hijos se une al
movimiento revolucionario y, en esta funcion, es encargado de la colectivizacion de la granja
de su madre Rosa, mientras que la hija se muda a la ciudad y, en contra de la voluntad de su
madre, que no oculta sus prejuicios racistas, se casa con un hombre afrodescendiente. Pero nada
perturba mas a la Vieja Rosa y, de hecho, precipita su fin —Iéase: el fin del antiguo orden—

2 Conviene sefialar que las obras de autores como José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, ambos de gran importancia
para Arenas y con quienes comparte no solo preocupaciones estéticas ligadas al neobarroco y a lo grotesco, sino
también el rechazo sufrido en la Cuba castrista a causa de su orientacion sexual, exhiben una presencia notable de
animales. No obstante, son pocos los estudios que examinan la cuestion de la animalidad en la escritura de estos
dos autores. Sobre el “universo animal” en la poética de Lezama Lima, véase el estudio de Juan Manuel del Rio
Surribas (2006). Con respecto a Pifieras, considero particularmente ilustrativo el analisis de Oscar Sebastian Tellini
(2025) de un texto teatral, “El flaco y el gordo”, que se enmarca en los estudios latinoamericanos sobre animalidad
sefalados arriba.
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que el descubrimiento de que su hijo menor, el méas querido de todos, mantiene una relacion
amorosa con otro hombre:

Con gran cuidado, comenzo a abrir la puerta. Y se asomo a la habitacion. Los dos muchachos,
casi desnudos, estaban de pie en el centro del cuarto, besandose. Luego cayeron, semejando casi
un solo cuerpo, sobre la cama. La Vieja Rosa volvid a cerrar muy despacio la puerta. Comenzo
a bajar las escaleras. Cruzd la sala, y sin detenerse, fue hasta la pared del comedor y descolgé la
escopeta polvorienta. (Arenas, 1981: 68)

Esta inclusion atn timida de la homosexualidad en relacion con otros cambios sociales parece
significativa y puede interpretarse como una muestra del optimismo que Arenas pudo haber
sentido hacia los procesos revolucionarios. Sin embargo, como el propio escritor debe constatar
dolorosamente, la homosexualidad —y la sexualidad en general— permanece por mucho
tiempo como uno de los vacios de la Revolucion, un aspecto que no solo queda excluido de las
gramaticas de reconocimiento social, sino que ademads se reprime con un gesto no menos fobico
que el de La Vieja Rosa.

Estas reacciones fobicas hacia las sexualidades no normativas estan también presentes
en el cuento “A la sombra de la mata de almendras™, escrito un afio después de “La Vieja Rosa”.
Rompiendo con la forma convencional que caracteriza a este ultimo relato, “A la sombra...”
aborda la homosexualidad de su protagonista de manera indirecta, a través de un complejo
entrelazamiento de dos hilos narrativos. Por un lado, trata del encuentro del narrador en primera
persona con una mujer en La Habana Vieja, quien lo invita a su casa. Sin embargo, la pareja se
separa sin llegar a tener relaciones sexuales y, al despedirse, el narrador espera “la palabra
brutal, la ofensa que me corresponde” (Arenas, 1981: 80) por no haber respondido a las
expectativas heterosexuales. Por otro lado, esta trama se ve interrumpida de manera recurrente
por otra, en la que el mismo “yo” narra su lucha por preservar una mata de almendras —Ia tinica
que queda en el patio de la casa materna—, amenazada por las tias con quienes convive en ese
espacio. Como en otros cuentos de Termina el desfile, la casa esta habitada por mujeres (con la
excepcion del narrador y del padre, que destaca por su pasividad), de manera similar a la propia
experiencia biografica del autor, que dice haberse criado en un entorno “matriarcal” (Hasson—
Arenas, 1996: 35). En la medida en que la narracion construye un antagonismo entre estas
figuras y el narrador, “A la sombra...” establece un patron que se repite en la mayoria de los
relatos de Arenas, en forma més o menos modificada, y que identifica a las figuras maternales
con un “imperio coercitivo [...] sostenido por estrictas normas morales, roles de género,
supersticiones, doctrinas religiosas y la sexualidad monogémica heterosexual” (Chavez-Rivera,
2013: 77). Frente a ello se encuentran las figuras masculinas jovenes, cuya perspectiva adopta
con frecuencia el narrador y que se rebelan contra este régimen sostenido por mujeres
autoritarias.>

En “Alasombra...”, el conflicto entre ambos bandos se desarrolla alrededor de la planta
eponima, cuya copa no solo representa el ultimo refugio para los pajaros de un barrio
desprovisto ya de arboles, sino también para el narrador, que encuentra consuelo en el pie de su

3 En esta identificacion puede verse un elemento miségino de la narrativa de Arenas. Sin embargo, como sefiala
Armando Chavez-Rivera, el “repudio de la narrativa areniana hacia la mujer autoritaria se complementa con la
critica al patriarcado”. De este modo, los textos de Arenas dan cuenta de los limites de “las revoluciones que no
llegaron a transformar cuestiones de género y sexualidad” (Chavez-Rivera, 2013: 89).
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tronco.* Tanto “el escandalo de los pajaros” (Arenas, 1981: 76) como las hojas que entran sin
cesar a la casa provocan la furia de la madre y las tias, decididas de “tumbar” la mata con un
hacha. Al igual que en otros textos de Arenas, en las que las plantas tienen un significado sexual,
en “A la sombra...”, las hojas pueden interpretarse como metafora de la eyaculacion (Bush,
1988: 395). Si aceptamos esta interpretacion, y teniendo en cuenta la preferencia del narrador
por el tronco (en paralelo a su rechazo hacia la joven), podemos poner en relacion la actitud de
las tias, quienes se dedican de manera obsesiva a limpiar las hojas del suelo, con lo que Greta
Gaard (1997) denomina, en un texto fundacional de las ecologias queer, ‘“‘erotofobia”.
Definiéndola como “un miedo a lo erdtico tan fuerte que solo se permite abiertamente una forma
de sexualidad™ (Gaard, 1997: 118), la teorica sostiene que la homofobia constituye una
manifestacion particular de una fobia hacia la sexualidad en general. Esta, a su vez, se encuentra
vinculada en el discurso dominante de Occidente con una desvalorizacion de lo corporal y del
deseo fisico —asociados con la dimensién animal del ser humano—, que exige un proceso
constante de “civilizacion”. En este sentido, el afecto que el protagonista manifiesta hacia el
almendro adquiere un significado que trasciende su posible relacién con el complejo de
castracion —simbolizado por el hacha de las tias—, en la medida en que expresa una protesta
contra dicha “civilizacion” de la naturaleza humana y mas-que-humana.

3. Volverse otro, volverse uno: metamorfosis, desdoblamiento y zoofagia

Sien “La Vieja Rosa” y “A la sombra...” las sexualidades no normativas representan un desafio
a las expectativas colectivas en la sociedad cubana antes y después de la Revolucion, otros
textos de Termina el desfile avanzan hacia lo que podemos entender, con Gabriel Giorgi, como
una crisis de legibilidad de los personajes que pone en tela de juicio “su pertenencia a la especie
humana misma” (Giorgi, 2014: 242). Me refiero a los cuentos “El hijo y la madre”, “Los
heridos” y “Bestial entre las flores”, concebidos entre 1966 y 1967, donde las figuras
experimentan transformaciones radicales que alteran su forma convencionalmente humana a
partir de la metamorfosis, el desdoblamiento y la zoofagia.® Estos textos se inscriben en la
constelacion ya sefialada, al presentar el enfrentamiento de un joven “deseoso” —gran tema del
neobarroco cubano—’ con sus familiares, que se interponen en la plena realizacion de sus
deseos. De forma més condensada, este conflicto se manifiesta en “El hijo y la madre”, donde
se reduce, como ya anticipa el titulo, a la lucha del hijo con la presencia agobiante de “la madre”,
sustantivo con el que se inician las primeras ocho lineas y que subraya la omnipresencia de esta

4 La referencia a los pajaros se puede entender como un guifio, ya que, en Cuba, la palabra “pajaro” se usa de
manera despectiva para hombres homosexuales o “afeminados”. Fernando Ortiz, en su Glosario de afronegrismos,
relaciona la expresion con la palabra “cundango”, que se usa en Cuba con el mismo significado y que, entre otras
posibles fuentes, deriva de la palabra mandinga “kundingo”, que significa “pajarito” (Ortiz, 1924: 156).

5 “a fear of the erotic so strong that only one form of sexuality is overtly allowed”

® Maria Teresa Miaja De la Pefia destaca la centralidad del desdoblamiento y de la metamorfosis como elementos
constitutivos de la narrativa de Arenas: “Cada uno de sus protagonistas tiene un alfer ego, el cual no necesariamente
es otra persona, puede ser un animal, una planta o, incluso, un objeto” (Miaja de la Pefia, 2007: 256). Asimismo,
sefala que la metamorfosis en la obra areniana suele vincularse con el disfraz o manifestarse “mediante un cambio
vivido dentro de las multiples experiencias imaginativas o alucinantes del protagonista” (Miaja de la Pefia, 2007:
257).

7 Pienso en las célebres palabras con las que se abre el poema “Llamado del deseo” de José Lezama Lima: “Deseoso
es aquel que huye de su madre” (1975: 759). La mayoria de los cuentos de Termina de desfile pueden entenderse
como una variacion —“pervertida” y hasta “matricida”— de este motivo lezamiano.
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figura en el pensamiento obsesivo del protagonista. El texto expone la espera ansiosa del hijo
por “el visitante”® (Arenas, 1981: 106), pero al no atreverse a comunicarle a su madre la
anhelada visita, no termina de recibirlo.

Al igual que en “A la sombra...”, relato con el que “El hijo y la madre” mantiene un
dialogo explicito, la espera del hijo se acompaiia del canto de los pajaros que habitan la copa
de un almendro visible desde la ventana de la casa, cuyos trinos irrumpen precisamente después
de que el protagonista dicta a su enigmatico amigo las indicaciones para el encuentro. Sin
embargo, la visita no se materializa, a pesar de los repetidos intentos del hijo de compartir la
noticia de la llegada inminente. En cada uno de estos intentos, la presencia de la madre aumenta,
adquiriendo rasgos cada vez mas grotescos. En el primer intento, su cuello se alarga hasta que
la cabeza llega a topar “el techo con la cabeza y romperlo” (Arenas, 1981: 107). En el segundo,
“la madre adquiria ademanes teatrales. Se ponia de pie sobre el asiento que se tambaleaba. Su
cabeza cambiaba de colores, girando. Hasta que toda la sala no fue mas que un torbellino
luminoso que a ¢l le parecia desolador” (Arenas, 1981: 108). Finalmente, con el primer tafiido
de la campana, la metamorfosis de la madre parece completarse, convirtiéndola en una “bestia
plumada y grasosa (por el tizne y la manteca de las ollas) que resoplaba y crecia entre
maullidos” (Arenas, 1981: 109), mientras que “con un ala gigantesca [que] atrajo al hijo hasta
su pecho lleno de piojillos [...], piafando como un caballo; llenando con sus alas inmensas toda
la casa” (110). Si bien esta metamorfosis parece producirse inicamente en la mente del hijo,
atemorizado ante la posibilidad de quebrar el “pacto” implicito con la madre de no tener
“amigos” (Arenas, 1981: 110), dicho pacto conserva su vigencia con independencia de su
presencia fisica, manteniendo al hijo en un estado de inercia incluso mas alla de su muerte. De
este modo, la animalizacion de la madre —ya sea bajo la forma inofensiva de “un raton
mojado” (Arenas, 1981: 107) o de un ser plumado de dimensiones monstruosas— se vincula
con el deseo del hijo de establecer una relacion —;de amistad, acaso erdtica?— con otro sujeto,
en la medida en que la figura materna se interpone entre ¢l y su objeto de deseo.

La soledad evocada por la figura del joven envejecido de “El hijo y la madre” se
proyecta también en la vida de Reinaldo, protagonista de “Los heridos”. Identificado con el
autor tanto por el nombre como por su vocacion literaria —se propone escribir un libro que, sin
embargo, no se materializa—, Reinaldo comparte con su madre, al igual que la mayoria de las
figuras masculinas de Termina el desfile, una vida doméstica marcada por el conflicto.
Nuevamente, la madre es caracterizada mediante atributos animales: “ojos de vaca cansada”
(Arenas, 1981: 88), “movimientos de tortuga desequilibraba” (90), “penosa situacion de
lagarto” (91). No obstante, en esta ocasion, la “guerra” (88) que se desarrolla entre madre e hijo
no se debe a la represion contra la que se rebela el hijo, sino al exceso de atenciones que ella le
presta. De hecho, el cuidado —que puede transformarse en una forma velada de posesion y
control— y el autocuidado constituyen el eje central del relato. Las atenciones que recibe el
hijo en casa van acompanadas de expectativas sociales, ya que, ademads de ser hijo, es también
un “hijo de la Revolucién”; condicion que rechaza con igual vehemencia. Las reflexiones de
Reinaldo al respecto, introducidas en un estilo indirecto libre, son explicitas referencias a la
sociedad cubana posrevolucionaria: “porque quieren que yo sea miliciano;, y que haga
guardias; y que trabaje mil horas; y que ingrese en una brigada de trabajo productivo; y que

8 La cursiva procede del original, salvo indicacién contraria.
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me vuelva un buey prieto” (Arenas, 1981: 84). Si en este rechazo de un rol social impuesto por
el Estado puede reconocerse una “ética como escritor” (Maccioni, 2014: 497), que privilegia la
creacion literaria por sobre el trabajo fisico y el compromiso con la causa politica, dicha ética
se extiende hacia una dimension corporal vinculada al autocuidado. Asi pueden explicarse las
repetidas descripciones de tareas cotidianas —lavarse los dientes, tomar un bafio— mediante
las cuales el protagonista supera su estado letargico, si no depresivo.

Sin embargo, este autocuidado da otro giro en la narracion cuando Reinaldo descubre el
cuerpo de un hombre en la puerta de la casa, presentando lesiones graves que “no provenian de
ningun arma de fuego; tampoco eran punaladas; tal parecia como si alguien lo hubiese arafiado
en forma profunda y con uiias desproporcionadas” (Arenas, 1981: 86). A partir de ese momento,
su atencidn se centra exclusivamente en el herido, resguarddndolo de la curiosidad de la madre
y sometiéndolo a un tratamiento minucioso y complicado. Puesto que el herido no es otro que
Reinaldo —el carnet que descubre en la chaqueta del moribundo lo identifica con este tanto por
el nombre como por la fecha de nacimiento—, el cuidado se dirige, en realidad, hacia ¢l mismo.
Pero con el desdoblamiento de la figura aumentan también las adversidades o, mas bien, se
traducen de un nivel psicologico a otro somatico: trasladado al techo de la casa para esquivarlo
de la mirada materna, el cuerpo del herido es expuesto a fuerzas “naturales” que agravan aun
mas su situacion. Todos los esfuerzos de Reinaldo para salvar a su doble —formando un “dique”
(Arenas, 1981: 94) para proteger el cuerpo de la lluvia y preparando un cocimiento elaborado
para recomponerlo— resultan inutiles, y el hombre muere desangrado. No obstante, es después
de su muerte cuando se despliega una verdadera lucha prometeica, al ponerse en riesgo la
integridad del cuerpo por unas “auras sagaces” (Arenas, 1981: 96):

Una gran bandada de auras trajinaba sobre las tejas, devorando al herido con una rapidez
alarmante. Reinaldo fue hasta la jauria y se le abalanzo, pero ellas siguieron engullendo
indiferentes, y aun cuando ¢l las golpeaba con los pies continuaban devorando. Parecian
criaturas lujuriosas que se negaran con violencia a abandonar una bacanal. Por ultimo empez6
a lanzarles pedazos de teja, a dar gritos y a tomarlas por las patas y golpearlas contra el techo.
Pero ellas seguian devorando. Las mas prudentes alzaban el vuelo provistas de un hueso o de
una larga tripa, que como una serpentina se iba desenrollando en el aire. Aunque Reinaldo siguié
espantandolas, gritandolas, pateandolas, todo fue inutil.” (Arenas, 1981: 97-98)

El ataque de los “pajarracos”, que se llevan hasta “el tltimo hueso del herido bien aprisionado
entre sus garras” (Arenas, 1981: 98), constituye una poderosa imagen de la fuerza
desintegradora que Arenas atribuye a los animales en sus cuentos, reservando la unica
posibilidad de recomposicion al acto creativo, es decir, el libro que aun queda por escribir.

4. Devenir-planta y agencias mas-que-humanas

Si en “El hijo y la madre” y en “Los heridos” lo animal aparece como una amenaza para la
integridad o como un obstaculo para el deseo de los personajes principales, las figuras de
“Bestial entre las flores™ estan sujetas a un proceso de transformacion y desintegracion bajo la
influencia de poderes mas-que-humanos que no se identifican ya con un agente humano. De
manera mas radical, el cuento configura lo que Gabriel Giorgi ha identificado como una “linea
de desfiguracion” (Giorgi, 2014: 259) en la narrativa latinoamericana, en la que lo animal
“parece exceder y eludir toda figuracion estable — transformandose en una instancia que, desde
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la corporalidad misma, protesta contra toda figuracion, forma, representacion. El animal remite
menos a una forma, un cuerpo formado, que una interrogacion sobre la forma como tal, sobre
la figurabilidad de los cuerpos” (Giorgi, 2014: 33). El relato inicia con la llegada de Bestial, un
primo que quizé solo existe en la imaginacion del narrador y que, tras el suicidio de su madre,
aparece en su casa. Tan solo el nombre del recién llegado suscita dudas sobre su condicion de
“persona”: bien sea este su nombre “verdadero” o el apodo dado por las mujeres que rigen la
casa y que reciben a su familiar con desgana, las descripciones de Bestial sitian a este
“personaje” constantemente en el borde de lo (no) humano. Introducido en las primeras lineas
como alguien que “cambiaba los o0jos de color” y que “se comia vivas las codornices” (Arenas,
1981: 114), el temperamento desenfrenado y el comportamiento “bestial” de este personaje o
doble (el yo bestializado del narrador)’ confirman esta primera impresion. Bestial, cuyos
ronquidos “parecen imitar el piar de pajaros que yo nunca habia visto ni oido, [...] una rara
combinacion de «trinos» de tremes y cantos de guacdicas” (Arenas, 1981: 114), no dejan de
surtir efecto en el narrador, quien escucha desde la cama los raros sonidos emitidos por su primo
que a veces se asemejan a “gritos cansados de ratones recién nacidos” (118).

Sin embargo, esta “bestializacion” no es exclusiva del personaje del mismo nombre,
sino que se extiende a todas las figuras del cuento. En “Bestial entre las flores”, la abuela y la
madre del narrador son descritas como seres despiadados y violentos, caracterizados por “la
misma brutalidad en los gestos, la misma forma de manejar las palabras indecentes; la misma
manera en el andar y al retorcerle la nuca a los pollos; la misma forma de tratar a patadas a los
animales” (Arenas, 1981: 120). Hay una constante analogia entre la forma en que estos
personajes —particularmente la abuela, a quien el narrador reprocha que ella todavia “sabia lo
bueno y lo malo y hubiera podido escoger” (120-121)— tratan a los animales del campo y la
forma en que se relacionan entre familiares “como si fuéramos alimanas insignificantes” (125).
Esta nivelacion de la diferencia entre figuras humanas y no humanas se ve reforzada por el
hecho de que la abuela, al menos segun la leyenda, “habia tenido relaciones oscuras con un
cocodrilo que cantaba” (Arenas, 1981: 121). La insinuacion de este romance puede leerse como
una transgresion doble: por un lado, cuestiona los limites de una sexualidad considerada
legitima, y por otro, desestabiliza la separacion entre especies. En este sentido, Vinciane Despret
observa que la “zoofilia es el lugar privilegiado de este «efecto lupa» en fronteras, la frontera
entre la sexualidad aceptable y la sexualidad considerada desviada, y la frontera entre los
hombres y las bestias™ (2018: 227).

También en cuanto a los deseos del narrador hay una serie de indicios que los sitlian
fuera de la norma heterosexual. Asi, al comienzo del relato se introduce una cita atribuida a
Bestial en estilo directo, que dice “«ponte en cuatro para que veas lo que es buenoy, (y yo eché
a correr)” (Arenas, 1981: 113). El “ponte en cuatro” no solo alude, como es evidente, a una
postura sexual, sino también a la “bestializacion” del narrador, que corre —otra alusion
sexual— en cuatro “patas”. Si la irrupcion de Bestial en el espacio doméstico estd asociada al
despertar erdtico del narrador, también pone de relieve un contenido sexual latente que este no
habia logrado descifrar hasta entonces. Incitado por las preguntas de su primo acerca de la
abuela —*“;Y cuantos maridos ha tenido tu abuela? Hablame de sus maridos”—, el narrador

® A lo largo del texto hay varios indicios que sugieren la identidad entre Bestial y el yo narrador. Asi, este lltimo
dice en un momento determinado: “Sonaban los sollozos de Bestial y los mios confundidos a veces en un solo
ritmo muy armonioso” (Arenas, 1981: 131).
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comienza a descubrir el origen, si no la razon, de los extrafios sonidos emitidos por la abuela al
llevar la mano a “aquella region impronunciable” (Arenas, 1981: 128); empieza a entender,
ademas, la relacion entre estos y el “cantero de clavelones” (121) que la abuela cuida
celosamente y por el cual se libra una guerra encarnizada entre ella y Bestial. Al igual que en
los otros cuentos analizados en estas paginas, “Bestial entre las flores” se articula en torno a un
antagonismo entre la figura del joven —el narrador y su doble— y la figura maternal, que en
este cuento se concentra en la abuela. No obstante, mientras que en los otros relatos el conflicto
se desarrolla directamente entre hijo y madre (aunque trascendiendo sus formas
convencionalmente humanas), hay aqui un desplazamiento de este eje que incluye con el campo
de clavelones un tercer polo. Este es al mismo tiempo obra de la abuela —“[d]icen que para
hacer el cantero trajo la tierra de muy lejos” (Arenas, 1981: 121)— y fuente de su poder/placer.
La connotacion falica de los “agujones verdes” (Arenas, 1981: 121) subraya el significado
sexual del cantero, que se transforma en “una zona de erotismo sadico” (Maccioni, 2012: 190),
alrededor de la cual la abuela impone un régimen implacable que obliga a los miembros de la
familia a colaborar en sus cuidados, al mismo tiempo que los excluye de ella bajo amenaza de
muerte. Este monopolio se convierte en el foco del conflicto entre la abuela y Bestial.

No obstante, en un momento de excepcional lucidez, ausentes los olores embriagadores
de los clavelones y el canto seductor de Bestial, el narrador llega a una conclusion reveladora:

La guerra, me dije, no es dirigida ni por Bestial ni por la abuela, proviene de los clavelones y
solo ellos conocen sus principios. De no ser asi no hubiera sido necesario que Bestial
improvisara todo ese infierno, bastaba, en la ausencia de la abuela, haberse dirigido hasta la
unica planta de raiz. [...] De manera que ambos, Bestial y la abuela, no hacian mas que cumplir
el bochornoso deber de todo soldado: ser esclavo de una potencia. (Arenas, 1981: 138)

Si bien el narrador no logra sostener del todo su tesis —de inmediato lo asaltan las dudas: ;en
beneficio de quién actuan las plantas si no en el suyo propio?; ;y codmo pueden permitir, en ese
caso, que las arrasen?— los clavelones constituyen una fuerza autébnoma que desborda y
desestabiliza cualquier intento de reducir su papel en la narracion a una légica de voluntades
humanas. Més que constituir una forma de “reterritorializacion de Bestial bajo la forma del
soldado”, como sostiene Maccioni (2012: 192) en una lectura alegérica del texto, podemos ver
en el cantero de clavelones una linea de fuga en la que las figuras encuentran —en ese engranaje
contradictorio que sefiala el psicoanalisis entre eros y thanatos— la simultanea realizacion de
sus deseos y su aniquilacion, donde la satisfaccion erotica se confunde con la autodestruccion.
Esta interpretacion puede apoyarse en las metamorfosis que sufren las figuras y que cuestionan
constantemente los limites entre lo animado y lo inanimado.!” En la medida en que Bestial
cuestiona el monopolio de la abuela sobre los clavelones, ella adquiere formas cada vez mas
diminutas, primero la de un “p4jaro viejo” (Arenas, 1981: 133), luego la de una “especie de
tallo seco tirado junto a las escasas flores” (134), hasta que finalmente, “se le fue reduciendo el
cuerpo a un tamano increible y se enterrd entre la hojarasca y el fango del cantero como un topo
moribundo; por ultimo casi no se le distinguia entre los tallos, y comenz6 a soltar unos
ronquidos muy extrafios como los de una rata acorralada” (135). En el punto en el que Bestial

10 En el prologo a la traduccién alemana del libro ya citado de Despret (2019: Xv), Bruno Latour entiende la
metamorfosis no solo como una puesta en cuestion de la frontera entre lo humano y lo animal, sino también como
una via para interrogar la naturaleza polifacética de lo que significa ser animado.
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ya se da por victorioso, la narracion da otro giro, ya que este se deja captar por un libro que la
abuela, milagrosamente resucitada, coloca en el cantero (;hay un mejor lugar para la literatura,
parece preguntarnos Arenas, que esta apasionada disputa entre vida y muerte?). Entonces,
Bestial pasa por una metamorfosis no menos aterradora que la abuela, “convertido en un
delgado tallo que emergia firme de la tierra, [...] sus brazos eran dos radiantes hojas, y su cabeza
estaba adquiriendo la infinita suavidad de los pétalos” (Arenas. 1981: 142); transformacion que
culmina en un gesto de antropofagia, al ser finalmente ingerido por la abuela.

S. “Vamos al monte”: la naturaleza mas-que-humana como refugio
En Termina el desfile, la metamorfosis, el desdoblamiento y la zoofagia ponen en escena la
porosidad de las fronteras entre lo humano y lo no humano, y entre lo viviente y lo no viviente.
En este contexto, lo animal —y, de manera mas general, la naturaleza mas-que-humana— actia
como una fuerza corrosiva al vincularse con las pasiones autodestructivas y devoradoras de las
figuras humanas, constituyendo asi una “linea de desfiguracion” (Giorgi, 2014: 259) que resiste
todo intento de reestablecer y fijar nuevas identidades. No obstante, me interesa aqui, para
concluir, pensar en otra direccidon, no contraria pero complementaria, que entiende la
desfiguracion de lo humano como base para establecer nuevas relaciones con el mundo mas-
que-humano. Si este se asocia, se hace complice o incluso determina los deseos antagonicos y
los conflictos entre los personajes humanos, los cuentos de Arenas imaginan, al mismo tiempo,
espacios donde la proximidad a lo no humano funciona como refugio y matriz de solidaridades.
Asi, en “A la sombra...”, el narrador rechaza la unica sexualidad permitida —su encuentro
frustrado con una “muchacha estupenda” (Arenas, 1981: 75)— para salvar su querida planta de
la ira de las tias, dispuestas a tumbarla con un hacha. La mata, como agradeciéndole su esfuerzo
y fidelidad, comienza a soltar “unas hojas frias y himedas que caen sobre mi cara, me rozan las
manos y van quedando aprisionadas entre mis piernas” (81). Del mismo modo, en “La Vieja
Rosa”, el hijo homosexual de la protagonista, Arturo, encuentra en la naturaleza no humana una
via de escape para huir del estricto régimen de su madre, pasando “el dia sobre los arboles,
semidormido entre las hojas, sofiando suefios que ni €] mismo podria descifrar” (Arenas, 1981:
41). Cuando se refugia, después de haber sido descubierto por su madre junto a su amante,
ambos con “gran estruendo cayeron sobre las plantas del jardin y echaron a correr” (67).
Significativamente, el arma con la que Rosa apunta a los dos muchachos ‘“hizo blanco en la
nuca del viejo caballo que pastaba, impasible, junto a los itamorreales”. Acto seguido, el
“caballo se encabrito, soltd un relincho de muerte y cayd, pataleando, sobre el cantero de los
lirios amarillos”, mientras que los muchachos “se perdian, saltando los primeros mayales del
sao” (Arenas, 1981: 67).

También en “Bestial entre las flores”, la naturaleza mas-que-humana ofrece al narrador
y su aliado, Bestial, un refugio en el que pueden vivir libremente sus deseos sin las restricciones
que les impone su entorno social. De manera un poco mds velada y usando un lenguaje
hiperbolico caracteristico de la narrativa areniana (Miaja de la Pefia, 2007: 259), el narrador
relata una de sus escapadas con su supuesto primo:

Yo me quedé en el tronco, sin atreverme a subir, pero también silbaba. A medida que sonaban
los silbidos se fue haciendo de dia, vi levantarse, de los itamorreales, una alegria muy pequena,
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pero que en seguida se fue agrandando (impulsada quiza por el son de los silbidos) y ya a la
media mafiana tocaba las ultimas hojas de la mata de almendras. Bestial descendi6 del arbol.
Los dos caminamos por el guanizal aplastando los cagajones de vacas todavia frescos. Después
de andar un gran trecho nos tiramos sobre las guaninas y los cagajones; con los ojos muy abiertos
nos quedamos mirando para arriba. La alegria seguia ascendiendo; traspasaba las nubes y cubria
la casa y todo el monte hasta donde los ojos se hacen inttiles y el cielo se va juntando con los
ultimos cerros. (Arenas, 1981: 119)

Nuevamente, la connotacion sexual de esta “alegria” es evidente: también conocida por su
nombre latin sugerente, Impatiens balsamica, el nombre cientifico de esta planta se deriva de
un mecanismo de esparcimiento que se activa al tocar las vainas de semillas maduras,
liberandolas de manera explosiva. Pero mas alld de este nivel metaforico, aqui, el devenir-
planta, la metamorfosis del deseo que sufren las figuras de “Bestial entre las flores”, contiene
una doble promesa que resuena en el llamado de Bestial, “Vamos al monte”: la de una
sexualidad libre de las constricciones sociales y la de nuevas conexiones y alianzas que
desbordan el ambito estrictamente humano. Si la narrativa areniana no se presta para moralejas
—también resiste esta forma de reterritorializacion— puede dar cuenta, sin embargo, de lo que
significa ser vivo, con todos los riesgos que ello implica. Como escribe Achille Mbembe en su
ultima monografia, “[pJor ser el producto de recombinaciones, mutaciones y transferencias
diversas, cada sujeto viviente estd también, por definicidn, constantemente abierto a lo
incompleto y lo inexplorado” (2024: s.p.). Probablemente, pocos autores han abrazado esta
apertura con tanta radicalidad e irreconciliabilidad como Arenas.
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