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Resumen: Este artículo indaga en las borrosas fronteras entre lo humano, lo animal y lo vegetal 

en los cuentos de Reinaldo Arenas, recopilados bajo el título Termina el desfile (1981). 

Partiendo de Gabriel Giorgi y su estudio sobre el papel del animal en la cultura, se analiza la 

presencia de entidades no humanas en dichos cuentos y su vinculación con sexualidades no 

normativas. Se argumenta que la desfiguración de los límites entre especies en los relatos de 

Arenas —a través del desdoblamiento, la metamorfosis y la zoofagia— representa una crítica a 

la normalización de corporalidades y deseos en el contexto (pos)revolucionario de Cuba, al 

tiempo que abre la posibilidad de imaginar otras formas de relación entre humanos y seres más-

que-humanos que puedan salvar la brecha de la alteridad. 
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Abstract: This article explores the blurred boundaries between the human, the animal, and the 

vegetal in the short stories of Reinaldo Arenas collected under the title Termina el desfile (1981). 

Drawing on Gabriel Giorgi’s study of the role of the animal in culture, it analyzes the presence 

of nonhuman entities in these stories and their connection to non-normative sexualities. It 

argues that the disfiguration of species boundaries in Arenas’s narratives—through doubling, 

metamorphosis, and zoophagy—constitutes a critique of the normalization of bodies and 

desires in the (post-)revolutionary Cuban context, while also opening up the possibility of 

imagining other forms of relationship between humans and more-than-human beings that might 

bridge the gap of alterity. 
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1. Introducción 

En un acercamiento que resalta por su originalidad entre la vasta bibliografía existente sobre 

Reinaldo Arenas, Laura Maccioni (2012; 2014) propone una lectura que sitúa la obra temprana 

del autor en el contexto de la Revolución cubana de un modo que evita causalidades y relaciones 

simples. En lugar de limitar la producción literaria de Arenas “al esquema algo reducido de la 

denuncia a la opresión” (Maccioni, 2012: 185) del gobierno declaradamente socialista, la autora 

busca conexiones más complejas entre el hecho histórico y el literario, mostrando que este 

último pertenece al gesto revolucionario, no porque lo transfiriese a un plano estético, sino por 

iluminar, con sus temas y formas novedosos, lo que no tiene cabida en ella. Si bien el triunfo 

sobre la dictadura de Fulgencio Batista puso en entredicho conceptos fundamentales de la 

sociedad burguesa, como la propiedad privada, la explotación del trabajo asalariado y, en cierto 

modo, los prejuicios racistas, ha dejado intactos otros, e incluso los reforzó con su dogma del 

“hombre nuevo” al punto de justificar la represión y la persecución de personas, como en el 

caso de Arenas, que no se ajustaban a este modelo de humanidad (viril, soldadesca, trabajadora 

y heterosexual). Sin embargo, los acontecimientos a finales de la década de los cincuenta dieron 

lugar a una “imaginación revolucionaria” (Maccioni, 2014: 482) en la sociedad y en la vida 

cultural cubanas que no se agota en este discurso oficial. De este modo, la autora argumenta, 

refiriéndose a los textos escritos por Arenas durante los años sesenta, que estos “liberan una 

zona que la Revolución, con la R mayúscula, reprime con meticulosidad digna del régimen más 

conservador pero que, paradójicamente, ella ha hecho posible entrever con el hecho de su 

acontecimiento, en el instante preciso en que su acontecimiento derrumba todas las 

interdicciones” (Maccioni, 2012: 184). La narrativa areniana ilumina así otro “locus 

revolucionario” (Maccioni, 2014: 482) paralelo y en contraposición a los mecanismos de 

control y disciplinamiento de cuerpos y deseos que comienzan con la institucionalización de la 

Revolución, y propone otros modos de relación con el cuerpo y entre los cuerpos que resisten 

este nuevo ordenamiento biopolítico. 

Retomando esta perspectiva diferenciada sobre la obra de Arenas, analizaré algunos de 

los relatos más o menos breves reunidos bajo el título Termina el desfile (1981), que, a 

excepción del último cuento homónimo, escrito ya en el exilio estadounidense, forman parte 

del primer periodo creativo de Arenas.1 Autor prolífico de un número considerable de novelas, 

además de cuentos, poemas, ensayos y piezas teatrales, la obra de Arenas se caracteriza por una 

“coherencia y unidad orgánica” (Ette, 1996: 96), atribuible tanto a la densa red de referencias 

intertextuales que atraviesa los distintos escritos como a la intensa “relación vida-obra” 

(Manzoni, 2008: 145) que los impregna. Los cuentos de Termina el desfile tienen la 

particularidad de abarcar las distintas etapas histórico-biográficas que corresponden a los años 

formativos del joven Arenas, y que en las novelas de la llamada “pentagonía” son abordadas 

por separado: la niñez en el campo en Celestino antes del alba (Arenas, 1967), la adolescencia 

 
1 La mayoría de estos cuentos fueron escritos en los años posteriores a la Revolución, entre 1964 y 1968. Algunos 

de ellos se publicaron por separado en revistas cubanas y también fuera del país (“Con los ojos cerrados”, “La 

Vieja Rosa”, “A la sombra de la mata de almendras”, “El hijo y la madre”) antes de ser recopilados en el libro Con 

los ojos cerrados por la editorial Arca en Montevideo. Esta edición, promovida por Ángel Rama, quien logró sacar 

el manuscrito de Cuba para publicarlo en Uruguay —aparentemente sin el conocimiento del autor (Hasson—

Arenas, 1996: 48)— incluye otros cuatro cuentos (“Comienza el desfile”, “Los heridos”, El reino de Alipio” y 

“Bestial entre las flores”). En 1981 Arenas finalmente publicaría la colección Termina el desfile bajo el sello de 

Seix Barral en España que, además de los cuentos mencionados, incluye la historia que da título a la obra. 
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en la pequeña ciudad en El palacio de las blanquísimas mofetas (Arenas, 1980), la experiencia 

de la Revolución en el umbral de la edad adulta en Otra vez el mar (Arenas, 1982) y, finalmente, 

la posterior vida en la capital cubana, que años más tarde constituirá el espacio narrativo de El 

color del verano o Nuevo “Jardín de las Delicias” (Arenas, 1999). Paralelamente, aunque sin 

respetar un orden cronológico, los cuentos de Termina el desfile pueden relacionarse con estas 

diferentes fases, otorgando especial relevancia a los acontecimientos históricos vinculados con 

la Revolución. Siguiendo a Maccioni, quien a su vez se basa en las reflexiones de Deleuze y 

Guattari (2004: 108) sobre el “devenir-minoritario”, entiendo estos cuentos como una suerte de 

“desterritorialización” (Deleuze—Guattari, 2004: 15; Maccioni, 2012: 192) que se oponen a la 

contención o “reterritorialización” de los espacios de posibilidad abiertos por la revolución (con 

“r” minúscula). Con referencia a Gabriel Giorgi (2014) subrayaré el papel central que 

desempeña lo no humano en este desplazamiento —la presencia de animales y otros seres no 

humanos— con el que la obra de Arenas se desmarca de la política institucionalizada, encarnada 

de manera emblemática en la figura del “hombre nuevo”. Como sostiene Denise León en un 

breve ensayo sobre Antes que anochezca, obra autobiográfica de Arenas (1992) publicada post 

mortem, el mundo animal, vinculado sobre todo a la infancia del autor en el campo, funciona 

“como un foco de resistencia [ante] el modelo de humanidad normalizada que impone el 

discurso castrista pero al mismo tiempo, por otro lado […] le permite imaginar otros órdenes 

para los cuerpos y sus deseos” (León, 2015: 321). Quiero aplicar esta idea al relativamente poco 

estudiado libro de cuentos de Arenas, examinando “el anudamiento sistemático entre 

animalidad y sexualidades queer” (Giorgi, 2014: 240) que atraviesa gran parte de los relatos 

recopilados. En Termina el desfile, lo animal, y, por extensión, lo vegetal, está ligado de manera 

persistente a los deseos y cuerpos no normativos de las figuras humanas. Estas entidades más-

que-humanas no aparecen en oposición a lo humano, sino que, por el contrario, se mezclan con 

las figuras humanas —por medio del desdoblamiento, de la metamorfosis y de la zoofagia— 

de modo que, por momentos, los límites entre las especies se vuelven indistinguibles. Como se 

argumenta a continuación, esta permutabilidad de las fronteras entre especies no solo cuestiona 

una concepción demasiado restrictiva de lo humano —incluyendo las idealizaciones que 

conlleva la idea del “hombre nuevo”—, sino que también deja entrever, en sus intersticios, los 

contornos de una comunidad interespecie. 

 

 

2. Sexualidades no normativas y la crisis de reconocimiento social 

En su estudio Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Giorgi identifica un cambio 

relativamente reciente en las culturas latinoamericanas respecto al lugar que ocupa el animal en 

ellas. Si durante mucho tiempo lo animal sirvió en la literatura para evidenciar la diferencia 

fundamental con respecto a lo humano —haciendo del animal su “revés sistemático y otro 

absoluto” (Giorgi, 2014: 11)—, esto comenzó a cambiar a partir de la década del sesenta, dando 

lugar a una conexión cada vez más borrosa y compleja entre ambos. Según el autor argentino, 

esta “nueva proximidad” (Giorgi, 2014: 85) entre animal y humano, observable en una serie de 

artefactos culturales incluyendo la literatura, pone en tela de juicio la “legibilidad” de lo 

humano como una entidad claramente separable de lo no humano. El trabajo de Giorgi se 

inscribe así en un campo crítico de creciente relevancia que, a diferencia de las lecturas 

orientadas a reducir lo animal a una función representacional subordinada a lo humano 
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(metafórica o alegórica), propone una relectura de la literatura latinoamericana desde una 

perspectiva multiespecies, centrada en la idea de una co-constitución entre humanos y no 

humanos (Yelin 2010; Briceño 2023). Significativamente, Giorgi vincula la puesta en crisis de 

diferencias que suelen considerarse ontológicas —entre humanos y animales, y entre naturaleza 

y cultura—, así como de las distinciones biopolíticas —entre personas y no personas, y entre 

bios y zoé—, con el cuestionamiento al binarismo de género y a la heteronormatividad que 

encarnan las subjetividades y corporalidades queer: 

 

la inscripción de cuerpos y deseos disidentes en la imaginación cultural ha implicado no solo 

una puesta en crisis de gramáticas de reconocimiento social de los cuerpos —su reconocimiento 

como parte de la nación, de una clase social, de una raza, etc.— sino, simultáneamente, una 

crisis de su pertenencia a la especie humana misma: los cuerpos y sexualidades no normativos 

marcaron, sistemáticamente, un límite de legibilidad de la vida humana o de la subjetividad 

propiamente (es decir, normativamente) humana. (Giorgi, 2014: 242) 

 

Este énfasis en las sexualidades no normativas asociadas a la irrupción de lo animal en las 

culturas latinoamericanas —rasgo distintivo de los textos de Giorgi dentro del campo de los 

estudios animales— resulta particularmente relevante a la hora de entablar un diálogo con la 

literatura cubana de mediados del siglo XX y, en particular, con la obra de Arenas, ausentes, sin 

embargo, en el estudio del autor argentino.2 

Si bien Giorgi no menciona a Arenas, podemos observar en la obra del escritor cubano 

una configuración comparable. De manera ejemplar, en los cuentos de Arenas de mediados de 

los años sesenta, la inscripción de sexualidades no normativas se conjuga con la presencia de 

entidades no humanas. Este momento coincide, además, con una transformación radical del 

orden político, social y cultural en Cuba, que puso en entredicho formas de subjetivación en un 

sentido amplio. Dos de los relatos de Termina el desfile, “Comienza el desfile” y “La Vieja 

Rosa”, tratan explícitamente de estos eventos, pero es el último el que más directamente vincula 

la Revolución, como podemos decir a raíz de la cita de Giorgi, con una “crisis de gramáticas de 

reconocimiento social”. Así, “La Vieja Rosa”, el relato más extenso de la colección y escrito en 

1966, narra los cambios provocados por la Revolución desde la perspectiva del personaje 

principal, una campesina que alcanza cierto prestigio en un entorno rural que bien puede ser 

entendido como “ahistórico” (Ette, 1996: 113), pero cuyo mundo se ve trastornado por una serie 

de reveses personales, entre los que el suicidio del esposo, cuyos deseos sexuales son 

rechazados constantemente por ella, desempeña un papel secundario: uno de los hijos se une al 

movimiento revolucionario y, en esta función, es encargado de la colectivización de la granja 

de su madre Rosa, mientras que la hija se muda a la ciudad y, en contra de la voluntad de su 

madre, que no oculta sus prejuicios racistas, se casa con un hombre afrodescendiente. Pero nada 

perturba más a la Vieja Rosa y, de hecho, precipita su fin —léase: el fin del antiguo orden— 

 
2 Conviene señalar que las obras de autores como José Lezama Lima y Virgilio Piñera, ambos de gran importancia 

para Arenas y con quienes comparte no solo preocupaciones estéticas ligadas al neobarroco y a lo grotesco, sino 

también el rechazo sufrido en la Cuba castrista a causa de su orientación sexual, exhiben una presencia notable de 

animales. No obstante, son pocos los estudios que examinan la cuestión de la animalidad en la escritura de estos 

dos autores. Sobre el “universo animal” en la poética de Lezama Lima, véase el estudio de Juan Manuel del Río 

Surribas (2006). Con respecto a Piñeras, considero particularmente ilustrativo el análisis de Oscar Sebastian Tellini 

(2025) de un texto teatral, “El flaco y el gordo”, que se enmarca en los estudios latinoamericanos sobre animalidad 

señalados arriba. 
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que el descubrimiento de que su hijo menor, el más querido de todos, mantiene una relación 

amorosa con otro hombre: 

 

Con gran cuidado, comenzó a abrir la puerta. Y se asomó a la habitación. Los dos muchachos, 

casi desnudos, estaban de pie en el centro del cuarto, besándose. Luego cayeron, semejando casi 

un solo cuerpo, sobre la cama. La Vieja Rosa volvió a cerrar muy despacio la puerta. Comenzó 

a bajar las escaleras. Cruzó la sala, y sin detenerse, fue hasta la pared del comedor y descolgó la 

escopeta polvorienta. (Arenas, 1981: 68) 

 

Esta inclusión aún tímida de la homosexualidad en relación con otros cambios sociales parece 

significativa y puede interpretarse como una muestra del optimismo que Arenas pudo haber 

sentido hacia los procesos revolucionarios. Sin embargo, como el propio escritor debe constatar 

dolorosamente, la homosexualidad —y la sexualidad en general— permanece por mucho 

tiempo como uno de los vacíos de la Revolución, un aspecto que no solo queda excluido de las 

gramáticas de reconocimiento social, sino que además se reprime con un gesto no menos fóbico 

que el de La Vieja Rosa. 

Estas reacciones fóbicas hacia las sexualidades no normativas están también presentes 

en el cuento “A la sombra de la mata de almendras”, escrito un año después de “La Vieja Rosa”. 

Rompiendo con la forma convencional que caracteriza a este último relato, “A la sombra…” 

aborda la homosexualidad de su protagonista de manera indirecta, a través de un complejo 

entrelazamiento de dos hilos narrativos. Por un lado, trata del encuentro del narrador en primera 

persona con una mujer en La Habana Vieja, quien lo invita a su casa. Sin embargo, la pareja se 

separa sin llegar a tener relaciones sexuales y, al despedirse, el narrador espera “la palabra 

brutal, la ofensa que me corresponde” (Arenas, 1981: 80) por no haber respondido a las 

expectativas heterosexuales. Por otro lado, esta trama se ve interrumpida de manera recurrente 

por otra, en la que el mismo “yo” narra su lucha por preservar una mata de almendras —la única 

que queda en el patio de la casa materna—, amenazada por las tías con quienes convive en ese 

espacio. Como en otros cuentos de Termina el desfile, la casa está habitada por mujeres (con la 

excepción del narrador y del padre, que destaca por su pasividad), de manera similar a la propia 

experiencia biográfica del autor, que dice haberse criado en un entorno “matriarcal” (Hasson—

Arenas, 1996: 35). En la medida en que la narración construye un antagonismo entre estas 

figuras y el narrador, “A la sombra…” establece un patrón que se repite en la mayoría de los 

relatos de Arenas, en forma más o menos modificada, y que identifica a las figuras maternales 

con un “imperio coercitivo […] sostenido por estrictas normas morales, roles de género, 

supersticiones, doctrinas religiosas y la sexualidad monogámica heterosexual” (Chávez-Rivera, 

2013: 77). Frente a ello se encuentran las figuras masculinas jóvenes, cuya perspectiva adopta 

con frecuencia el narrador y que se rebelan contra este régimen sostenido por mujeres 

autoritarias.3 

En “A la sombra…”, el conflicto entre ambos bandos se desarrolla alrededor de la planta 

epónima, cuya copa no solo representa el último refugio para los pájaros de un barrio 

desprovisto ya de árboles, sino también para el narrador, que encuentra consuelo en el pie de su 

 
3 En esta identificación puede verse un elemento misógino de la narrativa de Arenas. Sin embargo, como señala 

Armando Chávez-Rivera, el “repudio de la narrativa areniana hacia la mujer autoritaria se complementa con la 

crítica al patriarcado”. De este modo, los textos de Arenas dan cuenta de los límites de “las revoluciones que no 

llegaron a transformar cuestiones de género y sexualidad” (Chávez-Rivera, 2013: 89). 
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tronco.4 Tanto “el escándalo de los pájaros” (Arenas, 1981: 76) como las hojas que entran sin 

cesar a la casa provocan la furia de la madre y las tías, decididas de “tumbar” la mata con un 

hacha. Al igual que en otros textos de Arenas, en las que las plantas tienen un significado sexual, 

en “A la sombra…”, las hojas pueden interpretarse como metáfora de la eyaculación (Bush, 

1988: 395). Si aceptamos esta interpretación, y teniendo en cuenta la preferencia del narrador 

por el tronco (en paralelo a su rechazo hacia la joven), podemos poner en relación la actitud de 

las tías, quienes se dedican de manera obsesiva a limpiar las hojas del suelo, con lo que Greta 

Gaard (1997) denomina, en un texto fundacional de las ecologías queer, “erotofobia”. 

Definiéndola como “un miedo a lo erótico tan fuerte que solo se permite abiertamente una forma 

de sexualidad”5 (Gaard, 1997: 118), la teórica sostiene que la homofobia constituye una 

manifestación particular de una fobia hacia la sexualidad en general. Esta, a su vez, se encuentra 

vinculada en el discurso dominante de Occidente con una desvalorización de lo corporal y del 

deseo físico —asociados con la dimensión animal del ser humano—, que exige un proceso 

constante de “civilización”. En este sentido, el afecto que el protagonista manifiesta hacia el 

almendro adquiere un significado que trasciende su posible relación con el complejo de 

castración —simbolizado por el hacha de las tías—, en la medida en que expresa una protesta 

contra dicha “civilización” de la naturaleza humana y más-que-humana. 

 

 

3. Volverse otro, volverse uno: metamorfosis, desdoblamiento y zoofagia  

Si en “La Vieja Rosa” y “A la sombra…” las sexualidades no normativas representan un desafío 

a las expectativas colectivas en la sociedad cubana antes y después de la Revolución, otros 

textos de Termina el desfile avanzan hacia lo que podemos entender, con Gabriel Giorgi, como 

una crisis de legibilidad de los personajes que pone en tela de juicio “su pertenencia a la especie 

humana misma” (Giorgi, 2014: 242). Me refiero a los cuentos “El hijo y la madre”, “Los 

heridos” y “Bestial entre las flores”, concebidos entre 1966 y 1967, donde las figuras 

experimentan transformaciones radicales que alteran su forma convencionalmente humana a 

partir de la metamorfosis, el desdoblamiento y la zoofagia.6 Estos textos se inscriben en la 

constelación ya señalada, al presentar el enfrentamiento de un joven “deseoso” —gran tema del 

neobarroco cubano—7 con sus familiares, que se interponen en la plena realización de sus 

deseos. De forma más condensada, este conflicto se manifiesta en “El hijo y la madre”, donde 

se reduce, como ya anticipa el título, a la lucha del hijo con la presencia agobiante de “la madre”, 

sustantivo con el que se inician las primeras ocho líneas y que subraya la omnipresencia de esta 

 
4 La referencia a los pájaros se puede entender como un guiño, ya que, en Cuba, la palabra “pájaro” se usa de 

manera despectiva para hombres homosexuales o “afeminados”. Fernando Ortiz, en su Glosario de afronegrismos, 

relaciona la expresión con la palabra “cundango”, que se usa en Cuba con el mismo significado y que, entre otras 

posibles fuentes, deriva de la palabra mandinga “kundingo”, que significa “pajarito” (Ortiz, 1924: 156). 
5 “a fear of the erotic so strong that only one form of sexuality is overtly allowed” 
6 María Teresa Miaja De la Peña destaca la centralidad del desdoblamiento y de la metamorfosis como elementos 

constitutivos de la narrativa de Arenas: “Cada uno de sus protagonistas tiene un alter ego, el cual no necesariamente 

es otra persona, puede ser un animal, una planta o, incluso, un objeto” (Miaja de la Peña, 2007: 256). Asimismo, 

señala que la metamorfosis en la obra areniana suele vincularse con el disfraz o manifestarse “mediante un cambio 

vivido dentro de las múltiples experiencias imaginativas o alucinantes del protagonista” (Miaja de la Peña, 2007: 

257). 
7 Pienso en las célebres palabras con las que se abre el poema “Llamado del deseo” de José Lezama Lima: “Deseoso 

es aquel que huye de su madre” (1975: 759). La mayoría de los cuentos de Termina de desfile pueden entenderse 

como una variación —“pervertida” y hasta “matricida”— de este motivo lezamiano. 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve           No 19 (2026)             HU ISSN 2061-6678 

 67 

figura en el pensamiento obsesivo del protagonista. El texto expone la espera ansiosa del hijo 

por “el visitante”8 (Arenas, 1981: 106), pero al no atreverse a comunicarle a su madre la 

anhelada visita, no termina de recibirlo. 

Al igual que en “A la sombra…”, relato con el que “El hijo y la madre” mantiene un 

diálogo explícito, la espera del hijo se acompaña del canto de los pájaros que habitan la copa 

de un almendro visible desde la ventana de la casa, cuyos trinos irrumpen precisamente después 

de que el protagonista dicta a su enigmático amigo las indicaciones para el encuentro. Sin 

embargo, la visita no se materializa, a pesar de los repetidos intentos del hijo de compartir la 

noticia de la llegada inminente. En cada uno de estos intentos, la presencia de la madre aumenta, 

adquiriendo rasgos cada vez más grotescos. En el primer intento, su cuello se alarga hasta que 

la cabeza llega a topar “el techo con la cabeza y romperlo” (Arenas, 1981: 107). En el segundo, 

“la madre adquiría ademanes teatrales. Se ponía de pie sobre el asiento que se tambaleaba. Su 

cabeza cambiaba de colores, girando. Hasta que toda la sala no fue más que un torbellino 

luminoso que a él le parecía desolador” (Arenas, 1981: 108). Finalmente, con el primer tañido 

de la campana, la metamorfosis de la madre parece completarse, convirtiéndola en una “bestia 

plumada y grasosa (por el tizne y la manteca de las ollas) que resoplaba y crecía entre 

maullidos” (Arenas, 1981: 109), mientras que “con un ala gigantesca [que] atrajo al hijo hasta 

su pecho lleno de piojillos […], piafando como un caballo; llenando con sus alas inmensas toda 

la casa” (110). Si bien esta metamorfosis parece producirse únicamente en la mente del hijo, 

atemorizado ante la posibilidad de quebrar el “pacto” implícito con la madre de no tener 

“amigos” (Arenas, 1981: 110), dicho pacto conserva su vigencia con independencia de su 

presencia física, manteniendo al hijo en un estado de inercia incluso más allá de su muerte. De 

este modo, la animalización de la madre —ya sea bajo la forma inofensiva de “un ratón 

mojado” (Arenas, 1981: 107) o de un ser plumado de dimensiones monstruosas— se vincula 

con el deseo del hijo de establecer una relación —¿de amistad, acaso erótica?— con otro sujeto, 

en la medida en que la figura materna se interpone entre él y su objeto de deseo. 

La soledad evocada por la figura del joven envejecido de “El hijo y la madre” se 

proyecta también en la vida de Reinaldo, protagonista de “Los heridos”. Identificado con el 

autor tanto por el nombre como por su vocación literaria —se propone escribir un libro que, sin 

embargo, no se materializa—, Reinaldo comparte con su madre, al igual que la mayoría de las 

figuras masculinas de Termina el desfile, una vida doméstica marcada por el conflicto. 

Nuevamente, la madre es caracterizada mediante atributos animales: “ojos de vaca cansada” 

(Arenas, 1981: 88), “movimientos de tortuga desequilibraba” (90), “penosa situación de 

lagarto” (91). No obstante, en esta ocasión, la “guerra” (88) que se desarrolla entre madre e hijo 

no se debe a la represión contra la que se rebela el hijo, sino al exceso de atenciones que ella le 

presta. De hecho, el cuidado —que puede transformarse en una forma velada de posesión y 

control— y el autocuidado constituyen el eje central del relato. Las atenciones que recibe el 

hijo en casa van acompañadas de expectativas sociales, ya que, además de ser hijo, es también 

un “hijo de la Revolución”; condición que rechaza con igual vehemencia. Las reflexiones de 

Reinaldo al respecto, introducidas en un estilo indirecto libre, son explícitas referencias a la 

sociedad cubana posrevolucionaria: “porque quieren que yo sea miliciano; y que haga 

guardias; y que trabaje mil horas; y que ingrese en una brigada de trabajo productivo; y que 

 
8 La cursiva procede del original, salvo indicación contraria. 
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me vuelva un buey prieto” (Arenas, 1981: 84). Si en este rechazo de un rol social impuesto por 

el Estado puede reconocerse una “ética como escritor” (Maccioni, 2014: 497), que privilegia la 

creación literaria por sobre el trabajo físico y el compromiso con la causa política, dicha ética 

se extiende hacia una dimensión corporal vinculada al autocuidado. Así pueden explicarse las 

repetidas descripciones de tareas cotidianas —lavarse los dientes, tomar un baño— mediante 

las cuales el protagonista supera su estado letárgico, si no depresivo. 

Sin embargo, este autocuidado da otro giro en la narración cuando Reinaldo descubre el 

cuerpo de un hombre en la puerta de la casa, presentando lesiones graves que “no provenían de 

ningún arma de fuego; tampoco eran puñaladas; tal parecía como si alguien lo hubiese arañado 

en forma profunda y con uñas desproporcionadas” (Arenas, 1981: 86). A partir de ese momento, 

su atención se centra exclusivamente en el herido, resguardándolo de la curiosidad de la madre 

y sometiéndolo a un tratamiento minucioso y complicado. Puesto que el herido no es otro que 

Reinaldo —el carnet que descubre en la chaqueta del moribundo lo identifica con este tanto por 

el nombre como por la fecha de nacimiento—, el cuidado se dirige, en realidad, hacía él mismo. 

Pero con el desdoblamiento de la figura aumentan también las adversidades o, más bien, se 

traducen de un nivel psicológico a otro somático: trasladado al techo de la casa para esquivarlo 

de la mirada materna, el cuerpo del herido es expuesto a fuerzas “naturales” que agravan aún 

más su situación. Todos los esfuerzos de Reinaldo para salvar a su doble —formando un “dique” 

(Arenas, 1981: 94) para proteger el cuerpo de la lluvia y preparando un cocimiento elaborado 

para recomponerlo— resultan inútiles, y el hombre muere desangrado. No obstante, es después 

de su muerte cuando se despliega una verdadera lucha prometeica, al ponerse en riesgo la 

integridad del cuerpo por unas “auras sagaces” (Arenas, 1981: 96): 

 

Una gran bandada de auras trajinaba sobre las tejas, devorando al herido con una rapidez 

alarmante. Reinaldo fue hasta la jauría y se le abalanzó, pero ellas siguieron engullendo 

indiferentes, y aun cuando él las golpeaba con los pies continuaban devorando. Parecían 

criaturas lujuriosas que se negaran con violencia a abandonar una bacanal. Por último empezó 

a lanzarles pedazos de teja, a dar gritos y a tomarlas por las patas y golpearlas contra el techo. 

Pero ellas seguían devorando. Las más prudentes alzaban el vuelo provistas de un hueso o de 

una larga tripa, que como una serpentina se iba desenrollando en el aire. Aunque Reinaldo siguió 

espantándolas, gritándolas, pateándolas, todo fue inútil.” (Arenas, 1981: 97-98) 

 

El ataque de los “pajarracos”, que se llevan hasta “el último hueso del herido bien aprisionado 

entre sus garras” (Arenas, 1981: 98), constituye una poderosa imagen de la fuerza 

desintegradora que Arenas atribuye a los animales en sus cuentos, reservando la única 

posibilidad de recomposición al acto creativo, es decir, el libro que aún queda por escribir. 

 

 

4.  Devenir-planta y agencias más-que-humanas 

Si en “El hijo y la madre” y en “Los heridos” lo animal aparece como una amenaza para la 

integridad o como un obstáculo para el deseo de los personajes principales, las figuras de 

“Bestial entre las flores” están sujetas a un proceso de transformación y desintegración bajo la 

influencia de poderes más-que-humanos que no se identifican ya con un agente humano. De 

manera más radical, el cuento configura lo que Gabriel Giorgi ha identificado como una “línea 

de desfiguración” (Giorgi, 2014: 259) en la narrativa latinoamericana, en la que lo animal 

“parece exceder y eludir toda figuración estable – transformándose en una instancia que, desde 
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la corporalidad misma, protesta contra toda figuración, forma, representación. El animal remite 

menos a una forma, un cuerpo formado, que una interrogación sobre la forma como tal, sobre 

la figurabilidad de los cuerpos” (Giorgi, 2014: 33). El relato inicia con la llegada de Bestial, un 

primo que quizá solo existe en la imaginación del narrador y que, tras el suicidio de su madre, 

aparece en su casa. Tan solo el nombre del recién llegado suscita dudas sobre su condición de 

“persona”: bien sea este su nombre “verdadero” o el apodo dado por las mujeres que rigen la 

casa y que reciben a su familiar con desgana, las descripciones de Bestial sitúan a este 

“personaje” constantemente en el borde de lo (no) humano. Introducido en las primeras líneas 

como alguien que “cambiaba los ojos de color” y que “se comía vivas las codornices” (Arenas, 

1981: 114), el temperamento desenfrenado y el comportamiento “bestial” de este personaje o 

doble (el yo bestializado del narrador)9 confirman esta primera impresión. Bestial, cuyos 

ronquidos “parecen imitar el piar de pájaros que yo nunca había visto ni oído, […] una rara 

combinación de «trinos» de tremes y cantos de guacáicas” (Arenas, 1981: 114), no dejan de 

surtir efecto en el narrador, quien escucha desde la cama los raros sonidos emitidos por su primo 

que a veces se asemejan a “gritos cansados de ratones recién nacidos” (118). 

Sin embargo, esta “bestialización” no es exclusiva del personaje del mismo nombre, 

sino que se extiende a todas las figuras del cuento. En “Bestial entre las flores”, la abuela y la 

madre del narrador son descritas como seres despiadados y violentos, caracterizados por “la 

misma brutalidad en los gestos, la misma forma de manejar las palabras indecentes; la misma 

manera en el andar y al retorcerle la nuca a los pollos; la misma forma de tratar a patadas a los 

animales” (Arenas, 1981: 120). Hay una constante analogía entre la forma en que estos 

personajes —particularmente la abuela, a quien el narrador reprocha que ella todavía “sabía lo 

bueno y lo malo y hubiera podido escoger” (120-121)— tratan a los animales del campo y la 

forma en que se relacionan entre familiares “como si fuéramos alimañas insignificantes” (125). 

Esta nivelación de la diferencia entre figuras humanas y no humanas se ve reforzada por el 

hecho de que la abuela, al menos según la leyenda, “había tenido relaciones oscuras con un 

cocodrilo que cantaba” (Arenas, 1981: 121). La insinuación de este romance puede leerse como 

una transgresión doble: por un lado, cuestiona los límites de una sexualidad considerada 

legítima, y por otro, desestabiliza la separación entre especies. En este sentido, Vinciane Despret 

observa que la “zoofilia es el lugar privilegiado de este «efecto lupa» en fronteras, la frontera 

entre la sexualidad aceptable y la sexualidad considerada desviada, y la frontera entre los 

hombres y las bestias” (2018: 227). 

También en cuanto a los deseos del narrador hay una serie de indicios que los sitúan 

fuera de la norma heterosexual. Así, al comienzo del relato se introduce una cita atribuida a 

Bestial en estilo directo, que dice “«ponte en cuatro para que veas lo que es bueno», (y yo eché 

a correr)” (Arenas, 1981: 113). El “ponte en cuatro” no solo alude, como es evidente, a una 

postura sexual, sino también a la “bestialización” del narrador, que corre —otra alusión 

sexual— en cuatro “patas”. Si la irrupción de Bestial en el espacio doméstico está asociada al 

despertar erótico del narrador, también pone de relieve un contenido sexual latente que este no 

había logrado descifrar hasta entonces. Incitado por las preguntas de su primo acerca de la 

abuela —“¿Y cuantos maridos ha tenido tu abuela? Háblame de sus maridos”—, el narrador 

 
9 A lo largo del texto hay varios indicios que sugieren la identidad entre Bestial y el yo narrador. Así, este último 

dice en un momento determinado: “Sonaban los sollozos de Bestial y los míos confundidos a veces en un solo 

ritmo muy armonioso” (Arenas, 1981: 131). 
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comienza a descubrir el origen, si no la razón, de los extraños sonidos emitidos por la abuela al 

llevar la mano a “aquella región impronunciable” (Arenas, 1981: 128); empieza a entender, 

además, la relación entre estos y el “cantero de clavelones” (121) que la abuela cuida 

celosamente y por el cual se libra una guerra encarnizada entre ella y Bestial. Al igual que en 

los otros cuentos analizados en estas páginas, “Bestial entre las flores” se articula en torno a un 

antagonismo entre la figura del joven —el narrador y su doble— y la figura maternal, que en 

este cuento se concentra en la abuela. No obstante, mientras que en los otros relatos el conflicto 

se desarrolla directamente entre hijo y madre (aunque trascendiendo sus formas 

convencionalmente humanas), hay aquí un desplazamiento de este eje que incluye con el campo 

de clavelones un tercer polo. Este es al mismo tiempo obra de la abuela —“[d]icen que para 

hacer el cantero trajo la tierra de muy lejos” (Arenas, 1981: 121)— y fuente de su poder/placer. 

La connotación fálica de los “agujones verdes” (Arenas, 1981: 121) subraya el significado 

sexual del cantero, que se transforma en “una zona de erotismo sádico” (Maccioni, 2012: 190), 

alrededor de la cual la abuela impone un régimen implacable que obliga a los miembros de la 

familia a colaborar en sus cuidados, al mismo tiempo que los excluye de ella bajo amenaza de 

muerte. Este monopolio se convierte en el foco del conflicto entre la abuela y Bestial. 

No obstante, en un momento de excepcional lucidez, ausentes los olores embriagadores 

de los clavelones y el canto seductor de Bestial, el narrador llega a una conclusión reveladora: 

 

La guerra, me dije, no es dirigida ni por Bestial ni por la abuela, proviene de los clavelones y 

sólo ellos conocen sus principios. De no ser así no hubiera sido necesario que Bestial 

improvisara todo ese infierno, bastaba, en la ausencia de la abuela, haberse dirigido hasta la 

única planta de raíz. […] De manera que ambos, Bestial y la abuela, no hacían más que cumplir 

el bochornoso deber de todo soldado: ser esclavo de una potencia. (Arenas, 1981: 138) 

 

Si bien el narrador no logra sostener del todo su tesis —de inmediato lo asaltan las dudas: ¿en 

beneficio de quién actúan las plantas si no en el suyo propio?; ¿y cómo pueden permitir, en ese 

caso, que las arrasen?— los clavelones constituyen una fuerza autónoma que desborda y 

desestabiliza cualquier intento de reducir su papel en la narración a una lógica de voluntades 

humanas. Más que constituir una forma de “reterritorialización de Bestial bajo la forma del 

soldado”, como sostiene Maccioni (2012: 192) en una lectura alegórica del texto, podemos ver 

en el cantero de clavelones una línea de fuga en la que las figuras encuentran —en ese engranaje 

contradictorio que señala el psicoanálisis entre eros y thanatos— la simultánea realización de 

sus deseos y su aniquilación, donde la satisfacción erótica se confunde con la autodestrucción. 

Esta interpretación puede apoyarse en las metamorfosis que sufren las figuras y que cuestionan 

constantemente los límites entre lo animado y lo inanimado.10 En la medida en que Bestial 

cuestiona el monopolio de la abuela sobre los clavelones, ella adquiere formas cada vez más 

diminutas, primero la de un “pájaro viejo” (Arenas, 1981: 133), luego la de una “especie de 

tallo seco tirado junto a las escasas flores” (134), hasta que finalmente, “se le fue reduciendo el 

cuerpo a un tamaño increíble y se enterró entre la hojarasca y el fango del cantero como un topo 

moribundo; por último casi no se le distinguía entre los tallos, y comenzó a soltar unos 

ronquidos muy extraños como los de una rata acorralada” (135). En el punto en el que Bestial 

 
10 En el prólogo a la traducción alemana del libro ya citado de Despret (2019: XV), Bruno Latour entiende la 

metamorfosis no solo como una puesta en cuestión de la frontera entre lo humano y lo animal, sino también como 

una vía para interrogar la naturaleza polifacética de lo que significa ser animado. 
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ya se da por victorioso, la narración da otro giro, ya que este se deja captar por un libro que la 

abuela, milagrosamente resucitada, coloca en el cantero (¿hay un mejor lugar para la literatura, 

parece preguntarnos Arenas, que esta apasionada disputa entre vida y muerte?). Entonces, 

Bestial pasa por una metamorfosis no menos aterradora que la abuela, “convertido en un 

delgado tallo que emergía firme de la tierra, […] sus brazos eran dos radiantes hojas, y su cabeza 

estaba adquiriendo la infinita suavidad de los pétalos” (Arenas. 1981: 142); transformación que 

culmina en un gesto de antropofagia, al ser finalmente ingerido por la abuela. 

 

 

5. “Vamos al monte”: la naturaleza más-que-humana como refugio 

En Termina el desfile, la metamorfosis, el desdoblamiento y la zoofagia ponen en escena la 

porosidad de las fronteras entre lo humano y lo no humano, y entre lo viviente y lo no viviente. 

En este contexto, lo animal —y, de manera más general, la naturaleza más-que-humana— actúa 

como una fuerza corrosiva al vincularse con las pasiones autodestructivas y devoradoras de las 

figuras humanas, constituyendo así una “línea de desfiguración” (Giorgi, 2014: 259) que resiste 

todo intento de reestablecer y fijar nuevas identidades. No obstante, me interesa aquí, para 

concluir, pensar en otra dirección, no contraria pero complementaria, que entiende la 

desfiguración de lo humano como base para establecer nuevas relaciones con el mundo más-

que-humano. Si este se asocia, se hace cómplice o incluso determina los deseos antagónicos y 

los conflictos entre los personajes humanos, los cuentos de Arenas imaginan, al mismo tiempo, 

espacios donde la proximidad a lo no humano funciona como refugio y matriz de solidaridades. 

Así, en “A la sombra…”, el narrador rechaza la única sexualidad permitida —su encuentro 

frustrado con una “muchacha estupenda” (Arenas, 1981: 75)— para salvar su querida planta de 

la ira de las tías, dispuestas a tumbarla con un hacha. La mata, como agradeciéndole su esfuerzo 

y fidelidad, comienza a soltar “unas hojas frías y húmedas que caen sobre mi cara, me rozan las 

manos y van quedando aprisionadas entre mis piernas” (81). Del mismo modo, en “La Vieja 

Rosa”, el hijo homosexual de la protagonista, Arturo, encuentra en la naturaleza no humana una 

vía de escape para huir del estricto régimen de su madre, pasando “el día sobre los árboles, 

semidormido entre las hojas, soñando sueños que ni él mismo podría descifrar” (Arenas, 1981: 

41). Cuando se refugia, después de haber sido descubierto por su madre junto a su amante, 

ambos con “gran estruendo cayeron sobre las plantas del jardín y echaron a correr” (67). 

Significativamente, el arma con la que Rosa apunta a los dos muchachos “hizo blanco en la 

nuca del viejo caballo que pastaba, impasible, junto a los itamorreales”. Acto seguido, el 

“caballo se encabritó, soltó un relincho de muerte y cayó, pataleando, sobre el cantero de los 

lirios amarillos”, mientras que los muchachos “se perdían, saltando los primeros mayales del 

sao” (Arenas, 1981: 67). 

También en “Bestial entre las flores”, la naturaleza más-que-humana ofrece al narrador 

y su aliado, Bestial, un refugio en el que pueden vivir libremente sus deseos sin las restricciones 

que les impone su entorno social. De manera un poco más velada y usando un lenguaje 

hiperbólico característico de la narrativa areniana (Miaja de la Peña, 2007: 259), el narrador 

relata una de sus escapadas con su supuesto primo: 

 

Yo me quedé en el tronco, sin atreverme a subir, pero también silbaba. A medida que sonaban 

los silbidos se fue haciendo de día, vi levantarse, de los itamorreales, una alegría muy pequeña, 
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pero que en seguida se fue agrandando (impulsada quizá por el son de los silbidos) y ya a la 

media mañana tocaba las últimas hojas de la mata de almendras. Bestial descendió del árbol. 

Los dos caminamos por el guanizal aplastando los cagajones de vacas todavía frescos. Después 

de andar un gran trecho nos tiramos sobre las guaninas y los cagajones; con los ojos muy abiertos 

nos quedamos mirando para arriba. La alegría seguía ascendiendo; traspasaba las nubes y cubría 

la casa y todo el monte hasta donde los ojos se hacen inútiles y el cielo se va juntando con los 

últimos cerros. (Arenas, 1981: 119) 

 

Nuevamente, la connotación sexual de esta “alegría” es evidente: también conocida por su 

nombre latín sugerente, Impatiens balsamica, el nombre científico de esta planta se deriva de 

un mecanismo de esparcimiento que se activa al tocar las vainas de semillas maduras, 

liberándolas de manera explosiva. Pero más allá de este nivel metafórico, aquí, el devenir-

planta, la metamorfosis del deseo que sufren las figuras de “Bestial entre las flores”, contiene 

una doble promesa que resuena en el llamado de Bestial, “Vamos al monte”: la de una 

sexualidad libre de las constricciones sociales y la de nuevas conexiones y alianzas que 

desbordan el ámbito estrictamente humano. Si la narrativa areniana no se presta para moralejas 

—también resiste esta forma de reterritorialización— puede dar cuenta, sin embargo, de lo que 

significa ser vivo, con todos los riesgos que ello implica. Como escribe Achille Mbembe en su 

última monografía, “[p]or ser el producto de recombinaciones, mutaciones y transferencias 

diversas, cada sujeto viviente está también, por definición, constantemente abierto a lo 

incompleto y lo inexplorado” (2024: s.p.). Probablemente, pocos autores han abrazado esta 

apertura con tanta radicalidad e irreconciliabilidad como Arenas. 
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