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Resumen: En este articulo se examinan veinte minificciones de la obra global del escritor
mexicano Emiliano Gonzélez Campos, en las cuales se desarrolla un efecto inquietante o siniestro
—uno de los leitmotiv del autor— y de desfamiliarizacion. La seleccion abarca mas de cincuenta
afios de escritura de minificciones a fin de aportar una lectura de conjunto acerca de esta etapa. Lo
inquietante y lo siniestro constituyen el elemento de cohesion de los textos, ya que poseen temas y
recursos de indole variada, tales como la transformacion, los animales y otras entidades vivas, los
objetos, los monstruos y los seres sobrenaturales. Con objeto de interpretar el corpus, se utiliza la
narratologia no natural para las minificciones inquietantes y los seis motivos de lo siniestro para el
resto. Se comentan algunos aspectos de este género, como la condensacion, la ambigiiedad y la
intertextualidad.
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“MINIATURES TO DEFINE EMILIANO GONZALEZ”: THE DISTURBING AND
UNCANNY MICROFICTIONS OF HIS WORK

Abstract: This article discusses twenty microfictions from the global work of Mexican writer
Emiliano Gonzalez Campos, in which a disturbing or uncanny effect—one of the author’s
leitmotifs—is developed alongside the effect of defamiliarization. The selection spans more than
50 years of microfiction, offering a comprehensive reading of this stage in the author’s career. The
disturbing or uncanny constitute the cohesive component of the texts, as they feature themes and
elements of a varied nature, such as transformation, animals and other living entities, objects,
monsters, and supernatural beings. The frameworks for interpreting these microfictions are non-
natural narratology for the disturbing ones, and the six motifs of the sinister for the uncanny ones.
Some aspects of this genre are also discussed, such as condensation, ambiguity, and intertextuality.
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Introduccion

La obra del escritor mexicano Emiliano Gonzalez Campos (1955-2021) contintia, en su vasta
mayoria, inexplorada por la critica literaria, a pesar de su importancia en la tradicion fantéstica. En
“La literatura fantastica en M¢éxico”, Augusto Monterroso sostiene que Gonzdlez es un
“representante genuino, un servidor en cuerpo y alma y tiempo completos” (1991: 187) de esta
tradicion literaria. A tal grado lo es que “el panorama de lo fantastico en la segunda mitad del siglo
XX estaria incompleto sin su inclusion” (Olvera Vazquez, 2021: 11). Sin embargo, el hecho de que
Gonzélez es autor de minificciones y otros microtextos se ha tomado muy poco en cuenta en
comparacion con su trascendencia en lo fantastico. !

Esta circunstancia es, en parte, explicable. Como puntualiza Claudia Gutiérrez Pifia, se sabe
que Gonzélez no pocas veces se refirid a si mismo como “un escritor incomprendido”, que decidid
“mantenerse fuera de los reflectores literarios [y] de la vida cultural del escritor reconocido” (2021:
49). Si bien Gonzélez se excluyd por su cuenta de la escena artistica, eso no quiere decir que no
haya sido valorado. De hecho, su veta fantastica es lo mas reconocido de su trayectoria y lo mas
comentado por la critica.

Cabe subrayar la labor de divulgacion llevada a cabo por el escritor mexicano Miguel
Lupian de la obra de Emiliano Gonzalez. En 2012, Lupidn fund6 la revista digital Penumbria
(consagrada, entre otros géneros, a la literatura fantastica, el terror y la ciencia ficcion) y el sitio
electronico del mismo nombre, donde se alojan los mas de sesenta numeros publicados a la fecha.
Desde entonces, y hasta antes de la muerte de Gonzalez, Lupian mantuvo buena relacion con el
autor, a tal grado que éste empezd a publicar parte de su obra en la revista y el sitio referidos. Sin
duda, estos toman el nombre de la ciudad de Penumbria, donde acontece la accion de “Rudisbroeck
y los autématas”, el relato més conocido de la obra global de Gonzalez, el cual abre su libro mas
famoso, Los suerios de la bella durmiente (Joaquin Mortiz, 1978; en adelante, Los suerios). Con él,
Gonzalez se convirtié a sus 23 afios en el escritor mas joven, hasta el dia de hoy, en obtener el
Premio Xavier Villaurrutia, uno de los galardones de mayor prestigio de México.

Importa valorar la divulgacion hecha por Lupian, porque se difundié a un publico mas
amplio esta etapa de la trayectoria gonzaliana, que, a la fecha, sigue siendo bastante desconocida.
Al respecto, es menester mencionar tres publicaciones. Por un lado, en 2019, bajo el sello de la
Universidad de Guanajuato, Lupian selecciond textos poco conocidos o de dificil acceso, que
Gonzélez publico a partir de la década del setenta en revistas, suplementos culturales y periodicos.
Como Lupian (2019: 30-31) menciona en su prélogo, Gonzalez le proporciond la mayoria del
material, aunque €l incorporo escritos que encontrd por su cuenta, tituld la compilacion La ciudad
de los bosques y la niebla. Textos recuperados (en adelante, La ciudad), dividiéndola en cinco ejes:

! Usaré el término “minificciéon”, porque subsume otras formas de ficcién breve, como el microrrelato. Debido a su
variedad, este término me parece adecuado al estudiar los textos breves de Gonzalez, en razon de que en ellos conviven
modalidades diversas (narrativa, poética, ensayistica, etc.). Me baso en la conceptualizacion de Irene Andres-Suarez
de la minificcion, que la considera “una supracategoria literaria poligenérica (un hiperénimo [...]), que agrupa a los
microtextos literarios ficcionales en prosa, tanto a los narrativos (ademas del microrrelato, otras manifestaciones de la
microtextualidad narrativa, como la parabola, la anécdota, la escena, el caso o la fabula moderna [...]) como a los no
narrativos (el bestiario —casi todos son descriptivos—, o la minipieza teatral destinada a la representacion)” (2007:
20).
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1) los primeros textos del autor, cuando era adolescente; 2) textos de criaturas que van de lo extrafio
a lo maravilloso; 3) textos de terror y ciencia ficcion; 4) una muestra de prosas poéticas; y 5) las
minificciones.

Por otro lado, poco antes de su muerte acaecida en 2021, Gonzélez aprobd6 la publicacion
de parte de su material inédito bajo el sello editorial “Penumbria”, también fundado por Lupian.
Asi, aparecieron en ese afio dos libros en formato electronico, titulados De un mundo a otro 'y
Prosas artificiales. Al igual que en La ciudad, en ambos se recoge una serie de minificciones,
algunas de ellas elaboradas hacia décadas (por ejemplo, Gonzalez afirma haber publicado parte de
De un mundo a otro a inicios de los setenta y escribid Prosas artificiales en 1973). En lo que se
distingue este par de libros con respecto de La ciudad, en el cual se incluyen relatos de extension
superior a la minificcion y el microrrelato, es que su contenido se conforma en su totalidad de
textos breves.

Ahora bien, seria impreciso afirmar que las minificciones de Gonzalez se encuentran
exclusivamente en estas tres recopilaciones. Lo cierto es que el escritor nunca dejoé de crear textos
breves, tanto en prosa como en verso. Mdas bien se trata de una constante que se observa desde la
juventud hasta el afio de la muerte. El decurso es revelador, porque la escritura de “El suefio de la
razon produce opusculos” (titulo con el que el autor nombro una serie de microtextos publicados
en El Gallo Ilustrado en 1972, la cual se recoge en La ciudad) y la de Prosas artificiales
basicamente coinciden con la publicacion de Miedo en castellano, salida a la luz en 1972. Esta es
la primera obra de Gonzalez con unidad propia que no es parte de una revista o suplemento, sino
que abarca un libro entero. En esta antologia se reinen 28 relatos fantasticos y de terror de diversos
autores de Hispanoamérica y Espaiia.

Las minificciones, pues, se publican desde los afios 70, periodo en el que el autor colabora
en diversos suplementos culturales. Gran parte de su produccion minificcional se publico alli: “La
década de 1970 fue su fase mas activa en el escenario cultural, con su papel como colaborador en
los suplementos «Fin de semana», «El Gallo Ilustrado» de El Dia y «El Heraldo Cultural» del
perioddico El Heraldo” (Gutiérrez Pifia, 2021: 49).

Ademas de las tres compilaciones mencionadas, las minificciones pertenecen a la obra
global. Entre otros ejemplos, se pueden encontrar microtextos en Los suerios, La inocencia
hereditaria (Ediciones Mester, 1986) o La habitacion secreta (Fondo de Cultura Economica,
1988). Este tipo de textos se encuentra, sobre todo, en los libros miscelaneos o hibridos, pues es
sabido que el contenido de muchos de sus tomos es variado. El género estd en constante
movimiento y tension en la obra de Gonzélez. En consecuencia, conviene cuestionar aserciones
como la de José Sanchez Carbo, que denomina Los suefios como “un libro de cuentos™ (2015: 203).
Si bien el cuento es uno de los géneros predominantes en esta obra, también lo es la poesia (en
verso y prosa), aunado al hecho de que ésta se divide en dos libros, titulados, respectivamente,
“libro primero” y “libro segundo” (Gonzalez, 1978: 7, 135), y posee numerosos paratextos
(epigrafes, prologo y epilogos). Todos estos factores ponen de manifiesto el caracter miscelaneo o
hibrido de la obra.

Este ensayo es pionero en la bibliografia critica de Emiliano Gonzélez, pues, a la fecha, no
se cuenta con ningun trabajo sobre su minificcion. Por ello es menester situar en contexto esta
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faceta casi secreta de un autor poco conocido y estudiado. Al respecto, subrayo dos caracteristicas
que considero fundamentales en el tratamiento de este aspecto. Primero, que la escritura de
minificciones no es particular de una etapa de la trayectoria de Gonzalez, como podria pensarse si
uno lee las secciones de La ciudad, en que se recogen escritos de este tipo, sino que se observa en
la obra global. De modo que el andlisis de estos textos sera eficaz en la medida en que se estudien
desde una perspectiva global. Segundo, que las constantes estéticas del autor, como lo inquietante
y lo siniestro son rasgos esenciales de sus minificciones y otros microtextos. Mi hipdtesis de trabajo
es que Gonzalez explora con maestria el potencial de lo inquietante y lo siniestro a partir de los
textos breves. Por esta razon, un nimero considerable de estos escritos se alinea con lo anémalo o
sobrenatural, trata sobre transformaciones o metamorfosis, o bien es narrado por animales, plantas
u otras entidades, o bien se desarrolla en ambientes imposibles. Algunas minificciones gonzalianas
suscitan un efecto de desfamiliarizacion (Alber—Heinze, 2011: 2, Richardson, 2011: 34) que se
aprecia en la narratologia no natural, y otras producen un efecto siniestro.

Como dije, la comunidad receptora todavia esta por adentrarse en los microtextos del autor.
En su renombrada monografia sobre el cuento mexicano, Luis Leal hace un comentario del autor,
pero no hace mencion de esta veta, probablemente por desconocer el material, no tener acceso a ¢l
o porque no lo considero representativo: “si bien [Gonzélez] ha publicado poesia, su fuerte es la
narrativa de horror y de misterio, tanto en la novela como el cuento” (2010: 284). Sin embargo, es
pertinente agregar que, hasta que el microrrelato adquiri6 plena autonomia en México, su historia
ha estado vinculada a la del cuento, y, por esta razon, la figura de Luis Leal es de suma importancia,
ya que sus investigaciones dieron pie a las primeras aproximaciones criticas de la narracion
microficcional en la literatura mexicana.

Por su parte, Javier Perucho (2020: 146) enlista La habitacion secreta en la cuarta version
(la mas reciente) de su estudio del microrrelato mexicano. En efecto, “El pueblo de las nifas”, “La
fiesta en la playa” y “Aventura”, tres de los textos contenidos alli, se leen como microrrelatos. Aun
asi, la inclusion por parte de Perucho llama la atencion, puesto que hay una cantidad sobresaliente
de minificciones en La ciudad, De un mundo a otro 'y Prosas artificiales, a diferencia de lo que se
observa en La habitacion secreta, conformada, en su mayoria, de textos en verso. En su resefia de
La ciudad, Disa Villada se refiere de manera somera a las miniaturas del autor: “«El estanque», eje
tematico de la minificcion, con mas de ciento cincuenta textos hiperbreves. Aqui, Gonzalez habla
de, por ejemplo, lo que son los versos [,] la timidez [...] o la soledad del planeta” (2020: 30).

No es de extranar, pues, que esta faceta sea tan poco conocida. Si se toma en cuenta que no
es sencillo conseguir la mayoria de la obra global, dado que muchos libros de Gonzélez estan
agotados y no se han reimpreso, aunado a la exclusion autoimpuesta del autor, es clara la dificultad
del tratamiento y del analisis. Con acierto, Vicente Quirarte lo llama un “autor culto y un autor de
culto” (2009: 34) debido a la erudicion que rezuma en sus paginas y a la condicion de escritor
secreto que posee en la literatura mexicana contemporanea.

El estudio de esta etapa permite reivindicar la obra de Emiliano Gonzalez desde un angulo
novedoso. Este y otros acercamientos afines nos hacen comprenderlo mejor. Gutiérrez Pifia tiene
razon en afirmar que “su obra podria dejarse de pensarse como rara o excéntrica para reconocerle
también su cualidad visionaria” (2021: 66); es decir, independientemente de que el autor haya
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decidido alejarse de los reflectores de la comunidad literaria, la intencidon es reconocer otras
cualidades de su obra.

Dividiré este trabajo en tres apartados principales. En el primero, “Aviesa brevedad”,
indicaré¢ lo que entiendo por minificcion inquietante y siniestra y como leo mi corpus a partir de la
narratologia no natural y las ideas de Eugenio Trias en Lo bello y lo siniestro. Los dos siguientes
apartados, titulados respectivamente “Minificciones inquietantes” y “Minificciones siniestras”, son
analiticos. Mi corpus se conforma de veinte minificciones, las cuales abarcan poco mas de
cincuenta afios de produccion, de inicios de 1970 a 2021.2 Para entrar en materia, primero analizaré
las minificciones inquietantes, y continuaré con las siniestras, que, ademas, se distribuyen en los
siguientes seis subapartados: A) el individuo siniestro; B) el doble; C) los seres vivientes u objetos;
D) la repeticion de situaciones; E) las imagenes de lesiones o amputaciones; y F) la ambivalencia
entre lo real y lo fantastico. Cada minificcion del corpus se organiza por orden de publicacion.

Aviesa brevedad

El sintagma “Miniaturas para definir a Emiliano Gonzalez”, que es parte del titulo de este ensayo,
se inspira en “Miniaturas para definir a Borges”, un poema incluido en el segundo libro de Los
suerios. Consta de diez cuartetas numeradas en verso endecasilabo, de rima consonante y abrazada.
En cada cuarteta se enumeran varios topicos de la obra de Borges, como el espejo, el laberinto, la
biblioteca, la filosofia, lo policial, lo fantéstico y lo épico, entre otros, asi como figuras y personajes
de las letras, como Verlaine, Simbad, Gulliver o Wells. Lo que nos deja ver cuan bien conocia el
joven Gonzalez, que entonces tenia 23 afos, la obra del escritor argentino. En esta decena de
miniaturas, el autor logra un efecto asombroso de condensacion, porque define con precision al
escritor argentino. La brevedad se carga de sentido, adquiere densidad, y ambas se imbrican
perfectamente entre si. La idea me parece propositiva para estudiar las miniaturas gonzalianas.

2 Para el primer apartado analitico, dedicado a las minificciones inquietantes, escogi un solo texto sin titulo de “El
suefio de la razon produce opusculos” (todos los textos de esta serie carecen de titulo) que se recoge en La ciudad; de
Prosas artificiales, elegi “Los gatos”; y de La ciudad, “Temperatura”, “Descenso” y “Desnudez”. Para el segundo
apartado, dedicado a las minificciones siniestras, elegi de Prosas artificiales, “Muerte en el Sena”; de Los suerios,
“Beata Beatrix” y “Relacion de un esclavo”; de La inocencia hereditaria, “Melusina”; y de La ciudad, “La dormida
mordida”, “Misterio”, “Pase usted”, “El caminante”, “Impresion [I]”, “Tamiz”, “Consuelo”, “Versos” y “El poema”.
Es oportuno puntualizar que los once de los doce microtextos de La ciudad que elegi se publicaron en 1992, en tres
entregas (enero, marzo y agosto), en Azteca. Boletin Bibliogrdfico Internacional. La manera en que Lupian organizd
las secciones de La ciudad posibilita que algunos textos puedan leerse como minificciones, sin que tenga que seguirse
su criterio durante el proceso de interpretacion. De ahi, por ejemplo, que elija textos como “La dormida mordida” o
“La ciudad de las memorias”, que Lupian engloba en “El bosque” y “La niebla”, respectivamente. Es secundario que
¢l haya titulado “Minificciones” una de las dos subsecciones de “El estanque” (la cual se trata de la tercera seccion de
La ciudad). Cabe mencionar que este Gltimo paratexto no es de la autoria de Gonzalez sino de Lupian. Cada una de las
tres series integramente conformadas por minificciones que Lupian incluye en La ciudad posee su titulo respectivo.
“Los suefios de la razén producen opusculos” corresponde a la primera serie y, como se indico, se publico en El Gallo
llustrado en 1972. “Breves cuentos” y “Teléfono” corresponden a la segunda y tercera series. Se echa de menos que
Lupian especificara a cual de las dos series pertenece cada microtexto, porque aglomera todas ellas en el rubro
“Minificciones” sin hacer indicaciones al respecto. Esta aclaracion seria de gran utilidad al comentar el conjunto o sus
partes.
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(Como escribe Emiliano Gonzalez sus minificciones? ;Cuéles son sus modalidades,
recursos y temas? Segln se verd, varias se leen como inquietantes o siniestras. En primer lugar,
algunas de sus minificciones suscitan un efecto inquietante. Quiero aclarar que en este trabajo lo
inquietante no se utiliza como sinénimo de siniestro. En vez de producir una sensacion de angustia
e infortunio como consecuencia del efecto siniestro, en ciertos microtextos se produce una
sensacion de inquietud y desfamiliarizacion. Este efecto altera lo conocido en desconocido, ademas
de volver transgresor o poco convencional el texto (Alber—Heinze, 2011: 2). Como lo alude el
nombre, la desfamiliarizacion resulta inquietante, porque lo familiar se trastoca en algo no familiar,
extrafio o inusual. En la narratologia no natural, lo inquietante y la desfamiliarizacion ocasionan la
deconstruccion de una serie de convenciones, como el narrador, el ser humano como personaje, la
nocién de la realidad, el espacio-tiempo, entre otras. Asi, el texto se leerd como no natural si es
anti-mimético en vez de no-mimético (Richardson, 2011: 23-40), en razon de que se produce una
desfamiliarizacion de los elementos basicos de las narraciones no ficcionales, orales y escritas, y
de la narracion ficticia como el realismo.

En segundo lugar, la mayoria de mi corpus produce un efecto siniestro. Considero que gran
parte de la seleccion despierta esta sensacion, porque se observa como lo familiar se convierte en
inhospito, segiin Trias conceptualiza lo siniestro:

es siniestro aquello, heimlich o unheimlich, que “habiendo de permanecer secreto, se ha revelado”.
Se trata, pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extrafio e inhdspito. Algo que,
al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en
profundidad, muy familiar, lo mas propiamente familiar, intimo, recognoscible. (2016: 42, el
subrayado es del original)

Esta es la diferencia basica que planteo entre lo inquietante y lo siniestro y la razon de no usarlos
aqui como sinonimos. Si bien ambos tipos de microtextos coinciden en que se trastoca lo familiar,
difieren en como se lleva a cabo el proceso: la minificcion inquietante produce desconcierto y
extrafieza; la siniestra, angustia y zozobra. La intencion de dividir el corpus en dos bloques es
apreciar con amplitud la expresion minificcional del autor y dar cuenta de su riqueza.

En su libro, Trias recupera los postulados del cldsico ensayo de Sigmund Freud, “Das
Unheimliche” (1919), y alude a un inventario de temas y motivos. En primer lugar, el efecto
estético de lo siniestro tiene que estar presente en la obra artistica para que sea leida o interpretada
como tal, pero debe mostrarse de manera velada (Trias, 2016: 27). Este inventario es especialmente
util para interpretar la expresion de lo siniestro en las minificciones gonzalianas. Trias toma como
punto de partida la segunda y tercera partes del ensayo, en que Freud examina lo siniestro en el
relato “Der Sandmann” (“El hombre de arena”), de E.T.A. Hoffmann. No es ocioso recordar que,
en la primera parte, Freud define Heimlich como aquello que es propio de la casa, lo familiar o
comodo y, por extension, lo secreto u oculto. En cambio, Unheimliche seria lo opuesto de lo
familiar.

En opinion de Trias (2016: 43-45), el inventario se conforma por seis temas o motivos: 1)
el individuo siniestro como portador de maleficios, presagios o infortunios; 2) el doble; 3) la
ambivalencia de que los seres animados y los objetos estén vivos, tales como las figuras de cera,
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muilecas y autdmatas; 4) la repeticion de situaciones que suscitan una sensacion de déja vu; 5) las
imagenes de amputaciones o lesiones de o6rganos del cuerpo humano; y 6) la manifestacion de lo
fantastico en lo real o que lo real asume el caracter de lo fantastico.

En seguimiento de Freud, Jorge Olvera Vazquez, uno de los grandes estudiosos de Emiliano
Gonzélez, plantea un inventario muy similar:

Todo lo relacionado con la muerte (el espectro, el cadaver, las apariciones), la practica de la magia
y encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, los miembros separados del cuerpo, las
repeticiones que trascienden la casualidad (que apuntan hacia lo sobrenatural y el déja vu), las
ocultas fuerzas nefastas, lo inanimado que parece animado y viceversa, y por supuesto el doble en
sus distintas formas, componen el inventario de lo siniestro. Sin olvidar que siniestro puede ser una
situacion, un objeto o una persona. (2021: 20-21)

Como puede verse, Olvera coincide bastante con Freud y, por extension, con Trias, aunque anade
la muerte, lo magico y las potencias nefastas. Del inventario freudiano, lo mas recurrente en las
microficciones gonzalianas es la manifestacion de lo fantéastico en lo real o que lo real se asuma
como fantastico. Debido a que los monstruos y las criaturas sobrenaturales tienen un lugar
privilegiado en la obra gonzaliana global, es razonable que aparezcan con frecuencia en sus
miniaturas. Ademas, y como sefiala Olvera, es mas 0 menos comun que se manifieste la muerte, lo
magico o las fuerzas nefastas.

El segundo tema prevalente es la ambivalencia de lo viviente en los seres animados u
objetos, si bien hay que precisar que, por la brevedad que caracteriza a la minificcion, la
ambivalencia se da por sentada. Mas bien se observan las consecuencias de que la entidad viviente
o el objeto exprese su razon de ser en el mundo ficticio. El tercero es la repeticion de situaciones
que despiertan una impresion de déja vu. La incertidumbre, el desasosiego y la circularidad son
habituales en estas minificciones. El resto de los temas —el individuo siniestro, el doble y las
imagenes de lesiones o amputaciones— son menos frecuentes en comparacion, pero en mi
seleccion se observara por lo menos un ejemplo de los seis motivos para aportar una lectura lo mas
completa posible de lo siniestro en la minificcion gonzaliana.

Es importante sefialar que lo siniestro se trata de una constante en Emiliano Gonzalez
(Rodriguez Ramirez, 2019: 17). El ejemplo idoneo es “Rudisbroeck y los automatas”, ya que se
observa la totalidad de temas y motivos del inventario freudiano. Cabe subrayar la riqueza de
tradiciones de la que abreva el autor, precisamente porque lo siniestro emerge con asiduidad. Asi
pues, en sus paginas se funden y confunden tradiciones diversas como lo fantastico, la literatura
anglosajona e hispanoamericana de horror y gética, el simbolismo y el decadentismo europeo, el
modernismo hispanoamericano, la literatura medieval, el esoterismo y el erotismo (Olvera
Vazquez, 2021: 88; Gutiérrez Pifia, 2021: 51).

Para facilitar la lectura de los apartados analiticos, véase el siguiente recuadro, en el que las
minificciones se distribuyen, por un lado, en inquietantes y siniestras; y, por otro, las siniestras se
subdividen por tema.
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MINIFICCIONES GONZALIANAS

Inquietantes Siniestras
1. Minificcion sin titulo (de “El suefio de la razon | 4) El individuo siniestro:
produce optisculos”); 6. “Muerte en el Sena”.
2. “Los gatos”; B) El doble:
3. “Temperatura”; 7. “La dormida mordida”.
4. “Desnudez”; C) Los seres vivientes u objetos:
5. “Descenso”. 8. “Misterio”;

9. “Pase usted”;

10. “El caminante”.

D) La repeticion de situaciones:

11. “Relacion de un esclavo”;

12. “La ciudad de las memorias”.

E) Imagenes de lesiones o amputaciones:
13. “Posesion”.

F) Ambivalencia entre lo real y lo fantdstico:
14. “Beata Beatrix™;

15. “Melusina”;

16. “Impresion [1]7;

17. “Tamiz”;

18. “Consuelo”;

19. “Versos™.

20. “El poema”.

Tabla 1. Distribucion de las minificciones gonzalianas

Uso lo inquietante y lo siniestro como base del marco conceptual con el que interpreto la
aviesa brevedad de Emiliano Gonzalez. En consideracion de la brevedad y condensacion que
caracterizan la minificcion en general, conviene tomar en cuenta que los efectos aludidos se
desarrollaran eficazmente si siguen principios como la economia, la expresividad y la carga
semantica: “En el microrrelato y la minificcion, lo sobrenatural puede transitar por el relato sin
necesidad de remarcar lo extraordinario del acontecimiento” (Rodriguez, 2020: 111). Por razones
evidentes, las minificciones de Gonzalez carecen de construccion indicial y de la develacion
paulatina de lo sobrenatural como se estructura una trama fantéastica. De ahi, por ejemplo, que las
minificciones sobre entidades vivas, objetos y de la ambivalencia entre lo real y lo fantastico sigan
un desarrollo distinto.

Minificciones inquietantes

Los microtextos de este apartado tratan sobre transformaciones o metamorfosis, o bien estan
narradas por animales, plantas u otras entidades. En este microtexto sin titulo, la metamorfosis se
relaciona con la literatura:

Habia yo conocido a esa muchacha hacia ya veinte afios. Un dia se me acerco y me confesé que era
un personaje inventado por un autor desconocido. Asustado, traté de escapar. Una pagina vacia me
salid al paso. (Gonzalez, 2019: 269)
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Como dije, ninglin microtexto de la serie “El suefio de la razéon produce optsculos” —un
guifio al célebre aguafuerte de Goya— cuenta con titulo propio. El titulo es revelador, pues
Gonzalez cambia “monstruos” por “opusculos”. Anuncia el género (Vizcaino Mosqueda, 2022: 79-
81) de la serie desde el titulo debido a que un opusculo es una obra en miniatura o de poca
extension. Ademas, el suefio es otro de los topicos caracteristicos del autor. De este modo, Gonzélez
auna “el suefio de la razoén”, lo que equivale a la creacion, con un género determinado. Al respecto
del texto, se observa la doble metamorfosis de la muchacha. La joven con la que el narrador se ha
codeado es, en realidad, un personaje ficticio creado por un autor desconocido, y asi éste huye. Sin
embargo, se le cruza la pagina en blanco. El texto produce una inquietud en tono con la poética
gonzaliana, que diluye las fronteras entre la realidad y la ficcion. El narrador no tiene por qué dudar
de que la muchacha (de la que quiza se enamoro o que por lo menos disfrutd su compaiiia por afios)
sea imaginaria. Y la confesion lo atemoriza. El hecho de que el autor sea desconocido acentia la
extrafieza, porque poco o nada puede discernirse del personaje femenino (se sobreentiende que el
narrador no ha leido la obra de donde procede la muchacha), que atrajo por un tiempo al narrador
y que termina por provocarle pavor.

Elresto de las minificciones de este apartado tratan sobre seres vivos, o bien ellos las narran.
Alber (2011: 49) denomina este tipo de escritos “it-narratives”, o sea, las entidades no-humanas
las cuentan o protagonizan. En “Los gatos” se percibe la conjuncién de elementos naturales y
culturales:

Ya que todos los inventos se adjudican a los chinos —poélvora, mujeres, tiempo— debia
adjudicarseles también el de los gatos. Con ellos “hablan™, en sus ojos parecen leer el libro de las
horas. El mundo —inventado también por los chinos— es para los gatos un enorme trozo de
excremento llevado a cuestas por una hormiga. En realidad todos los inventos posibles comienzan
y terminan en la mirada ausente de los gatos, y me estremezco al discernir en sus ronroneos el mas
original de todos ellos: la muerte, un atributo que no pertenece a los chinos, ni a las horas ni a los
gatos. (Gonzalez, 2021b: 39)

El autor hace de una cultura milenaria como la china una metonimia de nuestro devenir, porque se
les atribuyen todas las invenciones concebibles. Se especifican cuatro de ellas: polvora, mujeres,
tiempo y mundo. El orden en el que se desarrolla la enumeracion alude a ese devenir: primero se
inventa la guerra (la pélvora), luego el amor (la mujer), después el tiempo y por ultimo el mundo.
El gato, en tanto elemento natural, sobrepasa las invenciones de los chinos. Se sugiere la
superioridad de la natura ante la cultura. De ahi que el mundo, que para los hombres tiene sentido,
no es sino un desecho para los gatos. El cierre es particularmente inquietante, porque se plantea
que la muerte rige por igual la natura y la cultura, y prevalece sobre todo lo demas.

En este par de minificciones, Gonzalez vuelve a los espacios (géiseres y arbustos,
respectivamente) los personajes:

Los géiseres eran las fuentes de los jardines prehistoricos donde copulaban los reptiles alados, entre
arcadas de minerales rosaceos. (“Temperatura”, 2019: 241)

Los arbustos aman los ropajes femeninos. (“Desnudez”, 2019: 250)
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Los titulos sugieren el erotismo, puesto que ambos se refieren de uno u otro modo a los placeres
sexuales. Los géiseres se comparan con las fuentes primitivas y representan el lugar propicio para
que los pterodactilos copulen. Es de destacar la ausencia de la especie humana. Se connota que no
fuimos los primeros en practicar el erotismo, ni que es privativo de nosotros, porque otras especies
lo han ejercido desde tiempos inmemorables. En cambio, se evidencia nuestra presencia en
“Desnudez”, ademas de que la elipsis es notable aqui. El acto sexual no se describe, tan s6lo queda
insinuado. Al igual que los géiseres, los arbustos representan otro escenario erotico, y hasta idilico,
pero su accion estd mas pronunciada, porque son capaces de amar. Se embelesan con las ropas
femeninas que se les quedan prendidas como resultado de la sexualidad ejercida por las mujeres al
desnudarse, segun se infiere por el titulo. Gonzélez trastoca la condicion del locus amoenus de
escenario en participe, a fin de que los arbustos gocen su sensualidad.
Por ultimo, en “Descenso”, el autor trata el espacio como oposicion y desplazamiento:

La planta baja lentamente las escaleras del gran edificio hasta llegar a la planta baja. (2019: 254)

Descuella la polisemia y ludismo del lenguaje. Gonzalez juega con las palabras “la planta baja” al
hacer que la protagonista se desplace a lo largo del edificio. Hay un vistoso efecto de circularidad,
ya que la minificcion arranca exactamente como termina, con el mismo sintagma.

Minificciones siniestras

A) El individuo siniestro

Por individuo siniestro se entiende el “portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto:
cruzarse con ¢l lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la
demencia)” (Trias: 43). “Muerte en el Sena” esta narrado por un individuo como tal, pero el lector
no se percata de ello sino hasta que lee entre lineas:

Ha muerto una bella mujer en el Sena, hoy, a las seis de la tarde, luego de la extra vespertina y bajo
un fuerte olor a pescado y mejillones secos. Su muerte no fue presenciada mas que por mi, el tnico
testigo, juez de si mismo y con un papel secundario en la representacion. No se me ocurrio gritar,
ni siquiera llamar a nadie. Tuve la corazonada de presenciar el acto mas intimo de esa pobre mujer,
el mas personal y el mas sagrado, y por esa razoén permaneci absorto por primera vez, inverosimil
en mi banca, observando la tarde sombria reflejada en esa pequena escena, tosca, vulgar,
inexpresable, absurda, respetable, ignorada, inhabil, ajena, secreta, sacra, terrible... y por primera
vez mi testimonio fue el de un complice, un complice del azar y del respeto. (Gonzalez, 2021b: 30)

Entre otros potenciales vinculos, la minificcion evoca “El misterio de Marie Rogét”, de
Edgar Allan Poe, uno de los tres cuentos policiales protagonizados por el célebre Auguste Dupin,
que justamente trata del deceso de una mujer cuyo cuerpo ha sido encontrado en el Sena. Pero los
textos difieren mas de lo que se parecen. El cuento es extenso, porque se hace hincapié en el proceso
de investigacion del detective y por ello tiene la estructura de una narracion policial; en cambio, la
minificcion prescinde de ese elemento. Debido a que se abre con el punto de vista del narrador —
unico testigo del crimen—, el lector se identifica, en principio, con €l. Pero en realidad es tramposo,
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porque dice ser “juez de si mismo” y ejercer “un papel secundario en la representacion”, a pesar de
que ocurre lo opuesto exacto, si bien el lector solamente puede darse cuenta una vez leido el texto.
El hecho de que el personaje diga presenciar el “acto mas intimo” de la mujer, asi como “el mas
personal y é]l mas sagrado”, da a entender que abuso de ella de la peor manera posible y después la
echo en el rio.

Gonzalez deliberadamente altera el orden de los acontecimientos. De manera que lo que se
lee al principio es el Gltimo suceso de una serie de atrocidades. Lo siniestro se ocasiona, porque el
narrador es, en efecto, portador de las desgracias, pero el efecto se robustece, porque el autor no
cuenta sus crueldades, ni las consecuencias. La narracion es oblicua no solamente por lo que se
elide sino por lo que sugiere: es igualmente posible que el narrador cometa el crimen como su
doble. De ahi, por ejemplo, que diga haberse quedado “inverosimil en su banca”, como si no
creyera lo que presencia y como si su otro yo mas bien lo hiciera. Lo alude la larga enumeracion
de adjetivos, que se conecta con la enumeracion anterior, aquella con la que se califica el supuesto
acto llevado a cabo por la mujer segtin el narrador. Asi, este personaje parece identificarse con su
doble. Por eso el primer adjetivo con el que se describe la escena es “tosca”, después resulta
“vulgar” a sus 0jos, y poco a poco cambia en “absurda” y “respetable” hasta volverse “secreta”,
“sacra”, “terrible”. El remate refuerza esta lectura, puesto que el personaje dice ser testigo y
complice a la vez, y se exime de la responsabilidad con descaro y cinismo. Més atn, esta
interpretacion subraya la riqueza del inventario siniestro, puesto que en algunas minificciones se
manifiesta mas de un tema y pueden converger, como en este texto.

B) El doble
Como el motivo anterior, el doble es materia fértil de lo siniestro por su asociacion con los temas
relativos a la identidad. Si el sujeto puede ser siniestro, también puede serlo el doble.

A diferencia de “Muerte en el Sena”, en el que se alude al doble, en “La dormida mordida”
se pone de manifiesto:

Aquella noche, la bella durmiente sofié con una representacion donde era imposible reconocer a los
actores y a las actrices. Al despertar, sinti6 las picaduras en el cuello y no pudo recordar su propio
nombre.

Al mirarse en el espejo, éste no le devolvio su imagen.

Entonces, recordo.

Y entre las memorias estaban aquellas de las que se habia acordado la noche anterior, en su
cama, junto a otras.

Estas memorias complementaban lo que a la anterior parecia incompleto.

Ahora su repertorio de recuerdos era verdaderamente bello: toda circunstancia habia sido
borrada por la esencia de sus dos vidas juntas. (Gonzalez, 2019: 125)

Al unir la bella durmiente y el vampiro en un solo individuo, el autor reconfigura sus
papeles. La primera figura no permanece dormida; la segunda complica la trama por medio de la
belleza: el beso que despertaria a la bella durmiente en la leyenda se cambia por la mordida del
vampiro. Esta entidad, que tradicionalmente se asocia con el monstruo y, por ende, la fealdad,
transforma por medio de su mordida. Asi, la bella durmiente perpetuara el ciclo y convertira a otros
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en vampiro. Desde el titulo se alude a ello, pues la mujer no es la que duerme, sino la mordida. La
afinidad morfologica del adjetivo (dormida) y el sustantivo (mordida) se trata de un ingenioso
anagrama propuesto por Gonzélez.

Después de levantarse, la protagonista no recuerda su nombre y no se refleja en el espejo.
El despertar se corresponde con su naciente identidad. La situacidon se condensa en el parrafo de
cierre. Asi, los recuerdos se embellecen: las experiencias previas de la mujer se difuminan ante su
verdadera esencia, la de sus dos vidas. Se da a entender que, si la mujer se vuelve vampiro, la
mordida significa un proceso o rito de iniciacion. Para convertirse en otro, el ser humano tiene que
dejar de ser quien ha sido. Por eso la mordida se califica como “dormida”, pues esta latente, y el
que sea mordido tendra, necesariamente, que cambiar.

Por lo demas, cabe subrayar el significado de la bella durmiente y del suefio en la obra
global de Gonzalez. Se asocia el sofiador con el creador y el suefio con la imaginacion e invencion.
Basta recordar el titulo de su obra mas conocida, Los suerios de la bella durmiente. Un titulo tan
rico en significado no remite directamente a la leyenda, porque los textos del libro no tratan de la
bella durmiente. Mas que el sofiador, el autor se interesa en el suefio: la creacion vale por sobre el
creador.’

C) Seres vivientes u objetos

Como dije, la ambivalencia de lo viviente a la que se refiere Freud se da por sentada en las
minificciones siniestras del autor. Un aspecto significativo es el erotismo, que, por lo general, no
se asocia con lo siniestro: “La sensacion final no deja de producir cierto efecto siniestro muy
profundo que esclarece, de forma turbadora, la naturaleza de la apariencia artistica, a la vez que
alguna de las dimensiones mas hondas del erotismo” (Trias, 2016: 43). En efecto, el erotismo
destaca en las minificciones gonzalianas, como algunas inquietantes que ya comenté, y como la
siguiente:

En los parques nocturnos hay espectaculos improvisados en que los faroles fantasmagorizan los
perfiles. (“Misterio”, 2019: 240)

El escenario funge de protagonista. El “misterio” estriba en que los faroles “fantasmagorizan” los
perfiles. Por medio de este neologismo se sugiere que los sujetos se citan en el parque nocturno
para dar rienda suelta a sus deseos. Sobresale la economia con la que se narra el encuentro. Tanto
los faroles como el lector se vuelven voyeristas. Los perfiles se afantasman por cuan frecuentes —
por no decir monotonos— son los encuentros: los sujetos importan menos que sus actos.

“Pase usted” tiene un aire en apariencia calido, cuyo titulo invita al lector a entrar al
negocio:

3 No es atipico que Gonzélez cuestione el género. Al respecto, cabe mencionar el prologo del segundo libro de Los
suerios, titulado “La torre de los espejismos™ (1978: 139-141). Desde mi punto de vista, este texto se lee mas como
una minificcion sobre el doble siniestro que prologo: la razén es que es una narracion breve en la que practicamente
no se reflexiona del libro en cuestion, como se estilaria en un prélogo ordinario. En comparacion, los dos epilogos de
la obra si funcionan como peroraciones, puesto que se hace una reflexion de cada libro (la argumentacion prevale por
la invencioén). Invito a futuros investigadores a ahondar en este aspecto de la minificcion gonzaliana.
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En los escaparates de la Confianza [sic] estan los sombreros que las sefioras nunca se ponen y las
muifiecas espectrales que las nifias temen comprar. (Gonzalez, 2019: 260)

La venta de mercancia corriente y andmala se torna siniestra, porque despierta temor o
desconfianza en la clientela, aun cuando se pretenda lo contrario. Pese a que no se dice
explicitamente, los articulos vivos o animados podrian traer consecuencias negativas y hasta fatales
para el comprador. Por ello las mufiecas provocan miedo. Es curioso que los escaparates se
describan de manera positiva. Hasta el sustantivo “Confianza” se escribe en mayuscula, aunque
quiza se trate de una errata de Lupian (recordemos que €l transcribio los textos de La ciudad).

En la obra gonzaliana, los negocios donde se vende mercancia extrafia son relativamente
frecuentes, como lo recuerda en su ensayo “Dobles en un panorama soflado”, en el que reflexiona
sobre el doble siniestro en varias obras. Una de ellas es Nufknacker und Mausekonig (El
cascanueces y el rey de los ratones) de Hoffmann, de la cual comenta lo siguiente: “Los adultos
sensibles encuentran algo turbador en los maniquies, figuras de cera y autdmatas” (Gonzalez, 2009:
78). Al respecto cabe recordar la tienda de antigiiedades de Mefisto en “Rudisbroeck y los
automatas”, donde se venden objetos inusuales, y que justamente es atendida por Mefisto, el doble
de Johan Rudisbroeck.

“El caminante” gira alrededor de otro comercio singular:

Al salir de la tarde de la zapateria con los zapatos puestos, nunca sospecho que se trataba del par de
zapatos que lo llevaria al Paraiso [sic]. (Gonzalez, 2019: 262)

A primera vista, la adquisicion parece benéfica para el comprador. No obstante, despierta una
sensacion turbadora: si la entrada esta garantizada por conseguir los zapatos, entonces cualquier
sujeto, sin importar sus virtudes o vicios, puede alcanzar el paraiso. El corolario es que la moral
tiene valor y hasta precio. Por eso el titulo sobresale por su ambigiiedad: el caminante puede tratarse
del usuario, los zapatos o bien de ambos.

D) Repeticion de situaciones
A diferencia de los demas temas del inventario siniestro cuya expresion resulta negativa, la
repeticion de situaciones, segiin Trias (2016: 43), puede ser benéfica o perjudicial: si la repeticion
queda sospechada, es placentera; en cambio, si resulta incuestionable, produce horror o fatalidad.
Claramente, Gonzalez se interesa por la segunda reaccion. Los dos microtextos elegidos en este
subapartado desencadenan una sensacion de perturbacion y fatalidad.

“Relacion de un esclavo” es una alegoria kafkiana:

Construyen el pozo de Babel.
Franz Kafka.

Esa mafana, por fin, llegamos al cielo. “Tantos siglos de esfuerzo para nada”, lament6 un arquitecto,
luego de golpear con su martillo el cristal transparente que definia, como nunca antes, a los orbes
celestes: era mas recio que la indestructible piedra de nuestra torre. Aquel vidrio era limpido, pero
atras podia verse, ay, s6lo el mismo azul monotono de siempre.
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Antes de que emprendiéramos el descenso, el arquitecto que habia comprobado nuestros
temores quiso tomar un camino mas corto, lanzandose al vacio con un grito que permanecid unos
instantes mientras, leguas abajo, la mota de polvo que habia sido €l se disipaba.

Muchos siglos después (treinta o cuarenta mas de los que abarco la construccion de la torre)
nos dimos cuenta de su error y, en consecuencia, del nuestro: la tierra firme anhelada por todos no
era menos quimérica que los espacios divinos; la caida del arquitecto seria infinita.

Desolados, inmoviles en aquel punto, nos resignamos a esperar a la muerte, considerando
preferible un simulacro de tierra firme al pozo sin fondo que, después de todo, era lo unico
verdaderamente real. (Gonzalez, 1978: 164-165)

Desde el epigrafe se vislumbra lo katkiano. Se trata de la traduccion a lengua espafiola del
fragmento “Wir graben den Schacht von Babel” (Katka, 1992: 428). Es curioso que se cite este
texto en particular, si se toma en cuenta que Kafka ha escrito sobre la torre babélica en diversas
partes de su obra, y que el autor checo no constituye una figura tutelar del panteon literario de
Emiliano Gonzalez, como lo son Machen, Lovecraft, Dario o Borges. En efecto, el escritor
mexicano rara vez cita o alude a Kaftka. Sin embargo, “Relacion de un esclavo” destaca en la
produccion minificcional gonzaliana por el hecho de que se cita al autor y porque se dialoga de
manera propositiva con su obra. Quiz4 el ejemplo més conocido de Kafka sobre el mito babélico
sea “Das Stadtwappen” (“El escudo de la ciudad”), relato publicado postumamente en La muralla
china, el cual trata de la construccion de la Torre de Babel. Como puede verse, el fragmento que
sirve de epigrafe en la minificcion descuella por tratarse de un revés del mito al contrario del relato
sefalado. Ahora bien, me parece que el fragmento est4 perfectamente bien elegido, porque el pozo
representa lo opuesto de la torre. Si en el mito se buscd alcanzar el cielo a raiz de erigir la torre,
[cudl es la intencidon de construir el pozo babélico? ;Llegar al infierno, los origenes, o excavar sin
fin? Kafka deja la cuestion abierta, pero que haga referencia al “pozo” en vez de la “torre” sugiere
otra lectura del mito: la construccién sin objetivo o, dicho de otro modo, la pérdida de propdsito.

Ademés, lo kafkiano emerge por el tono: se arranca con la concrecion de la torre y la llegada
al cielo; no obstante, uno de los arquitectos se queja de que la empresa ha sido inutil tan pronto
como golpea con el martillo la transparencia del cielo, que supera en dureza “la superficie
indestructible de nuestra torre”. Asi, los esclavos emprenden el descenso. Evidentemente, el
narrador es uno de ellos. De ahi el titulo de la minificcion.

La repeticion se pone de manifiesto en cuanto el desesperado arquitecto se arroja: nadie
puede liberarse del destino, ni lanzandose al vacio, ni llegando a la esperada tierra firme. La caida
del arquitecto resulta infinita, porque la muerte no es la salida. Mas bien uno se resigna a morir. La
ilusion, el simulacro —sentencia el narrador— es lo inico que queda. El pozo termina por ser real,
como Kafka da a entender en su fragmento portentoso: el pozo revela la irrealidad de la torre y las
infulas del ser humano por alcanzar la divinidad.

“La ciudad de las memorias” se trata de un homenaje a Lovecraft, un autor caro a Gonzalez:

Piloteando las pequenas [naves] de exploracion nos internamos por el planeta de los bosques y las
nieblas hasta alcanzar las ruinas de una ciudad donde lo curioso de las construcciones nos detuvo.
Una enorme estatua de Yamath-Nogoth alzaba al cielo morado sus quinientos ojos, brazo
serpentinos y jeroglificos. Recordé el Libro del Kraken, donde se describia esa terrible deidad.
Explorando la gran boca de afilados dientes se extravio el robot que me acompanaba y pasé todo el
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dia observando las construcciones y buscandolo inutilmente. Hice mi fogata bajo columnatas,
mosaicos y frisos, y a la mafiana siguiente descubri que la ciudad habia desaparecido. El sol brillaba
en los contornos de las montafas irregulares y rocas semipreciosas de aquella region. Pasé el dia
dando vueltas para encontrar al robot y la pequefia nave que [¢]ste conducia. En la tarde, al pasar
por la region en que habia visto la ciudad, volvi a verla. Por lo visto, la ciudad se veia a veces y a
veces no. Por la boca de la estatua surgio6 la pequefia nave con el robot adentro. Volvimos al cohete
y al acostarme grabé la informacion que me suministrd el robot. Decia esto: “La boca del dios-
monstruo me condujo hacia laberintos internos donde lo extrafio ¢ informe de ciertos seres habria
helado la sangre en las venas de cualquier humano. Entre surtidores y grutas vegetadas me narraron
su historia y solicitaron tu presencia para emplearte en los sacrificios. Segiin mi memoria artificial,
me han programado para ayudar a quienes me construyeron. Sin embargo, debo ser creativo. De
modo que los distraje con anécdotas y detalles acerca de nuestro planeta y en la noche entré por
primera vez en eso que los humanos llaman el suefio. Alli supe que los habitantes de esa ciudad, los
edenios, habian construido en la antigiedad una cultura sélida que debido a la soberbia de los
sacrificios fue destruida y condenada a rememorar las viejas vidas, y con el tiempo la fuerza de los
recuerdos traia consigo las imagenes de las construcciones y los templos vetustos. Una cierta vida
ambigua les era permitida, una relativa solidez al aparecer como los vi cuando accedi a esos secretos
con s[6]lo entrar por la boca del dios-monstruo. Eternamente estin condenados a rememorar los
sacrificios, y asi continlian una existencia entre la vida y la muerte como vampiros o fantasmas...”
(2019: 143-144)*

En primer lugar, cabe conjeturar que una de las ciudades a las que se refiere Lupidn en su
prologo a La ciudad (en el cual se recoge este texto) es aquella de la que se habla: “El nombre del
libro se debe a [...]: 1. A lo largo de la coleccion se mencionan diferentes ciudades ficticias”
(Lupian, 2019: 20). Notese que los dos términos del titulo —bosques y nieblas, respectivamente—
se sefialan de manera explicita en la minificcion citada y es razonable suponer que sirven de
inspiracion para titular el libro.

En segundo lugar, en el texto se combina la ciencia ficcion, lo sobrenatural y el horror. El
narrador y su robot acompanante exploran el planeta a bordo de unas aves, pero la expedicion se
interrumpe ante las ruinas de una ciudad. Alli se alza la estatua de la deidad Yamath-Nogoth, una
alusion al pantedn lovecraftiano de los mitos de Cthulhu. En efecto, uno de los Great Old Ones se
llama Yamath. La mencion del “cielo morado” es otra evocacidon a Lovecraft y al repertorio de
lecturas de Gonzélez: “En «Dias de ocio en el pais de Yann», cuento de lord [sic] Dunsany, el
humo de las pequefias ciudades de la jungla se une en la bruma y se vuelve neblina, que pasa a ser
morada. [...] Thomas de Quincey y Lovecraft mencionan la neblina morada” (2009: 205). La
descripcion de la estatua y la mencion del Libro del Kraken aluden al universo lovecraftiano, rico
en monstruos, entidades extraordinarias y un vasto y ficcional acervo bibliografico: “Las formas

4 Es importante aclarar que, al inicio de esta minificcion, escribi el término “naves” entre corchetes en vez de “aves”,
como se lee en La ciudad, porque es bastante probable que se trate de una errata de Lupian. El hecho de que Gonzalez
use el gerundio de “pilotar” al hacer referencia a las “pequefias aves” consolida esta lectura, aunado a que, mas adelante,
el robot “conduce” su “pequefia nave”. Si bien la errata no es grave, porque no complica el proceso de interpretacion,
cabe subrayar que la transcripcion de La ciudad no es del todo cuidada. Es posible que los ya comentados “Pase usted”
y “El caminante” también tengan erratas, en los que se lee, respectivamente, “Confianza” y “Paraiso”. Ambos
sustantivos se escriben en mayuscula. A menos que uno consulte los suplementos culturales en los que se publicaron
los textos por primera vez, no es posible determinar si la intencion del autor fue escribirlos asi o no. Cabe afiadir que,
en su transcripcion, Lupian no hace ninguna aclaracion al respecto.
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tentaculares, obscenas, falicas, nos hacen pensar en la obra de Lovecraft y en sus alusiones veladas”
(Gonzalez, 2009: 61).

El meollo acontece cuando el robot, que se extravid por un tiempo, emerge de la boca de la
estatua —referida como “dios-monstruo” en el pasaje entrecomillado de la minificcion— y le
transmite al protagonista su experiencia. El androide se entera de que los edenios, los antiguos
habitantes de la ciudad, pidieron sacrificar a su compafiero humano, aunque el robot los disuade
con su pericia narrativa. Por un lado, el sacrificio —practicado a gran escala, como puede
inferirse— llevo a esta gente a la destruccion; por otro, hace que el ciclo se perpetue, o por lo menos
es lo que se pretende. Se colige que la estatua provoco el eterno castigo.

Que se remate con la mencion de los vampiros y fantasmas en el cierre revela el significado
profundo. Ademas de que estas entidades simbolizan la perpetuidad a la que estan sometidos los
edenios, pues tienen en comun la atemporalidad, la mencion puede tratarse de un comentario sobre
la ficcidbn misma, sobre todo el uso que suele dérseles al vampiro y el fantasma en el arte, y que
pueden llegar a ser repetitivos o hasta rayar en el cliché. Los edenios pueden leerse como personajes
tipo a los que se compele a representar sin cesar el mismo papel, y, por consiguiente, se sacrifica
su identidad.

E) Imagenes de lesiones o amputaciones

Este tema esta directamente relacionado con la pérdida de miembros del cuerpo humano, maxime
si son intimos y personales como los ojos o los 6rganos sexuales. Si bien no son usuales las
minificciones gonzalianas en las que se desarrolle el motivo, “Posesion” descuella por la elipsis y
la ambigiiedad:

Una a una, todas las partes de tu cuerpo me han abandonado. Volublemente, indiferentemente.
Guardo aun la huella de tus manos, de tus piernas, de tus visceras. Y he contado lo demas, lo que se
me ha perdido. No es mucho: podras notarlo cuando te levantes —luego de un suefio pesado— y la
luz del dia dé con los huecos y las partes intactas. Prefiero imaginarte asi: una pequefia nariz
olfateando en el gatillo de un arma de juguete. Lo demas puedes guardarlo, quedarte con tus tobillos
y tu imaginacion. Puedes decir que te he saqueado. Asi, cuando te vayas toda y no me pertenezcas,
no seras ya de nadie, porque ninguin otro querra llevar consigo a la nada, ni los trozos dispersos de
tu cuerpo indivisible.

(Prometo devolver tus pertenencias —sin que falte una sola— con la condicién de que me
ayudes a unirlas.) (Gonzalez, 2021b: 44)

Mas que tratarse del encuentro de los amantes, el texto se centra en las consecuencias. El
hecho de que se haga tal hincapié en los miembros, sugiere que se cometid asesinato y que, por si
fuera poco, el narrador desembré al amante. Ahora bien, como en “Muerte en el Sena”, Gonzélez
hilvana los sucesos a la inversa de lo que se lee, de manera que se abre con el despecho del relator.
Por ello el primer verbo es “abandonar”, lo que se consolida por medio de los adverbios enunciados
inmediatamente después. El giro acontece en la enumeracion. Es comprensible que el personaje
conserve el recuerdo de haber tocado las manos y piernas del amante, ;pero por qué hace mencion
de las visceras, si son 0rganos internos?
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A partir de entonces emerge la ambigiliedad sefialada. La minificcion es un constante ir y
venir entre dos posibilidades: el narrador mat6 (y mutild) al otro, o bien no lo hizo. De lo que no
cabe duda es de que se habla del cuerpo del amante y, sobre todo, de sus partes. Subyace una cierta
intencion de diseccionar al otro al describirlo con tal detalle. Por ende, destaca la riqueza de
imagenes siniestras de las (potenciales) amputaciones, pero lo que resulta mas significativo, desde
mi punto de vista, no es lo que sefiala Trias a partir de Freud; es decir, que los miembros “producen
un vinculo entre lo siniestro y lo fantastico cuando el ser despedazado es un ser vivo aparente”
(2016: 44), sino la indeterminacion. La posesion a la que se alude a lo largo del microtexto es mas
compleja de lo que parece: el amante es el que posee al otro, y no el narrador, como podria pensarse.
Por consiguiente, el narrador promete devolver al otro lo que era suyo, siempre y cuando colabore.
Notese el tono confesional del parrafo de cierre, que ademds se consigna entre paréntesis,
incluyendo el punto final, como si el personaje hablara en voz baja.

F) Ambivalencia entre lo real y lo fantastico

He dicho que este tema es el que se manifiesta con mds frecuencia en las minificciones gonzalianas.
Ahora bien, la ambivalencia en cuestion se da por hecho en vista de la brevedad inherente de la
minificcion. Algo similar se observa en otros microtextos, como los que examing en el subapartado
de seres vivientes y objetos. Mds bien lo fantastico se encarna:

Produce, pues, el sentimiento de lo siniestro la realizacion de un deseo escondido, intimo y
prohibido. Siniestro es un deseo entretenido inconsciente que comparece en lo real; es la verificacion
de una fantasia formulada como deseo, si bien temida. En el intersticio entre ese deseo y ese temor
se cobija lo siniestro potencial, que al efectuarse se torna siniestro efectivo. Lo fantdstico encarnado:
tal podria ser la formula definitoria de lo siniestro. (Trias: 44-45, el subrayado es del autor)

Si lo fantastico es notable en la obra global, también lo es en la minificcion. Precisamente
este rasgo sobresale en “Beata Beatrix” (“Bendita Beatriz” en espafiol). El titulo y el texto se
inspiran en las versiones de la pintura homénima hechas por Dante Gabriel Rossetti de 1864 a
1872:

Menos fieles que las fotografias a color que los prerrafaelitas imprimieron en suefios, los
daguerrotipos sepias la corporizan en sus peores momentos. Aquellas carnes olimpicas, bajo el
severo terciopelo negro, merecian una eternidad méas rigurosa que la de los pinceles: por eso fueron
respetadas en la tumba. Cuando Dante Gabriel destapd el catafalco afoso para dar a la imprenta un
libro de sonetos escrito por el Angel tuvo que retroceder, perplejo: Elizabeth, aunque tan palida
como antes, mostraba una incorruptibilidad sobrenatural y sus bucles irradiaban luz propia, como si
la Muerte hubiera ocupado el espacio justo para enaltecerse. Manos temblorosas retiraron el
manuscrito del pecho virgen y un rizo quedo6 prendido en la tapa gracias (dicen los médicos) a un
oxido perverso. Lo que ocurrio después no figura en los testimonios de la época, y yo lo he recibido
de una fuente dudosa: en menos de diez segundos, bajo los efectos de un viento otoiial que se habia
desatado, el cadaver de Elizabeth adquirié una rigidez de pergamino, la piel cedi6 su lugar al hueso
y, para el asombro, la desdicha y el recuerdo imborrable de Dante Gabriel, un ruisefior anaranjado
que provenia de la mortaja se pos6 en el manuscrito, tomd con el pico el mechon de cabellos y se
perdio6 para siempre entre los cipreses. (Gonzalez, 1978: 175-176)
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La minificcion constituye una écfrasis de la pintura, pero también es una critica a Rossetti
y los prerrafaelitas. Para elaborar la pintura, Rossetti se basé en los bocetos que habia hecho de la
poeta y artista Elizabeth Siddal (1829-1862), con quien se caso, y que represent6 el ideal de belleza
para los prerrafaelitas, especialmente para Rossetti que la dibujo obsesivamente. Para entonces,
Siddal habia muerto de sobredosis de ldudano. Tenia treinta y tres afios.

La primera oracién alude a este contexto, porque se sefialan a los prerrafaelitas. Se marca
un contraste entre las fotografias y los daguerrotipos de Siddal que no reproducen fielmente su
imagen. Que se haga referencia a Siddal o Rossetti por el nombre y no el apellido sugiere el aire
intimista que permea el texto, aunque también puede tratarse de un cuestionamiento hacia a
Rossetti, como se vera a continuacion.

En el timulo, Siddal permanece impoluta y, por ende, hermosa. Hasta la Muerte encarnada
en personaje contribuye a embellecerla. Rossetti retrocede al presenciar a la amada, pero se apodera
del manuscrito de sonetos de Siddal que tenia entre las manos, y uno de los rizos se queda atorado
en la tapa del catafalco. A lausanza borgeana, el narrador afirma que no hay registros de lo ocurrido
y hasta cuestiona la version que estd contando. Asi, el cadaver se descompone en un instante a
causa de las acciones de Rossetti, aunque el ruisefior toma el cabello y se va volando.

La lectura se enriquece si se contempla la pintura. El retrato muestra a Beatriz Portinari en
“La Vita Nuova”, un poema de Dante Alighieri. A Rossetti le gustaba tanto esta composicion que
la tradujo al inglés. El ave roja simboliza el amor de Rossetti por Siddal; la amapola que tiene en
el pico, el ldudano.

Dante Gabriel Rossetti, “Beata Beatrix”, 6leo sobre lienzo, 86.4 cm x 66 cm, Tate Britain, Londres’

El escritor mexicano reconfigura la pintura al cuestionar el trato de Rossetti hacia Siddal.
Tal es la critica que subyace en “Beata Beatrix”. Gonzalez declara su inconformidad al respecto,
como lo dice en “De Elizabeth Siddal a Alice Liddell”:

5 Obra de dominio piblico, disponible en: https://www.tate.org.uk/art/artworks/rossetti-beata-beatrix-n01279.
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Elizabeth, que no sabia del todo y que solo veia como salidas lo pagano o lo catélico (un circulo ya
extinto), no desperto... por lo contrario: se volvié melancélica, religiosa y aficionada al laudano,
droga semejante al alcohol en sus efectos dafiinos, producto quimico a partir de una flor, la amapola,
que no esta ahi para que le saquen el juego o la fumen o beban. Elizabeth no despertd, ademas,
porque el medio —el miedo— que la rodeaba, los decadentes caballerescos (o sea, bélicos y machos,
no caballerosos), lo pseudo-subversivo de las enfermedades literarias, el vino y el laudano, en fin,
enrarecian el ambiente. Los prerrafaelitas la ocultaban al utilizarla como modelo, la deseaban quieta,
entre flores y agua, pero en un contexto ofélico, de tragedia. La falta de drogas benéficas, como la
mariguana, empeoraba el asunto. Sin embargo, Elizabeth era otra. Y ahora, por fin, Elizabeth esta
despierta. (1987: 125)

La minificcién tiene un tinte reivindicatorio que no cae en lo panfletario, puesto que la
critica es profunda. Es claro el interés de Gonzalez por Siddal: “En Los suefios figura también
Elizabeth Siddal, en el cuento «Beata Beatrix»” (1987: 132). En este microtexto sobresale la
intertextualidad, porque se hace ficcion de “algun aspecto biografico o pseudo biografico, del autor
del hipotexto: convertirlo en personaje, reflexionar sobre los limites de la ficcion u otro propdsito
creativo-ensayistico” (Rodriguez, 2020: 75). Lo fantastico siniestro revela a otro Rossetti, uno con
intenciones deshonestas, que se apropia del material de su amada en vez de pintarla o componerle
versos. También se reivindica a Siddal, cuya belleza resulta inaprensible en la vida y la muerte. Se
nota aqui la preeminencia de la muerte, uno de los elementos constitutivos de lo siniestro
gonzaliano seglin Olvera.

“Melusina” también es un texto protagonizado por una entidad femenina:

Yo, que siempre me vi obligado a optar por las sombras, fantasmas de negro corazon, bebi el agua
que brota en los musgos del jardin de Melusina, la bella ordenadora de ritos, para evaporar mis
obsesiones nocturnas en la caida de sus cabellos solares. Persegui el vuelo de su sombra musical
hasta los bordes, llenos de liquen, de la fuente encantada. Se encendidé entonces una lampara o un
cometa. Una serpiente divina, enroscada en las formas voluptuosas de la hechicera, narré una
historia aterciopelada de ladrones en patios llenos de perfume. La princesa Melusina, jugando con
piedras preciosas, acostada bajo el sol, desnuda, entregaba su cuerpo de nifia a las miradas de un
paje encadenado.

Las colas luminosas de los pavorreales fueron eternizadas en constelaciones, que podemos
apreciar en este libro de encuadernacion opulenta, obra de un portugués, y las raras gemas letales
de la princesa son ahora lo que llamamos la Luna de los Sabios, diadema sideral que actualmente
conserva en el atrio nimero quince del Templo Equivocado. (Gonzalez, 1986: 20)°

Desde luego, la minificcion constituye una reescritura de la leyenda del hada Melusina (una
de cuyas versiones conocidas es la de Jean d’Arras) y por tal razon el titulo se considera narrativo
(Vizcaino Mosqueda, 2022: 86). La mencién de este nombre condensa la historia que sirve de
hipotexto. Gonzélez se centra en el narrador, que bebe del pozo de Melusina, como lo hizo el rey
Elinas al encontrar a la madre de Melusina, el hada Persine, cerca de un pozo. El narrador
contempla a Melusina mostrar su desnudez al paje. En la leyenda ocurre lo contrario, porque

¢ Debido al escaso tiraje de La inocencia hereditaria, Gonzalez (1989: 473) afirma reproducir la totalidad de esta obra
y corregir las erratas en E! libro de lo insdlito. En lo que respecta a “Melusina”, publicado originalmente en La
inocencia hereditaria, no hay variante alguna entre el original y el texto recogido en E! libro de lo insdlito.
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Raymondin de Lusignan, que se enamora de Melusina y con quien engendra descendencia, la ve
banarse un sabado, con lo cual rompe la promesa que le hizo a Melusina de jamas verla en ese dia.
Como se sabe, Melusina fue hechizada por su madre y convirtid la mitad de su cuerpo en serpiente
y le advierte que aquel con quien se case no debe verla en esas circunstancias, si es que desea
recuperar su forma original. En “Melusina”, el registro es féerico y erotico. El narrador se embelesa
con el personaje femenino y el climax acontece cuando ¢l contempla a la mujer mostrarse al paje.
Es llamativo que sea la serpiente la que narra una historia, porque el narrador no siente temor de
que Melusina sea en parte una vibora, como sucede en la leyenda. Gonzélez hace hincapié en los
atributos del ser sobrenatural, que resulta fascinante a los ojos del narrador. Ademas, el cierre
explicita el proceso de recepcion, porque la voz del narrador cambia al plural de primera persona
(“que podemos apreciar”), y por ello indica que la leyenda puede disfrutarse en el libro de bella
encuadernacion.
En “Impresion [1]7, los caballos experimentan una transformacion:

Después de tomar el sol bajo los troncos delgados de aquella selva, los caballos quedaron llenos de
rayas, convertidos en cebras. (Gonzalez, 2019: 251)

En esta minificcion cromatica y de viso poético, Gonzélez reviste de sentido los sustantivos. Cada
uno de ellos remite a un color, lo que remarca la metamorfosis. Asi, el tono céalido del sol y los
colores vibrantes de la selva ocasionan la mutacion de un solipedo en otro, y se evoca un mito de
creacion, en este caso, el origen de las cebras.

En “Tamiz”, el cambio se produce en la gente:

De cierta casa de los espejos, los asistentes salen convertidos en monstruos infelices y sus reflejos
originales gozan inefables en un edén de espejos. (Gonzalez, 2021: 239)

Si, por un lado, los que entran salen como monstruos; por otro, los reflejos de los asistentes celebran
dentro de los espejos. Es un ejemplo de transformacion doble, pues cambian ambos tipos de
personajes. El autor alude veladamente a la etimologia de monstruo como aquello que se muestra.
Se revela la verdadera condicion tanto del espectador (desdichado) como de su reflejo (gozoso).
Resulta significativo, ademas, el titulo, en vista de que el tamiz es aquel instrumento que sirve para
separar o hacer una criba de distintos materiales. Gonzalez parece decirnos que la accion de pasar
algo por el tamiz revela lo oculto y, por extension, la esencia del individuo.
El erotismo no est4 ausente en las minificciones de seres monstruosos:

Estaba tan aburrido, que las imagenes proyectadas por el fantasmatoscopio empezaron a variar y
adoptar posturas audaces en grupos amatorios. (“Consuelo”, 2019: 250, el subrayado es del autor)

El titulo “Consuelo” cobra pleno sentido hasta que se lee el cuerpo del texto, y se comprende por
qué el narrador siente consuelo luego de haber estado aburrido. Es un ejemplo de titulo tematico,
que “[aporta] una nueva informacion sobre el eje de la narracion, como afiadido o desarrollo
sucesivo” (Rodriguez Gandara, 2011: 67-68), o bien, de titulo narrativo (Vizcaino Mosqueda,
2022: 84-86). En vez de sugerir o describir, esta contando algo. Asi, la percepcion y perversion es
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central, ya que al sujeto le consuela ver a los fantasmas adoptar posiciones lubricas, aunado al
curioso neologismo, el “fantasmacospio”.
Las siguientes dos minificciones tratan sobre el arte de los seres sobrenaturales:

Los seres del bosque anotan sus poesias en las hojas estivales que el viento del otofio lee antes de
dispersarlas por los caminos. (“Versos”, 2019: 241)

El ser amorfo y gigantesco, en un planeta lejano, oprime las teclas de una gran maquina de escribir,
donde cada luminosa tecla es una palabra que un ojo ve y un tentaculo que toca.

Por uno de los costados del aparato surge una resbalosa hoja de papel con un poema césmico
y exuberante que los millares de bocas de otro ser leen en voz alta. (“El poema”, 2019: 257)

Como se ha mencionado, en Emiliano Gonzalez es comun la pluralidad de registros y modalidades.
Por su contenido, “Versos” es maravilloso y “El poema” es ciencia ficcion. En ambos textos sucede
el acto literario, es decir, los personajes escriben y leen. Los titulos de los dos textos remiten a la
poesia y, mas alin, en ambas minificciones las hojas son una sinécdoque de la creacion, el medio
de expresion de diversos seres. Aunado a ello, el uso del espacio y el proceso de recepcion (el acto
de lectura) estimulan el desarrollo de cada miniatura.

En “Versos”, la escena es jovial, ya que el viento otofial lee los poemas grabados en las
hojas del verano antes de dispersarlos, quiza porque le gustaron o porque le desencantaron, pero
esta apacibilidad despierta lo siniestro: ;por qué los seres del bosque escribirian poesia? En “El
poema”, la situacion es ominosa. Tanto el personaje escritor como el personaje lector son
monstruosos debido a la variedad de sus atributos y miembros. Asi, el primero carece de forma
definida, es enorme, tiene ojos y tentaculos, y el segundo tiene miles de bocas. Destaca la maquina
igualmente monstruosa, apta para aquellas entidades, de gran dimension y cuyas teclas luminosas
ostentan palabras en vez de caracteres. El texto evoca, una vez mas, a Lovecraft.

Conclusiones
Como espero haber mostrado, las minificciones de Emiliano Gonzalez son ricas, variadas y de una
notable calidad. Debido a que forman parte de la obra global y no pertenecen a un periodo concreto,
no deberian de considerarse un aspecto secundario de su obra. Tal es asi que Gonzélez jamas dejo
de escribirlas a lo largo de su trayectoria. Leer sus minificciones, comentarlas e interpretarlas
contribuye a conocerlo mas a fin de adentrarnos en un camino inusitado de su densa y minuciosa
obra. Sus miniaturas nos permiten definirlo. No es de sorprender que Gonzalez escriba minificcion,
si durante toda su vida cultivé el cuento y la poesia, dos géneros breves por excelencia.

Para el autor, la minificcion es un medio adecuado de expresion que se amolda nitidamente
a sus ideas e intereses. Por esta razon muchos topicos, temas, registros, modalidades y recursos que
son tipicos en sus cuentos, poemas y novelas se manifiestan en esta forma ficcional. Con objeto de
aportar una lectura de los microtextos gonzalianos, planteé¢ que se produce un efecto inquietante o
siniestro. Las minificciones inquietantes tienen en comun desencadenar una sensacion de
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extrafieza, y resulta util leerlas a partir de la narratologia no natural, habida cuenta de que los
animales, las plantas y otras entidades son relativamente frecuentes como narradores o personajes.

Sin duda, las minificciones siniestras sobresalen en el panorama microficcional del autor.
En este caso, el inventario freudiano es una valiosa herramienta hermenéutica para comentar por
qué ciertos temas y motivos destacan sobre otros y qué se quiere decir con ello. Su pertinencia ha
estimulado a que Trias reflexione sobre el asunto desde una vision amplia y filosofica, y también
ha contribuido a que Olvera examine la expresion de lo siniestro en Emiliano Gonzalez. En mi
caso, me concentré en analizar este tipo de minificciones, sin desestimar, por supuesto, los textos
inquietantes, que, ciertamente tienen un lugar en el repertorio de miniaturas del autor. Me pareceria
empobrecedor afirmar que sus minificciones son principalmente siniestras si se considera la
diversidad de estilos y registros que caracteriza la pluma gonzaliana.

En lo que concierne a la brevedad siniestra, llama la atencion la preeminencia de lo
fantastico, seguido de los seres vivientes u objetos y la repeticion de situaciones. Todos estos
elementos emergen a la vez en la obra global, junto con el individuo siniestro, el doble y hasta las
imagenes de lesiones o amputaciones. Es de esperar que la frecuencia de temas aumente en los
cuentos, novelas y poemas por el desarrollo mas dilatado de otros géneros en contraste con la
minificcion.

La interpretacion de lo inquietante y lo siniestro, sus gradaciones y tonalidades, pone de
relieve la importancia de estudiar las minificciones del autor. La gran cantidad de criaturas,
monstruos y situaciones anomalas o extraordinarias, asi como los seres humanos, vivos o vivientes
que desentonan, incomodan o que provocan la desgracia, estimulan a que el lector sienta que algo
se oculta en tan pocas palabras, que detrds de la miniatura algo est4 acechandonos.
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