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Resumen: Este trabajo analiza la presencia de la repetición, la duplicación y la metamorfosis 

en la narrativa fantástica de Max Aub escrita durante su exilio en México. A partir del estudio 

de tres cuentos: “La verruga”, “La ingratitud” y “La gran guerra”, se examina cómo estas 

estrategias narrativas configuran un modelo de subjetividad inestable y una poética que 

desborda las jerarquías entre lo humano, lo natural y lo material. El análisis propone que el 

motivo del doble, entendido desde la lectura foucaultiana de Raymond Roussel, permite 

concebir la escritura de Aub como un espacio donde la conciencia se expande más allá del sujeto 

individual. En este sentido, la noción de “mente intermental” desarrollada por Iversen (2012) 

resulta fundamental para comprender la distribución de la conciencia entre personajes, animales 

y objetos que caracteriza estos relatos. El estudio se enmarca, además, en la teoría de las 

narrativas no naturales de Alber (2016) y Nielsen (2016), que entienden la ruptura con la 

mímesis como una forma de repensar la relación entre ficción y realidad. En este contexto, las 

metamorfosis aubianas no sólo transforman los cuerpos y las voces, sino también la materia 

misma del lenguaje, conformando una ecología literaria en la que lo humano, lo animal y lo 

inorgánico participan de una misma trama de existencia. 
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METAMORPHOSIS IN THREE SHORT STORIES BY MAX AUB: DUPLICATIONS, 

A STORY OF SERPENTS, AND THE EARTH AS MATRIX 

 

Abstract: This paper examines the presence of repetition, duplication, and metamorphosis in 

the fantastic narratives that Max Aub wrote during his exile in Mexico. Through an analysis of 

three short stories: “La verruga”, “La ingratitud”, and “La gran guerra”, this study explores how 

these narrative strategies construct a model of unstable subjectivity and a poetics that dissolves 

the hierarchies between the human, the natural, and the material. The motif of the double, 

interpreted through Michel Foucault’s reading of Raymond Roussel, reveals Aub’s writing as a 

space where consciousness extends beyond the individual subject. In this light, Iversen’s (2012) 

notion of “intermental mind” is particularly relevant for understanding the distribution of 

consciousness among characters, animals, and objects that defines these stories. The analysis 

also draws on Alber and Nielsen’s (2016) theory of unnatural narratives, which conceives the 

break with mimesis as a way of rethinking the relationship between fiction and reality. Within 

this framework, Aub’s metamorphoses transform not only bodies and voices but also the very 

matter of language, creating a literary ecology where the human, the animal, and the inanimate 

partake in a shared web of existence. 
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Introducción 

La repetición y las duplicaciones son una constante en la obra de Max Aub durante su exilio en 

México. En sus novelas y, sobre todo, en sus cuentos, se advierte una inclinación hacia lo 

múltiple: tramas que se repiten, personajes que reaparecen en situaciones paradójicas y un 

lenguaje que parece moverse al ritmo de esa proliferación incesante. La escritura aubiana 

construye, así, un territorio donde las formas nunca permanecen fijas y la identidad narrativa se 

encuentra en permanente desplazamiento. 

El caso más visible de este impulso hacia la duplicación puede rastrearse en Jusep Torres 

Campalans, una novela biográfica que retrata la vida de un pintor ficticio de una forma muy 

innovadora y, al hacerlo, convierte la ficción en una reflexión sobre la autenticidad, la autoría 

y los límites de lo real. Sin embargo, esta operación excede el marco novelístico: en sus relatos 

breves, la repetición y la metamorfosis se convierten en auténticos modos de pensamiento 

narrativo. Allí, el doble no funciona como simple reflejo, sino como punto de fuga, como una 

forma de desbordar las jerarquías que ordenan el mundo y una manera de explorar la 

inestabilidad misma del ser. 

En muchos de los cuentos escritos durante el exilio, reunidos en la antología Escribir lo 

que imagino: cuentos fantásticos y maravillosos (1994), editada por Ignacio Soldevila y 

Franklin García, la transformación de los personajes da lugar a una experiencia del límite. 

Cuerpos que se mezclan con la naturaleza, conciencias que se expanden o materias que parecen 

pensar expresan esta zona de tránsito. La duplicación y la metamorfosis se entrelazan de modo 

que el yo deja de ser un centro estable para convertirse en parte de un continuo vital que lo 

desborda. 

Este trabajo analiza tres relatos: “La verruga”, “La ingratitud” y “La gran guerra”, con 

el objetivo de explorar cómo la repetición y el desdoblamiento construyen un modelo de 

subjetividad mutable. Estas dinámicas pueden pensarse a la luz de la noción del doble 

formulada por Michel Foucault en su lectura de Raymond Roussel, donde el sujeto se ve 

empujado hacia su exterioridad y se reconoce en lo otro. En los cuentos de Aub, ese 

desplazamiento abre el texto hacia una conciencia compartida entre personajes, animales y 

objetos, en la que lo mental y lo material confluyen en un mismo impulso narrativo. 

La lectura se inscribe también en el marco de las teorías de las narrativas no naturales 

(Alber—Nielsen, 2016), tomando como referencia el estudio sobre las “mentes imposibles” de 

Iversen (2012) en las que la ruptura con la mímesis se convierte en un modo de repensar la 

relación entre ficción y realidad. Desde esta perspectiva, las metamorfosis aubianas no son 

meros ejercicios de fantasía; son indagaciones sobre la continuidad entre pensamiento, cuerpo 

y naturaleza. La pluralidad de formas —vegetales, animales o materias inorgánicas— que 

pueblan sus relatos configura una suerte de ecología literaria, un espacio donde todo puede 

transformarse y donde la escritura participa de ese movimiento. 

 

 

Una literatura en torno a la repetición 

Una y otra vez, Aub se rebeló contra la pretensión de una literatura elevada y grandiosa, aquella 

que busca imponerse desde una verdad absoluta o un propósito inmutable. Su obra está 

atravesada por una desconfianza constante hacia las certezas: “La certeza es la fe; la duda, la 

literatura” (Aub, 2023: 84), escribe el escritor en su diario personal. Su estilo no surge 
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únicamente de la duda inherente al escritor heterodoxo, sino del gesto de convertir esa duda en 

forma, en una poética de la vacilación. ¿De dónde viene la literatura?, ¿qué debería ser?, ¿qué 

hace?, ¿de qué trata?: los interrogantes que proliferan en sus Diarios, y que constituyen una 

reflexión sobre la literatura en general, se remontan más bien al siglo XIX, un siglo que se 

autodenominó, y de diferentes maneras, el “epigonal”. Para Aub, como para otros de su 

generación, el pasado de la literatura se convirtió en la situación literaria; se enfrentaba a los 

cabos sueltos de las grandes formas y los programas aparentemente originales, desde su 

formación vanguardista o desde la pronunciada crítica al ideal estético de la Modernidad (Oleza 

Simó, 1994). En consecuencia, Aub también derribó los géneros antiguos y probados. A través 

de la ironía, la mezcla de géneros, la polifonía de voces y la representación fragmentaria de la 

realidad, su estilo “estiliza” la duda, la convierte en forma. Aub construye una literatura que no 

pretende resolver, sino problematizar, y en esa tensión reside su modernidad. 

Villacañas (en Aub, 2001: 7), al examinar algunos de los cuentos fantásticos escritos por 

Aub durante el exilio —desvinculados de la ficción anterior a la Guerra Civil—, señala una 

“sima” en este corpus operístico y profundiza en su importancia como conjunto de piezas 

complementarias que conforman un entramado narrativo de difícil acceso, cuyo sentido el 

crítico debe desentrañar. Ese abismo interior se convierte, así, en la clave de lectura de un autor 

cosmopolita e irónico que decide dejar su huella literaria desde la modestia, al margen de 

cualquier pretensión castiza de erigir una “obra mayor”. 

Incluso cuando, por ejemplo, la novela de formación se prolonga en el siglo XX y 

propone vidas paradigmáticas, Aub prefiere aferrarse a figuras menores y a modos narrativos 

más próximos a la novela por entregas, a la de aventuras o a la policíaca: mundos de confusión 

cotidiana, pequeños horrores e incidentes extraños. En su escritura, todo lo grande se aborda 

desde la ampliación de lo existente, en una escala diminuta, y alcanza —como observa 

Villacañas— su plenitud en lo fragmentario. 

Un elemento constante en la literatura aubiana es, por tanto, la repetición. Su universo 

narrativo se construye desde esa insistencia cíclica, un retorno perpetuo que impide el avance 

lineal. Aub confiesa en sus Diarios un “pánico al comienzo perpetuo”: “Nunca cuento lo 

anterior. Me enfrento con cada página como un torero con otro toro, tras haber matado 

innumerables. No cuentan” (2023: 308), y con su escritura recapitula continuamente este 

comienzo interminable. El legado que representa su obra puede leerse, así, como una serie de 

inicios, de tentativas o introducciones truncadas, a veces breves, a veces prolongadas, 

interrumpidas tras una primera frase que en ocasiones crece hasta transformarse en un cuento o 

una novela. No es casualidad, por tanto, que el mundo que emerge en los textos de Aub —

especialmente en sus autobiografías ficticias como Luís Álvarez Petreña o el Jusep Torres 

Campalans) se halle suspendido en el umbral del comienzo, demorado en su propia apertura, 

tal y como ha analizado González 1Sanchís (1995: 60) en la dilación temporal y su relación con 

el tratamiento cubista del tiempo que caracteriza a esta segunda obra. 

 
1 Esta naturaleza secundaria y su relación con lo cómico se evidencia, en el ámbito de la literatura narrativa breve 

y quizás con mayor claridad, en el cuento “La ley”. Mientras los acontecimientos oscilan entre unos cargos 

impepinables, por un lado (dos combatientes acusados de pasarse al bando enemigo en un momento crucial para 

los republicanos durante la Guerra Civil), y la defensa fútil de un perito agrario elevado a abogado defensor por 

un tribunal militar, por el otro, se enfrentan repetidamente a su insignificancia. De repente, el sumario que consigue 

recabar el protagonista se resuelve de modo cómico: los acusados afirman haberse rezagado del batallón por una 

tontería como no dejar varias latas de sardinas a merced del enemigo; el juicio y el propio tribunal son un “paripé”; 
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Este mundo se ha establecido así en la repetición, como en un estado de emergencia.  

También podría añadirse: lo caracteriza una especie de existencia secundaria; lo que lo distingue 

nunca es algo primero y fresco, sino que se sucede como un episodio en diferido o de segunda 

mano, o más específicamente, como un acontecimiento de doble sentido. Es este doble sentido 

el reflejo de un “hombre humilde”, quien, según Villacañas, ha lanzado sobre sí una ironía sutil 

difícil de comprender, fruto de un alma no habituada a la pretensión. Pues qué sería esta risa 

sino la marca de esa costura casi imperceptible que recorre ciertos textos de Aub y une los 

pequeños contratiempos con la gran futilidad. Lo que ocurre siempre es simultáneamente la 

forma hueca, el juego o la repetición de otro acontecimiento, y cuando más se entregan los 

lectores a la intuición del significado, más se entregan a la decepción. Esto revela un gesto 

fundamental en los textos aubianos, donde cada pista trazada es un señuelo, cada camino 

conclusivo un laberinto sin salida. En el centro de esta literatura se encuentra una especie de 

repliegue personal, con el que epifanías y capas de significado prometidas se ven continuamente 

interrumpidas o frustradas. En medio de todos los destinos fatales que recorren la obra de Aub, 

persiste siempre un elemento ínfimo, una nada esencial que actúa como enigma central de su 

laberinto y principio estructurante de su obra fragmentada. 

Esto nos lleva al tema de este artículo, la imbricación de la duplicación y la 

metamorfosis en los textos de Aub. La metamorfosis ha sido considerada como el tropo de 

mayor relevancia en la literatura breve de Max Aub (Benítez Burraco, 2004: 108). Por su parte, 

la idea de la duplicación, como se ha visto, atraviesa de manera subyacente toda su obra y, de 

modo particular, su producción cuentística. 

El empleo de duplicaciones como ardid del autor al servicio de la metamorfosis se 

remonta a una fecha tan temprana como 1926, al relato corto “Caja”, de un marcado carácter 

vanguardista. En él, el narrador se desdobla y reflexiona sobre su relación con el autor, mientras 

se plantea la creación como un proceso ligado a la transformación y el cautiverio. Su intertexto, 

Undine de La Motte Fouqué, narra la liberación de una joven convertida en sirena, integrando 

la tradición mítica y romántica de la metamorfosis femenina como símbolo simultáneo de 

emancipación y pérdida. De este modo, el relato entrelaza mito y autobiografía, generando una 

dinámica donde ambas dimensiones “se potencian mutuamente” (Soldevila Durante, 1999: 3). 

“Caja” anticipa el principio poético que vertebrará el conjunto de la obra aubiana: la 

interdependencia entre duplicación y metamorfosis como motores de creación literaria. Esta 

duplicación—autorreferencial e intertextual— no es mero artificio estructural, sino la 

manifestación de una dinámica transformativa del lenguaje. 

En términos bachelardianos, la metamorfosis constituye una metatropía, un tropo que 

“representa simultáneamente la imaginación y su potencia transformadora” (Bachelard, 1985: 

16). Las reinterpretaciones contemporáneas de Kristeva, que concibe la intertextualidad como 

“un campo de reescritura permanente del texto” (1978), y de Mikkonen, que desarrolla la idea 

 
el cuento culmina con los contornos desdibujados y paradójicos inmanentes al Derecho, casi como un mal chiste. 

Una audiencia judicial se resuelve a modo de paradoja, el consejo de guerra tiene lugar en un granero, las 

negociaciones se llevan a cabo con los acusados encerrados en porquerizas. E incluso en el supuesto final de la 

novela del relato, cuando los acusados son conducidos casi sin resistencia a su ejecución como ganado, la escena 

permanece casi como una opereta; se recrea y se replica, casi como obedeciendo a un programa para todo el cuento, 

la propia paradoja ahora en las carnes del letrado apócrifo cuando su defendido logra escapar del pelotón de 

fusilamiento. 
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de una “intertextualidad transformativa” (1996: 329-330), prolongan esta intuición: toda 

creación es metamorfosis del lenguaje, y todo texto, un doble que transforma su propio origen. 

La lectura de Foucault sobre Raymond Roussel acentúa esta dimensión productiva del 

doble. Según el filósofo, en la poética de Roussel, la palabra “se distancia de sí misma” para 

generar nuevos sentidos (Foucault, 1976: 26); la duplicación se convierte en procedimiento 

estructural, un desplazamiento semántico que multiplica los significados. Deleuze, por su parte, 

al analizar el pensamiento foucaultiano, señala que “el doble nunca es una proyección del 

interior, sino una interiorización del afuera [...] un redoblamiento de lo Otro” (1987: 129). Esta 

concepción desestabiliza la noción de sujeto unitario al incorporar la diferencia dentro de lo 

mismo. 

Desde este marco, la escritura de Max Aub puede leerse como una reformulación 

narrativa de esa lógica metamórfica. En sus relatos, la duplicación y la metamorfosis se 

manifiestan tanto en los cuerpos como en las voces, configurando una poética del doble en la 

que la identidad se vuelve inestable, y la escritura, un laboratorio de transformación. La 

metamorfosis humana actúa pues como metáfora del propio proceso lingüístico, donde cada 

desdoblamiento refleja la tensión entre forma e irrupción de lo otro. 

Aub traslada la lógica foucaultiana de la duplicación al terreno de la narrativa moderna, 

uniendo el rigor formalista de Roussel con la experimentación característica de las llamadas 

narrativas no naturales. Estas, como señalan Alber (2013) e Iversen, se definen por la 

transgresión autorreflexiva de los marcos miméticos y por la puesta en escena del “imposible 

narrativo” (Iversen, 2012: 97). En Aub, la duplicación y la repetición operan como disonancias 

estructurales que desestabilizan el realismo y abren el relato a una dimensión ontológica y 

autorreferencial. 

Durante el exilio, este dispositivo adquiere una inflexión metafórica y lírica que amplía 

su alcance. La escenografía del destierro se convierte en el espacio donde se sedimentan los 

elementos metamórficos, y la transformación deja de ser únicamente un procedimiento formal 

para devenir una forma de conocimiento. En este sentido, la metamorfosis se traduce en el 

lirismo característico de la escritura aubiana y permite interrogar las relaciones entre ficción y 

realidad, como ha señalado Sanz Álvarez (2004b: 161). Esta perspectiva converge con la 

reflexión de Antonio Risco, para quien la ficción no constituye una mera invención, sino una 

modalidad de verdad más profunda que aquello que solemos llamar real (1987: 382). De este 

modo, la metamorfosis se erige en principio estructural de una escritura que transforma la 

experiencia histórica en un espacio de reinvención simbólica de lo real. 

El doble, entendido como fenómeno de duplicación, desempeña aquí una función 

decisiva al desestabilizar la dicotomía yo/otro, incorporando la diferencia en lo mismo. El libro 

de Foucault sobre Roussel resulta fundamental para comprender esta lógica: el uso rousseliano 

de la doublure, al disolver la oposición entre interior y exterior, muestra que “el adentro solo 

sería el pliegue de lo de afuera” (Deleuze, 1987: 129). El doble se configura así como un 

dispositivo conceptual de alto potencial metamórfico, capaz de cuestionar la noción humanista 

del sujeto. Por lo tanto, el doble o el fenómeno de duplicación es lo que desestabiliza la 

dicotomía yo/otro como binario al incorporar la diferencia en lo mismo. 

Desde este marco, la escritura de Aub puede leerse como una reformulación narrativa 

de dicha lógica. En sus relatos metamórficos, donde los cuerpos y las voces se replican o se 

deforman, emerge una poética del doble que convierte la escritura en un laboratorio de 
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identidad: el cuerpo, en transformación constante, se constituye en un doble del propio proceso 

escritural. La metamorfosis humana funciona, así como metáfora del lenguaje, en tanto cada 

desdoblamiento hace visible la tensión entre el orden formal y la irrupción de lo otro. 

Desde este marco, la escritura de Max Aub puede leerse como una reformulación 

narrativa de esa misma lógica. En sus relatos metamórficos, donde los cuerpos y las voces se 

replican o se deforman, emerge una poética del doble comparable a la de Roussel. La 

autorreferencialidad y la disciplina compositiva que caracterizan las narrativas de Aub 

convierten la escritura en un laboratorio de identidad: el cuerpo, en transformación constante, 

se constituye en un doble de la escritura. La metamorfosis humana se vuelve metáfora del 

proceso lingüístico, donde cada desdoblamiento refleja la tensión entre el orden formal y la 

irrupción de lo otro. 

Esta convergencia sitúa la obra de Aub en un punto de contacto con las formulaciones 

teóricas de la narrativa no natural, que describen la literatura experimental del siglo XX como 

un espacio de conflicto entre mímesis y transgresión. La proteica forma del cuento, al articular 

vivencia y artificio, permite explorar la dimensión cognitiva de la ficción y exige del lector un 

desplazamiento más allá de la representación mimética, en la línea señalada por Iversen (2012) 

o Nielsen (2016). Así, la metamorfosis no solo transforma a los personajes y a sus mundos, sino 

que orienta la literatura aubiana hacia una reflexión sostenida sobre la identidad, la verdad del 

relato y la capacidad del lenguaje para reinventar lo real. 

La proteica forma del cuento, al articular vivencia y artificio, permite a Aub explorar la 

dimensión cognitiva de la ficción, en la línea de la narrativa no natural: una literatura que sitúa 

la metamorfosis en su eje estructural y que exige del lector ir más allá de la mímesis, en el 

sentido que subrayan Iversen (2012) o Nielsen (2016) proponiendo la escritura como espacio 

de interrogación sobre la identidad y la verdad del relato. Así, la metamorfosis no solo 

transforma a los personajes y a sus mundos, sino que orienta la literatura aubiana hacia una 

reflexión sobre la capacidad del lenguaje para reinventar lo real. 

 

 

La duplicación como metamorfosis en tres cuentos aubianos 

En coherencia con la poética de la duplicación y la metamorfosis, se han seleccionado tres 

cuentos fantásticos de la etapa del exilio de Max Aub en los que la repetición y el 

desdoblamiento se vinculan con una transformación genuina: un devenir que altera la forma 

original. En estos textos, la metamorfosis deja de ser un simple tropo para operar como principio 

estructural que traduce a la narración la lógica mutante señalada anteriormente. 

Nos apartamos así de los relatos breves anteriores o coetáneos a la Guerra Civil, en los 

que, como apunta Benítez Burraco (2004: 114), la transformación responde a una visión 

animista del mundo. Dichos textos, centrados en la simbiosis entre lo humano y la naturaleza 

(Mikami, 1989), carecen del motivo de la duplicación que caracteriza a la producción fantástica 

del exilio. 

Los relatos analizados —“La verruga”, “La ingratitud” y “La gran guerra”— fueron 

incluidos en Ciertos cuentos (1955), antología publicada simultáneamente a su contrapartida de 
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tono testimonial, Cuentos ciertos.2 Ambas colecciones, acompañadas por los “autorretratos” 

del autor —el de la memoria y el del espejo—, constituyen un gesto estético de notable 

coherencia: la afirmación de una poética abierta a la experiencia y al mundo. Como señala José 

Antonio Pérez Bowie (2003: 28), este gesto se inscribe en lo que denomina “realismo 

trascendente”, una forma de representación que, sin renunciar al testimonio ni a la fidelidad a 

lo real, incorpora lo simbólico y lo imaginativo como vías de conocimiento. 

Lejos de contradecir lo fantástico, este realismo trascendente lo integra como forma de 

comprensión estética. Así, en los cuentos del exilio, la metamorfosis, la duplicación y lo 

imposible narrativo actúan como modos de testimoniar la experiencia histórica, la identidad 

fracturada y la condición mutable del sujeto. 

La publicación simultánea de Ciertos cuentos y Cuentos ciertos (1955), acompañadas 

por los autorretratos del “espejo” y la “memoria”, constituye un gesto estético de notable 

coherencia: Aub explicita los fundamentos de una poética abierta a la experiencia y al mundo. 

Esta poética se alinea con lo que José Antonio Pérez Bowie (2003: 28) denomina “realismo 

trascendente”, una forma de representación que, sin renunciar al impulso testimonial, incorpora 

una dimensión simbólica y metafórica orientada a trascender los hechos inmediatos. Lejos de 

contradecir lo fantástico, este realismo lo legitima como parte del conocimiento estético: la 

metamorfosis, la duplicación y lo imposible narrativo se convierten en modos de testimoniar el 

exilio, la identidad múltiple y la experiencia histórica. 

En este marco se inscribe “La verruga”, donde la narradora —la madre de Mario— 

relata la grotesca metamorfosis de su hijo en piedra pómez. Su proceso, a medio camino entre 

lo trágico y lo cómico, remite al humor físico del cine mudo, en el que lo insignificante adquiere 

proporciones absurdas (Soldevila Durante, 1973: 326-327). Como en Bergson, lo cómico 

emerge cuando “lo mecánico se impone a lo vivo” (2011: 25): Mario repite maquinalmente el 

gesto de arrancarse la verruga, atrapado en un bucle que revela una doble metamorfosis —física 

y existencial— donde lo orgánico deviene inorgánico. 

Aub articula este proceso en una prosa material y visualmente densa. La descripción de 

la piedra pómez, “un mundo de piedra, un universo desolado, una lava humana sin volcán” 

(Aub, 1994: 81), transforma el lenguaje mismo en materia viva y resistente. El relato se pliega 

sobre sí con frases casi idénticas (“¿era la misma u otra?”), instaurando una lógica circular 

donde la repetición genera su propio doble. La referencia final a la luna —símbolo estéril que 

alguna vez tuvo vida— enlaza con el origen humano de la piedra pómez: la humanidad 

petrificada en su propio fracaso. 

Como advierten Carrera et al. (Aub, 2001: 80-81), el cuento es autorreflexivo: la 

obsesión de Mario por extirpar la verruga evoca la voluntad regeneradora de España tras la 

dictadura de Primo de Rivera, y su esterilidad final simboliza el agotamiento histórico de esa 

aspiración. Desde esta perspectiva, “La verruga” se erige como parábola del doble y del retorno, 

donde la materia rebelde confronta al sujeto con su propia extrañeza. En términos 

 
2 No es el caso de ninguno de los relatos que se analizan aquí. A diferencia de “La verruga” y “La ingratitud”, no 

se publicó en una antología de temática mexicana hasta que Aub decidió editar El zopilote y otros cuentos 

mexicanos. En el paradigma de la metamorfosis como tropo intertextual, los cuentos dialogan con diversas 

tradiciones: “La verruga”, según Carrera Lacleta et al., revela una “inspiración kafkiana”, posiblemente vinculada 

a la traducción de La metamorfosis por la Revista de Occidente en 1925 (en Aub, 2001: 106); “La gran guerra” 

remite al mito de las Erinias; y “La ingratitud” continúa la simbología del árbol presente desde el Decamerón de 

Boccaccio y “A un olmo seco” de Machado, hasta el mito de Apolo y Dafne (en Aub, 2001: 65-67). 
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heideggerianos, la “cosa” —al resistir su uso— revela su ser auténtico (Heidegger, 1997: 

81-82). Así, la rebelión de lo inerte recuerda al hombre su lugar en el mundo: lo cercano se 

vuelve desconocido, y la metamorfosis se convierte en una interrogación ontológica. 

Por otro lado, cabe destacar la estricta disciplina del propio proceso de escritura de Aub: 

largas digresiones y enumeraciones donde las imágenes que incluyen un componente telúrico 

fuerte, conectadas por analogías visuales articulan una concepción del lenguaje como materia 

activa. En el siguiente fragmento, Aub convierte la descripción en un ejercicio reflexivo; las 

palabras, como la propia piedra, se abultan y se endurecen contra el control del autor: 

 

¿No ha visto nunca una piedra pómez de cerca? ¿No ha visto nunca una verruga con lupa? Hablo 

de una verruga corriente, mírela con un cristal de aumento, se lo recomiendo: es una peña, un 

menhir, una roca, una estalagmita, un mundo de piedra pómez, un universo desolado, una 

corteza enferma que se abulta como una buba cerrada, lava que se levanta y barre con todo, pero 

lava verdadera, humana, sin volcán a la vista. (1994: 61) 

 

El carácter autorreferencial de “La verruga” sostiene su sentido dentro de una poética 

del doble y del retorno. Las frases casi homónimas de la narradora —“Si se corta un pelo… la 

verruga, ¿era la misma u otra?” (Aub, 1994: 60)— instauran una lógica circular en la que cada 

forma engendra su propio reflejo. El relato se pliega sobre sí mismo, y la referencia final a la 

luna, satélite estéril que alguna vez pudo albergar vida, dialoga con el inicio, donde la piedra 

pómez nace de un cuerpo humano. El texto deviene así un bucle especular sobre la 

imposibilidad de la regeneración y la esterilidad de la humanidad, marcada por la repetición de 

su fracaso histórico. 

Esta estructura cíclica, vinculada a lo que González Sanchís (2000: 270) define como 

herencia del unanimismo, transforma el amor de Aub por España en una reflexión sobre la 

destrucción y la pérdida. Carrera et al. (Aub, 2001: 80-81) apuntan que el intento de Mario por 

extirpar la verruga reproduce simbólicamente la voluntad. En esta clave, el cuento adquiere una 

dimensión ontológica. La resistencia del objeto —la verruga que se niega a ser extirpada— 

introduce lo que Heidegger (1997: 81-82) llama el “desvelamiento de la cosa”, su 

independencia frente al uso. La materia cobra autonomía y se rebela contra la disciplina del 

sujeto, haciendo visible lo familiar como extraño. En su rebeldía, la “cosa” devuelve al hombre 

la pregunta por su ser-en-el-mundo, recordándole que lo más próximo también puede volverse 

ajeno y problemático. 

Desde la narratología cognitiva, Alan Palmer (2009) ofrece un marco especialmente 

productivo para el análisis del relato fantástico, al concebir la mente como un fenómeno no solo 

privado, sino externo, social y corporalmente manifestado. La metamorfosis de Mario no 

implica únicamente una transformación física, sino una crisis del acceso a la conciencia: ante 

la ausencia de introspección, la subjetividad del personaje se reconstruye mediante atribuciones 

externas, formuladas desde la mirada materna y ancladas en signos visibles. Siguiendo a Iversen 

(2012), esta configuración puede entenderse como una forma de mente intermental, en la que 

la cognición se distribuye entre cuerpos, voces y miradas. En un marco kafkiano, esta 

externalización de la mente intensifica el efecto de extrañamiento propio de lo fantástico y 

dramatiza una crisis de la subjetividad, convertida en un fenómeno relacional y narrativamente 

mediado. 
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En última instancia, en la cuentística fantástica de Aub, los seres y las cosas habitan una 

zona de transición: los cuerpos se desmaterializan, mientras que los objetos adquieren vida 

simbólica. Esta inversión de jerarquías, como observa Alber (2016), conecta su narrativa 

metamórfica con las llamadas narrativas no naturales, donde lo fantástico revela la profunda 

inestabilidad del mundo y de la identidad humana. 

El relato “La gran guerra”, compuesto por un tríptico diferenciado, comienza con un 

coro de serpientes como narradoras. Eulalia Altisent lo describe, con acierto, como una “fábula 

antropomórfica” (2005: 34).3 En ella, el coro exultativo de serpientes nos invita a visualizar, en 

un ejercicio de lirismo y ciencia ficción, la rebelión de los ofidios que parten desde México 

hasta Estados Unidos. Acusan a los norteamericanos de apoderarse de su tierra ancestral 

norteamericana y de empujarlas al exterminio por el avance del cemento, destrozando su hábitat 

en nombre del progreso. En “La gran guerra”, por tanto, las serpientes como coro narrador 

colectivo constituyen precisamente una mente coral o distribuida: la conciencia no pertenece a 

un sujeto individual, sino que surge del entretejido de múltiples voces que piensan, sienten y 

hablan al unísono. La dimensión alegórica del relato es de nuevo autorreferencial,4 esta voz 

colectiva encarna una conciencia intersubjetiva de lo excluido “los otros culturales” que es 

según Sanz Álvarez, una representación de los exiliados, “de los que tienen que partir a otro 

mundo ajeno a ellas para sobrevivir” (2004a: 279). Todo lo cual enlaza con la idea de 

intermedialidad o cognición compartida por Iversen. 

El coro articulado por anáforas contiene, como es propio del género fabulístico, una 

sátira a los humanos en general y a los estadounidenses (los “otros” en el relato). La repetición 

vertebra la universalidad de las especies de serpientes y las dualidades antitéticas (Sanz Álvarez, 

2004a: 280) que las describen las diferencian de sus parientes occidentales: “Mas aquí somos 

la representación de nosotras mismas; base y ejemplo de la pirámide” (Aub, 1994: 97), declaran, 

aludiendo a complejos continentales y religiosos donde las serpientes han sido objeto de culto, 

reivindicando una libertad de creencias frente a un orden imperialista y patriarcal, a la que se 

unen las serpientes de las “culturas otras”, en un claro alegato antiimperialista. 

De hecho, si bien Roas (2017: 67) ha señalado que Aub se inspira en mitos y leyendas 

de su país de acogida para esta historia, es posible que el antropomorfismo de este relato tenga 

una inspiración clásica, un origen que tiene cierta base si se toman en consideración las vivas 

exclamaciones de las serpientes: “¡Ya no es hora de Apolo ni de Hércules!” (Aub, 1994: 97). El 

intertexto mítico de las erinias, antiguas y vengativas diosas telúricas del inframundo llamadas 

a defender un arcaico orden de justicia, guarda estrecha correspondencia con la sublevación de 

 
3 Según Alber, los animales parlantes como narradores para procesar cuestiones morales a través de la sátira se 

remontan a las fábulas esópicas. Tal y como manifiesta el crítico, “Once the speaking animal had established itself 

as a possibility in the genre of the beast fable, it could be used for new purposes” (2016: 66). A lo largo de la 

historia literaria, el interés narrativo se fue alejando gradualmente de la idea de utilizar narradores animales para 

asuntos puramente humanos, hacia la experiencia real de los animales, y de ahí a la noción de una relación 

recíproca entre humanos y animales. En las narrativas postmodernistas se da un paso más allá a la hora de 

conceptualizar la relación entre lo humano y lo no humano en términos de continuidad; el proceso implica 

diferentes grados de animalidad, en los cuales lo animal y lo humano coexisten en un estado de equilibrio (69). 
4 González Sanchís (2000) y Zamudio (2006) han apuntado a este sentido autobiográfico en estos y otros cuentos 

metamórficos aubianos. 
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las serpientes aubianas quienes se reivindican como la “entraña” de la Tierra.5 Así, las ofidias 

asumen el papel simbólico de potenciales vengadoras y renovadoras, defensoras de un 

equilibrio originario. 

Este origen clásico no obsta para que Aub también tome elementos de las primeras 

deidades aztecas como “emblema de la humildad y perseverancia indígenas que ha sobrevivido 

imperios y cataclismos” (Altisent, 2005: 34), anudó tradiciones míticas distintas fusionando la 

iconografía  de las diosas madres, reflejándose en sus cuentos las aportaciones hermenéuticas 

realizadas en el campo de la historia de la religión por parte de autores decimonónicos como 

Bachofen6 con su obra Das Mutterrecht, que postula un pasado matriarcal en la cultura clásica, 

que influyó en estudiosos posteriores del mito.7 La asociación de Aub de las serpientes de la 

historia a las diosas madre indica una mayor revelación y es su papel para el mantenimiento del 

cosmos en un estado de equilibrio entre creación y destrucción, dando lugar a una “historia de 

disolución y regeneración planetarias” (Altisent, 2005: 34). 

Esta lectura se refuerza por un detalle temporal nada trivial: la ofensiva hacia el Norte 

“fue organizada para el 10 de mayo, cuando la temperatura era más agradable” (Aub, 1994: 99), 

fecha que coincide con el día de la Madre en México. En esta historia postmoderna, por contra, 

las serpientes ascienden al rango de aliens, los personajes cambia-formas que representan una 

grave amenaza para la identidad humana y ponen en crisis la frontera entre lo artificial y lo real 

(Alber, 2016: 132). 

Como en el caso de “La verruga”, la transformación o el cambio de forma del doble 

siempre va acompañado de una limitación física u obstáculo. La idea de “disciplinar” y las 

actualizaciones de la forma subyacen a cada proceso metamórfico, de ahí que la disciplina esté 

vinculada a la narrativa de la producción de una forma estética y a la transformación de la 

subjetividad humana y su “atrofia” por obra de lo otro. En el caso de las serpientes humanoides, 

“las armas del adversario” (Aub, 1994: 93) son la disciplina y el gregarismo que otrora solían 

caracterizar a su némesis objeto de venganza. Las dobles preparan la ofensiva debido a su 

capacidad de hablar, planificar y subordinarse, como un ejército bien organizado y capitaneado 

desde una jerarquía visible que contrasta con la disgregación e impotencia de los humanos. 

Las serpientes místicas y poderosas, desposeídas de sus antiguas riquezas y originarias 

de las tierras americanas irrumpen como dobles, en el dominio de lo cotidiano de “los otros”, 

causando así un horror inconmensurable (Risco, 1987: 200). 

 
5 En los artículos de Max Aub publicados en la prensa mexicana, se encuentra una referencia al mito de las erinias 

en el volumen recogido por Eugenia Meyer (2007: 27). Las erinias tienen un linaje literario que remite al ciclo 

trágico de Esquilo, La Orestíada. Si bien es verdad que la narrativa breve de Aub tiende, según Benítez Burraco, 

a “actualizar imágenes y no mitos” (2004: 98), Esquilo es, a modo de excepción, la fuente textual directa de otro 

cuento escrito durante el exilio de Aub, “Confesión de Prometeo N”. 
6 El postulado de Bachofen sobre las costumbres más arcaicas tenía por contra la limitación de sus evidencias a 

crípticas referencias en los textos clásicos. El propio Bachofen interpretó la trilogía de Orestes como una 

codificación del matricidio y la derrota de las Erinias como el violento derrocamiento del derecho materno por la 

institución del derecho paterno (1967: 158-160). 
7 Aguirre et al., en su capítulo dedicado a la posición simbólica de la mujer en la cultura a la luz de la noción de 

liminalidad (2000: 32-47), reproducen algunos de los debates modernistas sobre el mito de las diosas madres que 

se derivaron de las aportaciones de Bachofen sobre un pasado reino matriarcal precedente y opuesto a un reino 

uránico (masculino) y trascendente. Históricamente, las aportaciones de Bachofen inauguraron toda una 

especulación multidisciplinar, ya apartada de las teorizaciones sobre el matriarcado, hacia una cosmología 

específica de la diosa madre vinculada a la tierra, especulación que ha influido considerablemente en las 

representaciones de las mujeres. 
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En la tercera parte del tríptico, titulada “La invasión”, que sigue a la organización 

castrense de las serpientes desde la perspectiva de un narrador testigo, el cronista americano 

John Huston es espectador de la irrupción de las serpientes en el mundo natural. Desde su 

perspectiva, se registra la materialización de todos sus temores y la mengua de la disciplina 

entre sus coterráneos americanos. Esta postura testimonial en oposición a la de un narrador 

homodiegético la entiende Mª Pilar Sanz Álvarez como una consecuencia de una imperfecta 

integración del autor a la sociedad de su patria de adopción (Sanz Álvarez, 1999: 162). 

La pauta repetitiva de las descripciones del coro de serpientes para reprobar la acción 

humana en su tierra sagrada, “Ésta es nuestra tierra. Y construyen, alzan, aplazan, cavan, 

destrozan, deshacen, como si fuese suya” (Aub, 1994: 97), es idéntica a la descripción 

hiperbólica por parte del cronista de las serpientes asolando su reino arcaico. El ritmo y la 

estética expresionista de Aub entroncan con la estructura narrativa de Roussel analizada por 

Foucault, donde la repetición acaba convirtiéndose en clausura: “Contaminan la tierra, 

emponzoñan las mejores obras, revuelven el mundo, ronchan, arruinan estados, asuelan las más 

principales grandezas, destruyen, deshacen, anonadan, acaban. Progresan. Instrumentos de 

aniquilación, vuelven en nada, desbaratan, vencen cualquier hueste. Humillan” (Aub, 1994: 

49). 

De este modo las guardianas telúricas, que viven en las grietas de la Tierra y reptan por 

su energía primordial, pueden devolver al estado de descomposición planetaria su flujo original, 

constituyendo una alegoría del catastrofismo ecológico. La estructura repetitiva reconecta con 

la idea de la Gran Madre esbozada en la primera parte y, de esta manera, una historia que aborda 

“un tema tan netamente religioso como el fin del mundo” (Risco, 1987: 200) queda totalmente 

desacralizado, sustituyendo la visión apocalíptica occidental por el triunfo del paganismo 

ancestral y una libertad de creencias reivindican la Tierra como espacio vivo frente a su 

domesticación y su dominio. 

No obstante, este relato de ciencia ficción, situado en un “futuro hipotético” (Soldevila 

Durante, 1973: 180), utiliza la duplicación como procedimiento narrativo para situar a los 

humanos en el papel de víctimas del choque conceptual con el autoarrogado proceso de 

individualización, merced al cual los humanos se atribuyen una identidad basada en la 

singularidad del ser. Como señala Alber (2016: 140), estas historias revelan las contradicciones 

implícitas de esta concepción de la identidad única, al exponerla al choque con entidades que 

desestabilizan sus límites. Según Stephen L. Clark, la duplicación de los personajes obliga a los 

humanos a enfrentarse con las implicaciones más extremas de la idea de identidad individual, 

llevándolos a “pensarse a sí mismos como instancias desechables de un tipo” (Clark, 1995: 36). 

En este sentido, el miedo cerval del cronista y de los estadounidenses se deriva no tanto de lo 

desconocido, sino de lo familiar: de un temor bastante tangible de ser reemplazados por sus 

propios sucesores de una etapa reduplicada. El texto lo describe con precisión: “El pánico se 

retorcía en el aire como una serpiente enorme; se lo llevaba todo por delante. Pavor, no ante lo 

desconocido, sino ante lo visible, lo palpable. Ojalá hubiera sido una fabulosa manada de 

bisontes. Pero esa humanidad fría avanzando, incontenible… Espeluzno invencible” (Aub, 

1994: 49). 

En lugar de proyectar el interior hacia el exterior, la metamorfosis interioriza el exterior, 

como explica Deleuze en su comentario sobre la noción de doble de Foucault. La metamorfosis 

introduce la diferencia dentro de lo Mismo, redobla al Otro —en nuestro caso, la serpiente— 
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dentro del yo. En esta ubicación no antropocéntrica ni jerárquica, el cuerpo de la serpiente 

sustituye la subjetividad de los humanos. El yo humano vive como el doble del otro animal. El 

cuerpo y la subjetividad son aquí un espacio de metamorfosis, de potencialidad, donde se alteran 

las narrativas relativas a la biología y a los límites de las especies. 

En “La ingratitud”, una imagen contiene y desencadena la metamorfosis. Una pobre 

viuda deja ir a su hija con un buhonero con el que empieza a tener trato. Pasado cierto tiempo, 

la profunda sensación de ingratitud de la madre hacia la hija termina por convertirla en un árbol. 

La “alfalfa a la derecha y el trigo ralo a la izquierda” (Aub, 1994: 166), a ambos lados de la 

carretera, enmarcan y acogen la “telurización” de la vieja (Soldevila Durante, 1973: 414), quien 

progresivamente abandona la consciencia del cuerpo humano, reflejando la liberación del yo 

dentro de la naturaleza y su sentido de unidad con ella. 

La duplicación y la estructura cerrada articulan el cuento hasta el milagro final, en el 

que el ser persiste una vez que la relación con el otro se torna imposible. La incomunicación y 

la soledad, como argumenta Sanz Álvarez (2004a: 165), se exacerban en este cuento por la 

ingratitud filial, prueba de ello es que la vieja eche raíces en el solar frente al desarraigo de la 

hija. 

Lo que impulsa esta metamorfosis es, más que la soledad en sí, la persistencia de un 

lazo afectivo imposible de romper: un flujo mental compartido que vincula madre e hija más 

allá de la distancia y del cuerpo. Este vínculo puede entenderse como una conciencia 

intermental, tal y como la extrapola Iversen en su ejemplo para las mentes metamórficas (2012: 

107): un modo narrativo en el que la mente no pertenece a un único personaje, sino que se 

distribuye entre varios sujetos que piensan y sienten en sintonía, aunque no compartan un 

espacio o un tiempo común. 

La duplicación opera, así, en dos niveles. Primero, como repetición generacional —la 

madre revive el gesto de ingratitud, un comportamiento que ya manifestó ella con su propia 

madre y, segundo, como desplazamiento ontológico —su conciencia se duplica fuera de sí, en 

el árbol que la sustituye, en un ser nuevo— (Carrera Lacleta et al., en Aub, 2001: 66). La 

metamorfosis vegetal no solo representa la pérdida de lo humano, sino también la extensión del 

sujeto en un medio más vasto. En términos de la teoría de Iversen, la madre y el árbol forman 

el grado extremo de una mente intermental: una conciencia que se prolonga más allá del cuerpo, 

compartida ahora por lo humano y lo natural. 

La pauta de la metamorfosis se completa, según Moro (2022: 155-156), a través del 

intercambio de parámetros perceptivos entre el árbol y la vieja, sin producirse simetría 

sensorial, en una transición irreversible hacia una forma de vida más primaria. No obstante, 

más que una simple evolución hacia “un estadio vegetal, primario” (Moro, 2022: 155), el cual 

continúa su propio ciclo vital, aquí consideramos los apuntes de Mikami (1989: 126-128) sobre 

una fusión con la naturaleza como vía de liberación que trasciende lo puramente corporal y que 

adquiere un sentido ontológico y temporal.8 La metamorfosis puede interpretarse como una 

 
8 La fusión del alma humana con lo telúrico, en la que se produce un intercambio sensorial entre el hombre y la 

naturaleza, la ha estudiado recientemente Sánchez Zapatero (2012) en torno a la novela corta El cojo (1938). 

Previamente, en un texto íntegramente en japonés, Mikami (1989) exploró esta interrelación y el carácter animista 

de la obra aubiana a propósito de esta novela corta, y extiende sus conclusiones a novelas escritas con anterioridad 

a la Guerra Civil como Fábula verde (1932) o Yo vivo (1954) y, ya en el exilio, a cuentos como “La lancha” (1955). 

Por su parte, Villacañas (2001: 17-19) interpreta estos relatos como situados en un tiempo originario y mítico, 

anterior a la diferenciación humana, lo que acentúa el sentido de retorno a una unidad primigenia con la naturaleza. 
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ruptura del tiempo histórico y de la “ligadura”, que según Eliade (1955: 122) somete al ser a la 

temporalidad profana y, en este caso, al vínculo generacional. 

Al integrarse con la tierra, la vieja escapa de la linealidad histórica que la aprisionaba 

—la cadena generacional de la ingratitud—, y accede a un tiempo primordial donde vida, 

muerte y regeneración coexisten. La frase final, “Todavía está allí” (Aub, 1994: 83), no solo 

indica permanencia física, sino también una existencia fuera del tiempo: un presente inmóvil, 

vegetal, donde la conciencia humana se confunde con el pulso de la naturaleza. De esta manera, 

“La ingratitud” funciona al estilo de otras obras ficticias de las narrativas no naturales, en el 

sentido de que su anclaje a un pasado y vida originarios contribuye a deshacer nuestro 

conocimiento de que las fronteras entre el pasado, el presente y el futuro son fijas e 

impenetrables (Alber, 2016: 151). 

Así, “La ingratitud” sintetiza varias dimensiones que atraviesan la poética aubiana: la 

duplicación como memoria, la conciencia compartida como forma de supervivencia mental y 

la metamorfosis como reconciliación definitiva con el mundo natural. El relato transforma el 

aislamiento humano en continuidad vital; el dolor de la pérdida, en permanencia; y el límite del 

cuerpo, en un principio de comunión universal. De este modo, la vieja madre, desposeída del 

lenguaje y del vínculo humano, alcanza la plenitud de lo que Aub concibe como horizonte 

último de la metamorfosis: la abolición del tiempo histórico y la unidad restaurada entre el 

hombre y la naturaleza. 

 

 

Conclusiones 

Al llegar a este punto, se hace evidente que, en la narrativa de Max Aub, el orden categórico de 

los seres y las cosas se resquebraja. La duplicación y la metamorfosis conducen a un universo 

que desborda cualquier clasificación: un territorio donde las fronteras entre lo humano y lo no 

humano, lo animado y lo inerte, se diluyen. Es un espacio de formas híbridas y transicionales, 

donde cuerpos, objetos y paisajes comparten un mismo impulso vital. Podría pensarse como un 

mundo sin ley, un lugar donde las jerarquías dejan de tener sentido porque todo puede 

transformarse, duplicarse o traducirse en otra cosa. En ese laboratorio de inestabilidad, Aub 

ensaya una suerte de metodología metamórfica, un modo de escribir —y de pensar— que afloja 

las reglas, suspende los juicios y deja a la realidad temblando en su propia fluidez. 

Desde sus primeros relatos, como “Caja”, hasta los textos del exilio aquí analizados —

“La verruga”, “La gran guerra” y “La ingratitud”—, Aub convierte la duplicación y la 

metamorfosis en una auténtica forma de pensamiento. Sus cuentos imaginan un mundo vivo, 

en constante mutación, donde la identidad se confunde con el entorno y el lenguaje actúa como 

una materia que cambia de estado. Su literatura elabora, así, una visión del mundo en la que 

forma y sentido son inseparables del cambio. 

La noción de mente intermental propuesta por Iversen ilumina esta dinámica. En los 

relatos de Aub, la conciencia no pertenece a un solo sujeto, sino que se reparte entre personajes, 

animales y objetos. La madre y el hijo de “La verruga”, el coro de serpientes en “La gran guerra” 

o la madre-árbol en “La ingratitud” encarnan esa conciencia expandida que rebasa los límites 

humanos. Lo mental y lo natural se confunden, el pensamiento atraviesa la materia. La 

metamorfosis deja así de ser un mero cambio de forma y se convierte en una experiencia 

compartida, un modo de percibir el mundo desde un lugar que ya no es exclusivamente humano. 
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Este deslizamiento hacia lo otro se conecta con la idea foucaultiana del doble en 

Raymond Roussel. Foucault lo entiende como el gesto por el cual el sujeto se ve arrojado a su 

exterioridad, a su propio desconocimiento. La duplicación, en su caso, no es un reflejo, sino 

una forma de conocimiento; no una copia, sino un puente hacia lo desconocido. El mundo no 

se contempla desde fuera: se vive desde su interior cambiante. 

Las teorías de las narrativas no naturales (Alber, 2016; Nielsen, 2016) ayudan a situar 

esta poética. Los cuentos de Aub rompen con la mímesis y exponen la ficción como un espacio 

donde lo imposible también piensa. Lo que en apariencia es una anomalía —un cuerpo 

endurecido, una voz que se multiplica, una materia que adquiere conciencia— se convierte en 

una manera diferente de leer la realidad. Su literatura no quiere representar el mundo, sino 

interrogarlo: mostrar cómo se fabrica, cuestionar su orden y abrir un espacio donde lo real y lo 

imaginario coexisten sin jerarquías. 

En ese contexto, la naturaleza ocupa un papel central. No es un fondo estático, sino una 

fuerza que piensa, un sujeto que interviene. Las piedras, los árboles o las serpientes no son 

metáforas del hombre, sino parte de la misma continuidad vital que lo incluye y lo rehace. En 

“La ingratitud”, la vieja madre que echa raíces no desaparece: persiste en otra forma, su 

conciencia se mezcla con la tierra. Desde esta mirada, el vínculo entre lenguaje y naturaleza 

deja de ser un símbolo y se vuelve una experiencia tangible. Esta sensibilidad hacia la 

continuidad entre el hombre y la tierra encuentra también su eco en su producción novelística, 

sobre todo en Jusep Torres Campalans, donde la metamorfosis adopta la forma de un regreso a 

lo elemental en un abandono deliberado del pensamiento racional.9 

En definitiva, las duplicaciones y metamorfosis de Aub dibujan una suerte de ecología 

del pensamiento, una forma de mirar la literatura (y quizás también la vida) como algo en 

movimiento, permeable y compartido. Su escritura no busca borrar al ser, sino mostrar su 

capacidad para mutar, para reinventarse en contacto con lo que lo rodea. En ese gesto, Aub 

sugiere que escribir se parece mucho a vivir: moverse entre formas, aceptar la pérdida de los 

límites, escuchar cómo lo humano y lo natural se responden en un mismo pulso. Su obra enseña 

que toda materia —la palabra incluida— está hecha para transformarse, y que en ese cambio 

quizá se esconda la forma más duradera de continuidad. 
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