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Resumen: Este trabajo analiza la presencia de la repeticion, la duplicacion y la metamorfosis
en la narrativa fantastica de Max Aub escrita durante su exilio en México. A partir del estudio
de tres cuentos: “La verruga”, “La ingratitud” y “La gran guerra”, se examina coOmo estas
estrategias narrativas configuran un modelo de subjetividad inestable y una poética que
desborda las jerarquias entre lo humano, lo natural y lo material. El analisis propone que el
motivo del doble, entendido desde la lectura foucaultiana de Raymond Roussel, permite
concebir la escritura de Aub como un espacio donde la conciencia se expande mas alla del sujeto
individual. En este sentido, la nocidon de “mente intermental” desarrollada por Iversen (2012)
resulta fundamental para comprender la distribucion de la conciencia entre personajes, animales
y objetos que caracteriza estos relatos. El estudio se enmarca, ademas, en la teoria de las
narrativas no naturales de Alber (2016) y Nielsen (2016), que entienden la ruptura con la
mimesis como una forma de repensar la relacion entre ficcion y realidad. En este contexto, las
metamorfosis aubianas no sélo transforman los cuerpos y las voces, sino también la materia
misma del lenguaje, conformando una ecologia literaria en la que lo humano, lo animal y lo
inorgénico participan de una misma trama de existencia.
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METAMORPHOSIS IN THREE SHORT STORIES BY MAX AUB: DUPLICATIONS,
A STORY OF SERPENTS, AND THE EARTH AS MATRIX

Abstract: This paper examines the presence of repetition, duplication, and metamorphosis in
the fantastic narratives that Max Aub wrote during his exile in Mexico. Through an analysis of
three short stories: “La verruga”, “La ingratitud”, and “La gran guerra”, this study explores how
these narrative strategies construct a model of unstable subjectivity and a poetics that dissolves
the hierarchies between the human, the natural, and the material. The motif of the double,
interpreted through Michel Foucault’s reading of Raymond Roussel, reveals Aub’s writing as a
space where consciousness extends beyond the individual subject. In this light, Iversen’s (2012)
notion of “intermental mind” is particularly relevant for understanding the distribution of
consciousness among characters, animals, and objects that defines these stories. The analysis
also draws on Alber and Nielsen’s (2016) theory of unnatural narratives, which conceives the
break with mimesis as a way of rethinking the relationship between fiction and reality. Within
this framework, Aub’s metamorphoses transform not only bodies and voices but also the very
matter of language, creating a literary ecology where the human, the animal, and the inanimate
partake in a shared web of existence.
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Introduccion

La repeticion y las duplicaciones son una constante en la obra de Max Aub durante su exilio en
Meéxico. En sus novelas y, sobre todo, en sus cuentos, se advierte una inclinaciéon hacia lo
multiple: tramas que se repiten, personajes que reaparecen en situaciones paraddjicas y un
lenguaje que parece moverse al ritmo de esa proliferacién incesante. La escritura aubiana
construye, asi, un territorio donde las formas nunca permanecen fijas y la identidad narrativa se
encuentra en permanente desplazamiento.

El caso més visible de este impulso hacia la duplicacioén puede rastrearse en Jusep Torres
Campalans, una novela biografica que retrata la vida de un pintor ficticio de una forma muy
innovadora y, al hacerlo, convierte la ficcién en una reflexion sobre la autenticidad, la autoria
y los limites de lo real. Sin embargo, esta operacion excede el marco novelistico: en sus relatos
breves, la repeticion y la metamorfosis se convierten en auténticos modos de pensamiento
narrativo. Alli, el doble no funciona como simple reflejo, sino como punto de fuga, como una
forma de desbordar las jerarquias que ordenan el mundo y una manera de explorar la
inestabilidad misma del ser.

En muchos de los cuentos escritos durante el exilio, reunidos en la antologia Escribir lo
que imagino. cuentos fantasticos y maravillosos (1994), editada por Ignacio Soldevila y
Franklin Garcia, la transformacion de los personajes da lugar a una experiencia del limite.
Cuerpos que se mezclan con la naturaleza, conciencias que se expanden o materias que parecen
pensar expresan esta zona de transito. La duplicacion y la metamorfosis se entrelazan de modo
que el yo deja de ser un centro estable para convertirse en parte de un continuo vital que lo
desborda.

Este trabajo analiza tres relatos: “La verruga”, “La ingratitud” y “La gran guerra”, con
el objetivo de explorar cémo la repeticion y el desdoblamiento construyen un modelo de
subjetividad mutable. Estas dindmicas pueden pensarse a la luz de la nocion del doble
formulada por Michel Foucault en su lectura de Raymond Roussel, donde el sujeto se ve
empujado hacia su exterioridad y se reconoce en lo otro. En los cuentos de Aub, ese
desplazamiento abre el texto hacia una conciencia compartida entre personajes, animales y
objetos, en la que lo mental y lo material confluyen en un mismo impulso narrativo.

La lectura se inscribe también en el marco de las teorias de las narrativas no naturales
(Alber—Nielsen, 2016), tomando como referencia el estudio sobre las “mentes imposibles” de
Iversen (2012) en las que la ruptura con la mimesis se convierte en un modo de repensar la
relacion entre ficcion y realidad. Desde esta perspectiva, las metamorfosis aubianas no son
meros ejercicios de fantasia; son indagaciones sobre la continuidad entre pensamiento, cuerpo
y naturaleza. La pluralidad de formas —vegetales, animales o materias inorganicas— que
pueblan sus relatos configura una suerte de ecologia literaria, un espacio donde todo puede
transformarse y donde la escritura participa de ese movimiento.

Una literatura en torno a la repeticion

Una y otra vez, Aub se rebeld contra la pretension de una literatura elevada y grandiosa, aquella
que busca imponerse desde una verdad absoluta o un propoésito inmutable. Su obra estad
atravesada por una desconfianza constante hacia las certezas: “La certeza es la fe; la duda, la
literatura” (Aub, 2023: 84), escribe el escritor en su diario personal. Su estilo no surge
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unicamente de la duda inherente al escritor heterodoxo, sino del gesto de convertir esa duda en
forma, en una pocética de la vacilacion. ;De donde viene la literatura?, ;qué deberia ser?, ;qué
hace?, ;de qué trata?: los interrogantes que proliferan en sus Diarios, y que constituyen una
reflexion sobre la literatura en general, se remontan mas bien al siglo XIX, un siglo que se
autodenominé, y de diferentes maneras, el “epigonal”. Para Aub, como para otros de su
generacion, el pasado de la literatura se convirtid en la situacion literaria; se enfrentaba a los
cabos sueltos de las grandes formas y los programas aparentemente originales, desde su
formacion vanguardista o desde la pronunciada critica al ideal estético de la Modernidad (Oleza
Simd, 1994). En consecuencia, Aub también derrib6 los géneros antiguos y probados. A través
de la ironia, la mezcla de géneros, la polifonia de voces y la representacion fragmentaria de la
realidad, su estilo “estiliza” la duda, la convierte en forma. Aub construye una literatura que no
pretende resolver, sino problematizar, y en esa tension reside su modernidad.

Villacafias (en Aub, 2001: 7), al examinar algunos de los cuentos fantasticos escritos por
Aub durante el exilio —desvinculados de la ficcion anterior a la Guerra Civil—, sefiala una
“sima” en este corpus operistico y profundiza en su importancia como conjunto de piezas
complementarias que conforman un entramado narrativo de dificil acceso, cuyo sentido el
critico debe desentrafiar. Ese abismo interior se convierte, asi, en la clave de lectura de un autor
cosmopolita e irdénico que decide dejar su huella literaria desde la modestia, al margen de
cualquier pretension castiza de erigir una “obra mayor”.

Incluso cuando, por ejemplo, la novela de formacion se prolonga en el siglo XX y
propone vidas paradigmaticas, Aub prefiere aferrarse a figuras menores y a modos narrativos
mas proximos a la novela por entregas, a la de aventuras o a la policiaca: mundos de confusion
cotidiana, pequefios horrores e incidentes extrafios. En su escritura, todo lo grande se aborda
desde la ampliacion de lo existente, en una escala diminuta, y alcanza —como observa
Villacanas— su plenitud en lo fragmentario.

Un elemento constante en la literatura aubiana es, por tanto, la repeticion. Su universo
narrativo se construye desde esa insistencia ciclica, un retorno perpetuo que impide el avance
lineal. Aub confiesa en sus Diarios un “panico al comienzo perpetuo”: “Nunca cuento lo
anterior. Me enfrento con cada pagina como un torero con otro toro, tras haber matado
innumerables. No cuentan” (2023: 308), y con su escritura recapitula continuamente este
comienzo interminable. El legado que representa su obra puede leerse, asi, como una serie de
inicios, de tentativas o introducciones truncadas, a veces breves, a veces prolongadas,
interrumpidas tras una primera frase que en ocasiones crece hasta transformarse en un cuento o
una novela. No es casualidad, por tanto, que el mundo que emerge en los textos de Aub —
especialmente en sus autobiografias ficticias como Luis Alvarez Petreiia o el Jusep Torres
Campalans) se halle suspendido en el umbral del comienzo, demorado en su propia apertura,
tal y como ha analizado Gonzalez 'Sanchis (1995: 60) en la dilacion temporal y su relacion con
el tratamiento cubista del tiempo que caracteriza a esta segunda obra.

! Esta naturaleza secundaria y su relacion con lo comico se evidencia, en el 4mbito de la literatura narrativa breve
y quizés con mayor claridad, en el cuento “La ley”. Mientras los acontecimientos oscilan entre unos cargos
impepinables, por un lado (dos combatientes acusados de pasarse al bando enemigo en un momento crucial para
los republicanos durante la Guerra Civil), y la defensa futil de un perito agrario elevado a abogado defensor por
un tribunal militar, por el otro, se enfrentan repetidamente a su insignificancia. De repente, el sumario que consigue
recabar el protagonista se resuelve de modo comico: los acusados afirman haberse rezagado del batallon por una
tonteria como no dejar varias latas de sardinas a merced del enemigo; el juicio y el propio tribunal son un “paripé”;
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Este mundo se ha establecido asi en la repeticion, como en un estado de emergencia.
También podria afiadirse: lo caracteriza una especie de existencia secundaria; lo que lo distingue
nunca es algo primero y fresco, sino que se sucede como un episodio en diferido o de segunda
mano, o mas especificamente, como un acontecimiento de doble sentido. Es este doble sentido
el reflejo de un “hombre humilde”, quien, segun Villacanas, ha lanzado sobre si una ironia sutil
dificil de comprender, fruto de un alma no habituada a la pretension. Pues qué seria esta risa
sino la marca de esa costura casi imperceptible que recorre ciertos textos de Aub y une los
pequeiios contratiempos con la gran futilidad. Lo que ocurre siempre es simultdneamente la
forma hueca, el juego o la repeticion de otro acontecimiento, y cuando maés se entregan los
lectores a la intuicion del significado, mas se entregan a la decepcion. Esto revela un gesto
fundamental en los textos aubianos, donde cada pista trazada es un sefiuelo, cada camino
conclusivo un laberinto sin salida. En el centro de esta literatura se encuentra una especie de
repliegue personal, con el que epifanias y capas de significado prometidas se ven continuamente
interrumpidas o frustradas. En medio de todos los destinos fatales que recorren la obra de Aub,
persiste siempre un elemento infimo, una nada esencial que actia como enigma central de su
laberinto y principio estructurante de su obra fragmentada.

Esto nos lleva al tema de este articulo, la imbricacion de la duplicacion y la
metamorfosis en los textos de Aub. La metamorfosis ha sido considerada como el tropo de
mayor relevancia en la literatura breve de Max Aub (Benitez Burraco, 2004: 108). Por su parte,
la idea de la duplicacion, como se ha visto, atraviesa de manera subyacente toda su obra y, de
modo particular, su produccion cuentistica.

El empleo de duplicaciones como ardid del autor al servicio de la metamorfosis se
remonta a una fecha tan temprana como 1926, al relato corto “Caja”, de un marcado caracter
vanguardista. En €1, el narrador se desdobla y reflexiona sobre su relacion con el autor, mientras
se plantea la creacion como un proceso ligado a la transformacion y el cautiverio. Su intertexto,
Undine de La Motte Fouqué, narra la liberacion de una joven convertida en sirena, integrando
la tradicién mitica y romantica de la metamorfosis femenina como simbolo simultdneo de
emancipacion y pérdida. De este modo, el relato entrelaza mito y autobiografia, generando una
dindmica donde ambas dimensiones “se potencian mutuamente” (Soldevila Durante, 1999: 3).

“Caja” anticipa el principio poético que vertebrara el conjunto de la obra aubiana: la
interdependencia entre duplicacion y metamorfosis como motores de creacion literaria. Esta
duplicacion—autorreferencial e intertextual— no es mero artificio estructural, sino la
manifestacion de una dindmica transformativa del lenguaje.

En términos bachelardianos, la metamorfosis constituye una metatropia, un tropo que
“representa simultaineamente la imaginacion y su potencia transformadora” (Bachelard, 1985:
16). Las reinterpretaciones contemporaneas de Kristeva, que concibe la intertextualidad como
“un campo de reescritura permanente del texto” (1978), y de Mikkonen, que desarrolla la idea

el cuento culmina con los contornos desdibujados y paraddjicos inmanentes al Derecho, casi como un mal chiste.
Una audiencia judicial se resuelve a modo de paradoja, el consejo de guerra tiene lugar en un granero, las
negociaciones se llevan a cabo con los acusados encerrados en porquerizas. E incluso en el supuesto final de la
novela del relato, cuando los acusados son conducidos casi sin resistencia a su ejecucion como ganado, la escena
permanece casi como una opereta; se recrea y se replica, casi como obedeciendo a un programa para todo el cuento,
la propia paradoja ahora en las carnes del letrado apocrifo cuando su defendido logra escapar del peloton de
fusilamiento.
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de una “intertextualidad transformativa” (1996: 329-330), prolongan esta intuicion: toda
creacion es metamorfosis del lenguaje, y todo texto, un doble que transforma su propio origen.

La lectura de Foucault sobre Raymond Roussel acentta esta dimension productiva del
doble. Segun el filosofo, en la poética de Roussel, la palabra “se distancia de si misma” para
generar nuevos sentidos (Foucault, 1976: 26); la duplicacion se convierte en procedimiento
estructural, un desplazamiento semantico que multiplica los significados. Deleuze, por su parte,
al analizar el pensamiento foucaultiano, sefiala que “el doble nunca es una proyeccion del
interior, sino una interiorizacion del afuera [...] un redoblamiento de lo Otro” (1987: 129). Esta
concepcion desestabiliza la nocion de sujeto unitario al incorporar la diferencia dentro de lo
mismo.

Desde este marco, la escritura de Max Aub puede leerse como una reformulacion
narrativa de esa légica metamorfica. En sus relatos, la duplicacion y la metamorfosis se
manifiestan tanto en los cuerpos como en las voces, configurando una poética del doble en la
que la identidad se vuelve inestable, y la escritura, un laboratorio de transformacion. La
metamorfosis humana actiia pues como metafora del propio proceso lingiiistico, donde cada
desdoblamiento refleja la tension entre forma e irrupcion de lo otro.

Aub traslada la 16gica foucaultiana de la duplicacion al terreno de la narrativa moderna,
uniendo el rigor formalista de Roussel con la experimentacion caracteristica de las llamadas
narrativas no naturales. Estas, como sefialan Alber (2013) e Iversen, se definen por la
transgresion autorreflexiva de los marcos miméticos y por la puesta en escena del “imposible
narrativo” (Iversen, 2012: 97). En Aub, la duplicacion y la repeticion operan como disonancias
estructurales que desestabilizan el realismo y abren el relato a una dimension ontoldgica y
autorreferencial.

Durante el exilio, este dispositivo adquiere una inflexiéon metaforica y lirica que amplia
su alcance. La escenografia del destierro se convierte en el espacio donde se sedimentan los
elementos metamorficos, y la transformacion deja de ser inicamente un procedimiento formal
para devenir una forma de conocimiento. En este sentido, la metamorfosis se traduce en el
lirismo caracteristico de la escritura aubiana y permite interrogar las relaciones entre ficcion y
realidad, como ha sefialado Sanz Alvarez (2004b: 161). Esta perspectiva converge con la
reflexion de Antonio Risco, para quien la ficcidn no constituye una mera invencion, sino una
modalidad de verdad mas profunda que aquello que solemos llamar real (1987: 382). De este
modo, la metamorfosis se erige en principio estructural de una escritura que transforma la
experiencia historica en un espacio de reinvencion simbdlica de lo real.

El doble, entendido como fendémeno de duplicacion, desempena aqui una funcion
decisiva al desestabilizar la dicotomia yo/otro, incorporando la diferencia en lo mismo. El libro
de Foucault sobre Roussel resulta fundamental para comprender esta 16gica: el uso rousseliano
de la doublure, al disolver la oposicion entre interior y exterior, muestra que “el adentro solo
seria el pliegue de lo de afuera” (Deleuze, 1987: 129). El doble se configura asi como un
dispositivo conceptual de alto potencial metamorfico, capaz de cuestionar la nociéon humanista
del sujeto. Por lo tanto, el doble o el fenomeno de duplicacion es lo que desestabiliza la
dicotomia yo/otro como binario al incorporar la diferencia en lo mismo.

Desde este marco, la escritura de Aub puede leerse como una reformulacion narrativa
de dicha logica. En sus relatos metamorficos, donde los cuerpos y las voces se replican o se
deforman, emerge una poética del doble que convierte la escritura en un laboratorio de
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identidad: el cuerpo, en transformacion constante, se constituye en un doble del propio proceso
escritural. La metamorfosis humana funciona, asi como metafora del lenguaje, en tanto cada
desdoblamiento hace visible la tension entre el orden formal y la irrupcion de lo otro.

Desde este marco, la escritura de Max Aub puede leerse como una reformulacion
narrativa de esa misma logica. En sus relatos metamorficos, donde los cuerpos y las voces se
replican o se deforman, emerge una poética del doble comparable a la de Roussel. La
autorreferencialidad y la disciplina compositiva que caracterizan las narrativas de Aub
convierten la escritura en un laboratorio de identidad: el cuerpo, en transformacion constante,
se constituye en un doble de la escritura. La metamorfosis humana se vuelve metafora del
proceso lingiiistico, donde cada desdoblamiento refleja la tension entre el orden formal y la
irrupcion de lo otro.

Esta convergencia sitia la obra de Aub en un punto de contacto con las formulaciones
tedricas de la narrativa no natural, que describen la literatura experimental del siglo XX como
un espacio de conflicto entre mimesis y transgresion. La proteica forma del cuento, al articular
vivencia y artificio, permite explorar la dimension cognitiva de la ficcion y exige del lector un
desplazamiento mads alla de la representacion mimética, en la linea sefialada por Iversen (2012)
o Nielsen (2016). Asi, la metamorfosis no solo transforma a los personajes y a sus mundos, sino
que orienta la literatura aubiana hacia una reflexion sostenida sobre la identidad, la verdad del
relato y la capacidad del lenguaje para reinventar lo real.

La proteica forma del cuento, al articular vivencia y artificio, permite a Aub explorar la
dimension cognitiva de la ficcion, en la linea de la narrativa no natural: una literatura que situa
la metamorfosis en su eje estructural y que exige del lector ir mas alld de la mimesis, en el
sentido que subrayan Iversen (2012) o Nielsen (2016) proponiendo la escritura como espacio
de interrogacion sobre la identidad y la verdad del relato. Asi, la metamorfosis no solo
transforma a los personajes y a sus mundos, sino que orienta la literatura aubiana hacia una
reflexion sobre la capacidad del lenguaje para reinventar lo real.

La duplicacion como metamorfosis en tres cuentos aubianos

En coherencia con la poética de la duplicacion y la metamorfosis, se han seleccionado tres
cuentos fantdsticos de la etapa del exilio de Max Aub en los que la repeticion y el
desdoblamiento se vinculan con una transformacion genuina: un devenir que altera la forma
original. En estos textos, la metamorfosis deja de ser un simple tropo para operar como principio
estructural que traduce a la narracion la 16gica mutante sefialada anteriormente.

Nos apartamos asi de los relatos breves anteriores o coetdneos a la Guerra Civil, en los
que, como apunta Benitez Burraco (2004: 114), la transformacién responde a una vision
animista del mundo. Dichos textos, centrados en la simbiosis entre lo humano y la naturaleza
(Mikami, 1989), carecen del motivo de la duplicacion que caracteriza a la produccion fantastica
del exilio.

Los relatos analizados —*“La verruga”, “La ingratitud” y “La gran guerra”— fueron
incluidos en Ciertos cuentos (1955), antologia publicada simultdneamente a su contrapartida de
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tono testimonial, Cuentos ciertos.> Ambas colecciones, acompafiadas por los “autorretratos”
del autor —el de la memoria y el del espejo—, constituyen un gesto estético de notable
coherencia: la afirmacion de una poética abierta a la experiencia y al mundo. Como senala José
Antonio Pérez Bowie (2003: 28), este gesto se inscribe en lo que denomina “realismo
trascendente”, una forma de representacion que, sin renunciar al testimonio ni a la fidelidad a
lo real, incorpora lo simbdlico y lo imaginativo como vias de conocimiento.

Lejos de contradecir lo fantastico, este realismo trascendente lo integra como forma de
comprension estética. Asi, en los cuentos del exilio, la metamorfosis, la duplicacion y lo
imposible narrativo actian como modos de testimoniar la experiencia historica, la identidad
fracturada y la condicion mutable del sujeto.

La publicacién simultanea de Ciertos cuentos y Cuentos ciertos (1955), acompanadas
por los autorretratos del “espejo” y la “memoria”, constituye un gesto estético de notable
coherencia: Aub explicita los fundamentos de una poética abierta a la experiencia y al mundo.
Esta poética se alinea con lo que José Antonio Pérez Bowie (2003: 28) denomina “realismo
trascendente”, una forma de representacion que, sin renunciar al impulso testimonial, incorpora
una dimension simbodlica y metaforica orientada a trascender los hechos inmediatos. Lejos de
contradecir lo fantéstico, este realismo lo legitima como parte del conocimiento estético: la
metamorfosis, la duplicacion y lo imposible narrativo se convierten en modos de testimoniar el
exilio, la identidad multiple y la experiencia historica.

En este marco se inscribe “La verruga”, donde la narradora —la madre de Mario—
relata la grotesca metamorfosis de su hijo en piedra pémez. Su proceso, a medio camino entre
lo tragico y lo comico, remite al humor fisico del cine mudo, en el que lo insignificante adquiere
proporciones absurdas (Soldevila Durante, 1973: 326-327). Como en Bergson, lo comico
emerge cuando “lo mecanico se impone a lo vivo” (2011: 25): Mario repite maquinalmente el
gesto de arrancarse la verruga, atrapado en un bucle que revela una doble metamorfosis —fisica
y existencial— donde lo orgéanico deviene inorgénico.

Aub articula este proceso en una prosa material y visualmente densa. La descripcion de
la piedra pémez, “un mundo de piedra, un universo desolado, una lava humana sin volcan”
(Aub, 1994: 81), transforma el lenguaje mismo en materia viva y resistente. El relato se pliega
sobre si con frases casi idénticas (“;era la misma u otra?”’), instaurando una logica circular
donde la repeticion genera su propio doble. La referencia final a la luna —simbolo estéril que
alguna vez tuvo vida— enlaza con el origen humano de la piedra pomez: la humanidad
petrificada en su propio fracaso.

Como advierten Carrera et al. (Aub, 2001: 80-81), el cuento es autorreflexivo: la
obsesion de Mario por extirpar la verruga evoca la voluntad regeneradora de Espaia tras la
dictadura de Primo de Rivera, y su esterilidad final simboliza el agotamiento histdrico de esa
aspiracion. Desde esta perspectiva, “La verruga” se erige como pardbola del doble y del retorno,
donde la materia rebelde confronta al sujeto con su propia extraiieza. En términos

2 No es el caso de ninguno de los relatos que se analizan aqui. A diferencia de “La verruga” y “La ingratitud”, no
se publicoé en una antologia de tematica mexicana hasta que Aub decidio editar El zopilote y otros cuentos
mexicanos. En el paradigma de la metamorfosis como tropo intertextual, los cuentos dialogan con diversas
tradiciones: “La verruga”, segun Carrera Lacleta et al., revela una “inspiracion kafkiana”, posiblemente vinculada
a la traduccidn de La metamorfosis por la Revista de Occidente en 1925 (en Aub, 2001: 106); “La gran guerra”
remite al mito de las Erinias; y “La ingratitud” continta la simbologia del arbol presente desde el Decameron de
Boccaccio y “A un olmo seco” de Machado, hasta el mito de Apolo y Dafne (en Aub, 2001: 65-67).
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heideggerianos, la “cosa” —al resistir su uso— revela su ser auténtico (Heidegger, 1997:
81-82). Asi, la rebelion de lo inerte recuerda al hombre su lugar en el mundo: lo cercano se
vuelve desconocido, y la metamorfosis se convierte en una interrogacion ontologica.

Por otro lado, cabe destacar la estricta disciplina del propio proceso de escritura de Aub:
largas digresiones y enumeraciones donde las imagenes que incluyen un componente telurico
fuerte, conectadas por analogias visuales articulan una concepcion del lenguaje como materia
activa. En el siguiente fragmento, Aub convierte la descripcion en un ejercicio reflexivo; las
palabras, como la propia piedra, se abultan y se endurecen contra el control del autor:

(No ha visto nunca una piedra pémez de cerca? ;No ha visto nunca una verruga con lupa? Hablo
de una verruga corriente, mirela con un cristal de aumento, se lo recomiendo: es una pefa, un
menhir, una roca, una estalagmita, un mundo de piedra pémez, un universo desolado, una
corteza enferma que se abulta como una buba cerrada, lava que se levanta y barre con todo, pero
lava verdadera, humana, sin volcan a la vista. (1994: 61)

El carécter autorreferencial de “La verruga” sostiene su sentido dentro de una poética
del doble y del retorno. Las frases casi homonimas de la narradora —*“Si se corta un pelo... la
verruga, /era la misma u otra?” (Aub, 1994: 60)— instauran una légica circular en la que cada
forma engendra su propio reflejo. El relato se pliega sobre si mismo, y la referencia final a la
luna, satélite estéril que alguna vez pudo albergar vida, dialoga con el inicio, donde la piedra
poémez nace de un cuerpo humano. El texto deviene asi un bucle especular sobre la
imposibilidad de la regeneracion y la esterilidad de la humanidad, marcada por la repeticion de
su fracaso historico.

Esta estructura ciclica, vinculada a lo que Gonzélez Sanchis (2000: 270) define como
herencia del unanimismo, transforma el amor de Aub por Espafia en una reflexion sobre la
destruccion y la pérdida. Carrera et al. (Aub, 2001: 80-81) apuntan que el intento de Mario por
extirpar la verruga reproduce simbdlicamente la voluntad. En esta clave, el cuento adquiere una
dimension ontoldgica. La resistencia del objeto —la verruga que se niega a ser extirpada—
introduce lo que Heidegger (1997: 81-82) llama el “desvelamiento de la cosa”, su
independencia frente al uso. La materia cobra autonomia y se rebela contra la disciplina del
sujeto, haciendo visible lo familiar como extrafio. En su rebeldia, la “cosa” devuelve al hombre
la pregunta por su ser-en-el-mundo, recordandole que lo mas proximo también puede volverse
ajeno y problematico.

Desde la narratologia cognitiva, Alan Palmer (2009) ofrece un marco especialmente
productivo para el analisis del relato fantéstico, al concebir la mente como un fenomeno no solo
privado, sino externo, social y corporalmente manifestado. La metamorfosis de Mario no
implica tnicamente una transformacion fisica, sino una crisis del acceso a la conciencia: ante
la ausencia de introspeccion, la subjetividad del personaje se reconstruye mediante atribuciones
externas, formuladas desde la mirada materna y ancladas en signos visibles. Siguiendo a Iversen
(2012), esta configuracion puede entenderse como una forma de mente intermental, en la que
la cognicion se distribuye entre cuerpos, voces y miradas. En un marco kafkiano, esta
externalizacion de la mente intensifica el efecto de extrafiamiento propio de lo fantastico y
dramatiza una crisis de la subjetividad, convertida en un fendmeno relacional y narrativamente
mediado.
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En tltima instancia, en la cuentistica fantastica de Aub, los seres y las cosas habitan una
zona de transicion: los cuerpos se desmaterializan, mientras que los objetos adquieren vida
simbodlica. Esta inversion de jerarquias, como observa Alber (2016), conecta su narrativa
metamorfica con las llamadas narrativas no naturales, donde lo fantéstico revela la profunda
inestabilidad del mundo y de la identidad humana.

El relato “La gran guerra”, compuesto por un triptico diferenciado, comienza con un
coro de serpientes como narradoras. Eulalia Altisent lo describe, con acierto, como una “fabula
antropomorfica” (2005: 34).3 En ella, el coro exultativo de serpientes nos invita a visualizar, en
un ejercicio de lirismo y ciencia ficcion, la rebelion de los ofidios que parten desde México
hasta Estados Unidos. Acusan a los norteamericanos de apoderarse de su tierra ancestral
norteamericana y de empujarlas al exterminio por el avance del cemento, destrozando su habitat
en nombre del progreso. En “La gran guerra”, por tanto, las serpientes como coro narrador
colectivo constituyen precisamente una mente coral o distribuida: la conciencia no pertenece a
un sujeto individual, sino que surge del entretejido de multiples voces que piensan, sienten y
hablan al unisono. La dimension alegorica del relato es de nuevo autorreferencial,* esta voz
colectiva encarna una conciencia intersubjetiva de lo excluido “los otros culturales” que es
segin Sanz Alvarez, una representacion de los exiliados, “de los que tienen que partir a otro
mundo ajeno a ellas para sobrevivir” (2004a: 279). Todo lo cual enlaza con la idea de
intermedialidad o cognicidon compartida por Iversen.

El coro articulado por anéforas contiene, como es propio del género fabulistico, una
satira a los humanos en general y a los estadounidenses (los “otros” en el relato). La repeticion
vertebra la universalidad de las especies de serpientes y las dualidades antitéticas (Sanz Alvarez,
2004a: 280) que las describen las diferencian de sus parientes occidentales: “Mas aqui somos
la representacion de nosotras mismas; base y ejemplo de la pirdmide” (Aub, 1994: 97), declaran,
aludiendo a complejos continentales y religiosos donde las serpientes han sido objeto de culto,
reivindicando una libertad de creencias frente a un orden imperialista y patriarcal, a la que se
unen las serpientes de las “culturas otras”, en un claro alegato antiimperialista.

De hecho, si bien Roas (2017: 67) ha sehalado que Aub se inspira en mitos y leyendas
de su pais de acogida para esta historia, es posible que el antropomorfismo de este relato tenga
una inspiracion clasica, un origen que tiene cierta base si se toman en consideracion las vivas
exclamaciones de las serpientes: “jYa no es hora de Apolo ni de Hércules!” (Aub, 1994: 97). El
intertexto mitico de las erinias, antiguas y vengativas diosas teluricas del inframundo llamadas
a defender un arcaico orden de justicia, guarda estrecha correspondencia con la sublevacion de

3 Segun Alber, los animales parlantes como narradores para procesar cuestiones morales a través de la satira se
remontan a las fibulas esopicas. Tal y como manifiesta el critico, “Once the speaking animal had established itself
as a possibility in the genre of the beast fable, it could be used for new purposes” (2016: 66). A lo largo de la
historia literaria, el interés narrativo se fue alejando gradualmente de la idea de utilizar narradores animales para
asuntos puramente humanos, hacia la experiencia real de los animales, y de ahi a la nocién de una relacion
reciproca entre humanos y animales. En las narrativas postmodernistas se da un paso mas alla a la hora de
conceptualizar la relacion entre lo humano y lo no humano en términos de continuidad; el proceso implica
diferentes grados de animalidad, en los cuales lo animal y lo humano coexisten en un estado de equilibrio (69).

4 Gonzélez Sanchis (2000) y Zamudio (2006) han apuntado a este sentido autobiografico en estos y otros cuentos
metamorficos aubianos.
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las serpientes aubianas quienes se reivindican como la “entrafia” de la Tierra.> Asi, las ofidias
asumen el papel simbodlico de potenciales vengadoras y renovadoras, defensoras de un
equilibrio originario.

Este origen clasico no obsta para que Aub también tome elementos de las primeras
deidades aztecas como “emblema de la humildad y perseverancia indigenas que ha sobrevivido
imperios y cataclismos” (Altisent, 2005: 34), anud¢ tradiciones miticas distintas fusionando la
iconografia de las diosas madres, reflejandose en sus cuentos las aportaciones hermenéuticas
realizadas en el campo de la historia de la religion por parte de autores decimondnicos como
Bachofen® con su obra Das Mutterrecht, que postula un pasado matriarcal en la cultura clésica,
que influy6 en estudiosos posteriores del mito.” La asociacion de Aub de las serpientes de la
historia a las diosas madre indica una mayor revelacion y es su papel para el mantenimiento del
cosmos en un estado de equilibrio entre creacion y destruccion, dando lugar a una “historia de
disolucién y regeneracion planetarias” (Altisent, 2005: 34).

Esta lectura se refuerza por un detalle temporal nada trivial: la ofensiva hacia el Norte
“fue organizada para el 10 de mayo, cuando la temperatura era mas agradable” (Aub, 1994: 99),
fecha que coincide con el dia de la Madre en México. En esta historia postmoderna, por contra,
las serpientes ascienden al rango de aliens, los personajes cambia-formas que representan una
grave amenaza para la identidad humana y ponen en crisis la frontera entre lo artificial y lo real
(Alber, 2016: 132).

Como en el caso de “La verruga”, la transformacion o el cambio de forma del doble
siempre va acompaiado de una limitacion fisica u obstaculo. La idea de “disciplinar” y las
actualizaciones de la forma subyacen a cada proceso metamorfico, de ahi que la disciplina esté
vinculada a la narrativa de la produccion de una forma estética y a la transformacion de la
subjetividad humana y su “atrofia” por obra de lo otro. En el caso de las serpientes humanoides,
“las armas del adversario” (Aub, 1994: 93) son la disciplina y el gregarismo que otrora solian
caracterizar a su némesis objeto de venganza. Las dobles preparan la ofensiva debido a su
capacidad de hablar, planificar y subordinarse, como un ejército bien organizado y capitaneado
desde una jerarquia visible que contrasta con la disgregacion e impotencia de los humanos.

Las serpientes misticas y poderosas, desposeidas de sus antiguas riquezas y originarias
de las tierras americanas irrumpen como dobles, en el dominio de lo cotidiano de “los otros”,
causando asi un horror inconmensurable (Risco, 1987: 200).

5 En los articulos de Max Aub publicados en la prensa mexicana, se encuentra una referencia al mito de las erinias
en el volumen recogido por Eugenia Meyer (2007: 27). Las erinias tienen un linaje literario que remite al ciclo
tragico de Esquilo, La Orestiada. Si bien es verdad que la narrativa breve de Aub tiende, segiin Benitez Burraco,
a “actualizar imagenes y no mitos” (2004: 98), Esquilo es, a modo de excepcion, la fuente textual directa de otro
cuento escrito durante el exilio de Aub, “Confesién de Prometeo N”.

¢ El postulado de Bachofen sobre las costumbres maés arcaicas tenia por contra la limitacion de sus evidencias a
cripticas referencias en los textos clasicos. El propio Bachofen interpretd la trilogia de Orestes como una
codificacion del matricidio y la derrota de las Erinias como el violento derrocamiento del derecho materno por la
institucion del derecho paterno (1967: 158-160).

7 Aguirre et al., en su capitulo dedicado a la posicién simbolica de la mujer en la cultura a la luz de la nocién de
liminalidad (2000: 32-47), reproducen algunos de los debates modernistas sobre el mito de las diosas madres que
se derivaron de las aportaciones de Bachofen sobre un pasado reino matriarcal precedente y opuesto a un reino
uranico (masculino) y trascendente. Historicamente, las aportaciones de Bachofen inauguraron toda una
especulacion multidisciplinar, ya apartada de las teorizaciones sobre el matriarcado, hacia una cosmologia
especifica de la diosa madre vinculada a la tierra, especulacion que ha influido considerablemente en las
representaciones de las mujeres.
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En la tercera parte del triptico, titulada “La invasion”, que sigue a la organizacion
castrense de las serpientes desde la perspectiva de un narrador testigo, el cronista americano
John Huston es espectador de la irrupcion de las serpientes en el mundo natural. Desde su
perspectiva, se registra la materializacion de todos sus temores y la mengua de la disciplina
entre sus coterraneos americanos. Esta postura testimonial en oposicion a la de un narrador
homodiegético la entiende M® Pilar Sanz Alvarez como una consecuencia de una imperfecta
integracion del autor a la sociedad de su patria de adopcién (Sanz Alvarez, 1999: 162).

La pauta repetitiva de las descripciones del coro de serpientes para reprobar la accion
humana en su tierra sagrada, “Esta es nuestra tierra. Y construyen, alzan, aplazan, cavan,
destrozan, deshacen, como si fuese suya” (Aub, 1994: 97), es idéntica a la descripcion
hiperbolica por parte del cronista de las serpientes asolando su reino arcaico. El ritmo y la
estética expresionista de Aub entroncan con la estructura narrativa de Roussel analizada por
Foucault, donde la repeticion acaba convirtiéndose en clausura: “Contaminan la tierra,
emponzonan las mejores obras, revuelven el mundo, ronchan, arruinan estados, asuelan las mas
principales grandezas, destruyen, deshacen, anonadan, acaban. Progresan. Instrumentos de
aniquilacion, vuelven en nada, desbaratan, vencen cualquier hueste. Humillan” (Aub, 1994:
49).

De este modo las guardianas teluricas, que viven en las grietas de la Tierra y reptan por
su energia primordial, pueden devolver al estado de descomposicion planetaria su flujo original,
constituyendo una alegoria del catastrofismo ecologico. La estructura repetitiva reconecta con
la idea de la Gran Madre esbozada en la primera parte y, de esta manera, una historia que aborda
“un tema tan netamente religioso como el fin del mundo” (Risco, 1987: 200) queda totalmente
desacralizado, sustituyendo la vision apocaliptica occidental por el triunfo del paganismo
ancestral y una libertad de creencias reivindican la Tierra como espacio vivo frente a su
domesticacion y su dominio.

No obstante, este relato de ciencia ficcion, situado en un “futuro hipotético” (Soldevila
Durante, 1973: 180), utiliza la duplicacién como procedimiento narrativo para situar a los
humanos en el papel de victimas del choque conceptual con el autoarrogado proceso de
individualizacion, merced al cual los humanos se atribuyen una identidad basada en la
singularidad del ser. Como sefiala Alber (2016: 140), estas historias revelan las contradicciones
implicitas de esta concepcion de la identidad unica, al exponerla al choque con entidades que
desestabilizan sus limites. Segin Stephen L. Clark, la duplicacion de los personajes obliga a los
humanos a enfrentarse con las implicaciones mas extremas de la idea de identidad individual,
llevandolos a “pensarse a si mismos como instancias desechables de un tipo” (Clark, 1995: 36).
En este sentido, el miedo cerval del cronista y de los estadounidenses se deriva no tanto de lo
desconocido, sino de lo familiar: de un temor bastante tangible de ser reemplazados por sus
propios sucesores de una etapa reduplicada. El texto lo describe con precision: “El panico se
retorcia en el aire como una serpiente enorme; se lo llevaba todo por delante. Pavor, no ante lo
desconocido, sino ante lo visible, lo palpable. Ojald hubiera sido una fabulosa manada de
bisontes. Pero esa humanidad fria avanzando, incontenible... Espeluzno invencible” (Aub,
1994: 49).

En lugar de proyectar el interior hacia el exterior, la metamorfosis interioriza el exterior,
como explica Deleuze en su comentario sobre la nocién de doble de Foucault. La metamorfosis
introduce la diferencia dentro de lo Mismo, redobla al Otro —en nuestro caso, la serpiente—
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dentro del yo. En esta ubicacion no antropocéntrica ni jerarquica, el cuerpo de la serpiente
sustituye la subjetividad de los humanos. El yo humano vive como el doble del otro animal. El
cuerpo y la subjetividad son aqui un espacio de metamorfosis, de potencialidad, donde se alteran
las narrativas relativas a la biologia y a los limites de las especies.

En “La ingratitud”, una imagen contiene y desencadena la metamorfosis. Una pobre
viuda deja ir a su hija con un buhonero con el que empieza a tener trato. Pasado cierto tiempo,
la profunda sensacion de ingratitud de la madre hacia la hija termina por convertirla en un arbol.
La “alfalfa a la derecha y el trigo ralo a la izquierda” (Aub, 1994: 166), a ambos lados de la
carretera, enmarcan y acogen la “telurizacion” de la vieja (Soldevila Durante, 1973: 414), quien
progresivamente abandona la consciencia del cuerpo humano, reflejando la liberacion del yo
dentro de la naturaleza y su sentido de unidad con ella.

La duplicacion y la estructura cerrada articulan el cuento hasta el milagro final, en el
que el ser persiste una vez que la relacion con el otro se torna imposible. La incomunicacion y
la soledad, como argumenta Sanz Alvarez (2004a: 165), se exacerban en este cuento por la
ingratitud filial, prueba de ello es que la vieja eche raices en el solar frente al desarraigo de la
hija.

Lo que impulsa esta metamorfosis es, mas que la soledad en si, la persistencia de un
lazo afectivo imposible de romper: un flujo mental compartido que vincula madre e hija més
alla de la distancia y del cuerpo. Este vinculo puede entenderse como una conciencia
intermental, tal y como la extrapola Iversen en su ejemplo para las mentes metamorficas (2012:
107): un modo narrativo en el que la mente no pertenece a un Unico personaje, sino que se
distribuye entre varios sujetos que piensan y sienten en sintonia, aunque no compartan un
espacio o un tiempo comun.

La duplicacion opera, asi, en dos niveles. Primero, como repeticién generacional —Ia
madre revive el gesto de ingratitud, un comportamiento que ya manifesto ella con su propia
madre y, segundo, como desplazamiento ontolégico —su conciencia se duplica fuera de si, en
el arbol que la sustituye, en un ser nuevo— (Carrera Lacleta et al, en Aub, 2001: 66). La
metamorfosis vegetal no solo representa la pérdida de lo humano, sino también la extension del
sujeto en un medio mas vasto. En términos de la teoria de Iversen, la madre y el arbol forman
el grado extremo de una mente intermental: una conciencia que se prolonga mas alla del cuerpo,
compartida ahora por lo humano y lo natural.

La pauta de la metamorfosis se completa, segin Moro (2022: 155-156), a través del
intercambio de pardmetros perceptivos entre el arbol y la vieja, sin producirse simetria
sensorial, en una transicion irreversible hacia una forma de vida mas primaria. No obstante,
mas que una simple evolucidn hacia “un estadio vegetal, primario” (Moro, 2022: 155), el cual
contintia su propio ciclo vital, aqui consideramos los apuntes de Mikami (1989: 126-128) sobre
una fusion con la naturaleza como via de liberacion que trasciende lo puramente corporal y que
adquiere un sentido ontoldgico y temporal.® La metamorfosis puede interpretarse como una

8 La fusion del alma humana con lo teldirico, en la que se produce un intercambio sensorial entre el hombre y la
naturaleza, la ha estudiado recientemente Sanchez Zapatero (2012) en torno a la novela corta El cojo (1938).
Previamente, en un texto integramente en japonés, Mikami (1989) exploro esta interrelacion y el caracter animista
de la obra aubiana a propdsito de esta novela corta, y extiende sus conclusiones a novelas escritas con anterioridad
a la Guerra Civil como Fabula verde (1932) o Yo vivo (1954) y, ya en el exilio, a cuentos como “La lancha” (1955).
Por su parte, Villacafias (2001: 17-19) interpreta estos relatos como situados en un tiempo originario y mitico,
anterior a la diferenciacion humana, lo que acentia el sentido de retorno a una unidad primigenia con la naturaleza.
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ruptura del tiempo histérico y de la “ligadura”, que segun Eliade (1955: 122) somete al ser a la
temporalidad profana y, en este caso, al vinculo generacional.

Al integrarse con la tierra, la vieja escapa de la linealidad historica que la aprisionaba
—Ila cadena generacional de la ingratitud—, y accede a un tiempo primordial donde vida,
muerte y regeneracion coexisten. La frase final, “Todavia esta alli” (Aub, 1994: 83), no solo
indica permanencia fisica, sino también una existencia fuera del tiempo: un presente inmovil,
vegetal, donde la conciencia humana se confunde con el pulso de la naturaleza. De esta manera,
“La ingratitud” funciona al estilo de otras obras ficticias de las narrativas no naturales, en el
sentido de que su anclaje a un pasado y vida originarios contribuye a deshacer nuestro
conocimiento de que las fronteras entre el pasado, el presente y el futuro son fijas e
impenetrables (Alber, 2016: 151).

Asi, “Laingratitud” sintetiza varias dimensiones que atraviesan la poética aubiana: la
duplicacion como memoria, la conciencia compartida como forma de supervivencia mental y
la metamorfosis como reconciliacion definitiva con el mundo natural. El relato transforma el
aislamiento humano en continuidad vital; el dolor de la pérdida, en permanencia; y el limite del
cuerpo, en un principio de comunion universal. De este modo, la vieja madre, desposeida del
lenguaje y del vinculo humano, alcanza la plenitud de lo que Aub concibe como horizonte
ultimo de la metamorfosis: la abolicion del tiempo historico y la unidad restaurada entre el
hombre y la naturaleza.

Conclusiones

Al llegar a este punto, se hace evidente que, en la narrativa de Max Aub, el orden categorico de
los seres y las cosas se resquebraja. La duplicacion y la metamorfosis conducen a un universo
que desborda cualquier clasificacion: un territorio donde las fronteras entre lo humano y lo no
humano, lo animado y lo inerte, se diluyen. Es un espacio de formas hibridas y transicionales,
donde cuerpos, objetos y paisajes comparten un mismo impulso vital. Podria pensarse como un
mundo sin ley, un lugar donde las jerarquias dejan de tener sentido porque todo puede
transformarse, duplicarse o traducirse en otra cosa. En ese laboratorio de inestabilidad, Aub
ensaya una suerte de metodologia metamorfica, un modo de escribir —y de pensar— que afloja
las reglas, suspende los juicios y deja a la realidad temblando en su propia fluidez.

Desde sus primeros relatos, como “Caja”, hasta los textos del exilio aqui analizados —
“La verruga”, “La gran guerra” y “La ingratitud”—, Aub convierte la duplicaciéon y la
metamorfosis en una auténtica forma de pensamiento. Sus cuentos imaginan un mundo vivo,
en constante mutacion, donde la identidad se confunde con el entorno y el lenguaje actia como
una materia que cambia de estado. Su literatura elabora, asi, una vision del mundo en la que
forma y sentido son inseparables del cambio.

La nocion de mente intermental propuesta por Iversen ilumina esta dinamica. En los
relatos de Aub, la conciencia no pertenece a un solo sujeto, sino que se reparte entre personajes,
animales y objetos. La madre y el hijo de “La verruga”, el coro de serpientes en “La gran guerra”
o la madre-arbol en “La ingratitud” encarnan esa conciencia expandida que rebasa los limites
humanos. Lo mental y lo natural se confunden, el pensamiento atraviesa la materia. La
metamorfosis deja asi de ser un mero cambio de forma y se convierte en una experiencia
compartida, un modo de percibir el mundo desde un lugar que ya no es exclusivamente humano.
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Este deslizamiento hacia lo otro se conecta con la idea foucaultiana del doble en
Raymond Roussel. Foucault lo entiende como el gesto por el cual el sujeto se ve arrojado a su
exterioridad, a su propio desconocimiento. La duplicacion, en su caso, no es un reflejo, sino
una forma de conocimiento; no una copia, sino un puente hacia lo desconocido. El mundo no
se contempla desde fuera: se vive desde su interior cambiante.

Las teorias de las narrativas no naturales (Alber, 2016; Nielsen, 2016) ayudan a situar
esta poética. Los cuentos de Aub rompen con la mimesis y exponen la ficcidn como un espacio
donde lo imposible también piensa. Lo que en apariencia es una anomalia —un cuerpo
endurecido, una voz que se multiplica, una materia que adquiere conciencia— se convierte en
una manera diferente de leer la realidad. Su literatura no quiere representar el mundo, sino
interrogarlo: mostrar como se fabrica, cuestionar su orden y abrir un espacio donde lo real y lo
imaginario coexisten sin jerarquias.

En ese contexto, la naturaleza ocupa un papel central. No es un fondo estatico, sino una
fuerza que piensa, un sujeto que interviene. Las piedras, los arboles o las serpientes no son
metaforas del hombre, sino parte de la misma continuidad vital que lo incluye y lo rehace. En
“La ingratitud”, la vieja madre que echa raices no desaparece: persiste en otra forma, su
conciencia se mezcla con la tierra. Desde esta mirada, el vinculo entre lenguaje y naturaleza
deja de ser un simbolo y se vuelve una experiencia tangible. Esta sensibilidad hacia la
continuidad entre el hombre y la tierra encuentra también su eco en su produccion novelistica,
sobre todo en Jusep Torres Campalans, donde la metamorfosis adopta la forma de un regreso a
lo elemental en un abandono deliberado del pensamiento racional.’

En definitiva, las duplicaciones y metamorfosis de Aub dibujan una suerte de ecologia
del pensamiento, una forma de mirar la literatura (y quizas también la vida) como algo en
movimiento, permeable y compartido. Su escritura no busca borrar al ser, sino mostrar su
capacidad para mutar, para reinventarse en contacto con lo que lo rodea. En ese gesto, Aub
sugiere que escribir se parece mucho a vivir: moverse entre formas, aceptar la pérdida de los
limites, escuchar como lo humano y lo natural se responden en un mismo pulso. Su obra ensefia
que toda materia —la palabra incluida— esta hecha para transformarse, y que en ese cambio
quiza se esconda la forma mas duradera de continuidad.
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