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Resumen: Este artículo estudia la poética de la escritora uruguaya Tamara Silva Bernaschina a 

partir de sus libros de cuentos Desastres naturales (2023) y Larvas (2025). El análisis se sitúa 

en la confluencia de los estudios de la animalidad y los estudios literarios, con el fin de mostrar 

cómo la figuración de seres más-que-humanos, en particular los animales, incide no solo en la 

dimensión temática de los relatos, sino también en la configuración de dispositivos 

narratológicos como la voz, el tiempo y el espacio. En este marco, la narrativa breve de Silva 

Bernaschina se inscribe en una corriente literaria y crítica contemporánea que cuestiona las 

jerarquías antropocéntricas y explora formas de representación más-que-humanas. Así, se 

plantea que sus cuentos articulan una poética de la animalidad que, al tensionar los parámetros 

de la narración realista y los límites de lo humano, contribuye a repensar los vínculos entre 

literatura, animalidad y posthumanismo en el ámbito hispánico actual. 
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Abstract: This article examines the poetics of Uruguayan writer Tamara Silva Bernaschina 

based on her short story collections Desastres naturales (2023) and Larvas (2025). The analysis 

is situated at the intersection of animal studies and literary studies, with the aim of showing 

how the representation of more-than-human beings, particularly animals, affects not only the 

thematic dimension of the stories, but also the configuration of narratological devices such as 

voice, time, and space. Within this framework, Silva Bernaschina’s short fiction is positioned 

in a contemporary literary and critical trend that challenges anthropocentric hierarchies and 

explores more-than-human forms of representation. Thus, it is argued that her stories articulate 

a poetics of animality which, by unsettling the conventions of realistic narration and the 

boundaries of the human, contributes to a rethinking of the relations between literature, 

animality, and posthumanism in the current Spanish-language context. 
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1. Introducción 

La incidencia de lo más-que-humano en la narrativa contemporánea ha sido ya calibrada por 

buena parte de la crítica reciente que ha centrado su atención en aspectos tan diversos como las 

relaciones entre animalidad y biopolítica (Giorgi, 2014), la superación de la alegoría animal 

(Yelin, 2015) en favor de la configuración de biopoéticas contemporáneas (Yelin, 2020), la 

configuración de estéticas posthumanas (Fleisner, 2023) o, de forma más amplia, las 

figuraciones no humanas en distintos formatos (De los Ríos, 2022). Estos enfoques coinciden 

en subrayar el proceso mediante el cual el animal deja de aparecer como un simple “otro” de lo 

humano en la literatura latinoamericana, para ser pensado en su materialidad y en su capacidad 

de agencia. Se trata de un desplazamiento que dialoga con un horizonte teórico más amplio, 

nutrido por los cuestionamientos a la ontología antropocéntrica formulados desde la filosofía 

contemporánea (Derrida, Deleuze y Guattari o Agamben) y desarrollados en el marco del 

posthumanismo crítico (Braidotti, Haraway). 

Precisamente dentro de este campo ocupa un lugar cenital la reflexión feminista que no 

solo problematiza de manera simultánea la jerarquización de especies y las estructuras 

patriarcales que han sustentado la tradición occidental (González, 2020), sino que pone el foco 

en “búsquedas críticas y creativas que abordan las cambiantes relaciones entre animales 

políticos de un tipo más que humano, cuerpos, tecnologías y entornos” (Åsberg, 2018: 157). 

Especial interés ha suscitado, en el campo del latinoamericanismo, la producción literaria de 

mujeres y minorías en relación con la cuestión animal y las imbricaciones posibles con los 

feminismos (Fleisner, 2017; Miguel—Meruane, 2024), que han evidenciado la proliferación de 

espacios en la narrativa latinoamericana reciente para la disputa conjunta de la configuración 

antropocéntrica y androcéntrica de lo humano. En este cruce, lo animal y lo femenino aparecen 

como categorías entrelazadas que permiten cuestionar las formas tradicionales de autoridad, 

dominación y subjetividad, ampliando así el alcance de los estudios de la animalidad en diálogo 

con las teorías de género. 

Si bien estos debates han consolidado un campo sólido de reflexión sobre la animalidad 

en la literatura, todavía son escasos los trabajos que ponen en relación tales planteamientos con 

un análisis detenido de los procedimientos narrativos de la narrativa breve.1 El cuento, por su 

 
1 Existen algunos trabajos que se centran en el análisis de ciertas cuestiones relacionadas con lo animal en la 

narrativa breve y que no quisiera soslayar. Betlem Pallardó Azorín, en su artículo reciente “La fábula invertida: 

ficciones de la carne en la narrativa breve española contemporánea” (2022) elabora un corpus de 15 relatos 

españoles actuales para mostrar cómo se invierte el proceso de antropomorfización del animal de la fábula clásica 

en estos textos con objeto de abordar la problemática del consumo de carne en nuestro presente. Más allá de esta 

suerte de panorámica, encontramos estudios centrados en la obra de autores concretos como es el caso de 

“Zoografías críticas—Animalidad y desarrollismo en «Alta cocina» de Amparo Dávila” (2022), donde Oscar 

Sebastián Tellini explora también la temática de la carne. En “Criaturas intoxicadas: apuntes para bestiario de 

Mariana Enríquez” (2023), Miguel Ángel Morales pone el énfasis en otra renovación de la forma tradicional del 

bestiario, en este caso, a través de la narrativa breve de la autora argentina y, en “Demasiado post-humanas: cruces 

entre especies en relatos de Elvira Orphée y Marosa di Giorgio” (2021), Ludmila Soledad Barbero hace lo propio 

con el mito de la metamorfosis y sus reelaboraciones más contemporáneas. También en “Reino de hombres, mundo 

animal: presencia animal en la narrativa breve de Antonio di Benedetto” (2011), Fabiola Inés Varela analiza la 

función simbólica de estos en varios relatos del autor argentino, así cómo Carlos Dámaso Martínez dedica su 

artículo “Animalidad, humanidad y biopolítica en algunos cuentos de Roberto Arlt” (2016) al estudio de la 

incidencia de la animalidad en la poética arltiana. En conjunto, estos trabajos han abierto un campo fértil de 

investigación sobre la animalidad en la narrativa breve que sirve de antecedente y marco para la presente 

indagación, orientada a examinar cómo estas figuraciones inciden en la configuración formal y poética de los 

relatos de Tamara Silva Bernaschina. 
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condensación formal, constituye un espacio privilegiado para observar cómo la irrupción de lo 

más-que-humano no solo tematiza lo animal, sino que transforma los modos de narrar: la voz, 

el tiempo, la focalización y la espacialidad se ven alterados en función de esas figuraciones no 

humanas. El presente trabajo se inscribe en esa zona de cruce, adoptando la noción de “poética 

de la animalidad” —que se aduce desde el título— como clave de lectura. Se privilegia el 

término poética porque permite situar el análisis en el nivel de los procedimientos literarios y 

de las elecciones formales que organizan los relatos, en lugar de en el horizonte más general de 

la estética, entendida como reflexión filosófica sobre el arte y la experiencia sensible. Aunque 

en adelante se trabajarán ambas dimensiones, hablar de poética de la animalidad en la narrativa 

breve implica, por tanto, indagar en cómo la presencia de seres más-que-humanos incide en la 

configuración narratológica del relato, y no únicamente en su dimensión temática o simbólica. 

La narrativa breve contemporánea de autoras como Samanta Schweblin, Mariana 

Enríquez (Morales, 2023), Gabriela Cabezón Cámara, Lina Meruane o María Fernanda 

Ampuero ha mostrado que lo animal no solo desestabiliza las fronteras entre lo humano y lo no 

humano, sino que también interpela categorías de género, corporalidad y vulnerabilidad. En 

estas escrituras, lo animal deviene un dispositivo formal y político que amplía los modos de 

figurar cuerpos y subjetividades, desestabilizando simultáneamente los parámetros 

antropocéntricos y patriarcales de la tradición literaria. Esta línea crítica resulta especialmente 

relevante para abordar la producción de Tamara Silva Bernaschina, quien, desde el contexto 

uruguayo, se suma a esta constelación con una propuesta singular. Su obra cuentística —

Desastres naturales (2023) y Larvas (2025)— constituye un terreno fértil para indagar en los 

vínculos entre animalidad, feminismos y procedimientos narrativos2. Sus relatos configuran una 

poética de la animalidad que altera las voces, los tiempos y los espacios narrativos, y en esa 

operación articula lo más-que-humano con las tensiones abiertas por los posthumanismos 

críticos. Con una primera parte centrada en las figuraciones animales y una segunda más 

orientada hacia las temporalidades y los espacios que estas habilitan, el análisis que aquí se 

propone busca, de este modo, poner en diálogo los estudios de la animalidad con el estudio 

formal del cuento para situar la obra de Silva Bernaschina dentro de una corriente literaria y 

crítica que explora dispositivos narrativos disruptivos en la literatura contemporánea en 

español. 

 

 

2. Figuraciones animales: violencia, muerte y horror 

Resulta innegable que, si bien los animales no ocupan un rol protagónico en la mayoría de los 

relatos de Silva Bernaschina, su figuración es tan variada como frecuente: pájaros, insectos, 

caballos, perros, gatos, zorros, vacas, renacuajos, gallinas, etc., la nómina se hace extensa si 

tratamos de cartografiar cada caso particular. No obstante, resulta útil para el propósito de este 

estudio atender a las condiciones en que estos aparecen, las significaciones que ofrecen en el 

entramado narrativo y los efectos que producen sus incursiones en los textos tomando en 

consideración que “toda figuración es una figuración política, toda figuración tiene una 

dimensión política” en tanto “forma de hacer alusión a la realidad de tal manera que esa alusión 

 
2 La novela publicada hasta la fecha por la autora, Temporada de ballenas (Estuario, 2024) forma parte también 

de este terreno. Sin embargo, por cuestiones de espacio y de foco en la narrativa breve y sus procedimientos, el 

análisis de esta no se incluye en el presente trabajo.  
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a la realidad sea ya un modo de alterarla” (Ávila Gaitán, 2024: 24). Esto es, recuperar ciertas 

formulaciones de Braidotti, para quien “las figuraciones no son modos de pensar figurativos, 

sino, antes bien, formas de trazar mapas más materialistas, de posiciones situadas, o inscritas y 

encarnadas” (2002: 14) con objeto de dilucidar, desde una perspectiva materialista, cómo la 

irrupción de lo animal funciona como operador estético y político en las obras que se analizan 

a continuación. 

Precisamente en el reclamo de la materialidad en el análisis del animal en las 

producciones culturales actuales convergen los presupuestos hasta ahora enunciados con la 

propuesta clave de una “cosmoestética materialista posthumana” —más presente que futura— 

de la filósofa argentina Paula Fleisner que no solo se hace cargo de la necesidad de una 

reformulación de la estética como disciplina que abogue por un cambio de perspectiva de lo 

global a lo terrestre en el contexto de fin del mundo en el que estamos inmersos (2023: 184-

185), sino que “asume que la relación con el cuerpo es sobre todo una relación con la 

corruptibilidad de la materia, es decir, con la muerte” (2023: 186). No es casual, por 

consiguiente, que buena parte de las figuraciones animales de los relatos de Silva Bernaschina 

se den en torno al tema de la muerte, una de las obsesiones de la autora y el hilo conductor de 

los textos —que funciona, incluso, entre los dos volúmenes—. Esta centralidad la vincula con 

ciertas corrientes del terror (Fleisner, 2023), el horror y el gótico y, por consiguiente, con otras 

autoras que están escribiendo en la actualidad y que conforman una suerte de “variante 

latinoamericana y femenina” (Durante, 2023: 255) del género en la que se suele incluir sin 

mucho titubeo a las escritoras Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, Fernanda Melchor o Dolores 

Reyes (Durante, 2023). 

Lo relevante no es la lista resultante de una nueva estrategia de marketing que al tiempo 

que otorga una visibilidad insólita a sus integrantes, las vuelva a encasillar en el panorama 

global con el ya gastado, aunque aparentemente inagotable, pretexto del género (en este caso, 

por partida triple: femenino, terrorífico, breve). Lo verdaderamente notable reside en que, como 

apunta Graciela Montaldo, “escritoras de todo el continente están generando un conjunto de 

textos estéticamente sofisticados y temáticamente comprometidos con agendas contemporáneas 

(como la agenda de género, del cambio climático, la depredación capitalista y el extractivismo)” 

y, sin embargo, no constituyen un bloque monolítico (monoestético, monotemático), “sino el 

conjunto de muchas propuestas, algunas en diálogos directos entre sí, otras en conversaciones 

a larga distancia” (en Colanzi—Castillo, 2025: 346). Queda por dirimir qué lugar ocupa la 

propuesta de la autora que nos ocupa en dichas discusiones, pero de lo que no cabe duda es de 

que contribuye al viraje que las editoras del dossier que Montaldo epiloga ponen en primer 

plano: 

 

si bien durante mucho tiempo los “otros” de las sociedades latinoamericanas (los indígenas, las 

mujeres, los discapacitados, los LGBTIQ, los inmigrantes, las clases populares, etc.), fueron 

representados como cuerpos monstruosos, terroríficos o abyectos, la narrativa contemporánea 

ha identificado otras fuentes de horror como el capitalismo, fuerza que está detrás de la 

devastación medioambiental y la desigualdad social, el patriarcado como sistema generador de 

opresión, violencia y muerte, los regímenes autoritarios, la brutalidad policial y la persistencia 

de la colonialidad y el racismo como núcleos alternativos del terror y de lo horroroso. (Colanzi—

Castillo, 2025: 2) 

 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve           No 19 (2026)             HU ISSN 2061-6678 
 

 97 

En este marco, las figuraciones animales en la obra de Silva Bernaschina operan como 

vehículos privilegiados para articular muchas de las “fuentes de horror” mencionadas desde un 

prisma posthumano y material que se corresponde con la formulación más contemporánea del 

género. Es más, dentro de esos “otros” que Liliana Colanzi —exponente ella misma de la 

narrativa breve de terror en Latinoamérica— y Debra Castillo invocan podemos incluir también 

al animal (en muchas ocasiones, más bien, criaturas animalizadas, bestias monstruosas o 

animales fantásticos) en su comprensión como alteridad más extendida en una época 

prekafkiana (Yelin, 2015), ahora concebido no solo como lo radicalmente exterior a lo humano, 

sino como una dimensión interna y constitutiva de este; un pasaje del afuera al adentro (Giorgi, 

2014) que se hace especialmente visible en el género del horror y el terror mediante la 

figuración de lo monstruoso y lo abyecto. Abundan muestras de ello entre los cuentos de 

Mónica Ojeda, como la “Hija” que pasa por la lente de la caninidad a toda su familia en 

“Caninos” de Las voladoras (2020), hasta transformarse ella misma; también en los de Samanta 

Schweblin, como los niños convertidos en mariposas del cuento homónimo o los que se tornan 

ratas en “Bajo tierra”, ambos pertenecientes a Pájaros en la boca (2010); en los de María 

Fernanda Ampuero, como la protagonista de “Biografía”, que cuenta su historia y la realidad 

de las mujeres migrantes como “animales moribundos, exangües a los que por fin han dado 

caza” (2021: 30) en Sacrificios humanos. 

Incluso en otros géneros, más o menos afines, como el fantástico —con el que este 

comparte ciertos preceptos como “formas no miméticas de la representación ficcional” (Carrera 

Garrido, 2018)— se ha pretendido sistematizar esta presencia bajo la etiqueta de “fantástico 

humanimal” (Pascua Canelo—Carretero Sanguino, en prensa), aplicada, por el momento, a 

cuentos fantásticos de Jacinta Escudos, Lina Meruane y Mariana Enriquez3 en los que se da de 

algún modo un devenir-reptil. No está claro si se podría fundar un “terror humanimal”, y, desde 

luego, Tamara Silva Bernaschina no encajaría en dicha clasificación. En cualquier caso, hecha 

la diferenciación entre el legado literario de Edgar Allan Poe (visible en el siglo XX) y de 

Lovecraft (más patente en el XXI), Colanzi y Castillo aducen que en los textos de terror 

contemporáneos “se hace hincapié en la relación de este mundo con lo cósmico y planetario y 

aparecen complejas representaciones de lo posthumano y lo monstruoso” (2025: 3). Con 

Fleisner, diría que los textos a los que se refieren las críticas mencionadas ponen en un primer 

plano “el espanto que produce la novedad que abre, por un lado, la interrupción de la fuerza 

centrípeta de lo humano y, por el otro, la intrusión de Gaia” (2023: 184), entendida esta última 

como “la disposición de procesos materiales y relaciones entre los seres vivos, la atmósfera, los 

océanos y los suelos, que tiene su propio régimen de actividad y cuyo poder destructivo ya no 

es posible ignorar” (2023: 184), entre los que podrían contarse lo que conocemos como 

desastres naturales. 

El título del primer cuentario, Desastres, entonces, parece apuntar hacia cierto tipo de 

horror mediante el que “se expresa uno de los temores más contemporáneos: el miedo causado 

 
3 El caso de Mariana Enriquez evidencia de forma clara la intercambiabilidad por parte de la crítica de las etiquetas 

“fantástico” y “terror” con respecto del corpus producido por las autoras contemporáneas al que vengo haciendo 

referencia. Miguel Ángel Morales, en su artículo habla de “dispositivos del fantástico y del horror” (2023: 32) para 

referirse a la obra de la autora, Erica Durante la incluye entre las “escritoras del horror latinoamericano” (2023), y 

a Francisca Noguerol la califica como “maestra de una nueva generación de escritores en las artes del escalofrío” 

(2024: 249). 
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por el cambio climático y por la devastación y la contaminación medioambiental del 

Antropoceno” (Colanzi—Castillo, 2025: 6), pero desde una perspectiva terrestre (Fleisner, 

2023) que, por otro lado, concuerda con un movimiento más amplio que tanto la crítica 

latinoamericanista (siguiendo a Latour), como la propia literatura latinoamericana viene 

desarrollando en los últimos años4 y que David Abram vincula con una determinada concepción 

de la animalidad en su célebre ensayo Devenir animal: una cosmología terrestre (2021). No 

obstante, ¿hasta qué punto podemos identificar con el “ecohorror” (Colanzi—Castillo, 2025: 6) 

la estética de la autora que nos ocupa? Una lectura transversal del conjunto de textos que 

componen este primer libro converge siempre en algún tipo de accidente que, si bien suele 

relacionarse con “la intrusión de Gaia” (Fleisner, 2023: 184) no parece consecuencia de 

desastres climáticos, ni advertencia para concienciar a las personas que leen sobre la incidencia 

de la acción humana en la Tierra. Más bien, son accidentes que centran la mirada en la tierra 

(aludiendo a la diferenciación que establece Noguerol, 2025), en las profundidades —en el 

sentido en que le da Abram, que “implica la totalidad de nuestro cuerpo animal (esta densidad 

carnal de músculos y piel y aliento) y nos sitúa físicamente dentro del paisaje animado (2021: 

112)— del suelo (“Todo lo que se revienta dentro de una mano”, “Con las piernas enterradas 

en el barro”), del campo (“Papo”, “Cera”), del país (“Los días futuros”) o del agua (“Un pedazo 

de día”). 

Si nos centramos en el cuento homónimo dentro del volumen, un episodio concreto 

parece responder a la idea de “desastre natural” que atraviesa este libro: una niña a la que se 

atribuye un poder extraño es culpada por sus padres —y por el resto del vecindario— de la 

caída accidental de un animal muerto, un zorro, en el interior de la vivienda familiar tras haber 

realizado un dibujo en el que “un animal de cuatro patas volaba en el aire sobre una mesa 

servida” (Silva Bernaschina, 2023: 65). Se propone como solución, siguiendo no solo la 

tradición del género sino la social, “llevarla a santiguar” (65), es decir, que la niña acuda a una 

especie de bruja para que descubra la causa del accidente y sane a la protagonista. El personaje 

de Ester, la curandera, se perfila de forma clásica como una mujer que vivía sola y que “curaba 

dolores de panza en los bebés, mal de ojo, sarpullidos y culebrillas de todo tipo, empacho, 

heridas en los animales” (66). No obstante, la autora ya introduce desde la descripción de sus 

habilidades un matiz ecoterrorífico al especificar que algunos vecinos “también confiaban en 

ella para parar el viento, cuando la tormenta se volvía tan feroz que podía llegar a volar los 

techos de chapa del complejo de viviendas del barrio” (66). Este recurso se consolida en el texto 

a través de cierto eco social que ofrece una explicación plausible del evento: 

 

Quiere convencerse de que fue un carancho, como le dijeron los vecinos. Que estaban quemando 

un campo cerca del pueblo, que habían matado zorrillos, mulillas y liebres y que seguro había 

 
4 La muestra más evidente de ello es el último libro publicado por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, 

titulado precisamente Terrestre (Random House, 2025), aunque también libros suyos anteriores como 

Autobiografía del algodón (2020) o Escrituras geológicas (2022) no solo pueden encuadrarse en esta corriente, 

sino que dan cuenta al mismo tiempo del giro en el ámbito de la producción y de la crítica. También volúmenes 

críticos relevantes como Estéticas de la tierra en América Latina. Literatura, cine y arte (2023), donde se propone 

la categoría de lo terrestre para pensar el mundo, o Handbook of Latin American Environmental Aesthetics (2023), 

donde se aboga por lo planetario, confirman la tendencia. Del mismo modo, Francisca Noguerol, en un trabajo 

reciente, aglutina un número considerable de muy diversas manifestaciones (literarias, cinematográficas) que, 

según sus propios términos, “ofrece[n] miradas planetarias y geológicas sobre los problemas que marcan nuestros 

días” (2025: 143). 
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sido un carancho o cualquier otra ave carroñera. Que al llevarse la carniza era muy probable que 

un pedazo se le desprendiera y que el infortunio había sido que cayera sobre la ensalada. (70-

71) 

 

En este sentido, la misma autora posibilita dos lecturas. Una primera, que podríamos 

denominar una lectura “clásica” del horror, en la que la atribución del accidente a la niña y la 

necesidad de santiguarla reproducen los esquemas tradicionales del género gótico y del terror 

sobrenatural, donde la amenaza se localiza en un sujeto marcado por lo anómalo y lo 

inexplicable. Esta se ve reforzada por una mención de la madre a la posibilidad de que “el no 

haberla bautizado le hubiese dado permiso al diablo para habitar” (66) a la niña. Una segunda 

lectura, de carácter “contemporáneo”, se inscribe en los preceptos del ecohorror: el relato 

ofrece una explicación verosímil de carácter ambiental, ligada a los incendios y a la mortandad 

animal que estos producen, de modo que el verdadero horror proviene de la irrupción de las 

fuerzas de la naturaleza y del reconocimiento de la vulnerabilidad radical de lo humano ante el 

colapso ecológico. Basándose ambas en el desajuste que introduce lo más-que-humano en la 

vida cotidiana, estas dos vías de lectura se entrecruzan en el cuento y permiten situar la escritura 

de Silva Bernaschina en un punto de contacto entre la tradición del horror literario y sus 

rearticulaciones posthumanistas contemporáneas. 

En cualquier caso, conviene anotar que la figuración del zorro en el relato es real, pero 

no en el sentido del realismo, ya que precisamente encarna el elemento sobrenatural de la 

narración, sino en el del materialismo que reclamaba Fleisner: el animal que aparece como un 

zorrito muerto no constituye ningún símbolo de otra cosa, no representa algo más; es 

materialidad pura, aparece como él mismo, como uno de los muchos animales que, de un modo 

u otro, se vuelven cadáveres en el día a día de una sociedad en la que solo son (somos) cuerpos 

intercambiables. Igual sucede con la figuración del gato que simplemente “juega con una hoja 

seca del plátano, sin tirarla” (Silva Bernaschina, 2023: 71) en la ventana de Ester al final del 

relato. Más allá de funcionar como elemento cliché, típico del género, sobre todo en asociación 

con la bruja, el último párrafo del cuento desplaza la atención de la problemática principal a 

una escena casi apacible en la que el animal, que finalmente deja caer la hoja tras mordisquearla, 

se convierte en protagonista en esa suerte de mirada hacia la tierra final. 

En términos formales, este episodio contribuye a la coherencia del volumen en el que la 

figura del gato emerge de forma recurrente. En el cuento titulado “Réquiem”, la temática de la 

muerte se hace mucho más explícita desde el propio título, pero, además, se dibuja desde el 

comienzo una atmósfera siniestramente gótica para, de inmediato, establecer un contraste. Si 

en la primera oración se nos sitúa directamente en la profundidad de la tierra a través de un 

cuerpo (en principio, sin especificar) que “[e]ntierra la pala en el suelo húmedo y se apoya con 

ambos brazos en el muro del cementerio” (Silva Bernaschina, 2023: 93), unas líneas más 

adelante, leemos cómo “[a]l oler las flores, el olor a meo de gato lo hace toser” (94). La tierra, 

el agua de la lluvia, las telas de araña e incluso un panal de avispas neutralizan el aura clásica 

del cementerio y conforman un mundo material en el que la muerte pierde su carácter etéreo y 

se sitúa en el ámbito de lo concreto y lo corpóreo. La presencia de los gatos se materializa 

(nunca mejor dicho) en la tercera parte del relato cuando, en medio de una tormenta, unos niños 

“corren con los bolsillos llenos de piedras detrás de los gatos salvajes que escapan de la lluvia 

y se meten en el cementerio por sobre el muro” (101). Se intuye que una de las piedras ha 
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alcanzado a una gata en el comienzo de la parte siguiente, cuando se narra cómo el responsable 

del recinto la acoge y trata de curarla. 

Otras escenas en las que se imbrican el tópico de la muerte con la infancia (otra temática 

reiterada) y la figuración animal son también recurrentes en el resto de los relatos, aunque la 

cuestión central se enuncia en el cuento “Con las piernas enterradas en el barro”, cuyo narrador, 

ante la rememoración de un accidente sufrido por su hermano durante su infancia, se pregunta: 

“¿cómo nuestra idea de muerte podía estar tan equivocada?” (Silva Bernaschina, 2023: 105) 

para terminar experimentándola él mismo hacia el final de la narración. La muerte, por 

consiguiente, en los relatos de Silva Bernaschina se construye como una “constatación no 

sublimada de la caducidad de lo que hay” (Fleisner, 2023: 186) que, además, implica a actores 

humanos y más-que-humanos y, así, “extiende para siempre la prohibición sobre toda 

esperanza” (186), fundando una base sólida para la experiencia del horror en el relato. No 

obstante, no hay que soslayar el poder de dicha prohibición como disparadora de “una esperanza 

de recuperación de la capacidad de pensar, sentir y actuar conjunta, responsable (capaz de dar 

respuesta) o correspondiente (una respuesta siempre común, como sugiere Ingold) de los 

terrícolas (humanos o no humanos, orgánicos o inorgánicos)” (186).  

En “Arena, arena, arena” y “La joven edad”, ambos pertenecientes al volumen Larvas 

y atravesados por la muerte (y la reaparición) de la yegua cuidada por Milton y Jorge, opera 

esta idea de desarticulación de la concepción de la muerte que ya puede intuirse en Desastres 

naturales. La yegua, protagonista del primero de los relatos, aparece ya muerta desde el 

comienzo y se describe explícitamente en un tono desagradable que logra una sensación muy 

real de materia corrompida a través de las referencias a un intensísimo olor con el que se 

inaugura la historia y, sobre todo, de la descripción del cuerpo inerte del animal: “Se sube Jorge 

también y juntos tocan a la yegua que está dura y blanda al mismo tiempo. Los ojos hundidos 

dentro de la cabeza, ese redondel oscuro que parece un machucón y la crin sucia y enredada 

[…]. El olor lo cubre todo. También las moscas nerviosas de que se lleven el cuerpo zumban 

entre los oídos y las manos” (Silva Bernaschina, 2025: 44). Pese a quedar corroborado que la 

yegua está muerta desde el inicio, después de que los chicos decidan no enterrarla como su jefe 

les había ordenado y, simplemente, dejarla ir por el río, esta aparece frente a la casa de Milton 

“viva, afuera” (47) en medio de la noche, vuelve al día siguiente en el trabajo. Pero, además, 

retorna en forma de desaparecida en la “comunidad” de la que forman parte en el segundo 

cuento mencionado: “Milton y Jorge llegan corriendo y a los gritos. Que la yegua no está en su 

refugio ni por ninguna parte. Que ella se escapa pero que no se va lejos, y que ahora no aparece” 

(91). De este modo, la autora abre distintas posibilidades interpretativas: 1) los tres personajes 

mueren al final, y en consonancia con la lógica de La joven edad, todos los habitantes de la 

comunidad estarían muertos; 2) la yegua nunca estuvo muerta y conforma con los jóvenes una 

familia más-que-humana que intenta sostener otra forma de vida; 3) la desaparición final del 

animal confirma que no hay salida posible, en sintonía con la lectura cosmoestética de Fleisner. 

 

 

3. Configuraciones animales: tiempos y espacios más-que-humanos 

Siguiendo con el planteamiento de Fleisner que guía esta lectura, “el mundo parece estar 

dejando de ser kantiano”, lo que significa para la filósofa (que además bebe de las tesis de 

Danowski y Viveiros de Castro en ¿Hay un mundo por venir?) que nos encontramos ante “una 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve           No 19 (2026)             HU ISSN 2061-6678 
 

 101 

progresiva descomposición del tiempo (el asunto del fin) y del espacio (nuestro mundo)” (2023: 

194) ante la que la literatura de este momento —añado— no puede permanecer impasible. El 

foco en el concepto de animalidad (Lundblad, 2017) y el afán por relacionarlo con una poética 

nos permite ir más allá de las figuraciones animales para abordar las lógicas narrativas que estas 

movilizan en la construcción de los relatos. No se trata únicamente de inventariar presencias 

zoológicas, sino de indagar en los modos en que la animalidad se configura como un principio 

discursivo capaz de reorganizar las coordenadas narratológicas clásicas: el tiempo, el espacio y 

la voz. En esta perspectiva, lo animal deja de entenderse como un motivo temático para devenir 

una fuerza que atraviesa y reconfigura el relato, inscribiendo en él experiencias más-que-

humanas que, en continuidad con las ya mencionadas, ponen en crisis la centralidad del sujeto 

antropocéntrico. 

Si volvemos a la yegua, la propia figuración de esta en dos relatos no consecutivos altera 

notablemente la linealidad de la temporalidad que las personas que leen podrían esperar, más 

allá de la perturbación característica de los géneros no miméticos. La yegua, que estaba muerta 

en el relato que leemos en primer lugar, reaparece como personaje del segundo (de forma 

totalmente naturalizada) para protagonizar la narración de su desaparición, o mejor, de su 

espectralización permanente en “la isla de coronillas”, desde donde Jorge y Milton “oyen 

relinchos a veces” (Silva Bernaschina, 2025: 101). Este desplazamiento narrativo, que oscila 

entre la materialidad corrupta del cadáver y la persistencia espectral de lo animal, puede leerse 

en sintonía con lo que Fleisner ha planteado acerca de un horror que, en lugar de clausurar la 

mirada, “posibilita otras historias: historias de equinos fantásticos y de (con)fabulaciones de 

poderes bióticos y abióticos” (2023: 199) que desbordan el marco de la acción heroica humana. 

La yegua de Silva Bernaschina se inscribe así en una “mitología por venir” (Fleisner, 2023: 

199) que no responde ya a la lógica antropocéntrica del sacrificio o la redención, sino a “un 

multiverso atravesado por ontologías terrícolas” (199) diversas, donde lo animal participa de la 

configuración de mundos posibles. 

En este multiverso, la yegua introduce una ruptura decisiva en la linealidad cronológica: 

la muerte y la vida no se suceden en orden causal, sino que coexisten en una temporalidad 

espectral donde lo animal se resiste a ser clausurado. La “isla de coronillas”, lugar desde el que 

se oyen relinchos tras su desaparición y resquicio de otro mundo posible, funciona como 

espacio liminal en un doble sentido: por una parte, como territorio en el que la frontera entre la 

presencia y la ausencia, lo visible y lo invisible, queda suspendida; por otra parte, como el lugar 

de acceso restringido (pues no todos los miembros de la comunidad están autorizados a 

conocerlo) en el que el encuentro humano-animal se hace posible en forma de “siluetas 

grandes”, peludas, que la protagonista observa “caminando entre los árboles” (2025: 101) y 

cuyo sonido escucha a través del viento como “risas agudas de la infancia” (2025: 101) que su 

hijo —también peludo y muerto en el parto a causa, según se da a entender, de su 

monstruosidad— nunca pudo disfrutar. 

La misma protagonista del relato aduce en una ocasión “que hay cosas que pasan en 

cualquier lugar, en cualquier tiempo” (Silva Bernaschina, 2025: 97) pero esta aseveración no 

se ve únicamente contradicha por su interlocutora, que evidencia que “es algo del cerro” (97), 

en referencia a la transmutación monstruosa del hijo, sino que la propia configuración narrativa 

del espacio y del tiempo en el relato rebaten la afirmación inicial. En el cuento “4:13” la 

imbricación entre temporalidad y animalidad se hace más evidente. Desde el título, se alude al 
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momento preciso en el que todas las noches un gallo canta y la protagonista realiza una pequeña 

irrupción del sueño, como en una suerte de vida paralela que, cuando se despierta por la mañana 

parece no haber existido. En este sentido, podríamos argumentar que la escena hace visible la 

imposibilidad de un único tiempo humano; la ruptura definitiva con la idea de un mundo que 

se adecúa a las exigencias del sujeto. Una historia simple —de una sola línea narrativa, con una 

estructura clásica de planteamiento, nudo y desenlace, y de una extensión de apenas cinco 

páginas— abre la puerta a la “incorporación de figuras más-que-humanas” que tanto Abram 

como Fleisner proponen, “contempladas en sus asuntos propios, es decir, en sus lógicas 

existenciales simpoiéticas intrínsecas” (Fleisner, 2023: 191). El desenlace confirma este 

desplazamiento: el perro de la casa depreda al gallo y con ello interrumpe la lógica interna del 

relato, pero no de manera arbitraria, sino en consonancia con las dinámicas de un mundo más-

que-humano que rebasa nuestro entendimiento y en el que los ritmos animales instituyen una 

temporalidad alternativa que desborda la experiencia antropocéntrica de la narradora. Como 

para ratificar al animal como eje de construcción temporal del relato, tras este evento que se 

presenta como ajeno al razonamiento —“¡Perro de mierda, como si no te diéramos de comer!” 

(Silva Bernaschina, 2023: 85), exclama la mujer cuando presencia la escena del asesinato—, 

activa dos temporalidades. Por un lado, da pie a un retroceso al pasado en la vida de la voz 

narrativa, recuperando un tiempo ancestral que liga lo familiar al ciclo vital del animal: 

 

La cabeza del bicho estaba junto a la tomatera de hojas marchitas. Debajo de las patas 

masticadas, el pasto tenía un olor sangriento, más oscuro. Un pedazo de ala había quedado contra 

el muro. Movió la cabeza del animal con la punta de la pantufla. Se acordaba de las historias de 

su abuela de las gallinas corriendo por el patio sin cabeza y tuvo que cerrar los ojos para 

olvidarse. (Silva Bernaschina, 2023: 86) 

 

Por otro lado, y en contraposición, plantea preguntas sobre lo que vendrá: “Pensó en qué pasaría 

al otro día, si el futuro sería sensible a la muerte o si seguiría despertándose a esperar un cacareo 

que no llegaría nunca. Pensó en qué pasaría si un día Pepe también se muriese, si la iglesia se 

derrumbara, si de repente fuese alérgica a la granola” (86). Genera también, por tanto, una 

sensación de “fin del mundo” que pone en cuestión lo conocido (el matrimonio, la Iglesia, la 

rutina) y abre la pregunta que Danowski y Viveiros de Castro tratan de contestar en su ensayo 

homónimo sobre “un mundo por venir”. Si retomamos el epígrafe inicial del también uruguayo 

Anderssen Banchero con el que la autora abre el cuento, “Lejos, en los confines de la ciudad 

sucia y trágica, se ahogaban en el alba los últimos gallos” (83), para usarla como marco de la 

lectura del texto, el gallo es la marca, desde un comienzo, tanto temporal como espacial en la 

que se encuadra toda la acción. Del mismo modo, el gallo es el nexo con una cierta tradición 

literaria uruguaya estrechamente vinculada a través de la problemática de la animalidad (Conde 

De Boeck, en prensa) que incluye desde Horacio Quiroga hasta Felipe Polleri y, a través del 

gesto crítico de Silva Bernaschina, también a Banchero y a ella misma. 

De este modo, el relato despliega una doble operación: por un lado, desajusta la 

cronología lineal al hacer coexistir pasado, presente y futuro en torno a la figura del gallo a 

nivel diegético, pero también en un nivel extradiegético como parte del entramado narrativo 

uruguayo; por otro, sitúa esa dislocación en un espacio diegético concreto —el cerro, la casa, 

el alba urbana evocada por Banchero— que inscribe lo animal en una geografía simbólica y 

material propia. El canto del gallo, su silencio definitivo y la irrupción del perro constituyen así 
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marcas narrativas que ponen en crisis la supremacía de un tiempo humano único y revelan la 

potencia de la animalidad como principio organizador del relato. Si bien la figura del gallo y la 

de Banchero constituyen referencias muy específicas, este gesto, como procedimiento 

característico de la poética de la autora, se expande en toda la obra. Lo vemos, por ejemplo, en 

el cuento “Los días futuros”, que comienza con una delimitación espaciotemporal también 

atravesada por la animalidad: “Si alguien se despertara a esa hora, a las seis de la mañana, solo 

escucharía algún gallo, ladridos lejanos de los perros del barrio, alborotados por el día que 

recién comienza, y los ruiditos de las articulaciones del abuelo” (2023: 39). Como en el relato 

anterior, el sonido del gallo, su materialidad acústica (Lucero, 2022), traspasa la configuración 

situacional de la historia para tornarse no solo voz, sino agente dentro del eje temporal de la 

narración —precisamente, el foco de esta desde un título que evoca ya una de las problemáticas 

más tratadas por las personas que se dedican a la teoría posthumanista a través de la mención a 

un “futuro” cada vez más dudoso—, en la que organiza la percepción del tiempo matinal 

desplazando la habitual centralidad de los ritmos humanos. 

Toda la acción del cuento gira en torno a la desaparición y búsqueda de un animal 

doméstico (los menos frecuentes en ambos volúmenes), el perro del abuelo que se menciona al 

comienzo, y converge en la formulación de un final marcado precisamente por la muerte de 

este: 

 

El abuelo mira lejos, hacia los nubarrones que se acercan en el horizonte, donde se termina la 

calle y empieza el lago o el fin del mundo. Sabe que será allí donde verá morir los días futuros. 

Los mosquitos zumban alrededor de las lámparas, algunos grillos se amontonan junto a la puerta 

y un sapo, más allá, come las hormigas que devoran el cadáver del cascarudo. En la casa de 

enfrente, un niño se sube a una butaca y le da varios tiquiñazos a la bombilla de luz del porche 

que antes titilaba, pero que termina por dejar de funcionar. 

—Pareciera que va a llover —dice el abuelo, y vuelven a quedar en silencio, 

acompañados solo con el ruido de los bichos. (Silva Bernaschina, 2023: 46) 

 

En una atmósfera marcada por la disolución de las coordenadas temporales y espaciales 

humanas, la mirada del abuelo hacia el fin de la calle o “el fin del mundo” condensa un punto 

de fuga liminal: no es ya un espacio delimitado, sino una frontera incierta donde la geografía 

material se convierte en metáfora del colapso (Danowski—Viveiros de Castro, 2014). Allí 

donde la linealidad de “los días futuros” debería desplegarse, solo se anticipa la muerte y el 

agotamiento del tiempo, en sintonía con la mencionada descomposición contemporánea de las 

categorías kantianas de espacio y tiempo (Fleisner, 2023). En paralelo, la escena subraya la 

densidad material de un mundo animado por la presencia animal: mosquitos, grillos, un sapo, 

hormigas y hasta un cascarudo muerto, y revela un entramado de interacciones bióticas y 

abióticas que desplaza la centralidad de lo humano. La acción del niño que golpea la bombilla 

hasta que se apaga intensifica este clima de ocaso, clausurando la última fuente de luz y 

reforzando la preeminencia de los ritmos animales y de la oscuridad natural. Además, contrasta 

con la escena también inicial del relato “Cera” en la que se retorna a los mismos elementos 

más-que-humanos para configurar un escenario totalmente disímil con base únicamente en la 

oposición sonido/silencio. Si en el texto anterior, la temporalidad estaba marcada por las voces 

animales, el protagonista de este “[e]scucha la noche” pero “[n]o hay lechuzas ni gallos, ningún 

ser vivo parecer ser testigo de lo que está pasando. No vuela una polilla, los murciélagos hace 
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horas que volvieron a sus huecos dentro del techo de paja.” (2023: 51). La oscuridad, una 

constante justificada por las convenciones del género al que se adscriben los cuentarios que nos 

ocupan, se construye en ambos casos a partir de ese entramado de presencia/ausencia animal 

que atraviesa la poética de su autora, aunque ofreciendo dos modulaciones diferentes de un 

mismo uso (la noche animalizada): como exceso vital que desplaza la centralidad de lo humano, 

y como vacío inquietante que revela lo precario de sus marcos de sentido. 

Como se afirma en una de las reseñas que la editorial incluye en la contratapa del libro 

firmada por Alejandra Gregorio, “(l)os paisajes nos dicen cosas, nos alteran la mirada, nos 

inundan los ojos como una corriente espesa que nos impacta de frente”. Los paisajes, de hecho, 

no son solo paisajes; al restaurar toda su materialidad recuperan su agencialidad, 

constituyéndose en elemento principal de atmósferas que se presentan como escenarios 

simpoiéticos, es decir, como “sistemas producidos colectivamente sin límites espacio-

temporales en los que la información y el control se distribuyen entre sus componentes” 

(Fleisner, 2023: 192). Más que paisajes, entonces, se trata de insurgencias ambientales que la 

poética de Silva Bernaschina trabaja con esmero, de la construcción de una naturaleza que 

”habla una lengua insurgente porque la propia «máquina antropológica» que construye y 

desmarca a la «vida humana», también arroja hacia su exterior una zona de alianzas donde se 

tejen procesos de semiosis y solidaridad transespecie” (Andermann, 2018: 183) y que marca 

una corriente de lo que Jens Andermann denomina “cuentos de insurrección ambiental del 

regionalismo latinoamericano” (182-183). Por descontado, no se trata aquí de encuadrar a la 

autora en dicha genealogía, pero sí de hacer patente el hecho de que, aun con distintas 

problemáticas que enfrentar (no es que el extractivismo colonial no siga presente, solo ha 

cambiado de forma)5 y también diversas formas de afrontarlas, esa mirada terrestre de los 

posthumanismos más actuales se sustenta sobre todas las capas geológicas (Rivera Garza, 2022) 

de una fértil tradición cuentística latinoamericana. 

 

 

4. Conclusión 

En el territorio que ocupa la comunidad de “La joven edad”, según la narradora, “[l]a 

temperatura de la tierra es tan estable que parece siempre tibia, un pedazo de tejido vivo cuya 

sangre caliente cuida la nuestra, que siempre anda enfriándose” (Silva Bernaschina, 2025: 93). 

Esta imagen de la tierra como organismo compartido sintetiza el modo en que las figuraciones 

animales en relación con la violencia, la muerte y el horror operan en la poética de Silva 

Bernaschina: no como elementos accesorios de la narración, sino como irrupciones que alteran 

la percepción de lo humano y lo insertan en un continuo vital donde lo animal insiste, incluso 

en la putrefacción o en el espectro. La animalidad, en este registro, actúa como un recordatorio 

de la vulnerabilidad de los cuerpos y como una fuerza que desborda cualquier clausura 

narrativa, política o simbólica. Al mismo tiempo, la obra despliega configuraciones animales 

 
5 De hecho, la conciencia de la autora sobre este asunto concreto se hace explícita en el mismo relato de “Los días 

futuros”, cuando la voz narrativa expresa sin ambages: “Los turistas llegan y se llevan con ellos lo que pueden 

encontrar: un perro, un gato, una silla playera, todo el hielo de todos los almacenes de la vuelta, el agua, la 

electricidad” (Silva Bernaschina, 2023: 43). De igual modo, la protagonista de “No acampar ni abordar”, con esa 

suerte de relato de viaje al interior acerca a las personas que leen las circunstancias de las poblaciones rurales 

(protagonistas en prácticamente todas las narraciones analizadas) que deben subsistir a base de un turismo que, al 

mismo tiempo, consume sus propios recursos. No obstante, no es esta la temática principal de las obras. 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve           No 19 (2026)             HU ISSN 2061-6678 
 

 105 

que reordenan tiempos y espacios desde coordenadas más-que-humanas. La reaparición de la 

yegua muerta, la persistencia de los relinchos, la cadencia del canto del gallo o su silencio 

definitivo muestran cómo lo animal sostiene temporalidades heterogéneas y habilita geografías 

narrativas donde la linealidad se interrumpe y la centralidad del sujeto se disuelve. Lejos de 

ofrecer respuestas unívocas, los cuentos de Silva Bernaschina invitan a leer esas presencias y 

ausencias como umbrales hacia otros mundos posibles, donde la literatura breve se convierte 

en laboratorio de formas para pensar lo común desde la inestabilidad. 

Graciela Montaldo apunta al surgimiento de la sociedad de masas (y del mercado 

cultural) como momento histórico en el que se inscribe la popularización entre las personas que 

leen “las literaturas de género” y aporta como justificación el argumento de que, en ese 

contexto, los “[m]onstruos y fantasmas sobrevuelan una experiencia domesticada y quizás 

ayudaron a generar nuevas emociones ante el aturdimiento de la serialización del trabajo” 

(2025: 348). Con base en “la identificación del monstruo con la idea de resistencia” (Noguerol, 

2024: 245) actual y en el escenario contemporáneo signado por la crisis ecosocial y por la 

exacerbación de los efectos del capitalismo global —cuya violencia se manifiesta también en 

lo que llamamos fenómenos “naturales”—, esa domesticación también exacerbada (de todas las 

especies) se confronta a través de figuraciones más-que-humanas que desestabilizan la ilusión 

de un mundo controlado y revelan sus fracturas. Al cabo, “los monstruos siempre vuelven para 

decir otra cosa” (Colanzi—Castillo, 2025: 6) y en el siglo XXI, parecieran venir a confirmar 

que, en el presente, no podemos huir de “una naturaleza desquiciada que ya no se comporta de 

acuerdo con nuestras facultades de conocerla” (Fleisner, 2023: 192) y la única vía para situarnos 

en su caótico entramado sigue siendo la literatura. 
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