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Resumen: Este articulo estudia la poética de la escritora uruguaya Tamara Silva Bernaschina a
partir de sus libros de cuentos Desastres naturales (2023) y Larvas (2025). El anélisis se sitia
en la confluencia de los estudios de la animalidad y los estudios literarios, con el fin de mostrar
coémo la figuracion de seres mas-que-humanos, en particular los animales, incide no solo en la
dimension tematica de los relatos, sino también en la configuracion de dispositivos
narratologicos como la voz, el tiempo y el espacio. En este marco, la narrativa breve de Silva
Bernaschina se inscribe en una corriente literaria y critica contemporanea que cuestiona las
jerarquias antropocéntricas y explora formas de representacion mas-que-humanas. Asi, se
plantea que sus cuentos articulan una poética de la animalidad que, al tensionar los parametros
de la narracién realista y los limites de lo humano, contribuye a repensar los vinculos entre
literatura, animalidad y posthumanismo en el &mbito hispanico actual.

Palabras clave: animalidad, narrativa breve contemporanea, poética, posthumanismo, Tamara
Silva Bernaschina
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Abstract: This article examines the poetics of Uruguayan writer Tamara Silva Bernaschina
based on her short story collections Desastres naturales (2023) and Larvas (2025). The analysis
is situated at the intersection of animal studies and literary studies, with the aim of showing
how the representation of more-than-human beings, particularly animals, affects not only the
thematic dimension of the stories, but also the configuration of narratological devices such as
voice, time, and space. Within this framework, Silva Bernaschina’s short fiction is positioned
in a contemporary literary and critical trend that challenges anthropocentric hierarchies and
explores more-than-human forms of representation. Thus, it is argued that her stories articulate
a poetics of animality which, by unsettling the conventions of realistic narration and the
boundaries of the human, contributes to a rethinking of the relations between literature,
animality, and posthumanism in the current Spanish-language context.
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1. Introduccion

La incidencia de lo mas-que-humano en la narrativa contemporanea ha sido ya calibrada por
buena parte de la critica reciente que ha centrado su atencion en aspectos tan diversos como las
relaciones entre animalidad y biopolitica (Giorgi, 2014), la superacion de la alegoria animal
(Yelin, 2015) en favor de la configuracion de biopoéticas contemporaneas (Yelin, 2020), la
configuracion de estéticas posthumanas (Fleisner, 2023) o, de forma mas amplia, las
figuraciones no humanas en distintos formatos (De los Rios, 2022). Estos enfoques coinciden
en subrayar el proceso mediante el cual el animal deja de aparecer como un simple “otro” de lo
humano en la literatura latinoamericana, para ser pensado en su materialidad y en su capacidad
de agencia. Se trata de un desplazamiento que dialoga con un horizonte tedrico mas amplio,
nutrido por los cuestionamientos a la ontologia antropocéntrica formulados desde la filosofia
contemporanea (Derrida, Deleuze y Guattari o Agamben) y desarrollados en el marco del
posthumanismo critico (Braidotti, Haraway).

Precisamente dentro de este campo ocupa un lugar cenital la reflexion feminista que no
solo problematiza de manera simultanea la jerarquizacion de especies y las estructuras
patriarcales que han sustentado la tradicion occidental (Gonzalez, 2020), sino que pone el foco
en “busquedas criticas y creativas que abordan las cambiantes relaciones entre animales
politicos de un tipo mas que humano, cuerpos, tecnologias y entornos” (Asberg, 2018: 157).
Especial interés ha suscitado, en el campo del latinoamericanismo, la produccion literaria de
mujeres y minorias en relacion con la cuestion animal y las imbricaciones posibles con los
feminismos (Fleisner, 2017; Miguel-—Meruane, 2024), que han evidenciado la proliferacion de
espacios en la narrativa latinoamericana reciente para la disputa conjunta de la configuracion
antropocéntrica y androcéntrica de lo humano. En este cruce, lo animal y lo femenino aparecen
como categorias entrelazadas que permiten cuestionar las formas tradicionales de autoridad,
dominacion y subjetividad, ampliando asi el alcance de los estudios de la animalidad en dialogo
con las teorias de género.

Si bien estos debates han consolidado un campo sélido de reflexion sobre la animalidad
en la literatura, todavia son escasos los trabajos que ponen en relacion tales planteamientos con
un analisis detenido de los procedimientos narrativos de la narrativa breve.! El cuento, por su

! Existen algunos trabajos que se centran en el analisis de ciertas cuestiones relacionadas con lo animal en la
narrativa breve y que no quisiera soslayar. Betlem Pallarddé Azorin, en su articulo reciente “La fabula invertida:
ficciones de la carne en la narrativa breve espafiola contemporanea” (2022) elabora un corpus de 15 relatos
espafioles actuales para mostrar como se invierte el proceso de antropomorfizacion del animal de la fabula clasica
en estos textos con objeto de abordar la problematica del consumo de carne en nuestro presente. Mas alla de esta
suerte de panoramica, encontramos estudios centrados en la obra de autores concretos como es el caso de
“Zoografias criticas—Animalidad y desarrollismo en «Alta cocina» de Amparo Davila” (2022), donde Oscar
Sebastian Tellini explora también la tematica de la carne. En “Criaturas intoxicadas: apuntes para bestiario de
Mariana Enriquez” (2023), Miguel Angel Morales pone el énfasis en otra renovacion de la forma tradicional del
bestiario, en este caso, a través de la narrativa breve de la autora argentina y, en “Demasiado post-humanas: cruces
entre especies en relatos de Elvira Orphée y Marosa di Giorgio” (2021), Ludmila Soledad Barbero hace lo propio
con el mito de la metamorfosis y sus reelaboraciones mas contemporaneas. También en “Reino de hombres, mundo
animal: presencia animal en la narrativa breve de Antonio di Benedetto” (2011), Fabiola Inés Varela analiza la
funciéon simbdlica de estos en varios relatos del autor argentino, asi como Carlos Damaso Martinez dedica su
articulo “Animalidad, humanidad y biopolitica en algunos cuentos de Roberto Arlt” (2016) al estudio de la
incidencia de la animalidad en la poética arltiana. En conjunto, estos trabajos han abierto un campo fértil de
investigacion sobre la animalidad en la narrativa breve que sirve de antecedente y marco para la presente
indagacion, orientada a examinar como estas figuraciones inciden en la configuracion formal y poética de los
relatos de Tamara Silva Bernaschina.
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condensacion formal, constituye un espacio privilegiado para observar cémo la irrupcion de lo
mas-que-humano no solo tematiza lo animal, sino que transforma los modos de narrar: la voz,
el tiempo, la focalizacion y la espacialidad se ven alterados en funcion de esas figuraciones no
humanas. El presente trabajo se inscribe en esa zona de cruce, adoptando la nocion de “poética
de la animalidad” —que se aduce desde el titulo— como clave de lectura. Se privilegia el
término poética porque permite situar el andalisis en el nivel de los procedimientos literarios y
de las elecciones formales que organizan los relatos, en lugar de en el horizonte mas general de
la estética, entendida como reflexion filosofica sobre el arte y la experiencia sensible. Aunque
en adelante se trabajaran ambas dimensiones, hablar de poética de la animalidad en la narrativa
breve implica, por tanto, indagar en como la presencia de seres mas-que-humanos incide en la
configuracion narratoldgica del relato, y no tinicamente en su dimension tematica o simbdlica.

La narrativa breve contemporanea de autoras como Samanta Schweblin, Mariana
Enriquez (Morales, 2023), Gabriela Cabezén Cémara, Lina Meruane o Maria Fernanda
Ampuero ha mostrado que lo animal no solo desestabiliza las fronteras entre lo humano y lo no
humano, sino que también interpela categorias de género, corporalidad y vulnerabilidad. En
estas escrituras, lo animal deviene un dispositivo formal y politico que amplia los modos de
figurar cuerpos y subjetividades, desestabilizando simultdneamente los pardmetros
antropocéntricos y patriarcales de la tradicion literaria. Esta linea critica resulta especialmente
relevante para abordar la produccién de Tamara Silva Bernaschina, quien, desde el contexto
uruguayo, se suma a esta constelacion con una propuesta singular. Su obra cuentistica —
Desastres naturales (2023) y Larvas (2025)— constituye un terreno fértil para indagar en los
vinculos entre animalidad, feminismos y procedimientos narrativos?. Sus relatos configuran una
poctica de la animalidad que altera las voces, los tiempos y los espacios narrativos, y en esa
operacion articula lo mas-que-humano con las tensiones abiertas por los posthumanismos
criticos. Con una primera parte centrada en las figuraciones animales y una segunda mas
orientada hacia las temporalidades y los espacios que estas habilitan, el andlisis que aqui se
propone busca, de este modo, poner en didlogo los estudios de la animalidad con el estudio
formal del cuento para situar la obra de Silva Bernaschina dentro de una corriente literaria y
critica que explora dispositivos narrativos disruptivos en la literatura contemporanea en
espafiol.

2. Figuraciones animales: violencia, muerte y horror

Resulta innegable que, si bien los animales no ocupan un rol protagénico en la mayoria de los
relatos de Silva Bernaschina, su figuracion es tan variada como frecuente: pajaros, insectos,
caballos, perros, gatos, zorros, vacas, renacuajos, gallinas, etc., la némina se hace extensa si
tratamos de cartografiar cada caso particular. No obstante, resulta util para el propdsito de este
estudio atender a las condiciones en que estos aparecen, las significaciones que ofrecen en el
entramado narrativo y los efectos que producen sus incursiones en los textos tomando en
consideracion que “toda figuracion es una figuracion politica, toda figuracion tiene una
dimension politica” en tanto “forma de hacer alusion a la realidad de tal manera que esa alusion

2 La novela publicada hasta la fecha por la autora, Temporada de ballenas (Estuario, 2024) forma parte también
de este terreno. Sin embargo, por cuestiones de espacio y de foco en la narrativa breve y sus procedimientos, el
analisis de esta no se incluye en el presente trabajo.
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a la realidad sea ya un modo de alterarla” (Avila Gaitan, 2024: 24). Esto es, recuperar ciertas
formulaciones de Braidotti, para quien “las figuraciones no son modos de pensar figurativos,
sino, antes bien, formas de trazar mapas mas materialistas, de posiciones situadas, o inscritas y
encarnadas” (2002: 14) con objeto de dilucidar, desde una perspectiva materialista, como la
irrupcion de lo animal funciona como operador estético y politico en las obras que se analizan
a continuacion.

Precisamente en el reclamo de la materialidad en el andlisis del animal en las
producciones culturales actuales convergen los presupuestos hasta ahora enunciados con la
propuesta clave de una “cosmoestética materialista posthumana” —mas presente que futura—
de la filésofa argentina Paula Fleisner que no solo se hace cargo de la necesidad de una
reformulacion de la estética como disciplina que abogue por un cambio de perspectiva de lo
global a lo terrestre en el contexto de fin del mundo en el que estamos inmersos (2023: 184-
185), sino que “asume que la relacién con el cuerpo es sobre todo una relacion con la
corruptibilidad de la materia, es decir, con la muerte” (2023: 186). No es casual, por
consiguiente, que buena parte de las figuraciones animales de los relatos de Silva Bernaschina
se den en torno al tema de la muerte, una de las obsesiones de la autora y el hilo conductor de
los textos —que funciona, incluso, entre los dos volimenes—. Esta centralidad la vincula con
ciertas corrientes del terror (Fleisner, 2023), el horror y el goético y, por consiguiente, con otras
autoras que estan escribiendo en la actualidad y que conforman una suerte de “variante
latinoamericana y femenina” (Durante, 2023: 255) del género en la que se suele incluir sin
mucho titubeo a las escritoras Mariana Enriquez, Monica Ojeda, Fernanda Melchor o Dolores
Reyes (Durante, 2023).

Lo relevante no es la lista resultante de una nueva estrategia de marketing que al tiempo
que otorga una visibilidad insdlita a sus integrantes, las vuelva a encasillar en el panorama
global con el ya gastado, aunque aparentemente inagotable, pretexto del género (en este caso,
por partida triple: femenino, terrorifico, breve). Lo verdaderamente notable reside en que, como
apunta Graciela Montaldo, “escritoras de todo el continente estdn generando un conjunto de
textos estéticamente sofisticados y tematicamente comprometidos con agendas contemporaneas
(como la agenda de género, del cambio climatico, la depredacion capitalista y el extractivismo)”
y, sin embargo, no constituyen un bloque monolitico (monoestético, monotematico), “sino el
conjunto de muchas propuestas, algunas en didlogos directos entre si, otras en conversaciones
a larga distancia” (en Colanzi—Castillo, 2025: 346). Queda por dirimir qué lugar ocupa la
propuesta de la autora que nos ocupa en dichas discusiones, pero de lo que no cabe duda es de
que contribuye al viraje que las editoras del dossier que Montaldo epiloga ponen en primer
plano:

si bien durante mucho tiempo los “otros” de las sociedades latinoamericanas (los indigenas, las
mujeres, los discapacitados, los LGBTIQ, los inmigrantes, las clases populares, etc.), fueron
representados como cuerpos monstruosos, terrorificos o abyectos, la narrativa contemporanea
ha identificado otras fuentes de horror como el capitalismo, fuerza que estd detras de la
devastacion medioambiental y la desigualdad social, el patriarcado como sistema generador de
opresion, violencia y muerte, los regimenes autoritarios, la brutalidad policial y la persistencia
de la colonialidad y el racismo como nucleos alternativos del terror y de lo horroroso. (Colanzi—
Castillo, 2025: 2)
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En este marco, las figuraciones animales en la obra de Silva Bernaschina operan como
vehiculos privilegiados para articular muchas de las “fuentes de horror” mencionadas desde un
prisma posthumano y material que se corresponde con la formulaciéon més contemporanea del
género. Es mas, dentro de esos “otros” que Liliana Colanzi —exponente ella misma de la
narrativa breve de terror en Latinoamérica— y Debra Castillo invocan podemos incluir también
al animal (en muchas ocasiones, mas bien, criaturas animalizadas, bestias monstruosas o
animales fantdsticos) en su comprension como alteridad mas extendida en una época
prekatkiana (Yelin, 2015), ahora concebido no solo como lo radicalmente exterior a lo humano,
sino como una dimension interna y constitutiva de este; un pasaje del afuera al adentro (Giorgi,
2014) que se hace especialmente visible en el género del horror y el terror mediante la
figuracion de lo monstruoso y lo abyecto. Abundan muestras de ello entre los cuentos de
Monica Ojeda, como la “Hija” que pasa por la lente de la caninidad a toda su familia en
“Caninos” de Las voladoras (2020), hasta transformarse ella misma; también en los de Samanta
Schweblin, como los nifios convertidos en mariposas del cuento homoénimo o los que se tornan
ratas en “Bajo tierra”, ambos pertenecientes a Pdjaros en la boca (2010); en los de Maria
Fernanda Ampuero, como la protagonista de “Biografia”, que cuenta su historia y la realidad
de las mujeres migrantes como “animales moribundos, exangiies a los que por fin han dado
caza” (2021: 30) en Sacrificios humanos.

Incluso en otros géneros, mas o menos afines, como el fantastico —con el que este
comparte ciertos preceptos como “formas no miméticas de la representacion ficcional” (Carrera
Garrido, 2018)— se ha pretendido sistematizar esta presencia bajo la etiqueta de “fantastico
humanimal” (Pascua Canelo—Carretero Sanguino, en prensa), aplicada, por el momento, a
cuentos fantéasticos de Jacinta Escudos, Lina Meruane y Mariana Enriquez? en los que se da de
algiin modo un devenir-reptil. No esté claro si se podria fundar un “terror humanimal”, y, desde
luego, Tamara Silva Bernaschina no encajaria en dicha clasificacion. En cualquier caso, hecha
la diferenciacion entre el legado literario de Edgar Allan Poe (visible en el siglo XX) y de
Lovecraft (mas patente en el xxI), Colanzi y Castillo aducen que en los textos de terror
contemporaneos “se hace hincapié en la relacion de este mundo con lo cosmico y planetario y
aparecen complejas representaciones de lo posthumano y lo monstruoso” (2025: 3). Con
Fleisner, diria que los textos a los que se refieren las criticas mencionadas ponen en un primer
plano “el espanto que produce la novedad que abre, por un lado, la interrupcion de la fuerza
centripeta de lo humano y, por el otro, la intrusion de Gaia” (2023: 184), entendida esta ultima
como “la disposicion de procesos materiales y relaciones entre los seres vivos, la atmosfera, los
océanos y los suelos, que tiene su propio régimen de actividad y cuyo poder destructivo ya no
es posible ignorar” (2023: 184), entre los que podrian contarse lo que conocemos como
desastres naturales.

El titulo del primer cuentario, Desastres, entonces, parece apuntar hacia cierto tipo de
horror mediante el que “se expresa uno de los temores mas contemporaneos: el miedo causado

3 El caso de Mariana Enriquez evidencia de forma clara la intercambiabilidad por parte de la critica de las etiquetas
“fantastico” y “terror” con respecto del corpus producido por las autoras contemporaneas al que vengo haciendo
referencia. Miguel Angel Morales, en su articulo habla de “dispositivos del fantastico y del horror” (2023: 32) para
referirse a la obra de la autora, Erica Durante la incluye entre las “escritoras del horror latinoamericano” (2023), y

a Francisca Noguerol la califica como “maestra de una nueva generacion de escritores en las artes del escalofrio”
(2024: 249).
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por el cambio climatico y por la devastacion y la contaminacidon medioambiental del
Antropoceno” (Colanzi—Castillo, 2025: 6), pero desde una perspectiva terrestre (Fleisner,
2023) que, por otro lado, concuerda con un movimiento mds amplio que tanto la critica
latinoamericanista (siguiendo a Latour), como la propia literatura latinoamericana viene
desarrollando en los tltimos afios* y que David Abram vincula con una determinada concepcion
de la animalidad en su célebre ensayo Devenir animal: una cosmologia terrestre (2021). No
obstante, ;hasta qué punto podemos identificar con el “ecohorror” (Colanzi—Castillo, 2025: 6)
la estética de la autora que nos ocupa? Una lectura transversal del conjunto de textos que
componen este primer libro converge siempre en algun tipo de accidente que, si bien suele
relacionarse con “la intrusion de Gaia” (Fleisner, 2023: 184) no parece consecuencia de
desastres climaticos, ni advertencia para concienciar a las personas que leen sobre la incidencia
de la accién humana en la Tierra. Mas bien, son accidentes que centran la mirada en la tierra
(aludiendo a la diferenciaciéon que establece Noguerol, 2025), en las profundidades —en el
sentido en que le da Abram, que “implica la totalidad de nuestro cuerpo animal (esta densidad
carnal de musculos y piel y aliento) y nos situa fisicamente dentro del paisaje animado (2021:
112)— del suelo (“Todo lo que se revienta dentro de una mano”, “Con las piernas enterradas
en el barro”), del campo (“Papo”, “Cera”), del pais (“Los dias futuros™) o del agua (“Un pedazo
de dia”).

Si nos centramos en el cuento homénimo dentro del volumen, un episodio concreto
parece responder a la idea de “desastre natural” que atraviesa este libro: una nifa a la que se
atribuye un poder extrafio es culpada por sus padres —y por el resto del vecindario— de la
caida accidental de un animal muerto, un zorro, en el interior de la vivienda familiar tras haber
realizado un dibujo en el que “un animal de cuatro patas volaba en el aire sobre una mesa
servida” (Silva Bernaschina, 2023: 65). Se propone como solucion, siguiendo no solo la
tradicion del género sino la social, “llevarla a santiguar” (65), es decir, que la nifia acuda a una
especie de bruja para que descubra la causa del accidente y sane a la protagonista. El personaje
de Ester, la curandera, se perfila de forma clasica como una mujer que vivia sola y que “curaba
dolores de panza en los bebés, mal de ojo, sarpullidos y culebrillas de todo tipo, empacho,
heridas en los animales” (66). No obstante, la autora ya introduce desde la descripcion de sus
habilidades un matiz ecoterrorifico al especificar que algunos vecinos “también confiaban en
ella para parar el viento, cuando la tormenta se volvia tan feroz que podia llegar a volar los
techos de chapa del complejo de viviendas del barrio” (66). Este recurso se consolida en el texto
a través de cierto eco social que ofrece una explicacion plausible del evento:

Quiere convencerse de que fue un carancho, como le dijeron los vecinos. Que estaban quemando
un campo cerca del pueblo, que habian matado zorrillos, mulillas y liebres y que seguro habia

4 La muestra mas evidente de ello es el ltimo libro publicado por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza,
titulado precisamente Terrestre (Random House, 2025), aunque también libros suyos anteriores como
Autobiografia del algodon (2020) o Escrituras geologicas (2022) no solo pueden encuadrarse en esta corriente,
sino que dan cuenta al mismo tiempo del giro en el ambito de la produccién y de la critica. También volumenes
criticos relevantes como Estéticas de la tierra en América Latina. Literatura, cine y arte (2023), donde se propone
la categoria de lo terrestre para pensar el mundo, o Handbook of Latin American Environmental Aesthetics (2023),
donde se aboga por lo planetario, confirman la tendencia. Del mismo modo, Francisca Noguerol, en un trabajo
reciente, aglutina un numero considerable de muy diversas manifestaciones (literarias, cinematograficas) que,
segun sus propios términos, “ofrece[n] miradas planetarias y geoldgicas sobre los problemas que marcan nuestros
dias” (2025: 143).
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sido un carancho o cualquier otra ave carrofiera. Que al llevarse la carniza era muy probable que
un pedazo se le desprendiera y que el infortunio habia sido que cayera sobre la ensalada. (70-
71)

En este sentido, la misma autora posibilita dos lecturas. Una primera, que podriamos
denominar una lectura “clasica” del horror, en la que la atribucion del accidente a la nifia y la
necesidad de santiguarla reproducen los esquemas tradicionales del género gotico y del terror
sobrenatural, donde la amenaza se localiza en un sujeto marcado por lo anémalo y lo
inexplicable. Esta se ve reforzada por una mencion de la madre a la posibilidad de que “el no
haberla bautizado le hubiese dado permiso al diablo para habitar” (66) a la nifia. Una segunda
lectura, de caracter “contemporaneo”, se inscribe en los preceptos del ecohorror: el relato
ofrece una explicacion verosimil de caracter ambiental, ligada a los incendios y a la mortandad
animal que estos producen, de modo que el verdadero horror proviene de la irrupcion de las
fuerzas de la naturaleza y del reconocimiento de la vulnerabilidad radical de lo humano ante el
colapso ecoldgico. Basdndose ambas en el desajuste que introduce lo més-que-humano en la
vida cotidiana, estas dos vias de lectura se entrecruzan en el cuento y permiten situar la escritura
de Silva Bernaschina en un punto de contacto entre la tradicion del horror literario y sus
rearticulaciones posthumanistas contemporaneas.

En cualquier caso, conviene anotar que la figuracion del zorro en el relato es real, pero
no en el sentido del realismo, ya que precisamente encarna el elemento sobrenatural de la
narracion, sino en el del materialismo que reclamaba Fleisner: el animal que aparece como un
zorrito muerto no constituye ningin simbolo de otra cosa, no representa algo mas; es
materialidad pura, aparece como ¢l mismo, como uno de los muchos animales que, de un modo
u otro, se vuelven cadaveres en el dia a dia de una sociedad en la que solo son (somos) cuerpos
intercambiables. Igual sucede con la figuracion del gato que simplemente “juega con una hoja
seca del platano, sin tirarla” (Silva Bernaschina, 2023: 71) en la ventana de Ester al final del
relato. Mas alla de funcionar como elemento cliché, tipico del género, sobre todo en asociacion
con la bruja, el ultimo parrafo del cuento desplaza la atencion de la problematica principal a
una escena casi apacible en la que el animal, que finalmente deja caer la hoja tras mordisquearla,
se convierte en protagonista en esa suerte de mirada hacia la tierra final.

En términos formales, este episodio contribuye a la coherencia del volumen en el que la
figura del gato emerge de forma recurrente. En el cuento titulado “Réquiem”, la tematica de la
muerte se hace mucho mas explicita desde el propio titulo, pero, ademas, se dibuja desde el
comienzo una atmosfera siniestramente gotica para, de inmediato, establecer un contraste. Si
en la primera oracion se nos sitia directamente en la profundidad de la tierra a través de un
cuerpo (en principio, sin especificar) que “[e]ntierra la pala en el suelo himedo y se apoya con
ambos brazos en el muro del cementerio” (Silva Bernaschina, 2023: 93), unas lineas mas
adelante, leemos como “[a]l oler las flores, el olor a meo de gato lo hace toser” (94). La tierra,
el agua de la lluvia, las telas de arafia e incluso un panal de avispas neutralizan el aura clésica
del cementerio y conforman un mundo material en el que la muerte pierde su caracter etéreo y
se situa en el ambito de lo concreto y lo corporeo. La presencia de los gatos se materializa
(nunca mejor dicho) en la tercera parte del relato cuando, en medio de una tormenta, unos nifios
“corren con los bolsillos llenos de piedras detras de los gatos salvajes que escapan de la lluvia
y se meten en el cementerio por sobre el muro” (101). Se intuye que una de las piedras ha
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alcanzado a una gata en el comienzo de la parte siguiente, cuando se narra como el responsable
del recinto la acoge y trata de curarla.

Otras escenas en las que se imbrican el topico de la muerte con la infancia (otra teméatica
reiterada) y la figuracion animal son también recurrentes en el resto de los relatos, aunque la
cuestion central se enuncia en el cuento “Con las piernas enterradas en el barro”, cuyo narrador,
ante la rememoracion de un accidente sufrido por su hermano durante su infancia, se pregunta:
“,como nuestra idea de muerte podia estar tan equivocada?” (Silva Bernaschina, 2023: 105)
para terminar experimentandola ¢l mismo hacia el final de la narracion. La muerte, por
consiguiente, en los relatos de Silva Bernaschina se construye como una “constatacion no
sublimada de la caducidad de lo que hay” (Fleisner, 2023: 186) que, ademads, implica a actores
humanos y mas-que-humanos y, asi, “extiende para siempre la prohibicion sobre toda
esperanza” (186), fundando una base solida para la experiencia del horror en el relato. No
obstante, no hay que soslayar el poder de dicha prohibiciéon como disparadora de “una esperanza
de recuperacion de la capacidad de pensar, sentir y actuar conjunta, responsable (capaz de dar
respuesta) o correspondiente (una respuesta siempre comun, como sugiere Ingold) de los
terricolas (humanos o no humanos, organicos o inorganicos)” (186).

En “Arena, arena, arena” y “La joven edad”, ambos pertenecientes al volumen Larvas
y atravesados por la muerte (y la reaparicion) de la yegua cuidada por Milton y Jorge, opera
esta idea de desarticulacion de la concepcion de la muerte que ya puede intuirse en Desastres
naturales. La yegua, protagonista del primero de los relatos, aparece ya muerta desde el
comienzo y se describe explicitamente en un tono desagradable que logra una sensacion muy
real de materia corrompida a través de las referencias a un intensisimo olor con el que se
inaugura la historia y, sobre todo, de la descripcion del cuerpo inerte del animal: “Se sube Jorge
también y juntos tocan a la yegua que estd dura y blanda al mismo tiempo. Los ojos hundidos
dentro de la cabeza, ese redondel oscuro que parece un machucon y la crin sucia y enredada
[...]. El olor lo cubre todo. También las moscas nerviosas de que se lleven el cuerpo zumban
entre los oidos y las manos” (Silva Bernaschina, 2025: 44). Pese a quedar corroborado que la
yegua esta muerta desde el inicio, después de que los chicos decidan no enterrarla como su jefe
les habia ordenado y, simplemente, dejarla ir por el rio, esta aparece frente a la casa de Milton
“viva, afuera” (47) en medio de la noche, vuelve al dia siguiente en el trabajo. Pero, ademas,
retorna en forma de desaparecida en la “comunidad” de la que forman parte en el segundo
cuento mencionado: “Milton y Jorge llegan corriendo y a los gritos. Que la yegua no esté en su
refugio ni por ninguna parte. Que ella se escapa pero que no se va lejos, y que ahora no aparece”
(91). De este modo, la autora abre distintas posibilidades interpretativas: 1) los tres personajes
mueren al final, y en consonancia con la l6gica de La joven edad, todos los habitantes de la
comunidad estarian muertos; 2) la yegua nunca estuvo muerta y conforma con los jovenes una
familia mas-que-humana que intenta sostener otra forma de vida; 3) la desaparicion final del
animal confirma que no hay salida posible, en sintonia con la lectura cosmoestética de Fleisner.

3. Configuraciones animales: tiempos y espacios mas-que-humanos

Siguiendo con el planteamiento de Fleisner que guia esta lectura, “el mundo parece estar
dejando de ser kantiano”, lo que significa para la filosofa (que ademds bebe de las tesis de
Danowski y Viveiros de Castro en ;Hay un mundo por venir?) que nos encontramos ante “una
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progresiva descomposicion del tiempo (el asunto del fin) y del espacio (nuestro mundo)” (2023:
194) ante la que la literatura de este momento —anado— no puede permanecer impasible. El
foco en el concepto de animalidad (Lundblad, 2017) y el afan por relacionarlo con una poética
nos permite ir mas alla de las figuraciones animales para abordar las l6gicas narrativas que estas
movilizan en la construccidon de los relatos. No se trata inicamente de inventariar presencias
zooldgicas, sino de indagar en los modos en que la animalidad se configura como un principio
discursivo capaz de reorganizar las coordenadas narratologicas clésicas: el tiempo, el espacio y
la voz. En esta perspectiva, lo animal deja de entenderse como un motivo tematico para devenir
una fuerza que atraviesa y reconfigura el relato, inscribiendo en él experiencias mas-que-
humanas que, en continuidad con las ya mencionadas, ponen en crisis la centralidad del sujeto
antropocéntrico.

Sivolvemos a la yegua, la propia figuracion de esta en dos relatos no consecutivos altera
notablemente la linealidad de la temporalidad que las personas que leen podrian esperar, mas
alla de la perturbacion caracteristica de los géneros no miméticos. La yegua, que estaba muerta
en el relato que leemos en primer lugar, reaparece como personaje del segundo (de forma
totalmente naturalizada) para protagonizar la narracion de su desaparicion, o mejor, de su
espectralizacion permanente en “la isla de coronillas”, desde donde Jorge y Milton “oyen
relinchos a veces” (Silva Bernaschina, 2025: 101). Este desplazamiento narrativo, que oscila
entre la materialidad corrupta del cadéver y la persistencia espectral de lo animal, puede leerse
en sintonia con lo que Fleisner ha planteado acerca de un horror que, en lugar de clausurar la
mirada, “posibilita otras historias: historias de equinos fantasticos y de (con)fabulaciones de
poderes bidticos y abiodticos” (2023: 199) que desbordan el marco de la accion heroica humana.
La yegua de Silva Bernaschina se inscribe asi en una “mitologia por venir” (Fleisner, 2023:
199) que no responde ya a la ldgica antropocéntrica del sacrificio o la redencion, sino a “un
multiverso atravesado por ontologias terricolas” (199) diversas, donde lo animal participa de la
configuracion de mundos posibles.

En este multiverso, la yegua introduce una ruptura decisiva en la linealidad cronoldgica:
la muerte y la vida no se suceden en orden causal, sino que coexisten en una temporalidad
espectral donde lo animal se resiste a ser clausurado. La “isla de coronillas”, lugar desde el que
se oyen relinchos tras su desaparicion y resquicio de otro mundo posible, funciona como
espacio liminal en un doble sentido: por una parte, como territorio en el que la frontera entre la
presencia y la ausencia, lo visible y lo invisible, queda suspendida; por otra parte, como el lugar
de acceso restringido (pues no todos los miembros de la comunidad estdn autorizados a
conocerlo) en el que el encuentro humano-animal se hace posible en forma de “siluetas
grandes”, peludas, que la protagonista observa “caminando entre los arboles” (2025: 101) y
cuyo sonido escucha a través del viento como “risas agudas de la infancia” (2025: 101) que su
hijo —también peludo y muerto en el parto a causa, segun se da a entender, de su
monstruosidad— nunca pudo disfrutar.

La misma protagonista del relato aduce en una ocasion “que hay cosas que pasan en
cualquier lugar, en cualquier tiempo” (Silva Bernaschina, 2025: 97) pero esta aseveracion no
se ve Unicamente contradicha por su interlocutora, que evidencia que “es algo del cerro” (97),
en referencia a la transmutacion monstruosa del hijo, sino que la propia configuracion narrativa
del espacio y del tiempo en el relato rebaten la afirmacion inicial. En el cuento “4:13” la
imbricacion entre temporalidad y animalidad se hace mas evidente. Desde el titulo, se alude al
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momento preciso en el que todas las noches un gallo canta y la protagonista realiza una pequefia
irrupcion del suefo, como en una suerte de vida paralela que, cuando se despierta por la mafiana
parece no haber existido. En este sentido, podriamos argumentar que la escena hace visible la
imposibilidad de un unico tiempo humano; la ruptura definitiva con la idea de un mundo que
se adecua a las exigencias del sujeto. Una historia simple —de una sola linea narrativa, con una
estructura clasica de planteamiento, nudo y desenlace, y de una extensién de apenas cinco
paginas— abre la puerta a la “incorporacion de figuras méas-que-humanas™ que tanto Abram
como Fleisner proponen, “contempladas en sus asuntos propios, es decir, en sus logicas
existenciales simpoiéticas intrinsecas” (Fleisner, 2023: 191). El desenlace confirma este
desplazamiento: el perro de la casa depreda al gallo y con ello interrumpe la 16gica interna del
relato, pero no de manera arbitraria, sino en consonancia con las dindmicas de un mundo mas-
que-humano que rebasa nuestro entendimiento y en el que los ritmos animales instituyen una
temporalidad alternativa que desborda la experiencia antropocéntrica de la narradora. Como
para ratificar al animal como eje de construccion temporal del relato, tras este evento que se
presenta como ajeno al razonamiento —*“jPerro de mierda, como si no te diéramos de comer!”
(Silva Bernaschina, 2023: 85), exclama la mujer cuando presencia la escena del asesinato—,
activa dos temporalidades. Por un lado, da pie a un retroceso al pasado en la vida de la voz
narrativa, recuperando un tiempo ancestral que liga lo familiar al ciclo vital del animal:

La cabeza del bicho estaba junto a la tomatera de hojas marchitas. Debajo de las patas
masticadas, el pasto tenia un olor sangriento, mas oscuro. Un pedazo de ala habia quedado contra
el muro. Movio la cabeza del animal con la punta de la pantufla. Se acordaba de las historias de
su abuela de las gallinas corriendo por el patio sin cabeza y tuvo que cerrar los ojos para
olvidarse. (Silva Bernaschina, 2023: 86)

Por otro lado, y en contraposicion, plantea preguntas sobre lo que vendra: “Penso6 en qué pasaria
al otro dia, si el futuro seria sensible a la muerte o si seguiria despertandose a esperar un cacareo
que no llegaria nunca. Pensé en qué pasaria si un dia Pepe también se muriese, si la iglesia se
derrumbara, si de repente fuese alérgica a la granola” (86). Genera también, por tanto, una
sensacion de “fin del mundo” que pone en cuestion lo conocido (el matrimonio, la Iglesia, la
rutina) y abre la pregunta que Danowski y Viveiros de Castro tratan de contestar en su ensayo
homonimo sobre “un mundo por venir”. Si retomamos el epigrafe inicial del también uruguayo
Anderssen Banchero con el que la autora abre el cuento, “Lejos, en los confines de la ciudad
sucia y tragica, se ahogaban en el alba los ultimos gallos” (83), para usarla como marco de la
lectura del texto, el gallo es la marca, desde un comienzo, tanto temporal como espacial en la
que se encuadra toda la accion. Del mismo modo, el gallo es el nexo con una cierta tradicion
literaria uruguaya estrechamente vinculada a través de la problematica de la animalidad (Conde
De Boeck, en prensa) que incluye desde Horacio Quiroga hasta Felipe Polleri y, a través del
gesto critico de Silva Bernaschina, también a Banchero y a ella misma.

De este modo, el relato despliega una doble operacion: por un lado, desajusta la
cronologia lineal al hacer coexistir pasado, presente y futuro en torno a la figura del gallo a
nivel diegético, pero también en un nivel extradiegético como parte del entramado narrativo
uruguayo; por otro, sitiia esa dislocacion en un espacio diegético concreto —el cerro, la casa,
el alba urbana evocada por Banchero— que inscribe lo animal en una geografia simbolica y
material propia. El canto del gallo, su silencio definitivo y la irrupcion del perro constituyen asi
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marcas narrativas que ponen en crisis la supremacia de un tiempo humano tnico y revelan la
potencia de la animalidad como principio organizador del relato. Si bien la figura del gallo y la
de Banchero constituyen referencias muy especificas, este gesto, como procedimiento
caracteristico de la poética de la autora, se expande en toda la obra. Lo vemos, por ejemplo, en
el cuento “Los dias futuros”, que comienza con una delimitacion espaciotemporal también
atravesada por la animalidad: “Si alguien se despertara a esa hora, a las seis de la mafiana, solo
escucharia algin gallo, ladridos lejanos de los perros del barrio, alborotados por el dia que
recién comienza, y los ruiditos de las articulaciones del abuelo” (2023: 39). Como en el relato
anterior, el sonido del gallo, su materialidad acustica (Lucero, 2022), traspasa la configuracion
situacional de la historia para tornarse no solo voz, sino agente dentro del eje temporal de la
narracion —precisamente, el foco de esta desde un titulo que evoca ya una de las problematicas
mas tratadas por las personas que se dedican a la teoria posthumanista a través de la mencion a
un “futuro” cada vez mas dudoso—, en la que organiza la percepcion del tiempo matinal
desplazando la habitual centralidad de los ritmos humanos.

Toda la accion del cuento gira en torno a la desaparicion y busqueda de un animal
doméstico (los menos frecuentes en ambos volimenes), el perro del abuelo que se menciona al
comienzo, y converge en la formulacion de un final marcado precisamente por la muerte de
este:

El abuelo mira lejos, hacia los nubarrones que se acercan en el horizonte, donde se termina la
calle y empieza el lago o el fin del mundo. Sabe que sera alli donde vera morir los dias futuros.
Los mosquitos zumban alrededor de las lamparas, algunos grillos se amontonan junto a la puerta
y un sapo, mas alla, come las hormigas que devoran el cadaver del cascarudo. En la casa de
enfrente, un nifio se sube a una butaca y le da varios tiquifiazos a la bombilla de luz del porche
que antes titilaba, pero que termina por dejar de funcionar.

—Pareciera que va a llover —dice el abuelo, y vuelven a quedar en silencio,
acompafiados solo con el ruido de los bichos. (Silva Bernaschina, 2023: 46)

En una atmosfera marcada por la disolucion de las coordenadas temporales y espaciales
humanas, la mirada del abuelo hacia el fin de la calle o “el fin del mundo” condensa un punto
de fuga liminal: no es ya un espacio delimitado, sino una frontera incierta donde la geografia
material se convierte en metafora del colapso (Danowski—Viveiros de Castro, 2014). Alli
donde la linealidad de “los dias futuros” deberia desplegarse, solo se anticipa la muerte y el
agotamiento del tiempo, en sintonia con la mencionada descomposicion contemporanea de las
categorias kantianas de espacio y tiempo (Fleisner, 2023). En paralelo, la escena subraya la
densidad material de un mundo animado por la presencia animal: mosquitos, grillos, un sapo,
hormigas y hasta un cascarudo muerto, y revela un entramado de interacciones bidticas y
abioticas que desplaza la centralidad de lo humano. La accion del nifio que golpea la bombilla
hasta que se apaga intensifica este clima de ocaso, clausurando la ultima fuente de luz y
reforzando la preeminencia de los ritmos animales y de la oscuridad natural. Ademas, contrasta
con la escena también inicial del relato “Cera” en la que se retorna a los mismos elementos
mas-que-humanos para configurar un escenario totalmente disimil con base Uinicamente en la
oposicion sonido/silencio. Si en el texto anterior, la temporalidad estaba marcada por las voces
animales, el protagonista de este “[e]scucha la noche” pero “[n]o hay lechuzas ni gallos, ningin
ser vivo parecer ser testigo de lo que estd pasando. No vuela una polilla, los murciélagos hace
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horas que volvieron a sus huecos dentro del techo de paja.” (2023: 51). La oscuridad, una
constante justificada por las convenciones del género al que se adscriben los cuentarios que nos
ocupan, se construye en ambos casos a partir de ese entramado de presencia/ausencia animal
que atraviesa la poética de su autora, aunque ofreciendo dos modulaciones diferentes de un
mismo uso (la noche animalizada): como exceso vital que desplaza la centralidad de lo humano,
y como vacio inquietante que revela lo precario de sus marcos de sentido.

Como se afirma en una de las resefias que la editorial incluye en la contratapa del libro
firmada por Alejandra Gregorio, “(l1)os paisajes nos dicen cosas, nos alteran la mirada, nos
inundan los 0jos como una corriente espesa que nos impacta de frente”. Los paisajes, de hecho,
no son solo paisajes; al restaurar toda su materialidad recuperan su agencialidad,
constituyéndose en elemento principal de atmdsferas que se presentan como escenarios
simpoiéticos, es decir, como “sistemas producidos colectivamente sin limites espacio-
temporales en los que la informacién y el control se distribuyen entre sus componentes”
(Fleisner, 2023: 192). Més que paisajes, entonces, se trata de insurgencias ambientales que la
poética de Silva Bernaschina trabaja con esmero, de la construccion de una naturaleza que
“habla una lengua insurgente porque la propia «maquina antropologica» que construye y
desmarca a la «vida humanay, también arroja hacia su exterior una zona de alianzas donde se
tejen procesos de semiosis y solidaridad transespecie” (Andermann, 2018: 183) y que marca
una corriente de lo que Jens Andermann denomina “cuentos de insurreccion ambiental del
regionalismo latinoamericano™ (182-183). Por descontado, no se trata aqui de encuadrar a la
autora en dicha genealogia, pero si de hacer patente el hecho de que, aun con distintas
problemadticas que enfrentar (no es que el extractivismo colonial no siga presente, solo ha
cambiado de forma)® y también diversas formas de afrontarlas, esa mirada terrestre de los
posthumanismos mas actuales se sustenta sobre todas las capas geologicas (Rivera Garza, 2022)
de una fértil tradicion cuentistica latinoamericana.

4. Conclusion

En el territorio que ocupa la comunidad de “La joven edad”, segin la narradora, “[l]a
temperatura de la tierra es tan estable que parece siempre tibia, un pedazo de tejido vivo cuya
sangre caliente cuida la nuestra, que siempre anda enfriandose” (Silva Bernaschina, 2025: 93).
Esta imagen de la tierra como organismo compartido sintetiza el modo en que las figuraciones
animales en relacion con la violencia, la muerte y el horror operan en la poética de Silva
Bernaschina: no como elementos accesorios de la narracion, sino como irrupciones que alteran
la percepcion de lo humano y lo insertan en un continuo vital donde lo animal insiste, incluso
en la putrefaccion o en el espectro. La animalidad, en este registro, actlla como un recordatorio
de la vulnerabilidad de los cuerpos y como una fuerza que desborda cualquier clausura
narrativa, politica o simbdlica. Al mismo tiempo, la obra despliega configuraciones animales

5> De hecho, la conciencia de la autora sobre este asunto concreto se hace explicita en el mismo relato de “Los dias
futuros”, cuando la voz narrativa expresa sin ambages: “Los turistas llegan y se llevan con ellos lo que pueden
encontrar: un perro, un gato, una silla playera, todo el hielo de todos los almacenes de la vuelta, el agua, la
electricidad” (Silva Bernaschina, 2023: 43). De igual modo, la protagonista de “No acampar ni abordar”, con esa
suerte de relato de viaje al interior acerca a las personas que leen las circunstancias de las poblaciones rurales
(protagonistas en practicamente todas las narraciones analizadas) que deben subsistir a base de un turismo que, al
mismo tiempo, consume sus propios recursos. No obstante, no es esta la tematica principal de las obras.
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que reordenan tiempos y espacios desde coordenadas més-que-humanas. La reaparicion de la
yegua muerta, la persistencia de los relinchos, la cadencia del canto del gallo o su silencio
definitivo muestran como lo animal sostiene temporalidades heterogéneas y habilita geografias
narrativas donde la linealidad se interrumpe y la centralidad del sujeto se disuelve. Lejos de
ofrecer respuestas univocas, los cuentos de Silva Bernaschina invitan a leer esas presencias y
ausencias como umbrales hacia otros mundos posibles, donde la literatura breve se convierte
en laboratorio de formas para pensar lo comun desde la inestabilidad.

Graciela Montaldo apunta al surgimiento de la sociedad de masas (y del mercado
cultural) como momento historico en el que se inscribe la popularizacion entre las personas que
leen “las literaturas de género” y aporta como justificacion el argumento de que, en ese
contexto, los “[m]onstruos y fantasmas sobrevuelan una experiencia domesticada y quizas
ayudaron a generar nuevas emociones ante el aturdimiento de la serializacion del trabajo”
(2025: 348). Con base en “la identificacion del monstruo con la idea de resistencia” (Noguerol,
2024: 245) actual y en el escenario contemporaneo signado por la crisis ecosocial y por la
exacerbacion de los efectos del capitalismo global —cuya violencia se manifiesta también en
lo que llamamos fendmenos “naturales”—, esa domesticacion también exacerbada (de todas las
especies) se confronta a través de figuraciones mas-que-humanas que desestabilizan la ilusion
de un mundo controlado y revelan sus fracturas. Al cabo, “los monstruos siempre vuelven para
decir otra cosa” (Colanzi—Castillo, 2025: 6) y en el siglo XXI, parecieran venir a confirmar
que, en el presente, no podemos huir de “una naturaleza desquiciada que ya no se comporta de
acuerdo con nuestras facultades de conocerla” (Fleisner, 2023: 192) y la tinica via para situarnos
en su cadtico entramado sigue siendo la literatura.
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