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Resumen: El presente articulo se centra en el cuento “Hongos” de la coleccion El matrimonio
de los peces rojos (2013) de Guadalupe Nettel, con el propoésito de detenerse en la metamorfosis
del cuerpo, del espacio y de la mentalidad de la protagonista. Dichos cambios ocurren en
interaccion con otro cuerpo humano, y también con los hongos parasiticos. Los sentimientos
que la protagonista desarrolla hacia los hongos permiten repensar la categoria del parasito y su
posicion; los cambios a los cuales somete su vida personal y profesional, al mismo tiempo,
acentuan el riesgo de la transgresion y la permeabilidad de ciertas fronteras que definen
territorios mas intimos como el hogar o el cuerpo.
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INHABITED BODIES: PARASITISM IN GUADALUPE NETTEL’S “HONGOS”

Abstract: This article focuses on the short story “Hongos” from the collection E/ matrimonio
de los peces rojos (2013) by Guadalupe Nettel, reflecting on the metamorphosis of the body,
the space and the mentality of the protagonist. These changes are based on the interaction with
another human being, but also with parasitic fungi. The feelings that the protagonist develops
for the fungi allow us to revise the category of parasite and its position; her personal and
professional life undergoes changes that also accentuate the risk of crossing the borders that
define the most intimate spaces such as home or one’s own body.
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A modo de introduccion

En toda época hubo gente sensible a los asuntos animales, un tipo de
sensibilidad mas rara antes y no tan extravagante hoy. La paradoja de
Plutarco por ello sigue resultando atractiva: el animal nos entrena en la
desanimalizacidn, en ser menos bestias, al hacernos ejercitar la piedad.
(Garcia, 2019: 11-12)

Los textos de Guadalupe Nettel revelan a los seres humanos en las condiciones mas vulnerables
y abiertas, nos demuestran la convivencia de sus deseos, obsesiones, dudas y miedos.! Desde
las novelas El huésped (20006), El cuerpo en que naci (2019) o La hija unica (2020) hasta las
colecciones de cuentos Pétalos y otras historias incomodas (2008), El matrimonio de los peces
rojos (2013) y Los divagantes (2023), Nettel® trabaja la intimidad vinculada a los seres mas
diversos y extrafios. En sus textos son protagonistas “los cuerpos disidentes, los cuerpos que no
se conformaban” (Builes, 2023: 4:41); Nettel nos hace testigos de una “celebracion de la
singularidad” (6:28) de estos protagonistas, quienes, como un elemento casi monstruoso y
subversivo, cambian las categorias de lo bello, lo normal, lo comutn (7:00). Tratese de algin
tipo de contacto o de la acentuacion de la soledad, todos los textos enfocan la interaccion de los
cuerpos que necesitan relacionarse con otros rechazando o aceptandolos, pero siempre
construyendo su propia frontera del dominio del Yo.3

Al revisar el debate critico sobre la obra de Nettel, es posible identificar algunos temas
o simbolos esenciales en la narrativa de la autora. Como menciona Inés Ferrero Candenas
(2020), las anomalias, tanto fisicas como psiquicas, son retratadas por protagonistas
disfuncionales que son considerados outsiders o freaks. Dicho eso, el mundo literario de Nettel
no se centra exclusivamente en los defectos y enfermedades, también notamos la presencia
significativa de los desdoblamientos, el énfasis en la vista y en todos los modos de ver y
observar, pero también cierto gusto por un exotismo presente en los elementos asidticos. Con
respecto a estas caracteristicas podemos hablar sobre una estrategia recurrente:

Sus inquietudes se repiten de novela en novela, de cuento en cuento, utilizando foérmulas
narrativas analogas y empleando los mismos simbolos. A riesgo de ser cansino, esta
perseverancia acaba conformando un microcosmos literario muy bien estructurado que dota a
su obra de una coherencia indiscutible. (Ferrero Candenas, 2020: 10)

' La preparacion y publicacion de este trabajo ha sido posible gracias a la financiacion del proyecto de
investigacion “Lenguas y literaturas romances en la perspectiva intercultural: los aspectos lingiiisticos, literarios y
socioculturales” (IGA FF 2025 031) otorgado a la Universidad Palacky de Olomouc por el Ministerio de
Educacion, Juventud y Deporte de la Republica Checa.

2 Nacida en Ciudad de México (1973), Guadalupe Nettel estudié en la UNAM (licenciada en la Lengua y Literatura
Hispanica) y en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris (doctora de las Ciencias del Lenguaje);
entre 2017 y 2024 fue directora de la Revista de la Universidad de México. Su obra fue galardonada con varios
premios, incluyendo el Antonin Artaud y el Ana Seghers.

3 En el articulo se establece una diferenciacion entre el uso de los términos Yo/Otro y yo/otro. Las variantes con
mayuscula representan el nivel conceptual de la mismidad y alteridad. El Yo se refiere a la identidad propia y
reconocida del sujeto, es el modo de estar que entra en dialogo con el Otro. El Otro representa al sujeto fuera del
dominio del Yo, parcialmente es su oposicion, pero al mismo tiempo es imprescindible para que el Yo pueda
autodeterminarse. En el contexto de la lectura de “Hongos” podemos pensar el Yo desde la posicion de la narradora
y su identidad que pasa por una metamorfosis. El Otro se manifiesta como Laval (elemento ajeno que entra en el
espacio del hogar de la narradora adonde no pertenece) y en cierta fase también como los hongos (un organismo
ajeno que se apodera del cuerpo de la narradora).
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Quizéas el éxito de dicha poética consiste ademds en la ambigiiedad y en una
metamorfosis, descrita o insinuada, que profundizan el entendimiento de lo extrafio. Margherita
Cannavacciuolo (2020) compara la condicion liminar de los personajes de Nettel con los ritos
de paso que predestinan un cambio del estado ontolégico:

La escritura descubre a los personajes en medio de una transformacion identitaria que no se
cumple (por lo menos no en el espacio del texto) y donde los limites fijos se sustituyen por
fronteras porosas. Esto explicaria que al final de los relatos se mantenga la ambigiiedad acerca
del cambio ontologico de los protagonistas, que permanecen pasivos con respecto a lo que
sucede en su entorno. (2020: 86)

Otro punto de partida para la lectura de Nettel son las normas cuyo incumplimiento
define a los personajes. La denominacion anglosajona freak no solo describe la alteridad y sus
manifestaciones, sino que permite leer otros significados del defecto enfrentandose a las
categorias comunes:

Las definiciones mas convencionales de la voz inglesa freak le atribuyen los significados de

LR INY3

“extrafio”, “anormal” e incluso “estrafalario”. [...] Freak es mas que una palabra que conlleva
un significado concreto ya que se ha convertido, como se vera, en la expresion que tematiza un
estado muy preciso de marginalidad. Asimismo, la asociacion de lo freak con “lo raro”
trasciende niveles simplemente estéticos y postula toda una variedad de sujetos, situaciones y
contextos secundarios —muchas veces abyectos— que generan el movimiento preciso hacia
una zona indeterminada de exclusion. (Amatto Cufia, 2023: 34-35)

Asi observamos dos matices importantes: la marginalidad estética, fisica, y la mas
amplia causada por el choque con las normas y categorias tradicionales. Aunque Nettel sabe
buscar la belleza en las formas inesperadas e incluso incomodas, los protagonistas desde el
principio no son clasificados como freaks o monstruos; es la metamorfosis (fisica, mental,
identitaria) la que cambia lo cotidiano en algo inquietante, al mismo tiempo que fracasa en el
intento de enmascarar el cambio:

[Flreak en la obra de Guadalupe Nettel representa un permanente desafio a partir de la
construccion de personajes que, desde lo corporal y lo psicologico, ponen en cuestion los
modelos que pretenden normar sus conductas, para asi lograr clasificarlos dentro de un sistema
especifico que, paulatinamente, los condena al rechazo. (Amatto Cufa, 2023: 45)

Por otro lado, sigue Amatto Cufa, la autora ha atribuido al defecto fisico “el valor de
exclusividad que solo la extrafieza de lo antiestético puede aportar” (2023: 33). Lo que, no
obstante, podriamos aplicar también en los cuerpos cuya rareza reside adentro y no se
manifiesta tan explicitamente.

Dichas transformaciones no se limitan unicamente a los seres humanos; el trasfondo
especialmente relevante para este articulo es el de la coleccion de cuentos El matrimonio de los
peces rojos. Hay varias maneras de caracterizar este conjunto de cinco historias marcadas por
la presencia de los animales (peces de acuario, gatos, serpientes) y otros bichos (cucarachas,
hongos parasiticos). Se trata de historias de los (des)encuentros de los seres humanos; historias
de convivencia, a veces sorprendente o casi imposible, de los humanos y los animales; historias
de los animales como testigos de las decisiones y vacilaciones humanas. Observando a los
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animales, Nettel recuerda la posibilidad de inspirarnos en su comportamiento o en su
organizacion social y familiar (Builes, 2023: 8:28).

Ya hemos identificado como uno de los aspectos clave de los textos de Nettel la
marginalidad, pues no se relaciona unicamente con los seres humanos. Javier Hernandez
Quezada (2022) incluye a la autora en el panorama de los escritores mexicanos contemporaneos
que “abordan el tema de la animalidad tras considerar sus implicaciones marginales e insistir
en el planteamiento de un registro diferente que amplifica la figura del animal o de lo animal”
(2022: 182). Asi Herndndez Quezada distingue dos actitudes literarias frente al encuentro del
hombre y del animal:

Digamos entonces que existe un nexo entre estos dos elementos (el animal y la marginalidad) y
que la literatura mexicana lo ha abordado a partir del planteamiento de dos situaciones: en
primer lugar, al apelar a las condiciones de sometimiento y control animal, que implican su
sacrificio, muerte y destruccion; y en segundo, al presentar fenémenos humanos de
animalizacion, los cuales implican situaciones anormales donde los hombres y las mujeres
entran en contacto permanente con los animales al grado de establecer relaciones profundas con
ellos y correr el riesgo de perder su identidad. (2022: 182)

En el caso de El matrimonio de los peces rojos es mas oportuno el segundo modelo, que ademas
incluye cierta transformacion de la identidad. Desde este punto de vista, y teniendo en cuenta
también el tema universal de la marginalidad, esta coleccion de cuentos es fiel a la poética de
Nettel, aunque resalta el protagonismo de otros seres vivos que el “animal humano™.
Inevitablemente, hay que plantear una cuestion sobre el papel de los animales en la
narrativa de Nettel, es decir, sobre su posicion en el contexto de los ultimos giros y constructos
teoricos relacionados con la presencia animal en distintas formas de arte. En este contexto,
Yessica Lozada Pastoressa (2017: 7-15) habla de una presencia variable: desde la cuestion del
alma animal sensitiva (Aristoteles) hasta la cosificacion moderna (Descartes) y su
deconstruccion actual (Agamben, Yelin). En cada época notamos un tema vinculante de la
superioridad del ser humano. Podemos observar como surge la idea de antropocentrismo basada,
por una parte, en el dualismo humano-animal y, por la otra, en la singularidad del ser humano
y de las cualidades de las cuales el animal esta privado: el uso de lengua o el concepto de la
moral, etc. (Rodriguez Garcia, 2024: 28). No obstante, el contraste entre los humanos y los
animales se manifiesta también en los niveles mas simbolicos, entre ellos, el de poder:

Desde tal perspectiva filosofica, solo al hombre se le habria reservado la prerrogativa o el poder
de “ver” en tanto que sujeto pensante-cognoscente, mientras que, por el contrario, al animal se
le habria otorgado el papel de mero contrincante pasivo, estructuralmente determinado para “ser
visto” en tanto que objeto de teoria o “teorema”. (Firenze, 2023: 185)

El hecho de ver significa clasificar, controlar; asigna al hombre el papel activo, mientras
que el animal no es percibido como un sujeto en el mismo plano del ser humano, sino como un
objeto pasivo (Sepulveda, 2024: 78-83). No es casualidad que en el panorama de los giros
animales, junto al antropocentrismo, aparezcan ademas los conceptos de biopolitica o biopoder,
tematizando como el animal igual que lo animal en lo humano son gobernados en los ambitos
individual e institucional. Otro ambito de interés es el afectivo, que posibilita repensar la
empatia hacia las experiencias no solamente sensoriales del animal (Rodriguez Garcia, 2024:
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15). Es alli donde surge la posible alteracion de los papeles activo y pasivo en la dicotomia
humano-animal.

Ernst Van Alphen (2008: 21-23) tematiza la transmision afectiva del arte y de la
literatura destacando el caracter social, no individual o unilateral, de esta interaccion entre el
hombre y un objeto cultural; un proceso mas accesible y natural en la interaccion entre los seres
humanos. Si aceptamos este tipo de transmision afectiva entre el hombre y un objeto inanimado,
no deberia ser extrafio admitirlo entre dos formas de vida, entre lo humano y lo animal. Nos
referimos a este paralelo afectivo precisamente por el caracter del afecto mismo, por su
capacidad de influir, provocar, y, por fin, superar la expresion puramente metaforica que es un
reto también para el campo de la zooliteratura (Septlveda, 2024). El animal, entonces, deja de
funcionar como puro simbolo o alegoria, y empieza a desarrollar su protagonismo en el mismo
plano que los protagonistas humanos. Finalmente, las operaciones afectivas relevantes tanto
para los objetos culturales como para los seres vivos no se pueden separar de la performatividad;
cada proceso afectivo es a la vez performativo. Consecuentemente, el giro afectivo ofrece una
mirada alternativa posible de la dindmica tradicional.

Dichos enfoques establecen cierta jerarquia, consecuentemente, el poder y la
clasificacion permanecen como uno de los temas clave. Eso si, una parte intrinseca de la
interaccion entre lo humano y lo animal es la metamorfosis en el sentido de alteracion,
conversion, reconocimiento. Con Deleuze y Guattari surge el concepto del devenir-animal, es
decir, un proceso de animalizacion del ser humano que, sin embargo, no significa la union de
los polos opuestos, sino una simbiosis disyunta* (Lozada Pastoressa, 2017: 16-17). El animal
permanece en el exterior formando la oposicion ideal al hombre.?

Para terminar la introduccion, es oportuno romper esta imagen con las observaciones de
Julieta Yelin formuladas en el libro de ensayos La letra salvaje. En sus lecturas de autores como
Franz Kafka, Felisberto Hernandez o Clarice Lispector, entre otros, la investigadora muestra
como es posible repensar las fronteras entre los mundos humano y animal, acentuando su
permeabilidad. Tratese de las dicotomias clasicas donde el animal representa la oposicion
peligrosa a las cualidades humanas, o de una simbiosis que permite algun acercamiento de los
polos opuestos, el animal sigue habitando distintos espacios que el ser humano o, al menos, no
se encuentra en el mismo nivel en un espacio compartido. Yelin, no obstante, sitiia al animal en
un lugar antes exclusivamente humano:

[E]l hombre no es ya el prototipo de una forma ideal en su unidad, identidad, integridad y
perfeccidn; es una criatura hibrida e incluso monstruosa que contiene pequefios fragmentos y
rastros de otros animales, aspectos masculinos y femeninos, destellos instintivos primitivos
cubiertos por un comportamiento civilizado. [...] Este modo de entender la animalidad olvidada
resulta en un sinceramiento respecto de la imposibilidad de crear un punto de vista en el que lo
humano y lo animal no se contaminen mutuamente. (Yelin, 2015: 93-94)

4 Segtin Deleuze y Guattari, el devenir-animal “no produce nada por filiacion, cualquier filiacion seria imaginaria.
[...] El devenir es del orden de la alianza. Si la evolucion implica verdaderos devenires es en el [v]asto dominio
de la simbiosis que pone en juego seres de escalas y reinos completamente diferentes, sin ninguna filiacion posible”
(en Lozada Pastoressa, 2017: 16). Es decir, lo animal permanece en el umbral de lo humano, a pesar de la simbiosis
no se considera algo propio de lo humano, mas bien una anomalia: “Los simbiontes permanecen heterogéneos en
un devenir disyunto, aunque enlazado e indiscernible” (2017: 17).

5 “Esta apertura [...] implica la negacion de todo posible vinculo de equivalencia, que es suplantada por una logica
de la continuidad que conduce a la disolucion del sentido, a un umbral en que los contenidos se deshacen de sus
formas y las expresiones del significante que las formalizaba” (Yelin, 2015: 180-181).
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La contaminaciéon mutua permite entender lo humano como una entidad mas diversa,
variable y menos cerrada; lo animal, aunque olvidado, ya no es la forma absoluta del Otro
exterior, sino que se le admite una parte del Yo. En este contexto, Yelin escribe sobre “una
reapropiacion de la animalidad negada por y en el hombre” (2015: 80).

[ Qué espacios habitan, entonces, los animales de Guadalupe Nettel? O, mejor dicho,
(como entran en el dominio humano? Hernandez Quezada habla sobre “la importancia
cotidiana de la presencia animal, en términos de sefialar que hay momentos en los que la
necesidad de contacto con lo «viviente» no se resuelve mediante el vinculo humano, cuyos
codigos son reconocibles y estandarizados” (2022: 188). Como contacto podemos entender
tanto la interaccion mutua como el hecho de observar que inspira la idea del animal-espejo
donde el hombre es capaz de ver y reconocer algunos patrones de comportamiento. Dicho eso,
el libro no deberia confundirse con un bestiario. Carmen Dolores Carrillo Juarez rebate la
simplificacion de una representacion puramente simbolica de los animales “a partir de una
significacion preestablecida o con un valor moralizante” (2020: 119), al contrario:

Los personajes del cuento son habitantes de una modernidad liquida en tanto que buscan
explicaciones individuales a contradicciones sistémicas. Los animales les permiten reconocer
algunas de sus caracteristicas y proveerles una suerte de esencia que dé validez a su conducta
en ese mundo sin vinculos durables donde las relaciones humanas estén abandonadas a sus
propios recursos. (132)

En los cuentos de EIl matrimonio, los animales cumplen tanto el papel del compafiero
deseado como el de un intruso; todos son testigos o incluso iniciadores de cambios
significativos en la vida de los protagonistas humanos. En “El matrimonio de los peces rojos”
y “Felina”, los animales reflejan los estados de sus duefios: las peleas de pareja, la felicidad e
inquietud del embarazo, etc. Dicha experiencia se vuelve mas importante por ser compartida,
desdoblada. De esta manera, los protagonistas humanos inconscientemente aprovechan el
distanciamiento observando y analizando su propio comportamiento en la dindmica entre los
animales. Solo asi son capaces de nombrar la realidad, sentir compasion; sentirla primero por
los animales y defenderlos antes de poder permitirse lo mismo.

Sin embargo, la convivencia de los animales y los humanos en otros cuentos es mas
complicada e inquietante. Son huéspedes indeseados cuya presencia rompe la armonia aparente
del hogar respectivo. En “Guerra en los basureros”, el protagonista participa en una lucha
familiar contra la invasion de las cucarachas que, por un lado, provocan asco y miedo, y por el
otro, ayudan al protagonista a acercarse a su propia soledad. Otro cuento ejemplar es “La
serpiente de Beijin™, que relata las amenazas de convivencia con una serpiente. La presencia de
un animal venenoso y peligroso es inquietante para el protagonista, aunque lo que resulta letal
para el matrimonio de sus padres es la otra cara de la serpiente: una amante con las mismas
raices que el padre del narrador. La presencia del animal significa la doble presencia de una
experiencia no transmisible que separa a la pareja; es posible deshacerse del animal, pero no
del cambio en cuyo emblema se convirtid. Tratese de las cucarachas que devoran cualquier
alimento en la casa o de la serpiente con la cual el padre pasa mas tiempo que con su familia,
los intrusos siempre afectan mas niveles de los que los protagonistas suponen. El protagonista
de la “Guerra” llega a la casa de su tia abandonado por sus padres, quienes a su vez atraviesan
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una crisis; la madre en “La serpiente” desde principio estd excluida de la busqueda mas intima
de la identidad de su marido. Los animales problematicos resaltan los dilemas de los
protagonistas humanos. Al mismo tiempo, su presencia fortalece algunos de los lazos familiares.
Dicho eso, las rupturas mas profundas en estas historias son resultado de algo que habitaba los
hogares mucho antes de la llegada de los intrusos; los animales cumplen el papel de
catalizadores de lo oculto.

Sorprendentemente, Nettel coloca entre estos animales una anomalia: los hongos
parasiticos. Desde el punto taxondmico, los animales y los humanos al menos comparten el
mismo reino (Animalia), la cuestion de otras semejanzas como los sentimientos 0 comunicacion
ya fue indicada en el contexto de algunas de las teorias del giro animal. En cambio, los hongos
pertenecen a su propio reino (Fungi), y parecen asemejarse mas a las plantas en las cuestiones
de la posible interaccion o voluntad. En el texto de Nettel, no obstante, se convierten en un
organismo mds dindmico, se vuelven sintomas, medios, recuerdos. La narradora de “Hongos”
pasa por una metamorfosis a la que somete su cuerpo y por la cual arriesga su bienestar no solo
en el matrimonio. La presente lectura del cuento se centra en este cambio del ser humano, en
cuerpo y alma, acompafiado por una interaccion extraordinaria con los hongos que introducen
en la historia el término del parésito e impulsan la revision de la idea del parasitismo.

Algo vivo

El tiempo que antes dedicaba a dialogar con Laval lo inverti [...] en
pensar en los hongos [...] y empecé a leer sobre esos seres extrafios,
semejantes, por su aspecto, al reino vegetal, pero con un aferramiento a
la vida y al ser parasitado que no pueden sino acercarlos a nosotros.
(Nettel, 2013: 98)

La protagonista de “Hongos” es una violinista con buenas perspectivas de carrera, casada con
un hombre cuyo trabajo también esta relacionado con la musica. La pareja no tiene hijos,
disfruta de una convivencia armonica, ambos sumergidos en sus carreras. Esta dindmica cambia
después del viaje de la protagonista a Dinamarca, donde imparte cursos para y con otros
musicos talentosos. Es alli donde conoce a Philippe Laval, un violinista y director renombrado,
casado, que se convierte luego en su amante. Con el paso del tiempo es evidente que su relacion
no se puede limitar solo a los encuentros en conciertos u otros eventos oficiales en el extranjero.
La protagonista no puede ocultar el alejamiento de su marido ni el carifio a Laval; la pareja se
separa. Dicho esquema basico ofrece varias capas que construyen una historia mucho mas
compleja de una transformacion de cuerpos, lazos, identidades. En este proceso son
fundamentales las ideas de territorio (cuerpo, hogar), convivencia y parasitismo.

Empecemos por el analisis del espacio, que cumple el papel de un sustrato donde crecen
las pasiones. La residencia donde los participantes del curso pasan su estancia de seis semanas
representa un lugar desarraigado de la rutina. Se trata de un espacio seguro e inspirativo donde
pueden concentrarse en la musica y aprovechar las experiencias de los demas. Alli las
identidades no son totalmente reveladas, los participantes no conocen la gran variedad de los
roles sociales de cada uno, en primer lugar, se perciben mutuamente como musicos afirmando
cierta libertad. Fuera de las actividades del curso, cada uno queda solo con dicha libertad que

81



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 19 (2026) HU ISSN 2061-6678

permite tanto disfrutar de la vida social como “entregarse a la pereza, a la bulimia o a algin
comportamiento adictivo” (Nettel, 2013: 88). O, en el caso de la protagonista, enamorarse. En
esta relacion, el lugar al menos provisionalmente descontextualizado de la realidad cotidiana
influye en la (de)construccion de los limites, y luego se reflejara en otros espacios de encuentros
repetidos; siempre en busca de un espacio temporalmente compartido, entre dos mundos fijados
en la rutina y las expectativas. Asi los amantes se atreven a revelar algunas de sus manias,
miedos y caprichos, que en sus realidades respectivas quedarian controlados u ocultos. La
experiencia del presente es bastante fuerte incluso para no juzgar al otro, al mismo tiempo, esta
experiencia contrasta con los limites establecidos para la realidad del mundo no compatible con
el microcosmos de la residencia: “De nuestras respectivas parejas preferiamos no hablar
demasiado. [...] No habia otro tiempo salvo el presente. Era como vivir en una dimension
paralela. Quien no haya pasado por algo semejante pensara que pergefo estas malogradas
metaforas para justificarme. Quien si, sabrd exactamente de lo que estoy hablando” (Nettel,
2013: 89).

Finalmente, el espacio, en este caso, el hogar, deberia servir como un medio equilibrador
una vez terminada la estancia y, supuestamente, la relacién con Laval. Se supone, entonces, que
el hogar estd a salvo de la intrusion de ese otro mundo compartido Ginicamente entre los amantes.
La realidad, no obstante, es otra: “[L]a forma de estar en mi casa y en todos los espacios,
incluido mi propio cuerpo, se habia transformado y, aunque entonces no fuera consciente de
ello, resultaba imposible dar vuelta atras” (Nettel, 2013: 90).

Consecuentemente, con este cambio se mueven las fronteras de la comunicacion. Es la
primera llamada de Laval que establece otro tipo de contacto: “Esa llamada, en apariencia
inofensiva, consigui6 introducir a Philippe® en un espacio al que no pertenecia” (Nettel, 2013:
91). La sigue otra, luego correos, viajes de trabajo planeados por Laval para que se reencuentren
en un espacio fuera del alcance de lo cotidiano. Eso si, la presencia del Otro ya estd arraigada
en el hogar ajeno:

Asi fue como la dimension paralela [...] empezo a volverse cotidiana, robandole espacio a la
realidad tangible de mi vida, en la que cada vez yo estaba menos presente. Poco a poco aprendi
sus rutinas, las horas a las que llevaba a las nifias al colegio [...]. El intercambio de mensajes me
daba acceso a su mundo y [...] Laval consiguid abrirse un espacio similar en mi propia existencia.
[...] Si antes [...] casi no habldbamos de nuestras respectivas parejas, en el didlogo a distancia,
aquella restriccion dejo de ser vigente. Nuestros matrimonios se convirtieron en objeto de
voyerismo cotidiano. (Nettel, 2013: 92-93)

Lo que comenzd como una sincronizacion de las rutinas, después se manifiesta como
sintomas fisicos de la ausencia de la pareja clandestina: “Cuando, por alguna razén, tardaba
mas de lo habitual en escribir o le era imposible responder pronto a mis mensajes, mi cuerpo
daba senales claras de ansiedad: mandibulas apretadas, sudor en las manos, movimiento
involuntario de una pierna” (Nettel, 2013: 93). Este cambio de comportamiento se hace mas
notable con cada reencuentro planeado por los amantes: “Mi distraccion era peor y mucho mas
evidente que al volver de Dinamarca: olvidaba las cosas con frecuencia, perdia las llaves dentro

¢ Es posible notar un paso en los niveles de intimidad reflejados en la manera cémo la narradora habla sobre su
amante. Prevalece el uso del apellido o nombre completo, sin embargo, “Philippe” aparece en los momentos clave
para el desarrollo de la intimidad: la primera llamada a la casa de la protagonista, los recuerdos vivos de los olores
y sabores del amante, la experiencia compartida del hongo parasitico, etc.

82



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 19 (2026) HU ISSN 2061-6678

del departamento y, lo mas terrible de todo, empezo6 a resultarme imposible convivir con mi
marido” (95).

En este punto conviene volver a la dindmica humano-animal. Una de las dicotomias
clasicas es el contraste entre la razon como un atributo humano, y el instinto animal. La
racionalidad representa el control sobre si mismo, tanto del cuerpo como de las acciones,
mientras que el instinto se asocia a la pérdida del control que provoca cierto peligro (en el
sentido del dafio fisico como en el de la decadencia moral). En este contexto, Daniel Zavala
Medina relaciona esta tension con la percepcion de la persona como la define Gabriel Giorgi:
“persona plena sera aquella que tiene control sobre su propio cuerpo, quien se declara «duefia»
de su cuerpo y capaz de someter y de conducir su «parte animal»” (en Zavala Medina, 2023:
269). Consecuentemente, podemos observar como empiezan a borrarse los limites entre lo
humano, controlado, y lo animal, subconsciente, de la persona de la protagonista. Ademas,
como esta transformacion serd mas llamativa, se acentuara también el contraste entre los
cambios corporales e identitarios de la protagonista y la inmutabilidad de la persona de Laval
y de su mundo, lo que forma parte del desequilibrio de la dinamica originaria de la pareja.

Dicha transformacion de la forma de estar de la protagonista no pasa desapercibida, la
confrontacion con el marido la conduce a la suspension del contacto con Laval, aunque los
cuerpos profundamente unidos ya habian conseguido otra forma de comunicacion:

Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al menos a no pensar en ¢l con la misma intensidad,
mi cuerpo se revelo a ese designio y empezo6 a manifestar su voluntad por medio de sensaciones
fisicas y, por supuesto, incontrolables. Lo primero que senti fue un ligero escozor en la
entrepierna. [...] Pasadas unas semanas, la comezon, al principio leve, casi imperceptible, se
volvié intolerable. Sin importar la hora ni el lugar donde me encontrara, sentia mi sexo y hacerlo
implicaba inevitablemente pensar también en el de Philippe. (Nettel, 2013: 96)

Larelacion creciente logré arraigarse en los hogares ajenos, pues también contagid los cuerpos.
Veremos, entonces, como dicho lazo cultiva otro organismo y coémo éste paulatinamente usurpa
mas que los cuerpos.

Cuerpo territorio

(Es posible considerar un cuerpo contagiado como un cuerpo sano? Es decir, ;sigue el cuerpo
sano si uno acepta los sintomas como una forma de convivencia? Hay varias formas de leer el
cuerpo, no se trata solo de analizar los sintomas una vez manifestados, sino de escuchar su
silencio: “En este sentido, podriamos decir que el cuerpo sano es un cuerpo invisible por callado,
puesto que este cuerpo sometido a la mirada médica se objetualiza y se aborda sobre todo como
estructura de funcionamiento mecanico, donde los drganos —si todo va bien— estén en silencio
(Torras Frances, 2012: 112). La experiencia del contacto intenso y luego la de su ausencia tienen

2

impacto en los cuerpos de los amantes. El desequilibrio emocional y corporal culmina con la
aparicion de un organismo inesperado:

El mensaje [de Laval] cambié mi perspectiva: si los sintomas estaban presentes en ambos, lo
mas probable era que padeciéramos lo mismo. No una enfermedad grave, como pensaba €1, pero
quizas si una micosis. Los hongos pican; si estain muy arraigados, pueden incluso doler. Hacen
que todo el tiempo estemos conscientes de la parte del cuerpo donde se han establecido y eso
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era exactamente lo que nos sucedia. [...] Saberlo estuvo lejos de tranquilizarme. Pensar que algo
vivo se habia establecido en nuestros cuerpos, justo ahi donde la ausencia del otro era mas
evidente, me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me unieron aun mas a Philippe.
(Nettel, 2013: 96-97)

El diagnostico esta tan claro como el tratamiento: unos dias de la aplicacion de una
crema. Sin embargo, la protagonista no piensa en los hongos en los términos de enfermedad y
curacion. Hongo o microorganismo, en primer lugar, es un ser extraio y vivo que ahora habita
su cuerpo. Es mas, el hongo aparece en la parte mas intima y sensible donde su presencia
creciente intensifica la conexion entre los amantes; un recuerdo insistente de la causa de dicha
condicion y de la presencia del otro aun en su ausencia. Dicho eso, el hongo no es solamente la
continuacion de la relacion con Laval; la protagonista cultiva una relacion especifica con el
hongo hasta tal punto que interrumpe el tratamiento: “[H]abia desarrollado apego por el hongo
compartido y un sentido de pertenencia. Seguir envenenandolo era mutilar una parte importante
de mi misma” (Nettel, 2013: 97).

Nettel, sin omitir los detalles médicos de la lucha con los hongos parasiticos, también
les asigna otros significados y papeles. Para la protagonista, el hongo se convierte en un medio,
una forma de comunicacién accesible solo a los dos cuerpos habitados. La idea de medio es atin
mas oportuna en el contexto de los estudios de Hans Belting que tematiza la evolucion de la
recepcion de los medios en distintos campos cientificos y culturales. Dicho enfoque incluye la
relacion del medio y cuerpo como la entiende Marshall McLuhan, quien “consider6 los medios,
ante todo, como una extension de nuestros propios 6rganos corporales” (Belting, 2007: 35). Asi
los medios pueden ser entendidos como “protesis del cuerpo que mejoran nuestra aprehension
del tiempo y el espacio” (35). Detengamonos en la imagen de la prétesis. Por una parte, en el
sentido mas abstracto del medio, facilita cierta comunicacion o conexion. Por la otra, la protesis
como el sustituto de una parte faltante del cuerpo acentua el aspecto fisico y la posibilidad de
una sensacion tactil. El hongo, entonces, forma parte del deseo y de la ilusion de la cercania del
otro cuerpo y adquiere un matiz erético habitando el sexo.’

No obstante, la dinamica entre la protagonista y su hongo parasitico no se basa
unicamente en la ausencia de Laval. Poco a poco, al hongo le estd permitido dominar ciertas
partes del cuerpo de la protagonista, asi cambiando la recepcion de si misma:

[M]e decidi no s6lo a conservarlos, sino a cuidar de ellos de la misma manera en que otras
personas cultivan un pequefio huerto. Después de cierto tiempo, conforme cobraron fuerza, los
hongos se fueron haciendo visibles. Lo primero que noté fueron unos puntos blancos que,
alcanzada la fase de madurez, se convertian en pequefos bultos de consistencia suave y de una
redondez perfecta. Llegué a tener decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. Pasaba horas
desnuda, mirando complacida como se habian extendido sobre la superficie de mis labios
externos en su carrera hacia las ingles. (Nettel, 2013: 97)

Se nota casi cierto carifio con respecto al tocar los hongos apreciando la superficie y forma. La
protagonista no solo defiende al hongo contra el tratamiento prescrito, sino que le cede una
parte mas extensa de su cuerpo. Al principio de la lectura observamos como el espacio influye
en las barreras con respecto a la presencia del Otro en cierto ambito. Pues Laval pasa por una

7“La comezon llegd a resultarme, si no agradable, al menos tan tranquilizadora como un sucedaneo. Me permitia
sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha exactitud lo que pasaba en el suyo” (Nettel, 2013: 97).
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transformacion provocada por la experiencia compartida del hongo invasivo. Cuando la
protagonista recuerda las primeras semanas con Laval en Dinamarca, se fija en ciertas manias
y obsesiones que cada uno revela en este microcosmos; en el caso de su amante es, entre otros,
miedo a la enfermedad y al contagio. Es evidente en su reaccion a los primeros sintomas de la
micosis. A pesar de todo, es el mismo Laval hipocondriaco quien manda a la narradora el correo
siguiente: “Mi hongo no desea mas que una cosa: volver a verte” (Nettel, 2013: 98).

Mientras que el marido paulatinamente desaparece de la vida de la narradora, en el caso
de Laval y de los hongos se desarrolla una extrafia forma de convivencia, una simbiosis toxica.
Aparentemente se construye la ilusion de cierto equilibrio: la protagonista restablece el contacto
con Laval (correos, llamadas), mientras que los hongos sustituyen el contacto fisico, un sello
de la relacion desdoblada en los cuerpos contagiados. A causa de la separacion definitiva del
marido, la narradora prefiere aislarse de las miradas y comentarios de otra gente, y Laval se
convierte en su unico amigo intimo: “[N]o soportaba ver a nadie pero tampoco me gustaba estar
sola. [...] Sus llamadas y nuestras conversaciones virtuales se volvieron mi unico contacto
disfrutable con otro ser humano” (Nettel, 2013: 99-100). Durante este aislamiento podemos
hablar sobre un plano paralelo donde la narradora recuerda la experiencia de su madre® con otro
tipo de hongo parasitico. Esta digresion profundiza la percepcion del microorganismo, y
también sirve para la comparacion con la situacion actual de la protagonista: “Erradicar un
hongo puede ser tan complicado como acabar con una relacion indeseada. Mi madre sabe de
ello. Su hongo amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en que el organismo que
habia brotado entre Laval y yo reclamaba el territorio faltante” (Nettel, 2013: 98).°

Estos recuerdos pertenecen a una nifia y no se refieren a la experiencia de su propio
cuerpo. Aun asi, la protagonista nifia observa atentamente la relacién del cuerpo invadido por
el parasito:

Mi madre, en cambio, vivia la presencia de su hongo como si se tratara de una calamidad
vergonzosa. [...] Los nifios, a diferencia de los adultos, se adaptan a todo y, poco a poco, a pesar
del asco que ella le tenia, yo empecé a considerar ese hongo como una presencia cotidiana en
mi vida de familia. No me inspiraba la misma aversion que le tenia mi madre, mas bien todo lo
contrario. Esa ufia pintada de yodo que yo veia vulnerable me causaba una simpatia protectora
parecida a la que habria sentido por una mascota tullida con problemas para desplazarse. (Nettel,
2013: 84-85)

Muchos afios después, la protagonista adulta insiste en proteger su propio parasito; el
hongo mantiene el estatuto de un acompafante extraiio y vivo, un Otro instalado en el cuerpo
vulnerable. La presencia del hongo al mismo tiempo corresponde a la de una enfermedad. En
su libro La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, Susan Sontag se centra en la
representacion lingiiistica del cancer, de la tuberculosis y del sida. Muestra las

8 “Cuando yo era nifia, mi madre tuvo un hongo en una ufia del pie. En el pulgar izquierdo, mas precisamente.
Desde que lo descubri6, intent6 cualquier cantidad de remedios para deshacerse de él. [...] A pesar de sus esfuerzos
por exterminarlo, el hongo permanecio6 ahi durante afios, hasta que una medicina china, a la que nadie —ni ella—
daba crédito, consigui6 ahuyentarlo en pocos dias. Algo tan inesperado que no pude dejar de preguntarme si no
fue el parasito quien decidié marcharse a otro lugar” (Nettel, 2013: 83-84).

° Retomando la idea de la persona, es posible aplicarla también en la situacion de la madre: “En el planteamiento
del relato, creo percibir la angustia de la madre por mantenerse en los margenes de la nocion de persona [...]. Asi,
la madre parece que luchaba denodadamente contra la invasion de los hongos porque no queria que la enfermedad
de la piel la hiciera perder la categoria de persona” (Zavala Medina, 2023: 270).
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(des)interpretaciones de las enfermedades y comenta como mediante metaforas creamos una
simbologia enganosa. Asi en el ejemplo del cancer podemos leer como la enfermedad no se
entiende como un mal abstracto o la simple debilidad del cuerpo, sino que se trata de algo vivo
que reside en el cuerpo humano y lo utiliza para su reproduccion; es “un feto con su propia
voluntad” o, comparado con la gangrena, son “pardsitos acabados; crecen, son engendrados,
engendran, tienen su estructura, secretan, comen” (Sontag, 2008: 23).

Otra observacion interesante de Sontag es la mitificacion de la relacion de dichas
enfermedades con la pasion excesiva o reprimida del paciente. La tuberculosis, por ejemplo,
representaba un ardor del amor: “la imagen de un amor «enfermizo», de una pasion que
«consume» [...] muy anterior al movimiento roméntico” (2008: 31-32). Una imagen bastante
oportuna para un contagio que avanza desde el interior del cuerpo, ademés provocado por la
aventura amorosa. Sontag (2008: 52) regresa hasta los mitos grecolatinos para demostrar otra
especulacion sobre la causa de algunas enfermedades; la dolencia entendida como un castigo
divino que sigue vigente aun en el discurso moderno. En el caso de la tuberculosis y el cancer
se trata de “formas de juicio propio, de traicion a si mismo. La mente traiciona al propio cuerpo”
(Sontag, 2008: 52). O al revés, dicho eso, ;donde empieza la traicion en el caso de la
protagonista? ;Es la inquietud del cuerpo que no soporta la ausencia del amante, o el ahogo de
la mente causado por lo mismo? Podemos interpretar como traicion de si misma todos los
cambios incontrolables en el comportamiento de la narradora que hicieron imposible la
convivencia con su marido. Mientras tanto, el hongo se convierte en su complice, nutriendo la
relacion cada vez menos sostenible.

Volvamos ahora a la cuestion del espacio. Con la aparicion del pardsito surge la
necesidad de decidir otros limites:

Vivir con un parasito es aceptar la ocupacion. Cualquier parasito, por inofensivo que sea, tiene
una necesidad incontenible de avanzar. [...] Yo, por ejemplo, nunca he permitido que el mio
llegue hasta las ingles ni a ningun otro lugar fuera de mi entrepierna. Philippe tiene conmigo
una actitud similar a la mia con los hongos. No me permite jamas salir de mi territorio. (Nettel,
2013: 100)

Laval mantiene el contacto con la protagonista y la apoya durante el aislamiento después de la
separacion. Ya no es problemadtico llamarle a casa, comunicarse a cualquier hora. Las fronteras
y restricciones del espacio de la narradora cambian. Sin embargo, en su espacio, Laval intenta
mantener las fronteras inmutables. Es €l quien no solo planea el contacto, sino que lo permite o
impide.!? La dindmica de la relacion ya no es la misma, la dependencia de la narradora crece,
el contacto de antes ya no satisface sus necesidades. Dicho cambio influye en el espacio que
habita la protagonista:

Dicen que para el cerebro el olor de la humedad y el de la depresion son muy semejantes. No
dudo que sea verdad. [...] El resto del tiempo vivo encerrada e inmovil en mi departamento, en
el que desde hace varios meses no levanto casi nunca las persianas. Disfruto la penumbra y la
humedad de los muros. Paso muchas horas tocando la cavidad de mi sexo —esa mascota tullida

10 “E] es quien decide el lugar y las fechas de nuestros encuentros y quien los cancela siempre que su mujer o sus
hijas interrumpen nuestros planes. En su vida, soy un fantasma que puede invocar infaliblemente. El, en la mia, es
un espectro que a veces se manifiesta sin ningin compromiso” (Nettel, 2013: 100).
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que vislumbré en la infancia—, donde mis dedos despiertan las notas que Laval ha dejado en él.
(Nettel, 2013: 100-102)

La protagonista se acerca mas al ciclo vital de los hongos, reprime sus necesidades, sus
deseos, su naturaleza. Los hongos crecen mas fuertes o, mejor dicho, los sintomas se agravan
en la reclusion. El hecho de aislar al paciente es un procedimiento tanto pragmatico como
simbdlico que deberia permitirle la recuperacion, pero también proteger al publico del contagio.
En este contexto, Sontag enfoca el paralelo entre el tratamiento de la tuberculosis y el de la
locura: “A ambas enfermedades se les depara el encierro. [...] Una vez encerrado, el paciente
entra en un segundo mundo, con sus reglas especiales. Como la locura, la tuberculosis es un
tipo de exilio. [...] Para curarse el paciente debe salir de su rutina diaria” (2008: 46). En
“Hongos”, la protagonista en la reclusion protege mas a los hongos que a si misma; el
procedimiento, paraddjicamente, beneficia al parésito.

Seres insatisfechos
La situacion de la pareja ya no es la misma, ni lo son los cuerpos, las expectativas, las
preocupaciones. La libertad de la narradora se convierte en una carga para su amante. No lo
dice directamente, pero se nota este deseo y su peso. Ella pide su presencia en el espacio vacante,
una presencia que ¢l no quiere asumir: “Hace mas de dos afios que asumi esta condicion de ser
invisible, con apenas vida propia, que se alimenta de recuerdos, de encuentros fugaces en
cualquier lugar del mundo, o de lo que consigo robar a un organismo ajeno que se me antoja
como mio y que de ninguna manera lo es” (Nettel, 2013: 101). La ausencia se proyecta en varios
niveles. En primer lugar, es el espacio vacante y la soledad de la narradora que ya no vive con
su marido, pero tampoco puede vivir con Laval. De ahi que el hongo pueda cumplir su papel
de protesis (Belting, 2007: 35). En segundo lugar, el hongo reanima la nocion de un lazo fisico,
pero al mismo tiempo recuerda la imposibilidad de acercarse de verdad al cuerpo del amante.
Centrandonos en la parte del cuerpo habitada por los hongos, su funcion de prétesis y la relacion
con lo ausente se hace més notable. Se trata de la parte més intima, de una cavidad, de un
orificio cuya forma acenttia la falta de algo o alguien que la cubra: “Estos hongos sirven como
un parche que sella su orificio abandonado, ya que la unen mas a Laval. La narracion dota de
una sensualidad inusual pero exotica al crecimiento de los microorganismos en la vulva de la
protagonista” (Vazquez Elizaldi, 2022: 150).

Eso si, lo que permanece en la reclusion de la protagonista es la sensacion de sensualidad
y erotismo. Desde este punto de vista no podemos entender la presencia del hongo solo como
un contacto de sustitucion con el cuerpo femenino, sino que observamos la uniéon de los
organismos; al tocar la cavidad de su sexo llena de hongos, la protagonista no roza un organismo
ajeno, sino su propio cuerpo alterado. De esta manera, el hongo se acerca otra vez a las
caracteristicas de las enfermedades: “Por un lado, la micosis genital promueve la emergencia
de un cuerpo contagiado que hace de la infeccion la marca de un deseo prohibido,
contraviniendo tanto el mandato corporal de la salud y la limpieza como el moral de la fidelidad
matrimonial” (Carretero Sanguino—Pascua Canelo, 2025: 79). Aqui se cruzan la erotizacion
del cuerpo enfermo y el deseo de la permanencia de la enfermedad: “No so6lo se establece una
presencia propia de las enfermedades, sino que se manifiesta un deseo hacia la preservacion de
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éstas” (Vazquez Elizaldi, 2022: 150-151). Consecuentemente, el cuerpo femenino contagiado
por los hongos rompe tanto las expectativas de la belleza como la nocion de la pureza moral
con respecto al caracter ilegitimo de la relacion con Laval. En este contexto podemos recordar
las observaciones de Sontag (2008: 52) sobre la enfermedad entendida como un castigo.

El organismo invasivo es el hongo, al mismo tiempo, es Laval quien ocupa un espacio
mayor en la vida de la protagonista que los hongos cultivados. Bajo estas circunstancias, la
narradora reconsidera su soledad con respecto al potencial no cumplido del cuerpo femenino:
“Si hubiese tenido hijos, probablemente habria sido diferente. Un nifio hubiera representado un
ancla muy poderosa al mundo tangible y cotidiano. Habria estado pendiente de su persona y de
sus necesidades. Me habria alegrado la vida con ese carifio incondicional que tanto necesitaba”
(99). El papel de la madre representa una solucion prometedora, un ancla que quizas hubiera
mantenido estable incluso el matrimonio de la protagonista. Dicho eso, en esta imagen no se
refleja el deseo por el papel materno como tal, sino por un punto fijo que permitiera evitar la
soledad experimentada. La cuestion de la fertilidad como un vinculo posible se tematiza en
relacion con Laval y sus vidas paralelas:

Sé, en cambio, que hay personas que [...] en esa dimension logran fundar familias, colonias
enteras de hongos sumamente extendidas que viven en la clandestinidad y, un buen dia, a
menudo cuando el ser parasitado fallece, asoman la cabeza durante el velorio y se dan a conocer.
No sera mi caso. Mi cuerpo es infértil. Laval no tendra conmigo ninguna descendencia. (Nettel,
2013:101)

En la optica de la narradora, la fertilidad ofrece un vinculo mas fuerte y supuestamente
estable que la relacion sin hijos. La esposa de Laval y sus hijas estan presentes en las fronteras
iniciales, en las conversaciones mas intimas, en los planes cancelados y en los deseos no
cumplidos; Laval nunca compartira este lazo con la protagonista, ya que ella no puede competir
con dicho enlace familiar. Sin embargo, hay algo vivo que nace de la relacion con Laval: los
hongos tan meticulosamente protegidos. El cuerpo de la protagonista es bastante fértil para la
expansion de este parasito, que se alimenta de su resignacion.

Cuando cambian la dependencia y las expectativas en la relacion con Laval, la
protagonista se percibe a si misma como otra persona o, incluso, como un organismo distinto:

Los parasitos —ahora lo sé— somos seres insatisfechos por naturaleza. Nunca son suficientes
ni el alimento ni la atencidon que recibimos. La clandestinidad que asegura nuestra supervivencia
también nos frustra en muchas ocasiones. Vivimos en un estado de constante tristeza. [...] No
obstante, como es de esperar, Philippe no soporta esta demanda. A nadie le gusta vivir invadido.
[...] A veces, me parece notar en su rostro o en el tono de su voz, cierto fastidio semejante al
rechazo que mi madre sentia por su ufia amarillenta. (Nettel, 2013: 100-101)

La insuficiencia en la relacion provoca en la narradora un devenir-parasito, y asi se transforma
la posicion del hongo. El microorganismo al principio representaba tanto la ausencia como el
deseo del otro cuerpo, era un secreto de la pareja, un vinculo clandestino que concedia al hongo
privilegios que otra enfermedad no hubiera tenido. Ahora la protagonista olvida su cuerpo
habitado, asemeja su posicion a la del parasito tanto en el modo de vivir (humedad, oscuridad
del departamento) como en el modo de hablar y pensar: “los parasitos [...] somos seres
insatisfechos” (Nettel, 2013: 100); nosotros, como los hongos, es decir, yo invado el cuerpo y
el espacio del Otro, porque necesito y quiero hacerlo. En esta parte se conectan las experiencias

88



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 19 (2026) HU ISSN 2061-6678

de la protagonista nifia y las de la adulta; el recuerdo del rechazo que en su madre provocaba
su propio parasito. Quizas por la idea de cierta afinidad y complicidad, la protagonista sigue
protegiendo a los hongos.

(Quién, entonces, es el parasito de verdad? O sea, ;donde se traspasa la frontera entre
la convivencia y el parasitismo? Las categorias al principio facilmente asignadas al hongo poco
a poco se convierten en un tema clave para la interaccion entre la protagonista y Laval. El hongo
gana un territorio mas o menos estable, mientras que los cambios mas relevantes ocurren en
espacios distintos, como si el hongo se hubiera convertido en un tercer protagonista habitando
su territorio asignado. Al mismo tiempo, simboliza la dependencia:

[E]n mi vida s6lo tenia el violin y el violin era Laval. [...] Sigo haciendo musica, pero todo lo
que toco se parece a Laval, suena a €1, como una copia distorsionada que a nadie interesa. [...]
Permaneceré asi hasta que ¢l me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o hasta que
logre dar con la medicina que por fin, y de una vez por todas, nos libere a ambos. (Nettel, 2013:
99-102)

La narradora confiesa como fue impactada su vida personal y profesional, eso si, el
ambito de la carrera podria tener el potencial de una metamorfosis alin mas grande. Ya mucho
antes del encuentro con Laval, la primera pasion de la protagonista es la musica. Como
violinista, tiene éxito antes de la estancia en Dinamarca, aunque comenta el mejoramiento que
nota en las grabaciones y conciertos ya influidos por Laval. Cuando se enamoran, ambos estan
en el apogeo de sus carreras, lo que en combinacion con los sentimientos positivos exalta el
éxtasis compartido tanto en el &mbito personal como en el profesional. En cuanto a la imitacion
de la musica de Laval, podemos relacionarla mas bien con la resucitacion de su presencia que
con la decadencia de las capacidades musicales de la protagonista. Consecuentemente, es
posible pensar en otra transicion de la protagonista. Por un lado, leemos como la base del cuento
la convivencia con el hongo, por el otro, el devenir-parasito de la protagonista recluida en la
oscuridad de su casa no elimina la posibilidad de otra metamorfosis o de cierta reconstruccion
de su identidad. El hongo, de todos modos, representa la relacion con Laval y la pérdida de lo
que la protagonista era antes (esposa, violinista mas segura de si misma, una mujer no juzgada
por su amorio). No obstante, es la protagonista quien tiene el poder de deshacerse del hongo y
de todo lo relacionado, y de sustituirlo por musica u otro atributo liberado de la relacion toxica.

A modo de conclusion

En “Hongos”, Nettel ofrece varias transformaciones de espacios, cuerpos, identidades, y una de
ellas podria ser el parasito que se independiza y permite la reconquista del cuerpo invadido. El
hongo es un simbolo de varias capas, un simbolo bastante fuerte, cuya erradicacion tendria un
impacto mas amplio que la curacion del cuerpo; deshacerse del pardsito no significa inicamente
la desaparicion de los hongos. En su analisis de El matrimonio de los peces rojos, Daniel Casado
Gallegos introduce la idea de la naturaleza invasiva que considera especialmente notable en el
caso de “Hongos”: “[L]a naturaleza salvaje de «Hongos» contrasta con la naturaleza
domesticada de los demads relatos. De ahi que resulte necesario revisar como Nettel desarrolla
la idea de una naturaleza estable y contenida, a modo de contraste al momento de analizar el
rostro indémito e invasivo de la naturaleza” (Casado Gallegos, 2025: 128-129). Alli
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encontramos una de las claves de la lectura de dicho texto. Los hongos, por un lado, actian
como un organismo con su propio deseo e incluso voluntad cuando se apoderan de los cuerpos
de los amantes. Especialmente en compaiia de los protagonistas animales de otros cuentos de
la coleccidon podemos observar los hongos como una de las manifestaciones de lo animal que
reside en el hombre, de lo que uno deberia controlar y ocultar. La protagonista, al contrario, da
al microorganismo cierta libertad, lo apoya y cultiva, como si hubiera negado la racionalidad
tan propia del polo humano en esta dicotomia eterna. Ademas, la nocion de algo salvaje encaja
en la idea de la naturaleza invasiva.
Sin embargo, los hongos, como los textos de Nettel, son entidades ambiguas:

La naturaleza invade el cuerpo para convertirlo en un organismo enfermo. Nettel nos muestra
un lado oscuro del mundo natural (dark nature), ausente hasta ese momento en los relatos, y
decide llevarlo hasta sus ultimas consecuencias: vuelve la naturaleza invasiva un motivo de
contemplacion y de cuidado, que inversamente implica descuidarse. (Casado Gallegos, 2025:
144)

No se cuestiona el poder de la naturaleza y su alcance, incluso en la modernidad bien organizada
y restringida. No obstante, tras la interaccion con la protagonista, también esta naturaleza
indomita padece un cambio parecido a la domesticacion. La protagonista no solo protege al
parésito contra el tratamiento, sino que le cede una parte de su propio cuerpo y vigila para que
no traspase los limites que ella decidi6. Zavala Medina (2023: 269) argumentaba siguiendo a
Giorgi que, para poder considerarse una persona plena, deberia tener control tanto sobre su
cuerpo como sobre su parte animal. La protagonista se somete a lo instintivo, extrafio a expensas
de su matrimonio, de la vida laboral y de su salud, visto desde el punto normativo. Eso si, al
mismo tiempo es ella quien decide en qué forma y dénde los hongos pueden permanecer, y es
ella quien, eventualmente, puede erradicar a todos los parésitos.

En suma, el parésito permanece en una posicion entre lo humano y lo incontrolable, que
se acerca mas a lo animal tradicionalmente caracterizado como la manifestacion de lo salvaje,
lo instintivo, lo poco moderado. El hongo podria ser un Otro ejemplar en unos esquemas
bipolares, no obstante, es su capacidad de asimilacion que problematiza dicha clasificacion. La
protagonista misma oscila entre percibir al hongo como una mascota que necesita proteger,
incluso como un hijo no concebido con Laval, y como una parte de su propio cuerpo.
Observamos, entonces, cierta forma de aceptacion que no niega los aspectos fuera del control
o de la 16gica de un ser humano civilizado.

El parasito, ademas, por su origen e influencia sobre el cuerpo invadido, mantiene
algunas caracteristicas mas parecidas al universo de las enfermedades, aunque es facil encontrar
rasgos humanos en el comportamiento de estos microorganismos. En el trasfondo de las
enfermedades pasamos desde la interaccion o convivencia de dos organismos distintos hacia su
unién. Como el contagio parece mas abstracto que la invasion de otra especie, es mas facil
adoptar la idea de la union, de un solo cuerpo. El cuerpo de la protagonista es contagiado,
enfermo, pero en los términos identitarios la micosis forma parte intrinseca de su cuerpo, le
pertenece a la protagonista. Por un lado, podemos relacionar la enfermedad con cierto
simbolismo, descrito por Sontag (2008: 23-52): pasiones excesivas/reprimidas, castigo divino,
traicion de su propio cuerpo. Aqui encajaria la relacion de las categorias de lo bello o de lo puro,
especialmente aplicadas en el cuerpo femenino, y de la transgresion realizada como
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preservacion e incluso erotizacion de la enfermedad. Por otro lado, podriamos plantear la
cuestion del silencio del cuerpo sano presentada por Torras Frances (2012: 112) y ampliarla:
(como leer o escuchar el cuerpo enfermo que aceptd la enfermedad como su elemento esencial?

Tanto dichos parasitos como otros animales de los textos de Guadalupe Nettel al fin
guian a los humanos a repensar su posicion bien definida en los hogares, los cuerpos, los roles
sociales. Como notaba Clarice Lispector, “yo no humanizo a los bichos, [...] soy yo quien me
animalizo. No es dificil, viene de un modo simple, es solo no luchar en contra, es solo entregarse”
(en Yelin, 2015: 120).
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