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RESUMEN: En el presente articulo analizo Los que duermen, un libro de relatos escrito por
Juan Gomez Barcena (2012). En mi analisis, conecto varias caracteristicas de su narrativa con
las expuestas por el autor en su prologo para Bajo treinta (2013), una edicion compilatoria de
cuentos escritos por autores menores de treinta anos. Como editor, Gomez Barcena ofrece al
lector una precisa descripcion del panorama literario espafiol actual con respecto a autores
jovenes, cuya escritura se sitia en el marco de la crisis econémica de 2008. En Los que
duermen, Gémez Barcena toma el lenguaje como la herramienta principal para definir al ser
humano y explorar su naturaleza en conexion con la Historia, la Filosofia y los mitos. Como
resultado, nos muestra finales alternativos a los relatos misticos y reflexiones inquietantes
sobre la evolucion humana, mediante el uso de la ucronia, la microhistoria y la reflexion
sobre la degradacion del signo lingiiistico.
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ABSTRACT: In this article | analyze a short-stories fiction collection titled Los que
duermen, written by Juan Gomez Barcena in 2012. In my analysis | connect some elements
of his narrative shown here with those underlined by the author in the Prologue for Bajo
reinta (2013), a compilation of short stories written by your writers in their 20’s. As editor,
Gomez Barcena gives to his readers an accurate description on Contemporary Spanish
Literature’s current trends. He portraits the state of the art after the financial crisis of 2008. In
Los que duermen, Gémez Barcena takes the language as the main tool to define the human
being and to explore its nature in connection with History, Philosophy, and Myths. As a
result, he develops optional endings to traditional mythological stories, and offers the reader
disturbing reflections on human evolution, through the use of uchronia, the microhistory, and
the reflection on the decay of the linguistic sign.
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Juan Gomez Barcena (Santander, 1984) es el autor de Los que duermen (Salto de pagina,
2012), galardonado con el Premio Tormenta al Mejor Autor Revelacion en 2013, ha
cosechado importantes criticas en suplementos literarios de reconocido prestigio, como El
Cultural o Babelia. Licenciado en Literatura Comparada, Teoria de la Literatura y Filosofia e
Historia, Gomez Barcena es autor de varias novelas (El héroe de Duranza, 2002, Farmer
Stop, 2010), es también el editor de la antologia de jovenes autores espafoles Bajo Treinta
(2013). Ha recibido numerosos premios, como el “Ojo critico” y “Ciudad de Alcala 2015”
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por la novela El cielo de Lima (Salto de pagina, 2014) y diversas becas, de las cuales la mas
reciente es la que otorga la Real Academia de Espafia en Roma, con una estadia de un afio en
dicha ciudad, entre 2016 y 2017.

En las siguientes paginas me propongo analizar su libro de relatos Los que duermen,
asi como su prologo en la antologia de Bajo Treinta, a fin de esbozar la imagen de los
jovenes autores espafioles, cuya obra se enmarca en los afos posteriores al comienzo de la
crisis economica surgida en 2008.

En su prologo para Bajo Treinta, Gomez Barcena asume el reto de explicar una
supuesta escasez productiva entre los jovenes autores espafioles del primer cuarto del siglo
XXI. Personalmente, creo que su prologo delinea perfectamente el estado de la cuestion. Mas
que de una ausencia de grandes autores, lo que sucede en el panorama literario espafiol se
resume a un desapego de los jovenes autores por los circuitos editoriales mas comerciales.!
La literatura de estos escritores no parece plegarse a ese homogéneo mercado en el que son
las propias editoriales las que, a golpe de contrato, atipan a determinados escritores bajo la
mascara de los premios millonarios amparados en etiquetas prefabricadas en los
departamentos de marketing.

No deben ser estas editoriales las que determinen el panorama literario? de todo un
pais, como sucedid en el pasado. NO pueden serlo porque el contexto cambid. Nuevas
editoriales mucho méas pequenas se han ido abriendo paso en los ultimos afios, en muchos

casos como iniciativas de jovenes que comparten inquietudes y vicisitudes, cuando no la edad
de los propios autores a los que editan, tal y como menciona Angel Garcia Galiano (Goémez
Barcena, 2013: 8). Y tampoco pueden serlo porque las redes sociales, Internet, han
transmutado radicalmente la relacion entre autor, editor, distribuidora y lector. Alteradas esas
reglas del juego, nada puede volver a ser como era. El circulo se ha roto, se ha abierto y se ha
hecho mas poroso, y en ese estado de cosas peligra la confortable atmosfera protegida en la
que muchos autores han desarrollado sus carreras. Ese parece haber sido el detonante de la
disputa® que ha provocado la publicacion de dos antologias, una de ellas, Bajo Treinta. Y sin
embargo, al igual que ha sucedido en el ambito de la musica o del cine, efectivamente se ha
abierto una linea al margen de los circuitos oficiales, mucho mas interesante por su

! «Y es que no deja de ser sorprendente que la sociedad posmoderna, tan adiestrada en desenmascarar los
discursos del poder, tan capaz de adivinar sutiles juegos de dominacion en la publicidad y en las practicas
domésticas mas corrientes, no haya adquirido todavia la conciencia de que el circuito editorial es ante todo una
industria, con intereses propios que pueden coincidir o no con los de la literatura” (Gémez Barcena, 2013: 6).

% «“La industria del libro no debe ser tomada como un termémetro imparcial de la calidad, pues en mayor o
menor medida todas las editoriales componen sus catalogos bajo el efecto de distintas presiones” (Gomez
Barcena, 2013: 7).

¥ Véase la resefia que el profesor de Literatura Espafiola Contemporanea en la Universidad Auténoma de
Barcelona, Fernando Valls, dedicé a Ultima temporada. Nuevos narradores espaiioles (Lengua de Trapo, 2013),
de Alberto Olmos, y a Bajo treinta. Antologia de nueva narrativa espariola, publicada en El Pais, el 30 de
noviembre, quizas escrita con un cierto apresuramiento, pues obvia las razones que se dan en el prologo para no
incluir a autores que ya sobrepasan los treinta afios, motivo por el que la antologia se titula Bajo treinta: “De
haber ampliado un poco mas los margenes hasta englobar a los nacidos —por ejemplo— en 1977, el resultado
hubiera sido distinto y creo que mejor, al haber podido aparecer Andrés Neuman, Miguel Serrano Larraz, Irene
Jiménez, Elvira Navarro y Lara Moreno” (Valls, 2013: 77). Asimismo, Valls obvia la explicaciéon que Gomez
Barcena da con respecto a la inexistencia de una generacion literaria, como rasgo caracteristico de estos autores
jovenes: “Los criterios de inclusion, siendo siempre caprichosos, también deberian intentar ser lo menos
arbitrarios posible para que el conjunto adquiera una cierta representatividad literaria y, sobre todo, entidad
estética” (2013:77). De cualquier manera, se agradece en la resefia el punto critico, pero se echa en falta el rigor
filologico y, sobre todo, son lamentables algunas expresiones del tipo: “Aunque para verdes, los antblogos; el
primero, un fama resabiado y pinturero, obsesionado por los premios y los adelantos; y el segundo, un cronopio
ingenuo que a menudo cae en el empacho” (2013:77).
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desvinculacion de los intereses puramente comerciales.

Tal y como menciona Gomez Barcena en su prologo, los jovenes autores espafoles
retinen todas las caracteristicas para que las grandes editoriales no deseen ni acercarse a su
obra. Para empezar, son de verdad jovenes, lo cual llama la atencién en un pais donde
algunos escritores ya consagrados llevan recibiendo ese apelativo desde los afos 90.*
Ademas, no desean pertenecer a ese constructo artificioso que son las generaciones,5 y es que
tampoco tienen motivos para hacerlo, pues su literatura es completamente heterogénea, a
pesar de que se den algunos patrones comunes. Uno de ellos, segin Gomez Barcena, es la
tematica acerca de la familia o las relaciones de familia, mientras que el otro es la crisis, no
solo econdmica, sino también la de aquellos valores conforme a los cuales estos autores
fueron formados. Y esto no es de extrafiar, ya que si de algo pueden presumir nuestros
jovenes, escritores o no, es de las dificultades que siempre han tenido para emanciparse, lo
que ahora se ha agravado sustancialmente con el derrumbe econdmico, institucional e
ideol(')gico.6 Otro rasgo visible del grupo es que no parecen respetar los géneros, algo que
puede deberse a varios factores que no entraré a analizar aqui, por cuestiones de espacio.
También es evidente la variedad de estilos, y se observa una disminucion de la influencia del
realismo sucio americano y el regreso de algunos autores a una narrativa de corte mas clasico
y de tradicion espafiola. En todos estos rasgos con los que Goémez Barcena describe el
panorama literario espafiol, Yo veo una suerte de autorretrato, pues como se vera a
continuacion, Los que duermen cumple punto por punto estas mismas caracteristicas:
heterogeneidad de estilos, cierto desapego por los géneros, una constante presencia del
entorno en crisis, una suerte de derrumbamiento sistémico Yy ontoldgico. Y, por ultimo,
cumple con el hecho de que la edicion del libro se lleve a cabo en una editorial pequeiia,
perteneciente al grupo Siglo xxI, Salto de Pagina, que poco a poco va dando excelentes
frutos, como el presente libro, que paso a analizar.

Los que duermen es un libro de relatos interconectados entre si, de modo que
conforman una unidad diversa en cuanto a personajes, tematica y estilos, y cuyo epicentro lo
constituye una reflexion acerca del ser humano y su evolucion a través de los siglos. A lo
largo de sus paginas se encuentran innumerables referencias bibliograficas, asi como el
empleo de multiples recursos estilisticos que lo conectan con la literatura oral y los relatos
folkloricos tradicionales, la documentacion histdrica, pero también con el mundo literario

* Gomez Bércena menciona los casos de Andrés Neuman (1977), autor ya consagrado, considerado “joven
promesa” al ganar el Premio Herralde en 1999, y Sara Mesa (1976), finalista en 2011 y a la que la prensa
catalog6 igualmente como “joven promesa” (Gémez Barcena, 2013: 7).

® “Sospechamos que la supuesta homogeneidad estética de las generaciones del pasado es en parte una
construccion de la critica, que asesina la diversidad sobredimensionando las afinidades y soslayando las
excepciones para captar un supuesto clima de época” (Gémez Barcena, 2013: 13).

®“Una solucién interesante para explicar esta hipertrofia de lo familiar y esta ausencia del panorama politico es
suponer que ambos fendmenos estan interrelacionados. Al fin y al cabo, uno de los efectos mas evidentes de la
crisis ha sido incrementar nuestra desconfianza por el espacio publico y sus instituciones; cabe suponer por tanto
que este retorno a la minima unidad politica, la familia, es de hecho la tnica alternativa del individuo en un
mundo en el que la solidaridad colectiva y el modelo de estado en su conjunto han fracasado. Como respuesta a
ese simulacro de globalizacion de las finanzas que nos ofrecia el capitalismo, que a la postre resulté sélo una
globalizacion de las finanzas y de una ideologia dominante, la sociedad podria estar concentrandose cada vez
mas en recorrer el camino inverso. Por otro lado, si pensamos en el preocupante incremento de la edad de
emancipacion de los jovenes en la ultima década, no resulta nada raro que los narradores menores de treinta
afios, muchos de ellos probablemente ain en casa de sus padres o dependiendo en algun sentido de su apoyo,
perciban como un tema crucial los conflictos familiares” (Gémez Barcena, 2013: 16).
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propio de las Crénicas de Indias, el relato historico, la ciencia ficcion, el mundo de los mitos
y las leyendas o los textos sagrados procedentes de diversas tradiciones religiosas, por citar
solo algunos ejemplos. Estamos, por tanto, ante un libro que, pese a su brevedad y lo ameno
de las historias que se narran en €l, es complejo en cuanto a forma y significado.

El primero de los relatos comienza imitando el estilo de un documento historico, el
relativo a las cronicas que los viajeros al Nuevo Mundo referian. Se trata de un “Extracto del
diario de navegacion de Juan Gomez de Carandia, capitan de la nao San Telmo”, fechado en
el afio 1564, que se encuentra incompleto en su inicio. El paralelismo entre el nombre del
autor y el de este narrador en primera persona supone un juego de niveles de realidad que se
dara a lo largo de la obra con el propdsito de mezclar la Historia con historias o
microhistorias alternativas, posibles, a modo de ucronias, a través de las que el concepto de
verdad no se revela como absoluto, sino como ente plural, relativo y diverso que conforma
una unidad vasta y compleja, casi siempre incomprensible para el ser humano.

Este primer relato, titulado “Cuaderno de bitdcora”, comienza in medias res con la
nave San Telmo perdida en medio del mar. Un mar que se ha configurado como espacio y
tiempo a la vez. Este irrumpe en el relato como fuerza que impele y como lugar de transicion.
Poco sabemos de las circunstancias que rodean a quienes viajan en la nave San Telmo, pero
el viraje producido por el mar, tras una tempestad, marca el comienzo del adentramiento de
los personajes en otras coordenadas espacio-temporales, que atafien al suceso (y empleo aqui
este término, también en el sentido en que lo hace Bajtin [1989: 247-248]) y a la “maravilla”.

El motivo cronotdpico de la tormenta en el mar proviene de una larga tradicion ligada
a los mitos y a la ficcion. Ulises creyo tocar tierra, por fin, cuando el designio de los dioses lo
lanza de nuevo a la aventura, por medio de un golpe de mar que cambia su destino. Y una
tempestad es la que desplaza a los protagonistas de la obra de Shakespeare a una isla en la
que se daran episodios de magia. Por lo general, las tempestades “otorgan un rol activo a los
mares al poder torcer el rumbo, vital y de navegacion, de los hombres” (Asiss Gonzalez,
2015: 143). Asi que, podria decirse de alguna forma que el cronotopo del camino, con el
comienzo del viaje y de las aventuras del héroe, le deben mucho al mar y sus tempestades,
que serian una variante del mismo.

Este mar tempestuoso constituido en espacio de transito (similar al cronotopo del
umbral desarrollado por Bajtin) proporciona el adentramiento del héroe en el espacio-tiempo
de lo mitico, de la ficcion. La tempestad marina podria, de hecho, incorporarse a una amplia
lista de espacios estrechos y anchos que sirven para “pasar a la otra orilla”, tal y como
entiende Octavio Paz ese proceso por el que nos trasladamos al lugar y tiempo propios de la
poesia (1967: 117-136), y que pone a prueba las habilidades y la capacidad de supervivencia
del héroe. Son ejemplos bien conocidos por el lector: el tunel por el que desciende Alicia para
llegar al mundo maravilloso, la tienda del sefior Koreander, en La historia interminable, en
cuya puerta cuelga un letrero que reza “LIBROS DE OCASION. Propietario: Karl Konrad
Koreander”, lo primero que lee el lector, ya en el mismo prologo de la obra. Un elemento
sorpresivo, ademads, es este letrero que se presenta del revés, porque se entiende que, al abrir
el libro y comenzar a leer, uno “ya esta dentro” del negocio del sefior Koreander, 0 lo que es
lo mismo, del espacio ficcional de la novela escrita por Ende. También el tornado que atrapa
a Dorothy, la protagonista de EI mago de Oz, ejerce esta funcion. La lista de espacios de
transito en la literatura, como bien explica Pedrosa, esta bien nutrida de ellos: desde
Prometeo, Jason, Orestes, Ulises, Teseo, Edipo, Don Quijote al descender a la cueva de
Montesinos, Ali Baba, Sigfrido, Don Juan Tenorio, etc., (2003: 37-63). “Cuaderno de
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bitacora” arranca con una tormenta que desplaza el barco, sin rumbo conocido, al sur (con
todo lo que el sur conlleva, también, en el imaginario popular y tradicional). Con esta
tempestad no solo se propicia el marco adecuado a este primer relato, sino que, al estar
engarzados todos los que componen el libro, sucede como con el letrero de la tienda del sefior
Koreander; esta supone, ademas, el umbral del lector que, gracias a ella, se asoma al abismo
y se interna en el territorio fantastico que propone toda la obra.

Aunque realizar un analisis narratologico detallado del espacio y el tiempo, de toda la
obra, conllevaria un extenso articulo que no cabe en las presentes paginas, creo que puede
afirmarse, a tenor de lo aqui ya expuesto, que Juan Gomez Bércena emplea sabiamente lo que
Bajtin denomind como “el tiempo de la aventura de tipo griego” (1989: 244), ya que a pesar
de que cada relato es independiente y esta conformado como tal, el hecho de trabajar con un
universo cronotdpico que responde a tales caracteristicas le permite que, a la vez, cada uno de
ellos “parezca” una aventura conectada con la anterior, a la vez que favorece la repeticion de
esos sucesos, con formas algo diferentes debido a que “la relacion entre el espacio y el

tiempo no tiene aqui, por decirlo asi, un caracter organico, sino puramente técnico (y
mecanico)” (Bajtin, 1989: 252). El hecho de que las tramas generales de cada relato se den en
diferentes contextos o coordinadas espacio-temporales diversas no impide que haya una
transferencia de las aventuras, ya que “el cronotopo de la aventura se caracteriza por la
ligazén abstracta entre el espacio y el tiempo, por la reversibilidad de los momentos de la
serie temporal y por la transmutabilidad del mismo espacio” (Bajtin, 1989: 253). Esto permite
que no haya un orden cronologico lineal que recorre las diferentes historias conforme se
avanza en la lectura del libro, sino que algunas de ellas pueden darse en el siglo xvi, como
sucede al comienzo del libro con “Cuaderno de bitacora”, mientras que otras propuestas a
mitad del libro suceden en el medievo, como es el caso de “La virgen de los cabellos
cortados”. Asimismo, este caracter abstracto de la aventura permite que también se
transpongan las mismas historias en lugares diferentes, como se ve en los ejemplos que
aportaremos en este analisis, pertenecientes a ‘“Fabula del tiempo” y “El mercader de
betunes”.

Los primeros parrafos en “Cuaderno de bitacora” ofrecen la verosimilitud propia de
los documentos historicos: “[...] tras lo cual la corriente nos arrastré hacia el Suroeste, no
menos de doscientas leguas seglin mis calculos, de tal manera que muy dificilmente podian
hacerse cébalas sobre la parte del mundo en que nos encontrabamos” (Goémez Barcena, 2012:
9). La peculiar naturaleza de las cronicas americanas en la época de la conquista espafiola
permite al autor introducir lo fantastico de manera progresiva, sin dafiar la verosimilitud del
dato historico y antropoldgico, propio de los textos escritos por los exploradores. La palabra
empleada a tal fin es “maravillas”, en clara conexion con el concepto de “maravilla
medieval”: “Un solo volumen no bastaria para consignar las maravillas que presenciamos
durante las doce semanas que erramos por mares ignotos, ni para dar cuenta del aspecto y las
costumbres de tan dispares pueblos como nos acogieron con su hospitalidad o sus flechas”
(Goémez Barcena, 2012: 9). Ya inmersos en el terreno de la ficcion, el lector sigue la ruta de
la nave que, arrastrada por la fuerza de una tormenta, al igual que sucediera en La tempestad
de Shakespeare (y en innumerables relatos de aventuras), arribara a la extrafia tierra de las
Antipodas, en que se da el mundo al revés, pues los indios se comportan como occidentales y
los colonos espaioles son los esclavos. De alli huyen rapidamente para acabar en la isla de
los nativos biroches.

La infuencia de obras como Los viajes de Gulliver es evidente en esta parte del relato,
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que también contiene un aire oriental, y en el que se nos narran las peripecias de los
exploradores en una tierra en la que la moneda de cambio es el propio lenguaje. La codicia y
la soberbia desencadenaran el castigo que acabara con los colonizadores, en una suerte de
justicia poética o ajuste de cuentas con la Historia. Incapaces de comprender el valor sagrado
de la poiesis o de intuir, tal y como mencionaria Foucault, que la facultad de acceder al
lenguaje y su control implican de por si el acceso al conocimiento y al poder, los espafoles
pereceran. En la sociedad islefia biroche los mas pobres exhiben un pobre uso del lenguaje y
una escasa habilidad para adquirir nuevas palabras, mientras que el Emperador, el maximo
poder en la jerarquia social, posee todo el 1éxico, y nadie puede pronunciar su nombre. Es
evidente que Goémez Barcena alude aqui al caracter sacro del lenguaje, pues en el libro la
impronunciabilidad de un nombre o de una escritura esta siempre unida a lo divino, y es un
rasgo que se repetira en varios relatos. Volveré mas tarde sobre este asunto. Por el momento,
solo diré que los espanoles protagonistas de “Cuaderno de bitdcora” creen engafiar al

Emperador al proporcionarle los nombres de las tierras espafiolas y europeas (y al hacerlo, en
realidad le ofrecen sin saber cada lugar fisico, al menospreciar el valor de la palabra) a
cambio de oro y joyas, objetos que no saciaran ni el hambre ni la sed, una vez que se
encuentren en alta mar, materia esta del tercer relato, “Cuaderno de bitacora II”.

La segunda historia, “Fabula del tiempo”, esta concebida al estilo de un cuento
tradicional de raices orales y comienza con el narrador en tercera persona: “Cada vez que un
forastero habla del paso inexorable de los afios o lamenta la imposibilidad de trocar nuestro
destino, el bardo toma la lira y canta la historia de la joven reina Bandica, que por amor a un
muerto concibid la locura de viajar en el tiempo” (Gomez Barcena, 2012: 15). El viaje
iniciatico en el tiempo con el protagonista como peregrino se repetird en varios relatos mas,
casi siempre con la circularidad como forma estructural basica y la consumacién del espacio
como un topos mitico. También el rey Aktasar, protagonista del tercer relato, envia viajeros a
lomo de una mula vieja y magica a conocer el futuro y el pasado para adelantarse asi a
cualquier acontecimiento, con conocimiento de causa. Y Aquiles también peregrina, en este
caso, para huir de su destino mitico. La Historia como eterno retorno y la interconexion entre
los relatos se evidencian en parrafos y situaciones comunes, en clara alusion a un
inconsciente colectivo, a los arquetipos culturales y a la elaboracion literaria de los relatos
orales y sus diferentes versiones. En este segundo relato, “Fabula del tiempo”, se nos dice
gue en su viaje la reina Bandica:

[...] prosiguid su marcha hacia el sol naciente. En su camino atraveso llanuras infinitas en las
que descubrid la soledad y aldeas miserables en cuyas chozas comprendio la pobreza. Por
todas partes, encontrd ruinas y hombres que arafiaban los frutos de la tierra con su esfuerzo.
La reina conoci6 también el hambre y se vio obligada a mendigar raciones de agua y pan.
(Gomez Barcena, 2012: 17)

El mismo parrafo se repite en el sexto relato titulado “El mercader de betunes”, que
tiene como protagonista a Aquiles, quien huye de su enfrentamiento con Héctor, en el que por
fuerza ha de morir, y acaba por adoptar la identidad de un simple mercader de betunes para
llevar una vida anodina y mediocre:

Pasan los dias y Aquiles prosigue su marcha hacia el sol naciente. En su camino cruza
desiertos en los que conoce la soledad y aldeas miserables en cuyas chozas arruinadas
comprende la pobreza. Por todas partes encuentra ruinas y hombres que arafian los frutos de la
tierra con su esfuerzo. Conoce también el hambre, y se ve obligado a mendigar raciones de
pan y agua. (Gomez Barcena, 2012: 49)
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Las ruinas, mencionadas en las dos citas anteriores, también se repiten a lo largo del libro.
Por una parte, las ruinas nos retrotraen a las antiguas civilizaciones retratadas en los relatos,
con lo que crean un marco y un estilo concretos. Por otra, la ruina es la evidencia de la
guerra, del exterminio, de la caracteristica mas definitoria de un ser humano que en vano se
busca y se piensa a si mismo sin comprender. Finalmente, la ruina explicita el fracaso de ese
ser que se ha forjado por medio del lenguaje. El concepto de ruina empleado aqui por Gomez
Bércena le debe mucho al ya delineado por Walter Benjamin’ (al que, por cierto, se menciona
en el relato que da titulo al libro, “Los que duermen”). Alli, el protagonista y narrador, un
celador del museo en el que se guardan momias (otra figura que aparece en otros relatos a su
Vez) conversa con un joven y conocido historiador:

Luego me preguntd qué opinaba sobre las momias. Me encogi de hombros. “No soy quimico
ni historiador”, contesté. El dio otro mordisco a su bocadillo y afiadié, como si no me hubiera
escuchado: “Ellas son nuestra oportunidad de deshacer los errores del pasado”. Yo dije que si,
que desde luego lo eran, aunque no tenia ni idea de a qué se referia. Luego dijo otras muchas
cosas que no entendi. Habld de la Historia, de un tal Benjamin y también de un angel que
caminaba de espaldas para mirar fijamente todo lo que destruia a su paso. “Eso hace el Angel
de la Historia”, dijo, “repara las injusticias del pasado, traec hasta el presente la memoria de los
vencidos. El tiempo acaba poniéndolo todo en su lugar”. Yo dije que pensaba exactamente lo
mismo y continué con mi trabajo. (Gémez Barcena, 2012: 91)

Y eso es lo que precisamente lleva a cabo Goémez Bércena en este libro. Sus cuentos
conforman una capsula en la que el tiempo —pasado, presente y futuro— se ha detenido,
pero dentro de la cual es posible recorrer el decurso histérico hacia atrds y hacia adelante, tal
y como lo hace el rey Aktasar gracias a su magica mula. El autor consigue esta petrificacion
de la Historia con la introduccion decadente de lo alegdrico, pues todo el universo que
plasma contiene raices alegoricas.

Si tal y como afirma Octavio Paz, “el hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a
la metafora original que lo hizo ser otro y lo separé del mundo natural” (1967: 34), lo que
lleva a cabo Gémez Barcena es mostrar una evidente degradacion del signo, y por tanto, del
ser. Ya se comento aqui la reaccion de los colonos espafioles en “Cuaderno de bitacora”. El
lenguaje, convertido en moneda de cambio por los biroches, acaba por ser objeto de burla,
como consecuencia de la incapacidad que padecen los occidentales para entender su
naturaleza. Lo sagrado, manifiesto por medio del lenguaje biroche, acaba por ejecutar en
ellos una suerte de castigo divino en “Cuaderno de bitacora I1”.

En “La leyenda del rey Aktasar” se le ofrecen al lector variantes legendarias acerca de
la extincion del pueblo cairo. Y si bien en todas ellas se alude a la pérdida de la fe en sus
dioses paganos, Itata y Axime, ligados conceptualmente a las ideas del yin y el yang, en las
dos tultimas versiones referidas se constata la pérdida de la fe en el signo, en su propio
lenguaje. Es llamativa la tltima leyenda en la que se refiere el naufragio de una galera
romana junto a las costas del Mar Negro, cargada con toda suerte de riquezas y objetos que
impusieron la moda del Imperio Romano entre los cairos, hasta tal punto que olvidaron sus
propias costumbres y hasta su lengua:

Cuenta la leyenda que la moda se hizo tan popular que a los pocos afios nadie recordaba las

costumbres que estilaban sus antepasados, ni se conocia el modo correcto de sazonar un

guisado cairo. Las propias palabras de su lengua, aquella jerga que nunca aprendieron a poner
por escrito, se disiparon lentamente en el viento —como sus dioses; como sus glorias— y su

" Vease el capitulo “Alegoria y Trauerspiel”, de Walter Benjamin (2006: 375-408).
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idioma mutilado se plagd de palabras latinas que arrastraban un fuerte acento dacio. Olvidado
su dialecto, fue inevitable olvidar con €l el recuerdo de que alguna vez habian cabalgado una
yegua sagrada. [...] Aprendieron a hablar un latin mas perfecto que el hablado en Roma. Que
marcaron tendencia en la moda [...] y que, con el tiempo, olvidaron que una vez fueron cairos.
También dice que ellos, y no otros, fueron los ultimos romanos que cayeron defendiendo
Roma en el asedio final del barbaro Odoacro en 476. (Gémez Barcena, 2012: 33-34)

A su vez, el error fatal que comete (entre muchos otros) el caudillo guti Urkadunna,
en el relato titulado “Zigurat”, consiste en no comprender la inscripcion hallada durante una
de las guerras del Golfo por las tropas americanas cuatro mil afios después, en las paredes del
Zigurat de la capital de Acad, la ciudad que sus tropas destruyen y saquean sin misericordia.
También en este cuento, los acadios son capaces de prever el futuro mirando las entranas de
los bueyes que sacrificaban a la diosa Isthar. Todo ese conocimiento solo le es revelado a
Urkadunna una vez que ya se encuentra dentro del Zigurat, sin sospechar que este habia de
ser su tumba, desde el principio de los tiempos. Alli, en linea cronoldgica, Urkadunna
observa imagenes de un mosaico que para €l carecen de un significado concreto, pero que
poco a poco se le revelan, a medida que la linea cronoldgica se acerca a su presente. El
lenguaje pictografico, el jeroglifico, las imagenes sagradas le auguran su final, sin que acierte
a entender: “Vio un hombre atrapado en una camara sellada, sacudido por los ultimos
estertores de la sed o el hambre, y no pudo asociar la escena a ninglin recuerdo” (Gomez
Barcena, 2012: 66).

Urkadunna llega a ver al rey Aktasar caminando a lomos de su vieja y magica mula, a
las tropas americanas cruzando el desierto hacia Bagdad, y previsualiza un mundo distdpico
dominado por robots, referencia directa al ultimo capitulo del libro, La espera. Otro final le
hubiera aguardado de haber podido descifrar la inscripcion en la entrada del Zigurat: “Amada
diosa Ishtar/ si nosotros los acadios hemos de morir y desaparecer/ bajo la arena/ haz que los
salvajes guti y su caudillo Urkadunna/ mueran y desaparezcan también/ con nosotros”
(Gomez Barcena, 2012: 63).

Todo en Los que duermen tiende a la ruina, a la imagen de lo ya destruido que guarda
en si un codgulo de Historia que no sabemos interpretar y al que le otorgamos un sentido
sacro e indescifrable tras el que se oculta no solo lo divino, sino mas importante atn, el ser
humano. Hasta tal punto es el lenguaje la esencia del hombre, que el relativismo o la perversa
manipulacion de las palabras conduce a una aparente paradoja que acaba por ser tautologia.

“El regreso” constituye el comienzo de otra linea paralela en el libro, la del simulacro.
En ¢l, se nos cuenta la historia de una mujer adiltera que expia su pecado con el sacrificio
que le impone su comunidad. Como otros pecadores, es forzada a emprender un peregrinaje
hasta la laguna en la que morird tras habérsele concedido la gracia de verle el rostro a la
Diosa. Durante el viaje la protagonista alcanza un conocimiento superior que le lleva a
entender ese horror sagrado que la hara trascender. El rostro de la Diosa acaba por ser un
espejo que refleja absolutamente todo. Esta idea de la unidad total, compuesta por elementos
fractales, representa la propia idea sobre la que se ha forjado estructuralmente el libro.

Mas tarde, en “La virgen de los cabellos cortados”, se nos narra como siglos después
y tras encontrar en ese mismo lago su cuerpo momificado, el fanatismo religioso de la Europa
medieval lleva a la comunidad germana de Sylt-Host a nombrar a la adaltera como la santa
patrona de su pueblo, en un claro error de interpretacion. Esta misma momia aparecera en el
museo historico del cuento “Los que duermen”, junto con la del Hombre de Gundelrose,
protagonista del relato “El padre fundador de Alemania”, en el que asistimos a la
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deformacion intencionada y malévola del discurso historico llevada a cabo por los nazis para
crear su universo ideologico racista ario, sustentador de un régimen violento y despiadado. Se
establece asi un paralelismo entre la construccion de discursos de poder, asi como la
reificacion de materiales simbolicos en beneficio de la manipulacion. La ruina benjaminiana
deviene en simulacro, entendido este en el sentido en que lo concibié6 Baudrillard para
delinear una traza genética de la violencia.

En “Hitler regala una ciudad a los judios”, Gomez Barcena aborda el caso histérico
del campo de concentracion de Theresienstadt, en Checoslovaquia. Es evidente que este
capitulo constituye el momento algido en que el signo es distorsionado, en que este pierde
todo su valor, pues Hitler convierte el campo de concentracion en una suerte de parque de
atracciones, con la intencion de salvar la inspeccion que la Cruz Roja lleva a cabo. Al igual
que sucede en “Bienvenido Mr. Marshall”, se construye en Theresiendstadt un espacio teatral
que restituya lo que una vez fue la vida real de los judios en sus ciudades y pueblos. Se
elimina a los enfermos, se obliga a comer a los sanos, se levantan oficinas, teatros de carton
piedra, se obliga a sonreir, es decir “Se borra todo y se vuelve a empezar. La restitucion del
original difumina la exterminacion” (Baudrillard, 2007: 28) al tiempo que el relato denuncia
la hipdcrita inoperancia de las instituciones en un sistema podrido, asi como la falaz y
vergonzosa neutralidad que mantuvo Suiza durante los oscuros afios del régimen nazi.

La realidad de Theresiendstadt queda demarcada por un lenguaje desprovisto de vida.
La degradacion del signo es absoluta, completamente desposeido de su naturaleza original se
ve reducido al anquilosamiento propio de la férmula burocratica y administrativa pues, tal y
como menciona Baudrillard, “Después de Maquiavelo los politicos quizas han sabido
siempre gue el dominio de un espacio simulado esta en la base del poder, que la politica no es
una funcién, un territorio o un espacio real, sino un modelo de simulaciéon cuyos actos
manifiestos no son mas que el efecto realizado” (2007: 33). Asi, en el sistema nazi, esta idea
es llevada a tal extremo que el sujeto queda descarnadamente desposeido de su humanidad.
Las victimas pasan a formar parte de un decorado monstruoso, convertidos en meros
nameros, mientras que sus asesinos pasan a engrosar la cadena de funcionarios de un sistema
del mal, tal y como advirtio Hannah Arendt. Y asi, solo la tragedia,8 el teatro dentro del teatro
puede devolvernos la verdad y el origen de las cosas, con la muerte real de uno de los
personajes caracterizado con un discreto bigote hitleriano, en la 6pera Brundibar, con la que
se pretendia amenizar a los inspectores de la Cruz Roja. Nadie se percata de la muerte real
del muchacho que encarna al personaje Brundibér, y que, en medio de la pantomima, al
caracterizarse como Hitler por medio de su inconfundible bigote, ha conseguido reestablecer
un orden césmico, pues es Hitler a quien los otros actores matan mas alla del plano de
realidad en ese escenario que trasciende las coordenadas espacio-temporales para convertirse
en espacio ritual, en el lugar sagrado donde se imparte justicia. Después, todo vuelve a ser
como antes, es decir, vuelve ese otro simulacro, de terribles consecuencias:

[...] de nuevo el hambre, y la difteria, y la escarlatina; y aun después, los soldados y los trenes

® Benjamin analiza el papel de la tragedia en el Trauerspiel alemén, cuya herramienta comunicativa fundamental
es la alegoria, que desencadena una dialéctica consagrada a la apoteosis barroca. El tragico final al que nos
somete el relato de “Hitler regala una ciudad a los judios” supera a la alegoria y se carga de significado al estar
sometida al desvirtuamiento del simulacro. Es el simulacro el que pincha la burbuja alegérica por la que esa
muerte nos devuelve al tiempo real. Es el inico momento del libro en que, como lectores, nos salimos de ese
espacio muerto, aunque las consecuencias sean fatales, pues en esa muerte queda consumado el otro simulacro
aun mayor, el sistema ideologico exterminador nazi por el que toda posibilidad de redencion, toda capacidad
lingiiistica humana se distorsiona, se deforma, para anunciar su pronta disolucion.
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y las deportaciones y la infinita espera y las duchas, las duchas al fin. Pero para entonces, ya
no habra delegados que los fotografien y nada sera real. Parecera s6lo un suefio y como tal no
dejara ningin rastro; apenas una columna de humo ascendiendo en el aire y un pufiado de
papeles mecanografiados. Una lista de dieciocho mil setecientos cincuenta y tres nombres que
el 10 de noviembre de 1944 el comandante Rahm firmara sin leer, mientras silba distraido los
compases finales de Brundibar. (Gémez Barcena, 2012: 87-88)

Por eso no puede sorprender que el narrador de “Las buenas intenciones” represente
la enfermedad, confirmada la ruina del ser. Aqui, la protagonista narra en primera persona el
encierro en casa con su madre, a la que inflige todo tipo de torturas, de manera gratuita. Su
discurso no es sino el desvario de la locura, de la psicosis o el alzheimer, en que se ha perdido
la identidad, la consciencia del ser, la memoria, y en el que solo existe la oscuridad perversa
de la crueldad y el dolor. Sin duda, el desengafio al que se ha visto expuesto el hombre del
siglo xXI esta presente en este relato que esta mas alla de las tradicionales categorias de
verdad 0 mentira, incluso del relativismo: “Y por un momento junto las manos y deseo con
todas mis fuerzas que manana sea un dia distinto. Un dia sin jaquecas ni malos sabores en la
boca. Un dia en el que haya una unica verdad que pueda mirarse a la cara; y esa verdad puede
ser cualquier mentira debidamente contada, pues saber lo que era cierto nunca nos sirvio de
mucho” (Gomez Barcena, 2012: 100-101).

Puede afirmarse que la experiencia humana acaba con el relato “Las buenas
intenciones”, mientras que los ultimos cuentos, “2374”, “Como si” y “La espera” representan
una suerte de advenimiento apocaliptico en que se consuma la extincion de la especie. El
relato “Como si” constituye una burbuja en la que queda condensada toda la existencia
humana en formato comprimido. El relato queda enmarcado por la frase con la que empieza
—“En el principio era el afio 2012. Los hombres vivian esperanzados por el pasado sin
recordar nada de su futuro: era como si el mundo empezara con ellos” (Gémez Barcena,
2012: 103)— y por aquella otra con la que acaba —“En el final era el afio 2012. Los hombres
vivian esperanzados por el pasado sin recordar nada de su futuro: era como si el mundo
empezara con ellos” (Gomez Barcena, 2012: 107)—.

El mundo actual camina sin referentes, a diferencia de lo que sucede en la mayoria de
los relatos, se ha perdido la capacidad de trascender o de peregrinar en el decurso historico.
El hombre vive enajenado en un ritmo frenético. El narrador en tercera persona menciona que
es posible llegar en doce horas a Hong Kong, lo que marca una gran diferencia con el
concepto de “viaje iniciatico” que se ha protagonizado en la mayoria de los relatos anteriores.
Efectivamente, la alienacion del hombre global del siglo XXI es consecuencia, entre otras
cosas, de un lenguaje anquilosado, fruto de la modernidad de lo técnico, del relativismo, de la
obsesion por alcanzar la verdad a base de formulas, una vez que el lenguaje se le ha revelado
como fuente de mentiras sin fin. Este hombre del siglo xxI elude su pasado en lo posible y se
hace dependiente de su futuro.

Sin embargo, existe un punto de inflexion en el que el tiempo historico da marcha
atras, se comprime y reduce hasta ser revivido en retorno hasta su origen, y entonces si, el
hombre encuentra el significado, comprende, se libera y perece en tan solo ocho milésimas de
segundo:

Instante a instante fue el curso del tiempo. Fueron los eslabones de los dias y los afios; fue la

Historia. Fue la vida rebobinandose como un carrete viejo, como una pelicula que ya se ha

visto y apenas nos sorprende. Fue el afio 2011 y mas tarde el 2010 y el 2009. Fueron miles de

efectos, rigurosamente responsables de otros tantos miles de causas. Fue la | Guerra Mundial
como consecuencia de los desastres de la segunda. (Gomez Barcena, 2012: 104)
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En este retroceso temporal, la evolucion, lejos de vincularse al racionalismo cientifico, al

desarrollo tecnolodgico, se vincula a una involucion, con lo que queda de manifiesto que la
naturaleza humana, origen de las pesquisas y preocupaciones de muchos de los personajes del
libro, es puramente quimica, organica: “Cerca del final eran los pedernales, las cavernas, la
manada, el cuadrupedismo. Era el vello detras de las orejas y una laringe demasiado retrasada
para permitir el habla. Era el mono, la sdbana azotada por el viento y el mono, la felicidad de
no ser nunca mas un hombre. Y alin mas atras era el final, y el final una gran bola de fuego
rojo, y un silencio” (Goémez Barcena, 2012: 106).

Es imposible no conectar estos ultimos fragmentos del relato con algunas
producciones culturales. Inevitablemente, acude a la memoria 2001: Odisea en el espacio
(1968), de Kubrick, con aquel final en que se le llevaba al espectador al mismo feto
observando el surgimiento del cosmos. Pero también recuerda a la cancién de los Beatles A
Day In The Life (1967), en la que se reproduce la detencion del tiempo, la prolongacion del
instante mismo de la muerte mediante un sonido alargado que simula la explosiéon de una
bomba nuclear. Pues, efectivamente, el origen y el final del mundo se rebelan con un
estallido de proporciones monumentales que puede darse por causas naturales o no, tal y
como finalmente se deja entrever en el texto:

En el final era la radioactividad. Era el enorme hongo de humo y ceniza de una explosion
nuclear y 15 millones de grados centigrados durante exactamente ocho milésimas de segundo.
Era la luz, el crater, la explosion, el vuelo de un misil teledirigido; las sirenas y las alarmas.
Era el zumbido de los aviones en el cielo y una declaracion de guerra emitida en ciento treinta
y ocho idiomas. Eran los himnos, y las banderas, y los discursos. (Gémez Barcena, 2012:
106)

El hombre, enajenado y desprovisto de lenguaje (a pesar de, y precisamente por los
discursos propagandisticos), vacio de toda sustancia historica, desaparece en el silencio. Aln
asi, queda tiempo para aquellos que, como antes lo hicieron las momias, pagaron por vivir
mas alla de la muerte a través del proceso de criogenizacion, que es lo que se nos cuenta en
“2374”. Pero el mundo al que estos humanos-zombie acceden queda reducido a las paredes
del sanatorio experimental en el que estan confinados. El tiempo, para ellos, se ha convertido
en pura anacronia, pues cada cual conoci6 una época diferente. El contacto con los hombres
reales y el mundo real se va distanciando progresivamente debido al notorio fracaso del
intento humano por superar la vida, la muerte, el paso inexorable del tiempo, y debido a que
ese mundo futuro, ahora presente, es inhdspito. Los Hombres del Presente, a diferencia de los
criogenizados, han instaurado una realidad perfecta, sin dolencias ni males, una asepsia feliz,
en la que la tristeza ha quedado desterrada. De esta forma el encuentro entre ambos grupos
provoca la mas paradojica de las situaciones. El hospital se vuelve a convertir en una suerte
de campo de concentracion, donde los hombres criogenizados llevan, en el limbo, una vida
tan paralela a la real que hasta una de ellos llega a quedar embarazada, mientras se anhela la
llegada de una muerte que nunca vendra. Los hombres-zombie, incapaces de adaptarse al
mundo fuera del hospital, quedan confinados en una suerte de purgatorio, atrapados por su
propio miedo a la libertad:

Una maifiana [...] los Hombres del Presente ya no estaban. [...] Y cuando por fin aparecieron,
solo se limitaron a traer cargamentos de comida y agua y ropa, y eso fue todo. No hablaron y
evitaron también tocarnos. Solo dijeron: es peligroso salir, pero hemos descubierto que
también es peligroso entrar. Algunos de los nuestros se han suicidado, podéis creerlo;
prefieren morir tras pasar demasiado tiempo en vuestro mundo prehistorico. [...] Si queréis
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comprender, deberéis ser vosotros los que nos sigais al otro lado. Tenéis la decision en
vuestras manos, recordad. Y, al decirlo, sefialaron la puerta. Esa puerta que siempre ha
permanecido abierta para nosotros. (Gémez Barcena, 2012: 116)

“La espera”, el ultimo relato del libro, constituye un advenimiento apocaliptico en el
que la presencia del hombre en el planeta se ha volatilizado. El unico vestigio de su
existencia son las maquinas y robots que esperan su retorno, a fin de que actualice sus
sistemas y repare los dafios técnicos. Como antes hiciera el hombre, el robot mira al cielo y
espera la venida de EI Gran Hombre, como si de un mesias se tratara. Este robot, construido a
imagen y semejanza del hombre, reproduce sus temores, sus ansias, sus emociones y elabora
un discurso religioso complejo en el que hay lugar para los personajes que aparecieron a lo
largo de las paginas del libro: “El Gran Hombre regresard a nosotros con su corona y su
cetro, cabalgando aquel misterioso animal tantas veces sofiado en nuestras hibernaciones”
(Gomez Barcena, 2012: 123).

Pero, ante todo, este robot anhela descifrar esa escritura sagrada inscrita en cada uno
de sus congéneres, y que se le antoja incomprensible, pues en esa escritura esta la esencia de
su origen. Sin embargo, y al igual que le ocurriera a Urkadunna, el robot es incapaz de
entender lo que tales palabras, ahora repetidas a modo de plegarias y oraciones sagradas,
significan: “El ciclo se habra por fin completado. Todo tan fécil como abrir ante el Gran
Hombre nuestras tenazas indignas, postrarnos a sus plantas y repetir una vez mas sus palabras
ininteligibles y pretéritas; gritar por Ultima vez caution, caution, for patent information see
operating manual, system error, made in Taiwan, made in Taiwan, keep out, caution.
Caution” (Gémez Barcena, 2012: 123). El mensaje, una formula, una instruccion para operar
un aparato tecnologico, por completo descontextualizado de su original significado,
desarrolla ahora una funcion religiosa que dota de trascendencia a la maquina. Pero el
lenguaje como tal se ha perdido, se ha aniquilado, y todo lo que queda en su lugar es pura
chatarra tecnolodgica, ruinas metalicas silenciosas que imitan, reproducen la vida en una gota
de historia coagulada en la que el tiempo se ha detenido para siempre.
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