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RESUMEN: El sentimiento de culpa puede mover al silencio o a la confesion. En Los
culpables, Juan Villoro recoge siete testimonios de siete personajes apesadumbrados por las
circunstancias en las que se encuentran. Si confesar es condenarse, también puede convertirse
en el inicio de una via que conduzca a la salvacion. La mala suerte que aglutina a los siete
sujetos encuentra su razon de ser en la indecision de los protagonistas, en los zarandeos que la
vida o los demas les causan debido a su falta de dominio. Esta debilidad puede conducir a la
queja, como estadio previo a la confesion, o a la vileza y posterior desvelo, para situarse asi
en la confesion propiamente dicha. A través del analisis y clasificacion de estos relatos, se
conoceran los conceptos de suerte, culpa, confesion y cambio desde la perspectiva del escritor
mexicano.

PALABRAS CLAVE: Villoro, culpa, confesion, suerte, huida

ABSTRACT: Guilt can drive one to silence or to confession. In Los culpables, Juan Villoro
collects seven testimonies of seven characters who feel sorry for the circumstances in which
they find themselves. If confession means being condemned, it can also become the beginning
of a path that leads to salvation. The bad luck that brings the seven subjects together stems
from the indecision of the protagonists and from the anxiety that life or others cause them due
to their own lack of control. This weakness can lead to complaint, prior to confession phase,
or to vileness and subsequent concerns, in order to be included in the confession itself.
Through the analysis and classification of these stories, concepts of luck, guilt, confession and
change will be examined from the perspective of the Mexican writer.
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El silencio o la palabra: dicotomia radical para el que se encuentra en una situacion limite. Si
la consciencia no alcanza reposo, probablemente necesitara pronunciarse —lo cual supone
una condena inmediata, pero al tiempo, seguramente, esa condena se torna en liberacion—.
He aqui uno de los dilemas que recoge Los culpables; idea que su autor, Juan Villoro, expresa
en la nota de David Moran para el ABC (2008) sobre la presentacion del volumen:
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Mientras en el catolicismo la confesion lleva a la redencidn, en literatura nos volvemos
culpables de aquello que hemos confesado. En cuanto pronunciamos las palabras, nos vemos
condenados a las consecuencias de lo que hemos dicho [...]. Muchas veces la literatura es una
confesion indirecta [...]. Al escribir no buscamos ser otro, sino ser nosotros mismos de otra
manera.

Villoro distingue entre la finalidad de la confesion religiosa —Ila salvacion— Yy la de la
literatura —expresion, condena—; Sin embargo, aporta una idea que es posible encontrar en
ambas: la conversion del sujeto sin abandonar su propia esencia. Se trata, en definitiva, de la
huida del individuo de si para encontrarse con un “yo” aparentemente similar, pero de esencia
distinta. En la cita de Villoro se recoge, ademas, otro pensamiento: la literatura como
confidencia y revelacion de la intimidad del autor, pasada —eso si— por el tamiz del sujeto
y/o la historia.

Los culpables es un volumen conformado por siete “confesiones™; siete relatos’ de
siete personajes que —casi sin percatarse, quiza— optan por la voz frente al silencio. En ellos
se puede encontrar una reflexion sobre el papel de lo mexicano (Carrillo Arciniega, 2013: 59)
y una pérdida de la identidad (Enrigue, 2008). Los sujetos homodiegéticos pronuncian sus
testimonios y se condenan. No en vano el volumen se inicia con el siguiente paratexto de Karl
Kraus: “Quien calla una palabra es su duefio; quien la pronuncia, es su esclavo”. Esta idea del
sometimiento tras el pronunciamiento gravita a lo largo de la obra. Porque hablar con
sinceridad es reflejarse, hecho peligroso muchas veces para convivir en sociedad. Sin
embargo, la confesion conduce también a la liberacion: la mente deja de atormentarse y dirige
su atencion a otro camino, empieza de nuevo porque el sujeto intenta dejar atras lo que era
para ir construyéndose de otro modo. El mariachi, el trabajador con habitual jetlag, el
futbolista, el escritor, el viajero amigo del Tomate, el limpiavidrios y el guionista mexicano
confiesan las faltas propias o las que experimentan desde el exterior y apuestan por el cambio.

Si se parte, pues, de que las siete historias recogidas en Los culpables constituyen de
un modo u otro un desvelamiento intimo del ser, es posible establecer una clasificacion de las
mismas atendiendo a la perspectiva desde la que los sujetos emiten sus relatos. Siguiendo a
Maria Zambrano en La confesion: género literario (2004), se presenta una clasificacion
bipartita que los engloba: la preconfesion —estadio previo a la confesion caracterizado por la
queja— y la confesion —donde ya no hay lugar para la queja, sino para la aceptacion y el
cambio—. En todos ellos, sin embargo, es posible atisbar una circunstancia comun: la
indecision. Los siete protagonistas dudan y titubean, son incapaces de actuar con resolucion,
lo que los impide moverse por si mismos: son movidos por los acontecimientos. Esta falta de
firmeza los lleva a sufrir eso que denominan “mala suerte”: ante la incapacidad para dirigirse,
sufren hechos azarosos que los conducen a la queja e, incluso, finalmente, a la actuacion —
negativa—, tras la que inician su confesion.

! Seis cuentos y una novela corta, segiin se expresa en la edicion de Anagrama. A este respecto, en relacion con
el género cuento, Juan Villoro considera en una de las entrevistas recogidas en Certidumbre del extravio que este
constituye el género mas complicado para un escritor. Apunta que la precision exigida en el cuento no admite
desvios: “el cuento es la prueba de fuego por su alto nivel de exigencia; exigencia que se da en la economia de
recursos: no puedes distraer la atencion del lector, pretender que lo vas llevando a un mundo y divagar de pronto.
En el cuento todo debe contribuir a un fin”” (2002: 43).
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La mala suerte

El vapuleo de la realidad escapa al control del ser. La realidad azota y produce frustracion
ante la imposibilidad de dominarla. Esto experimentan, de modo general, los siete
protagonistas de Los culpables. La mala suerte interviene y anula su turno en la partida. Sin
embargo, no toda mala suerte resulta designio de un mas alla: a veces se debe a un estado de
desorientacion que deja perdido al sujeto, a merced de los acontecimientos que devienen sin
que sea capaz de actuar. Vivir sin decision —como el “Mariachi™® o el limpiavidrios de
“Orden suspendido™®—, en zigzag —igual que el protagonista de “Patron de espera™—,
acomplejado con uno mismo —como el futbolista de “El silbido™ o el protagonista de
“Amigos mexicanos™®—, sabiéndose débil —el hermano de Jorge en “Los culpables”’ —
incapacitado para evitar las desgracias —como en “El crepusculo maya”®— impide al
personaje actuar. Lo empequefiece y lo limita a la contemplacion.

El ejemplo idéneo de personaje incapaz de decidir es el mariachi del cuento
homoénimo que abre el volumen; ¢l mismo lo confiesa (vid. nota 2). No toma las riendas de su
propia existencia y los acontecimientos se desarrollan sin que ¢l mueva ficha. Busca una
huida literal, en el aire —como en “Patr6n de espera”—, donde la realidad parece suspenderse
y solamente importa el presente. El mariachi, Julidn, contempla y actiia dentro de un papel
que le horroriza. Las circunstancias lo llevan dando bandazos hacia un futuro que le
desagrada: “queria meterme en un jacuzzi, dejar de ser mariachi. Eso debi haber dicho: «Odio
ser mariachi, cantar con un sombrero de dos kilos, desgarrarme por el rencor acumulado en
rancherias sin luz eléctrica». En vez de eso, hablé de caballos” (Villoro, 2008: 10). En “Los
culpables de Juan Villoro y la escritura carnavalesca en el siglo XXI mexicano”, Alma
Guadalupe Corona Pérez y Diana Isabel Hernandez Juérez se refieren también a la condicion
de juguete del protagonista: “El es una consecuencia lejana de ser culpable per se; es
simplemente un juguete de todo su pretérito. Frente a éste, se deja llevar resignado,
maniatado” (2011: 114). Esta falta de decision se ve condicionada por la idea de destino: los
demas ven al protagonista como vivo reflejo del mariachi ejemplar y, puesto que sus propios
0jos no cuentan, €l se deja llevar a disgusto con el deseo de ser otro.’

2 “Soy un astro, perdon por repetirlo, de eso no me quejo, pero nunca he tomado una decision. Mi padre se
encarg6 de matar a mi madre, llorar mucho y convertirme en mariachi. Todo lo demas fue automatico. Las
mujeres me buscan a través de mi agente. Viajo en jet privado cuando no puede despegar el avion comercial.
Turbulencias. De eso dependo. ;Qué me gustaria? Estar en la estratosfera, viendo la Tierra como una burbuja
azul en la que no hay sombreros” (Villoro, 2008: 17).

® “Yo queria hundirme como periodista. En vez de eso, ascendi en un andamio como limpiavidrios” (Villoro,
2008: 94).

4 ««Algin dia tomaras un vuelo directo?» pregunt6 antes de despedirse. Llevo una vida en zigzag” (Villoro,
2008: 32).

® «Sj alguien se interesaba en mi, solo podia ser sospechoso” (Villoro, 2008: 45); “lo mejor de Nati es que nunca
supe por qué estuvo conmigo. La razén podia ser horrenda, pero no me la dijo” (Villoro, 2008: 54).

® «“Su cronica era un despojo de mis ideas. Su Unica originalidad consistia en haberlas descubierto (s6lo al leerlo
yo supe que las tenia)” (Villoro, 2008: 113).

" «“A Jorge le hubiera parecido creible y repugnante que yo actuara como el hombre débil que era” (Villoro,
2008: 69).

8 “Todo estaba mal desde antes de subir al coche, o desde un momento anterior, ya irrecuperable. ;Qué designio
cumpliamos cuando mezclamos nuestros alientos y creimos buscarnos en dos cuerpos?” (Villoro, 2008: 91).

% “Considera [Catalina] que yo s6lo podria haber sido mariachi. Tengo voz, cara de ranchero abandonado, ojos
del valiente que sabe llorar. Ademas soy de aqui [...]. Mi padre me hizo grabar mi primer disco a los dieciséis

afios. Ya no estudié ni busqué otro trabajo. Tuve demasiado éxito para ser disefiador industrial” (Villoro, 2008:
13).
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Otro punto de vista es el que refleja el futbolista de “El silbido”. Si el mariachi nunca
ha querido serlo pese a sus condiciones idoneas a ojos de la sociedad, el futbolista se empefia
en jugar aun cuando carece de aptitudes para ello. El quiere éxito, un buen sueldo, y acepta
toda clase de propuestas; aunque es rechazado en su equipo inicial, Estrella Azul, y burlado
por el que casi pierde la vida, Tucanes de Mexicali. Su frustracion y falta de amor propio le
impiden tanto la queja como la confesion, pues se considera un desgraciado incapaz de luchar
contra sus designios —el mensaje de la galleta, el mal presagio que la china le anuncia tras
adquirir el loro—;'° simplemente muestra los hechos tal cual. La historia de este futbolista es
la de una liberacion mediante la burla, una catarsis marcada por el ridiculo y la locura.
Entregado a una pasion para la que carece de verdadero talento y que casi termina con su
vida, este futbolista opta por la huida mediante la mofa social: marcar un gol en propia puerta
y comenzar la vida de verdad. Solamente cuando por fin se decide, hacia el final del cuento, el
futuro parece cambiar de color. Es significativo el inicio de este parrafo con un “de pronto”
para remarcar ese acontecimiento inesperado; una locucidon adverbial poco aconsejada para
introducir modificaciones en un relato que, sin embargo, tan magistralmente es empleada
aqui. Se muestra el cambio subito, casi incongruente, del protagonista, que también rechina al
lector:

De pronto me barri por el baléon y me quedé con él. Fue como si todo girara y el sol me golpeara
por dentro. Senti un silencio atronador, como cuando despert¢ medio muerto en el Nefertiti.
Levanté la vista, no hacia el campo, sino hacia el cielo. Luego vi el pasto alrededor, como una
isla, la ultima isla. Fue como si rompiera una galleta de la suerte. Todo se detuvo: el agua de la
cascada eléctrica, el sudor en las mejillas de los trillizos, las manos de Nati en mi espalda, los
doce equipos donde me patearon, la camiseta de la seleccion que nunca me puse, la aguja que
buscaba mis nervios, y ya no vi nada mas, o so6lo vi el desierto, el lugar donde podia hacer una
jugada al revés. (Villoro, 2008: 56-57)

Los personajes experimentan la mala fortuna, pero solamente la combaten con decisiones que
les permiten tomar un rumbo nuevo: el hecho que marca un giro, la queja que demanda un
cambio, la palabra condenatoria y salvadora.

La queja como preconfesion

Maria Zambrano distingue la preconfesion como estadio previo a la confesion (2004: 33). Si
la desesperacion conduce al desvelamiento, antes de ella se produce la queja. El sujeto no se
considera culpable de su desesperacion, sino que halla las causas en factores externos. Buena
muestra de preconfesion es el relato titulado “El creptisculo maya”. Desde el inicio se atribuye
la culpa a factores externos al protagonista: “la culpa fue de la iguana” (Villoro, 2008: 71). El
eje de esta historia es un viaje por carretera marcado por los encuentros y desencuentros entre
el protagonista y un amigo con el que pierde y reanuda el contacto: el Tomate. Un viaje sin
otra pretension por parte del sujeto que la huida de acontecimientos que lo avergiienzan, de

0 «Un loro que ni siquiera le gusta, como tampoco le gusta cualquier otro animal. Su Unica causa para la
adquisicion de este fue el insoportable silencio que habia en su casa” (Villoro, 2008: 49).
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los que todavia no es capaz de hablar con naturalidad:* se acosté con una mujer casada vy el
preservativo se introdujo en su vagina. El protagonista es consciente de su perfil culpable,
pero aun parece que no ha sido aceptado y mucho menos confesado —aunque, sin percatarse,
lo esta haciendo mediante su relato—. El viaje se presenta como la escapatoria perfecta, pues
confiesa que “atravesaba la zozobra de tener que enfrentar un embarazo o a un marido
colérico [...], cuando el Tomate sugirid que fuéramos de viaje. Acepté en el acto” (Villoro,
2008: 76).

Escapada fisica del problema para introducirse en otro: el tridangulo con Karla y el
Tomate. Buscada por el amigo y finalmente conquistada por el protagonista —a consecuencia
de una especie de revancha sentimental—, tras mantener relaciones con ella, el sujeto confiesa
sentirse culpable por haber traicionado, en cierto modo, a su amigo.* La culpa se acrecienta
con el inesperado accidente final, anunciado por Karla tras la marcha de la iguana —animal
especial para los mayas, constituyente de parte de su alimentacion en las travesias—, pero el
sujeto no se atribuye a si mismo las consecuencias: los frenos del automavil fallaron debido a
que el cable del acelerador estaba roido.” Sin embargo, mas alld de la mala suerte, de un
designio inevitable, esta la decision tomada: el encuentro con Karla que, aunque no sea
desencadenante directo del accidente, si influye directamente en el estado de la joven: ella
solia sentarse en el asiento trasero, hasta que el Tomate se marchd para permitirles intimidad
y, contraria a su voluntad, hizo el viaje en el asiento del copiloto.** El sujeto experimenta una
imposibilidad de control y se queja. No se involucra porque considera que no depende de €l el
cambio, sino de factores externos, y apela al destino para que le explique por qué el accidente
y la desgracia.

Condena y salvacion: la confesion

La confesion es un relato con una intencion concreta: la salida de uno mismo. Se trata de una
modalidad genérica que satisface una necesidad interna, y esta no es otra que referirse a un
acontecimiento angustioso que mengua —en la mayoria de casos— al hablar de él. La
confesion es medio para la liberacion, pero puede también ser condena. Maria Zambrano, en
La confesion: género literario, destaca el caracter oral de este tipo de relato, lo define como
una conversacion “a viva voz” que no instaura un tiempo imaginario, sino que se mueve en el
mismo tiempo de la vida (2004: 26). La relacion de la autobiografia con la confesion es tal
que se corresponde y emparenta con ella; Estébanez Calderon (1996: 67) y Wachowska

I« _.me habia ocurrido algo de lo que necesitaba alejarme. Ha pasado bastante tiempo y atn no puedo hablar

del tema sin vergiienza” (Villoro, 2008: 74).

12 «“Fui a mi cuarto cuando rayaba el alba [...]. Me senti feliz y culpable. Al entrar en mi habitacion ya s6lo me
senti culpable. Habia arrojado al Tomate al agua porque nunca soporté que Sonia lo prefiriera; él tuvo la
decencia de perdonarme y yo le pagaba con monedas falsas” (Villoro, 2008: 88).

13 “Nos estrellamos a tres curvas de Chichén-Itza. El freno no me respondi6. El chicote del pedal estaba roido
[...]. Habia dicho [Karla] demasiadas veces: «No fue tu culpa». Todo estaba mal desde antes de subir al coche, o
desde un momento anterior, ya irrecuperable. (Qué designio cumpliamos cuando mezclamos nuestros alientos y
creimos buscarnos en dos cuerpos?” (Villoro, 2008: 91).

4 “Karla quiso subir al asiento trasero. Le pedi que se sentara junto a mi. Esta vez no aludio a El sistema de los
objetos: «Es el asiento de la muerte», dijo. «No soy tu chofer», contesté con un filo cortante. Ella obedecio,
asustada” (Villoro, 2008: 91).
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(2001: 177) han apuntado las conexiones existentes. Mediante la confesion, el sujeto —
humillado, aplastado, olvidado— busca una salida. Al expresar su culpa huye de si mismo y
pretende una revelacion que lo yerga y ampare. La desesperacion y la esperanza mueven el
acto de la confesion: desesperacion por lo que se tiene, esperanza de alcanzar otra cosa
(Zambrano, 2004: 32-33).%°

En el cuento “Patron de espera”, el lector asiste a una confesion: la de un personaje
desorientado entre tanto ir y venir en avion. Aqui el sujeto vive una relacion minada por la
esterilidad —la pareja de este, Clara, no puede quedarse embarazada— y el trasiego habitual
en su trabajo —una compaiiia de la mejor agua insipida—. La melancolia de Clara, las
ausencias del sujeto, la condicion habitual de este —el jetlag— van destruyendo la confianza
de la pareja. Las dudas asaltan a ambos y la lejania sentimental entre los dos se subraya con la
distancia fisica. Es significativo el inicio del cuento: “estoy tan a disgusto con la realidad que
los aviones me parecen comodos” (Villoro, 2008: 31). El sujeto encuentra refugio en las
alturas, donde la quietud pospone cualquier decision,*® donde las ideas también parecen
elevarse,’” y llega incluso a alargar sus viajes al perder vuelos —lo que despierta la
desconfianza de Clara—."® Incluso los aeropuertos lo alejan de la realidad con la que se
encuentra tan a disgusto.’® Se trata, en definitiva, de constantes huidas mediante las que el
personaje escapa de su realidad e incluso de si mismo. La huida es la primera fase de la
confesion:

La confesion es salida de si en huida. Y el que sale de si lo hace por no aceptar lo que es, la vida
tal y como se le ha dado [...]. Y al salir, busca abrir sus limites, transponerlos y encontrar, mas
alla de ellos, su unidad acabada. Espera, como el que se queja, ser escuchado; espera que al
expresar su tiempo se cierre su figura; adquirir, por fin, la integridad que le falta, su total figura.
(Zambrano, 2004: 37)

Tras la confesion de su infidelidad en un viaje, el sujeto comprende que quizas también Clara
pretenda escapar de la realidad que la entristece, como huye la gata que tienen, y se apresura
en su regreso. La confesion certifica una culpa, pero abre al sujeto una ventana para mirar mas
alla de si mismo, y asi, ver situaciones en las que puede intervenir para mejorarlas: su relacion
de pareja.

Otro cuento que constituye una confesion indirecta mediante un guion de cine es el
que da titulo al volumen, “Los culpables”. Aqui la culpa sirve como materia artistica para

15« _.cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sélo siente

sobre si «el peso de la existencia», necesita entonces que su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el
doble movimiento propio de la confesion: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y aclare. La
confesion comienza siempre con una huida de si mismo. Parte de una desesperacion. Su supuesto es como el de
toda salida, una esperanza y una desesperacion; la desesperacion es de lo que se es, la esperanza es de que algo
que todavia no se tiene aparezca” (Zambrano, 2004: 32-33).

1® «“Suspendido, con el teléfono celular apagado, disfrutando el nirvana en el que no hay nada que decidir. La
aviacion es eso para mi: una manera de posponer” (Villoro, 2008: 31).

7 «“Con frecuencia doy con ideas que me parecen misticas y al llegar a tierra se evaporan como una locién”
(Villoro, 2008: 33).

'8 «He perdido suficientes conexiones para que Clara sospeche que forman parte de un plan: ‘tanta mala suerte
no es normal’” (Villoro, 2008: 34).

19 “Eso me gusta de los aeropuertos. So6lo constan de tensién interna. El exterior se borra. Hay que correr en pos
de una puerta de salida. Es todo. El destino se llama «puerta 6»” (Villoro, 2008: 33).
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construir una historia: la de un joven que tiene relaciones con la ex novia de su hermano.?
Para crear una historia verosimil consideran necesario involucrarse hasta el punto de arriesgar
la propia seguridad: “nos faltaba sentirnos culpables. Eramos demasiado indiferentes.
Teniamos que jodernos para merecer la historia” (Villoro, 2008: 65). El sujeto busca donde
incriminarse y encuentra convertir la culpa en materia para el cine. Admite su falta —“el
problema, mi problema, es que yo ya era culpable” (Villoro, 2008: 66)—, la deja salir
mediante la escritura y se derrumba, entre lagrimas quiza, tras el descubrimiento de su
hermano. Pero el protagonista busca reconstruirse, empezar de nuevo, y solicita el perdon de
Jorge con la esperanza de ser otro distinto al culpable que es. Su encuentro amoroso con Lucia
supone una deslealtad hacia su hermano. Esta falta mancha tanto su conciencia que solamente
encuentra la limpieza de la misma a través de la confesion, el arrepentimiento y el perdon de
su hermano. El cuento concluye de modo constructivo: el acto vil ha servido como alimento
para el arte, y con €l, se acerca a la reconciliacion con uno que es él mismo, pero que ya
avanza hacia otro que empieza a ser.

En el cuento “Orden suspendido”, Villoro presenta a un limpiavidrios caracterizado
por sus bajezas, su endurecimiento ante las desgracias y su indecision. Desde su pequeiiez,
fantasea con ser superior en el andamio, donde asciende, dejando atras la ciudad y abajo las
aves. Para compensar sus vilezas, necesita junto a ¢l a Rosalia, una mujer reflejo vivo de
bondad y preocupacion por el projimo. Es significativa la metafora establecida a lo largo del
relato entre los pecados y las manchas —en la piel, > en el cuadro,?? en el techo,? en el
asfalto,®* en el edificio—%°; manchas que el sujeto pretende limpiar constantemente, que
surgen con su deseo de mal y se borran con la no ejecucion del mismo. El protagonista limpia
el edificio como limpia su interior a través de su reflejo en el cristal. Se muestra poco
solidario, envidioso ante la suerte de seres desfavorecidos como el Chivo, capaz de cometer
un asesinato. Si en el relato tiene cabida la suerte —es la llegada del alpinista lo que conlleva
la conversacion entre Rosalia y el Chivo y la posterior donacion de ella—, es esta confesion
indirecta del sujeto lo que finalmente se presenta como medio para su cambio y salvacion:
comienza a entender sefiales que nunca antes habia comprendido y se abre asi una opcion a la
esperanza. Decide, por fin, arriesgarse, jugar, dejar de contemplar y tomar partido.

La ultima historia del volumen, “Amigos mexicanos”, muestra, de nuevo, a un sujeto
atormentado por las opiniones ajenas® y las dudas.”’ Si su supuesto amigo Gonzalo

2 “Luego me contd que seguia en contacto con Lucia [...]. Por primera vez pensé que el guiéon era un montaje
para obligarme a confesar [...]. Regresé a mi silla y escribi sin parar, la noche entera. Exageré mis encuentros
erdticos con Lucia. En esa confesion indirecta, el descaro podia encubrirme. Mi personaje asumi6 10s defectos de
un perfecto hijo de puta” (Villoro, 2008: 69).

21 «Odio las manchas. Inhalé demasiado cemento en la preparatoria y una noche entendi que las manchas eran
arafias metidas en mi piel” (Villoro, 2008: 93).

22 «Asi distingui al pintor en la sala de juntas, en el piso dieciocho. Estaba frente a una tela gigante, blanca. Lo vi
poner la primera mancha [...]. Senti que esas manchas eran los pecados que yo llevaba dentro” (Villoro, 2008:
95-96).

2 “Desperté y vi una mancha de salitre en el techo. Tenia forma de Alaska” (Villoro, 2008: 97).

2 «\/j una mancha en la banqueta, una mancha extendida, una mancha con muchos brazos y piernas, como si la
sangre hubiera tenido prisa para escurrirse y llenar varios cuerpos” (Villoro, 2008: 103).

% «Y ¢ podia limpiar las manchas” (Villoro, 2008: 104).

% Sobre su ex mujer, Renata, apunta el sujeto: “su confianza fue mas devastadora que sus criticas: Renata me
atribuyo las posibilidades que nunca tuve” (Villoro, 2008: 119).
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Erdiozébal resulta un traidor por mantener relaciones con su mujer, también se convierte en su
balsa salvadora: ¢l le construye una identidad nueva —mediante un guion de cine— que
entusiasma a su nueva novia, se va “convenciendo de ser otra persona, con tics repentinos y
una atencion desfasada, algo necesario para desmarcarme de la absurda persona que habia
sido hasta entonces” (Villoro, 2008: 147-148). Mediante el didlogo con Gonzalo, el
protagonista reconoce su culpa en el caso del secuestro de Katzenberg® y rompe, finalmente,
con su vida anterior.

En definitiva, Los culpables conforman un volumen unitario. Las historias se hilvanan
a través de una tematica comun —Ila culpa— y de una forma que conecta con la oralidad —
un sujeto que se queja o se confiesa desde la primera persona—. Los siete personajes carecen
de la fuerza necesaria para decidir sobre sus vidas y padecen los golpes de la mala suerte,
consecuencia, en muchas ocasiones, de su indecision. La clasificacion establecida de las siete
historias permite establecer estadios distintos en este proceso de condena y salvacion. Desde
la indiferencia a la admision, pasando por la queja contra lo externo, los siete sujetos que
desvelan sus oscuridades demuestran la existencia de modos diferentes de sentirse culpable.
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uno aunque no queria” (Villoro, 2008: 128).

% «“Me record6 que en la visita anterior de Samuel Katzenberg él habia inventado rituales mexicanos a peticion
mia. Fui yo quien lo involucré con el periodista” (Villoro, 2008: 156); “La principal fuente de sus embustes eras
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delirante. ;Sabes por qué te busco en su segunda visita? Para enterarse de lo que no debia escribir. El farsante
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