LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 9 (2016) HU ISSN 2061-6678

MURALLAS, DE GABRIEL BERNAL GRANADOS. UNA LECTURA A LA LUZ DE LA
TRADICION MEXICANA DE LA NOUVELLE SOBRE LA MEMORIA Y EL
AUTODESCUBRIMIENTO

Juan Tomas Martinez Gutiérrez
Universidad de Guadalajara (México)
tomas_mtz@yahoo.com.mx

RESUMEN: En este articulo se propone que Murallas (2015) de Gabriel Bernal Granados puede
ser leida como una novela corta o nouvelle. Asi considerada se enmarcaria dentro de una
tradicion de las letras mexicanas caracterizada por llevar a la ficcion la rememoracion del transito
de la infancia a la vida adulta, las primeras exploraciones de la sexualidad y el
autodescubrimiento de los protagonistas. Esta tradicion incluye obras como Elsinore: un
cuaderno, de Salvador Elizondo, Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco y Union, de
Juan Garcia Ponce, por ejemplo. Asimismo, esta aproximacion explora algunos elementos que
constituyen la poética de Murallas; se analizan principalmente topicos como unidad, dispersion y
fisura.
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ABSTRACT: This essay will focus on the possibility to read Murallas (2015) written by
Mexican author Gabriel Bernal Granados, as a novella, specifically, as a novella about memory
and self-discovery. In Mexico this tradition would include works such as Elsinore: un cuaderno
by Salvador Elizondo, Las batallas en el desierto by José Emilio Pacheco and Union by Juan
Garcia Ponce, for example. In addition, the article seeks to explore some elements that constitute
the poetics of Murallas; topics such as unity, dispersion and fissure are mainly explored.
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Se acabo esa ciudad. Termino aquel pais.
JOSE EMILIO PACHECO. Las batallas en el desierto.

Gabriel Bernal Granados (México, 1973) es autor de libros de poesia (Simulaciones, 2000; Sobre
una hoja, 2010), aforismos (Partituras 2000; Detritos, 2015), ensayo (En medio de dos
eternidades. Ensayos sobre literatura, 2007; Anotaciones para una teoria del fracaso, 2016) y
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narrativa corta (Murallas, 2015); es traductor y codirector de la editorial independiente Libros
Magenta. Murallas, el volumen que ahora nos ocupa, es un libro dificil de clasificar: en
diferentes notas periodisticas y resefas es descrito como un conjunto de cuentos, coleccion de
relatos o novela, o bien como un hibrido genérico.! El hecho de que el titulo haya aparecido en la
coleccion El Guardagujas,? referente del cuento y del relato breve contemporaneo, mas que zanjar
la discusion, despliega una serie de cuestiones sobre las maneras en que la obra puede ser
abordada.

En este articulo propongo que Murallas puede ser leida como una novela corta o nouvelle.
Asi considerada se enmarcaria dentro de una tradicion de las letras mexicanas caracterizada por
llevar a la ficcién la rememoracioén del transito de la infancia a la vida adulta, las primeras
exploraciones de la sexualidad y el autodescubrimiento de los protagonistas. La lectura de esta
obra como nouvelle no descansa en un afan taxonomico; propongo que un analisis sobre su
conformacion genérica permite apreciar cOmo varias problematicas textuales se insertan en un
ambicioso proyecto estético y de qué manera surgen nuevas posibilidades de interpretacion de
aspectos en apariencia secundarios: las oscilaciones de la voz narrativa, los matices y alteraciones
en la estilizacion realista, el papel de la memoria y su configuracion, entre otros. Como veremos,
Murallas, en cuanto novela corta, resulta una afortunada aportacion a un género maleable y
confirma la vitalidad y los nuevos derroteros de una tematica de gran arraigo.

Murallas es una narracion segmentada en la que predomina la primera persona. No
fragmentaria, puesto que este ultimo adjetivo connota una narracion cercana al collage,
superficie conformada por retazos dispersos unidos por patrones mas o menos fortuitos. La obra,
al contrario, se integra por seis apartados: “7:19”, “Ventana al mar”, “89”, “P”, “Arena Coliseo” y
“90”, que en su conjunto narran, aproximada pero no linealmente, cinco afios en la vida de un
personaje en su paso a la edad adulta, entre los 14 y los 19 afios. En México corresponde al lapso
entre la educacion secundaria y los tres afios de bachillerato (nivel preuniversitario). Asimismo, la
estructura del texto ofrece, en clave, las coordenadas espaciotemporales en las que se desarrolla
la historia: el inicio de la narracion traslada al lector al afio 1985, al Distrito Federal,® y termina
en el otofio de 1990. Un primer elemento que permite considerar la obra como una unidad
dividida en segmentos es, por lo tanto, ese rasgo de progresion temporal que enmarca el
crecimiento y desarrollo del protagonista. En Murallas, un narrador da cuenta de sus recuerdos de
esos aflos: inicia con un accidente que fractura su cuerpo y un incidente que fractura su ciudad

! véase: Aguilar, 2015; Secretaria de Cultura, 2015; Estrada, 2015; Gonzalez, 2016.

? Editada por la Direccion General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA). El titulo de la coleccion alude al cuento homénimo de Juan José Arreola, por lo que constituye un
homenaje al autor nacido en Ciudad Guzman, Jalisco, y a su incansable labor de difusion de la narrativa breve.
Constancia de esta actividad es la coleccién hoy mitica en la historia de la literatura mexicana “Los presentes”, en la
que aparecieron por primera vez titulos como Lilus Kikus (1954), de Elena Poniatowska, Los dias enmascarados
(1954), de Carlos Fuentes o La tumba (1964), de José Agustin, entre otros.

® El titulo del primer apartado, “7:19”, se refiere a la hora de inicio del peor terremoto de la historia moderna del pais
ocurrido el 19 de septiembre del afio sefialado.
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natal y, con ella, su vida misma; se narra después el primer amor marcado por la inocencia, la
amistad y la necesidad de formarse una identidad ante los demas y para si mismo; aparece, mas
tarde, un amor tormentoso, un viaje con tintes chamanicos y el papel del arte (pintura, literatura,
cine) en su formacion y en la interpretacion del mundo. Es, en suma, una narracion sobre la
necesidad de comprender el pasado, de narrarlo para desprenderse de €l.

Este acercamiento es deudor de la resefia de Sergio Gonzalez Rodriguez, titulada “Escribir
libros como se escriben cartas a un amigo”, en la que sefiala que esta obra “se lee como una
novela de aprendizaje; pero esta novela de aprendizaje se sitia en una tradicion que en los
ultimos cuarenta afios se ha dado en la literatura mexicana” (2016), y cita como ejemplos Las
batallas en el desierto (1980), de José Emilio Pacheco, Muchacho en llamas (1987), de Gustavo
Sainz, Elsinore: un cuaderno (1988), de Salvador Elizondo y Union (1974), de Juan Garcia
Ponce. Me interesa tomar y reformular dos aspectos de su propuesta: por un lado, la idea de
novela de aprendizaje, y por otro, la propuesta de una tradicion viva dentro de las letras
mexicanas.

Acerca de la primera cuestion, resulta un gran acierto de Sergio Gonzalez no denominar
Bildungsroman a este tipo de novela, ya que si bien puede retomar ciertos elementos de aquel
género que alcanzo6 su forma clasica en lengua alemana, el horizonte cultural de los titulos que
ahora nos ocupan hace imposible trasladar el término sin tergiversar el conflicto individuo-
sociedad y la idea misma de formacién (Bild).* “Novela de aprendizaje” podria resultar una
denominacién viable, puesto que desplaza el peso de las tradiciones filosoficas en las que surgid
el género y, atendiendo a dicho elemento tematico, permite situarnos en coordenadas culturales
concretas. Sin embargo, aunque se trata de personajes adolescentes, del crecimiento y
autodescubrimiento como temas centrales, el término todavia podria desvirtuar las peculiaridades
de estas propuestas literarias. Entonces, ;qué elementos deberian ser considerados para ubicar
mejor esta tradicion dentro de un panorama tan amplio como el de la literatura escrita en México,
cuyos protagonistas son adolescentes?

En los ejemplos ofrecidos por Sergio Gonzalez es posible percibir otros aspectos
compartidos: son narraciones en primera persona en las que la memoria no solo es un tema, sino
el prisma articulador del relato y, de manera simultdnea, el mecanismo conformador de la
identidad narrativa. Murallas, de una forma similar a Elsinore y Las batallas en el desierto,
enfatiza por diversos medios la distancia temporal de lo narrado respecto al tiempo de la
escritura. Tal es el centro de este tipo de obras: una voz que narra en primera persona el transito

* Miguel Salmerén, en La novela de formacion y peripecia, sefiala cinco rasgos que posee un Bildungsroman: 1) En
la novela de formacion la historia de formacion del protagonista no es solo el tema, sino también el principio poético
de la obra; 2) La novela de formacién es una forma que se busca a si misma y que intenta mantenerse equidistante
entre la instruccion y la peripecia; 3) El final de las novelas de formacién es, y solo puede ser, utopico o
fragmentario; 4) La novela de formacion no es exclusiva ni originariamente alemana, pero llega a su forma clasica en
Alemania; 5) En la novela de formacion aparecen de forma recurrente figuras como el protagonista, el mentor, el
antagonista, la mujer, el viaje, una institucion que todo 1o dirige, etc. (2002: 59-60).
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entre la infancia y la juventud desde un ahora que hace visibles y significativas las difusas
fronteras entre el trabajo de rememoracion y la ficcion literaria.® Es posible que esa sea la razon
por la que entre sus ejemplos no cita obras como La tumba (1964), de José Agustin o a Gazapo
(1965), de Gustavo Sainz, porque si bien son ficciones sobre la experiencia de crecimiento y
descubrimiento, establecen una relacion muy distinta entre el tiempo de la escritura y el tiempo
representado (hay una cercania que connota cierta inmediatez), asi como entre la identidad del
narrador y autor real (Gabriel Guia y Menelao, respectivamente).

Otro rasgo que comparten las obras enumeradas es la brevedad, y esa es la segunda
cuestion que extraigo de la lectura de Sergio Gonzalez: con la excepcion de Muchacho en llamas,
estamos ante nouvelles acerca de la memoria y el autodescubrimiento, caracterizacion que adopto
para dar titulo a este trabajo. Gonzalez no abunda en este atributo en apariencia evidente. Es
probable que la omision sea reveladora respecto al lugar, casi marginal, que ocupa en algunos
segmentos de la critica la reflexion sobre la forma y la historia del género nouvelle en América
Latina. Nadie diria que Las batallas en el desierto es un cuento, pero la idea de que pertenece a
un género aparte de la novela tampoco parece suficientemente extendida. Sin embargo, sostengo
que si este tipo de obras han conformado ya una tradicion, ha sido porque en la eficaz ejecucion y
apropiacion de la forma narrativa se han logrado universos estéticos que se debaten entre la
intensidad y la expansion propia del género (Leibowitz, 1974). Dicho de otro modo: la difusa
frontera del género, de un “género incierto” (Piglia, 2006: 201), parece haberse conjugado
armonicamente para representar el momento vital, fronterizo y contundente del paso a la vida
adulta.

Oscuridad y fisuras en el inicio

Ricardo Piglia afirma que una nouvelle nunca descifra por completo los enigmas que plantea, y es
asi debido a una logica narrativa: para desarrollar dichos enigmas tendria que desarrollar todas las
tramas implicitas, entonces seria necesario escribir una novela y no un tipo de relato de la
densidad, concentracion y duracion de la nouvelle (2006: 200). Retomo la reflexion de Piglia
porque Murallas es, entre otras cosas, una serie de enigmas: desde el titulo y el epigrafe, hasta

® Aventuro una hipétesis acerca de por qué estos autores incursionaron en una forma y una tematica similar. Se trata
de obras escritas por autores que nacieron en la década de los treinta y principios de los cuarenta, vivieron de cerca la
agitacion de los aflos sesenta y, aunque ya no eran adolescentes, compartieron un horizonte discursivo en el que el
papel de la juventud y la contracultura ocuparon un lugar central. Ese contexto pudo ser determinante para visibilizar
de otra manera la propia experiencia y su representacion literaria. Por otro lado, escribieron los titulos mencionados
cuando estaban entre los cuarenta y los cincuenta y seis afios de edad. La integracion de esa diferencia a la literatura,
de ese desfase entre lo narrado y la reflexién desde un presente, configura un objeto estético en que se mezclan la
narracion y la reflexion erudita sobre el mundo evocado. En estas problematicas, que sin duda deben ser exploradas
con mayor detenimiento, puede encontrarse una de las claves para comprender por qué la idea de sujeto, mundo y
experiencia no pueden asimilarse a aquellos propios del Bildungsroman.
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aquellos representados en la historia o los que surgen de la forma en la que la voz narrativa se
posiciona respecto a lo narrado.

En algunas obras, el papel de los paratextos (Genette, 2001) cobra una relevancia capital,
y es asi el caso de Murallas. Anticipan una problematica, proporcionan una clave para descifrar
un enigma; o bien, como veremos en las siguientes lineas, no necesariamente lo aclaran, sino que
lo redimensionan, lo inscriben en una logica particular tendiente a multiplicar y diversificar sus
connotaciones. El epigrafe del volumen, a propoésito, sefiala: “Los seres humanos no han podido
resolver esto todavia. El genio sigue siendo para ellos no el inexpresivo, que surge de la noche,
sino uno expresivo que vibra y se mantiene entre la luz. —Walter Benjamin, «Sécrates»”. Al
titulo del primer capitulo, “7:19”, le sigue un segundo epigrafe que es en realidad un fragmento
ligeramente modificado del primero: “Vibra entre la luz...”. Revisaré con mayor detenimiento el
primer capitulo, partiendo de la hipdtesis de que analizar algunas de sus problematicas
estructurales y tematicas, asi como sus interrelaciones, resulta util para comprender la poética de
Murallas.

La imagen del genio que vibra y se mantiene entre la luz se relaciona, en el plano de la
anécdota, con la secuencia inicial: el narrador y su amigo César avanzan a toda velocidad en
bicicleta sobre una pista asfaltada —en el Autédromo Hermanos Rodriguez— a una hora del dia
en la que el sol, por una ilusién Optica, parece deformar el piso, dotandolo de la textura de una
naranja. Las ruedas de los vehiculos se tocan accidentalmente, los ciclistas caen y todo alrededor
se apaga. El protagonista queda inconsciente por un momento. La narracion inicia con la luz,
pero lo que narra es el término de esa luz:

Ese fue el momento preciso de mi muerte. ;Durd segundos o milenios? No lo sé con certeza. Lo
unico cierto es que dur6 ambas cosas, segundos y milenios, fundidos en una masa aceitosa que
podia moldearse entre unas manos que no eran precisamente mias. Porque alguien moldeaba esa
masa muy similar a la plastilina en la que se debatia la continuidad de una vida o su cancelacion
inapelable. (12)

La imposibilidad para definir con precision los contornos de un hecho no deriva de la vacilacion
entre lo real y lo sobrenatural, como sucede en los relatos de corte fantéastico, sino de las
limitaciones propias del trabajo de rememoracion y de las multiples posibilidades de narrar un
hecho. La voz narrativa incorpora como acontecimiento la distancia temporal y la incertidumbre
sobre algunos hechos; valora un suceso a la distancia, consciente de que la narracién desentraiia
nuevos aspectos de un hecho narrado o de una imagen evocada. En el fragmento citado es posible
apreciar una légica en la que las disyuntivas o las alternativas conviven, quiza porque al paso del
tiempo persisten los efectos inciertos (pero no contradictorios o excluyentes) de un hecho. Es
decir, la inclusion de la disyuntiva en la narracién no subraya nada mas la dificultad de aclarar un
punto oscuro en el recuerdo, sino también las ventajas de considerar mas de una posibilidad para
interpretarlo y representarlo.
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Esta estrategia funciona también en la descripcion de situaciones, objetos o hechos. Cito
algunos ejemplos considerando que en su conjunto ilustran un fendomeno que, tal vez por su
dispersion, puede pasar inadvertido: “He dicho «rodabamos» porque César iba a mi rueda. O
aceleraba, trazando una diagonal derecha [...] lo que realmente nos guiaba era una linea blanca,
tendida sobre la superficie como una serpentina. O una vibora que hipnotizaba a quien fijaba en
ella la mirada” (11). El respaldo abatible de un Renault 12 Routier “simulaba un prado en las
vacaciones de verano o una camilla para recostar la bicicleta a todo lo largo, como una novia o un
cadaver” (14); durante el sismo, recuerda un edificio “como una torre que se derrumbaba a la
distancia. O mejor dicho, como una persona que respondiera a los primeros incentivos de un
mareo” (17); en un viaje describe un vehiculo que asciende por los caminos precarios: “Parece un
camioncito de juguete, subiendo a las cumbres de un Himalaya coronado de neblina. O un
anciano —decrépito— que apenas puede con la longitud de la pendiente” (59). El nexo
disyuntivo introduce una segunda imagen no contrapuesta a la primera, sino complementaria; por
acumulacion se descubre una proximidad a veces clara, otras, sorprendente entre dos elementos o
figuras. Este recurso retorico se encuentra estrechamente relacionado con la estructura de la
nouvelle: propone situaciones en apariencia inconexas, algunas de las cuales constituyen
verdaderos enigmas y que, no obstante, leidas en su conjunto develan su sentido. Esta idea actta
en distintos planos de la obra: “Ciertas imagenes —y un cimulo de sensaciones aparentemente
inconexas— se van agolpando en mi memoria, siguiendo el hilo conductor equivalente a una
trayectoria precisa” (13). Aquello que es aparentemente inconexo encuentra en la escritura y la
memoria una trayectoria, un sentido, atendiendo a la idea de direccion que este Gltimo término
posee; es uno de los diversos elementos que dotan de continuidad a la obra y la transmutan en
una unidad coherente.

Imbricado con el problema de la conexion y la trayectoria, se encuentra la nocion de
fisura, elemento que cohesiona las distintas narraciones en el plano tematico y estructural. Tras el
accidente, que termina en una fractura de mufieca, el protagonista narra su visita al hospital, “Un
cubo de paredes grises arruinado por la lluvia” (14), que visto desde el interior se transformaba en
un laberinto y la doctora obesa que lo atiende, en un minotauro. Las paredes, muros, laberintos y
minotauros se convierten, a partir de entonces, en motivos de gran importancia en la narracion.
La fractura 6sea se describe, en otra secuencia marcada por un blanco textual, en términos de un
acto inaugural:

Recuerdo la groseria del diagnostico y la belleza romana de una palabra que me acompafiaria de
por vida: fisura —la grieta que desvela el caracter fragmentario de un espacio aparentemente
homogéneo. Los huesos se pueden astillar sin llegar a romperse, como las relaciones humanas; un
matiz, una sutileza retorica que repercutia directamente sobre la naturaleza del lenguaje. (14-15,
cursivas en el original)

Como las relaciones humanas o como las historias al interior de una obra literaria, parece decir el
narrador. El pasaje, asimismo, subraya la precariedad de un espacio y lo prosaico de una situacion
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que posee al mismo tiempo un valor inicidtico: “Es verdad, la escena, por mas que me esforzara,
me remite ahora a la trastienda de una carniceria de la segunda guerra mundial [...]. Lo que hoy
es un quirofano, mafana puede convertirse en un despacho de contabilidad 0 en un establo, como
en las fabulas de Kafka” (15, cursivas mias). La memoria y la escritura tienen ese funcion de
transformar y reconfigurar un recuerdo o instaurar una imagen que transmite una verdad. La
secuencia termina con la salida triunfal del “héroe” del hospital, con la mano enyesada “como si
se tratara de un nifio envuelto y perfumado” (15), aludiendo nuevamente al nacimiento, y
concluye: “Al salir del laberinto, y después de haber enfrentado al Minotauro en su version
posmoderna, ya era yo un guerrero converso, fortalecido a pesar de su cansancio” (15).
Posteriormente, el “guerrero” es atendido por su madre quien le cura las heridas con miel,
mientras le exige que abandone ese deporte propio de las clases sociales mas bajas. El reflexiona
sobre el hecho de que un artefacto tan delicado como el casco de ciclista haya sido la diferencia
entre la vida y la muerte, “saberlo —concluye— engrandecia mi propia leyenda frente a los ojos-
espejo de principiante nato que era yo en esa época” (16).

En el pasaje arriba revisado es posible apreciar un recurso caracteristico de la voz
narrativa: el distanciamiento. Se recurre a la figuracion de perspectivas valorativas diversas sobre
un mismo hecho, en este caso entre la posibilidad de elegir entre la mirada de la madre y la del
protagonista en el pasado (que parecen asistir a dos situaciones completamente diferentes); el
narrador incorpora ambas y, al mismo tiempo, “glosa” desde un presente de la escritura. El
procedimiento no siempre es perceptible debido al tono que dota de cierta homogeneidad a la
narracion, pero justamente el ritmo peculiar de la obra se relaciona con esa manera de incorporar
perspectivas dispares. A su vez, el distanciamiento se articula con el problema de la memoria,
pero también con la posibilidad de unir elementos en apariencia inconexos: la nouvelle se
desarrolla en la tension entre segmentacion e integracion.

La siguiente secuencia del mismo capitulo “7:19” inicia con un epigrafe: “Como vuelve
de pronto/ un viejo suefio —Alfonso D’Aquino, «Digitaria exilis»” (16), y narra la experiencia
del protagonista durante el sismo de 1985, que acabd con buena parte del Distrito Federal. De
esta manera, una segunda fractura se instala, decisiva, en su vida. La catastrofe modifica la
trayectoria vital del personaje porque, tras el temblor, tiene que cambiar de escuela apenas
terminado el ciclo escolar (se intuye que debido a los dafios materiales o a la necesidad de
restaurar el inmueble). Gracias al cambio, el protagonista conoce al profesor “D”, quien le
hablard por primera vez de filosofia y literatura; escucha, aunque sin entender, explicaciones
sobre el logro estético de la obra de Juan Rulfo; conoce a sus primeros mejores amigos quienes lo
introducen a otro tipo de musica (Radio Futura y su version de Annabel Lee, por ejemplo) y con
quienes comparte una iniciacion en las artes plasticas; asimismo, aparece su primer amor, los
incipientes juegos erdticos, Yy refiere, casi como un relato secundario la historia de Juan, el
peluquero de la familia. En estas historias, referidas en secuencias breves, a veces intercaladas, se
narran casi tres afnos de la vida del protagonista. Se percibe una narracion signada por el enigma,
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y en ella se insertan comentarios eruditos sobre algin pasaje o personaje. El narrador se aclara a
si mismo aquello que rememora y transforma en escritura, de ahi surge el tono ensayistico de
algunos fragmentos. Asi, cuando habla de Pedro Paramo, dice: “Le pedi a mi madre que me
comprara el libro y lo lei sin entender nada, buscando una historia que no encontré por ningun
lado” (21). Solo a la distancia las piezas del rompecabezas comienzan a encajar dentro de su
cabeza:

Los personajes de Rulfo encarnan —se vuelven carne o se vuelven tierra— gracias a la palabras
que profieren, como si fueran fantasmas, exhalaciones de un tabaco que alguien fuma al mismo
tiempo que estd recordando. Y los personajes cuentan su historia [...]. El narrador apenas
interviene, es un ser atormentado mas, que mira la representacion de una obra que ¢l mismo esta
generando desde el patio de butacas. (22, cursiva en el original)

Es una reflexioén sobre el arte de narrar, por supuesto, pero también un ejercicio que revela el
caracter activo, creador y analitico de la memoria y la escritura, que aqui corren entreveradas,
asimildndose mutuamente. El lector, por ejemplo, al colocar en perspectiva los episodios
narrados, descubre que la historia de Juan, el peluquero, cumple diversas funciones: es la
presencia de un ser tutelar, de alguien que instaura determinadas costumbres y rituales (menores,
domésticos, quizas), pero también es un ser con un secreto que lo lleva a desaparecer un dia sin
decir nada. Lo tnico que el narrador puede hacer desde el presente es crear una hipotesis: es
posible que haya huido por motivos politicos, quiza era un militante en la clandestinidad. Aparece
entonces una fisura mas: la del México de 1988, la eleccion presidencial fraudulenta de julio de
ese afo, y la persecucion de disidentes. O tal vez era un hombre involucrado en negocios turbios.
Juan encarna un enigma, estd rodeado por el secreto y, paralelamente, dota de un trasfondo
politico a la época narrada. El primer capitulo, sabremos entonces, termina a la mitad del afio
sefialado.

Hasta aqui es una serie de relatos que parecen engarzados sin un patrén determinado,
excepto la secuencia temporal, pero justo se trata de la fisura que dota de coherencia al relato. Las
lineas finales del capitulo “7:19” enlazan las secuencias narradas e invitan a seguir el vaivén de
una voz que parece asediar la memoria mas que verse asediado por ella; busca, rodea el secreto,
como si la imposibilidad de penetrar més alla de lo posible constituyera la materialidad y la
finalidad del relato:

Nada de lo que sucede en esta vida —o en la otra— es real. Todo es ajeno a las comprobaciones, y
todo sin embargo se fija a las paredes de nuestros recuerdos con los alfileres instantaneos de
nuestras intuiciones. O de la razéon que se oculta detrds de cada primer golpe de vista. Ahi se
encuentra la Unica verdad de las cosas. En los golpes que fijan como alfileres la vista sobre el
muro inabarcable de la realidad en su conjunto. (31)

Posible arte poética de la nouvelle que el lector tiene en sus manos, la reflexion es también una
forma de cohesionar la narracion en el marco de un todo, la posibilidad de localizar puntos sobre
la superficie de la experiencia o de la ficcion.
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Sobre las ruinas, florecer

En los siguientes capitulos se observa una relacion, similar a la antes descrita, entre titulos y
narracion. Los primeros representan un enigma que, al menos parcialmente, se aclara con un
elemento de la anécdota. Sin embargo, el esclarecimiento del enigma se dificulta debido a la
dimension alegoérica que adquieren algunos componentes de la narraciéon o, incluso, una
secuencia misma. Un claro ejemplo se encuentra en el capitulo “Ventana al mar”. Sin una
ubicacion ni un nexo temporal explicito, el pasaje, mas que narrar, describe la relacion del
protagonista con su circulo de amigos. Esboza un mundo intimo regido por la necesidad de
definir y definirse respecto a los otros. El punto de union entre este y el primer capitulo es el
circulo de amigos. Si hacia el final del primer capitulo el narrador menciona los nombres de
Lisandro y Rodrigo para referirse a sus compaiieros (algunos afios mayores y con quienes
comparte gustos musicales), en este pasaje se delinean sus personalidades. Estudian pintura y sus
primeros lienzos son en su mayoria imitaciones de Francis Bacon o Egon Schiele. La pintura, no
obstante, rebasa la condicion de referencia: junto al cine organiza el mundo, presta modelos que
condensan un conflicto o un dilema. Asi aparecen ademas Van Gogh para describir la pasion de
Lisandro por las texturas y su incursion en drogas que intensifican la percepcion del color, o
Edward Hopper para describir la ambigiiedad que adquieren las sombras en ciertos universos.

El titulo del capitulo se explica hacia el final, cuando se habla de un cuadro de Henri
Matisse: “Como en muchos cuadros de Matisse de su época de exilio en Niza, durante la segunda
guerra, la ventana que preside el interior del cuadro se abre de par en par hacia el muelle. Era la
misma ventana de la casa de Matisse, en el nimero 1 de la calle Charles-Felix, que se
metamorfoseaba de cuadro en cuadro y segin los estados de animo del pintor” (42). Y luego, tras
describir la composicion del cuadro, agrega: “Pintura por lo tanto, «quieta», como la
concentracion de los estados de animo del artista, que se resuelven en sendas franjas de color
blanco y gris. La lluvia, el invierno, la nostalgia. Y la imposibilidad de abrazar a los seres
queridos. Solo, en compaiia de su esposa y el mediterraneo como moderador, o testigo mévil en
su eterno vaivén a la distancia, a través de la ventana” (43). De la ventana frente al mar,
referencia a una serie de obras de Matisse, surge el titulo del capitulo. Mas, en un plano
alegoérico, la ventana frente al mar —un referente real que se metamorfosea en el arte permitiendo
componer una escena completa— es al mismo tiempo una reflexion sobre la composicion en la
literatura y el emplazamiento de quien narra: se coloca a la distancia para componer una imagen,
introduce un elemento repetitivo que manifiesta la tension de los estados de animo de quien
fabula. Asimismo, en la composicion de Murallas, el capitulo cumple la funcion de dotar de una
pausa a la narracion: recompone el trazo, retoma la perspectiva y se prepara para seguir. Es otra
de esas grietas que revelan el cardcter en apariencia homogéneo de una narracion. La ventana
frente al mar sugiere la persistencia de elementos que pese a su aparente disparidad se conectan
con una experiencia significativa: la fisura, la muralla.
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El capitulo titulado “89” retoma la narracion en el punto en que se qued6 al final del
primero. Tras el sismo, el protagonista ingresa en otra escuela; es el primer afio de la instruccion
preuniversitaria. Inicia con un epigrafe, tomado de La cancion de amor y de muerte del alférez
Christoph Rilke, de Rainer Maria Rilke: “No hay nada que se oponga a ellos: no hay ayer, no hay
mafana; pues el tiempo se ha derrumbado. Y es sobre sus ruinas donde ellos florecen” (45). El
paratexto anticipa el tema del amor y sus impedimentos, de las ruinas sobre las que nace. En este
capitulo se consolida una forma de narrar articulada en torno a motivos que aparecen
transmutados de diversas formas: los muros, las fisuras, el (re)inicio. ES caracteristica de
Murallas en cuanto propuesta particular pero, como he sefialado, es ademas un rasgo genérico
propio de la nouvelle. Judith Leibowitz lo denomina theme-complexe (tema-conjunto, podria ser
una traduccion aproximada de lo que también describe como cluster of themes), un recurso por
medio del cual el mismo objeto de la narracidon mantiene su posicion central (Leibowitz, 1976:
16). Revisemos brevemente las soluciones compositivas que propone la novela y sus
implicaciones en la propuesta estética.

En su nueva escuela, los salones de bachillerato se encontraban en un espacio subterraneo,
desde el que era posible ver una muralla de piedra basaltica “que parecia la orilla circular de un
foso adonde hubiésemos sido confinados lo alumnos™ (45), sobre todo porque resultaba un
verdadero castigo estar ahi en los meses de inverno.® En ese lugar conoce a Elena, su maestra de
historia, una joven de origen espanol que habia llegado al pais esperando hacer una vida con su
novio mexicano; ahora naufragaba a la espera de poder regresar a su pais. El narrador se enamora
de ella, quien, finalmente, decide corresponderle en un encuentro que culmina con el acto sexual.
El capitulo se articula en torno a una tensidon semantica entre la contencion (los muros y otros
elementos relacionados) y la irrupcion, y de ahi se propone la idea de resurgir entre los
escombros, y conecta, asimismo, con el suceso del terremoto que trastorn6 la vida de la ciudad y
sus habitantes.

El lugar subterraneo donde inicia la narracion corrobora lo dicho. Una red semantica va
desvelando lo que podriamos denominar un sistema de fortificaciones: del sotano de la escuela a
la coraza que Elena habia construido para mantener una distancia de sus alumnos (Su ropa, sus
ademanes); le sigue una historia sobre la adolescencia de Elena, en un convento, con una monja,
una religiosa que “[t]enia la mirada oscura y una piel clarisima, tan clara como la cal de las
murallas de una ciudad antigua” (48, cursivas mias), y quien introduce a Elena en un incipiente
erotismo. El narrador se enfrenta a esa historia de paredes y muros, y descubre que no podra
derribarlos. En efecto, no lo hace; Elena le abre las puertas cuando todo parece perdido. Otro

® Se trata de un tipo de edificaciones muy comunes en el sur de la Ciudad de México. Algunas construcciones, sobre
todo los edificios grandes, utilizaron la piedra basaltica propia de la zona para construir los cimientos o para crear
muros de contencion. Esa forma de construir, que aprovecha la abundante piedra volcénica de la zona, ayud6 a
mitigar los efectos del sismo de 1985. Muchas de las construcciones de la época sobreviven. Por ejemplo, existe una
Escuela Preparatoria de los hermanos maristas en la calle Benjamin Franklin, al sur del D. F., como se cuenta en la
nouvelle.
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epigrafe aparece entre secuencias, retomado de Edad de hombre, de Michel Leiris: ... héroe —es
decir, Holofernes— pasa del caos milagroso de la infancia al orden feroz de la virilidad” (51). La
entrega sexual es el rito de paso por excelencia, en este caso, el juego entre el rechazo y la
invitacion de Elena se encuentra precedido por las lineas de Leiris: Holofernes entrando al orden
feroz de la virilidad y Elena, transmutada en una moderna Judith, deja el pais a los pocos dias, sin
volver a ver al narrador. El acto sexual posee tal capacidad de definicion que adquiere esa
connotacion violenta de la anécdota biblica. No solo aparece de pronto convertido en hombre,
sino que ahora, por primera vez en la historia, emerge otro rasgo de ¢l: la inicial de su primer
nombre, “G”, pero referida en tercera persona, como si de alguien mas se tratara,’ una especie de
(re)surgimiento o comienzo de su ser. Por el acto y la iniciativa de Elena nos es revelado parte de
un enigma. No es, sin embargo, la primera vez que el narrador pasa de la primera a la tercera
persona, incluso lo hace al interior de un mismo capitulo. Se trata de otra forma que adopta la
estrategia de distanciamiento.

El muro y la fisura como espacios de confluencia

“P”, de forma similar a “Una ventana frente al mar”, es un capitulo que parece romper una cierta
linea de continuidad, pero no es asi: ambos cumplen la funcién de crear una pausa y abreviar una
serie de cambios. “89” termina cuando G decide salir de la ciudad y viajar a Paracho, Michoacan,
para olvidar a Elena. Las iniciales, asimismo, implican y figuran un destinatario: /el narrador
escribe “G” y “P” para que sea imposible establecer un nexo entre escritura y referente real? ;O
porque no es necesario develar el nexo, ya que quien lee conoce el significado? La pregunta seria
entonces quién es el destinatario: un amigo cercano o ¢l mismo tratando de adoptar una mirada
analitica sobre su propio pasado (o es una falsa disyuntiva, como otras que aparecen en la obra).
La nouvelle no aclara ese enigma, pero el fenomeno explica el tono intimista y la libertad con la
que se desplaza la voz narrativa. De esta manera, Murallas incorpora una serie de recursos para
sustentar y validar las oscilaciones de la narracion, asi como los cambios de focalizacion y de
perspectiva. Es posible que de esa problematica derive que una parte de la critica considere a
Murallas una serie de relatos y no una unidad.

“P”, sefialaba lineas arriba, impone un cambio de ritmo e incluso un cambio en la
estilizacion realista de la obra. El viaje a Paracho es otro rito de iniciacioén: un viaje en el que
convive con un chico de su edad que, inexplicablemente, comparte su erudicion sobre pintura. G
asiste al avistamiento de una sirena, y finalmente mantiene una charla que evoca los oraculos y
que es referida en un tono con reminiscencias de Las ensefianzas de Don Juan, de Carlos
Castaneda (titulo que citan en otra parte del libro), todo, ademas, referido con colores, trazos y

" La inicial “G” bien podria ser un guifio biografico o autoficcional. No obstante, parece una marca muy débil para
proponer una lectura a partir de ese elemento. La necesidad de no revelar el nombre del narrador-protagonista, en
todo caso, inclina la balanza hacia una lectura alejada de esa problematica.
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figuras insoélitas que evocan el caracter delirante u onirico de la pintura de Van Gogh o Henri
Rousseau:

“;Pero qué me dices de la escena con el sillon color cereza, que aparece en medio de la selva y
que supuestamente corresponde a Pierre Loti?” “Absolutamente nada. Creo que se trata en todo
caso de una alucinacion civilizada, como todo lo que ocurre en los cuadros de Rousseau. El
charme de su pintura se traduce precisamente a esa imaginacion civilizada, que todo lo lleva de la
ciudad al campo, para perderlo ahi, como una curiosidad de orden arqueologico y atrabiliario”.
(64, cursivas en el original)

La conversacion es una vez mas una reflexion sobre el arte de narrar: trasladar de un espacio a
otro, colocar situaciones fuera de su contexto “originario” para apreciarlas de otra manera; una
“imaginacion civilizada” que lleva una imagen o una situacion a otro punto para componer un
cuadro vy, al mismo tiempo, para perderla en un ejercicio, por supuesto, intelectual, pero también
vital: deriva de la necesidad de crear en y mediante el arte formas de comprender el mundo y
comprenderse dentro de un mundo. Si “P” fuera el capitulo final estariamos ante una obra que
termina en un mundo de ensofiacion, desproporcionado (de tal manera predomina la alusion a
Henri Rousseau), y el lector podria cuestionarse sobre el estatuto “real” de lo anteriormente
narrado. Pero el siguiente capitulo, “Arena Coliseo”, restituye el tono y la codificacion realista, se
regresa al topico del sismo y al ambiente familiar de regreso en el D. F. De la ciudad al campo y
del campo a la ciudad: pérdida y restitucion, el resurgimiento sobre los escombros.

El capitulo final se titula “90” y se refiere al afio en que se ubican las ultimas acciones
narradas. Se describe una escena en la que una monja lleva a los alumnos de la escuela a ver El
nombre de la rosa (1986), de Jean Jacques Annaud. ;Qué pretendia la religiosa?, se pregunta el
narrador. La pelicula, piensa desde el presente de la escritura, es también una obra sobre la fisura:
la fisura entre el pueblo y la Iglesia. Asimismo, la pelicula lleva a la ficcion el tema del
desprendimiento. Tal vez haya sido la intencion de la religiosa: “La Madre Alma me ensefiaba a
desprenderme de mis propios recuerdos y a capitalizarlos bajo la forma de un relato escurridizo y
parco” (84). Esta conclusion a la que llega el narrador resemantiza lo narrado porque ahora la voz
explicita el hecho de que la escritura ha avanzado a tientas buscando algo que se le escapa. No
solo se han narrado las fisuras surgidas de lo que es posible saber, sino aquellas creadas por sus
propios desplazamientos, por lo que ahora sabe. Asi concluye respecto a la pelicula y respecto a
su propia narracion: “Con los afios Adso [el novicio que acompaia a Guillermo de Baskerville],
convertido ahora en el narrador de su propia historia, se pregunta por el nombre de la rosa, que
nunca conocio6. La tnica ventaja narrativa que yo tendria sobre €l seria que con el paso de los
afios yo si llegaria a descubrir el verdadero nombre de esa flor” (84, cursivas en el original).

Murallas termina con una fecha: “Ciudad de México, a 17 de mayo de 2014”. Aquello
que narra, en efecto son las multiples fisuras: el yo de ahora y el de ayer que es casi otro, que a
veces tiene que narrarse en tercera persona para volverse carne, para materializarse. El relato
escurridizo y parco gana una ventaja narrativa, conoce gracias a la distancia y narra en torno al
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secreto y el enigma. Cuando el narrador afirma: “Con el paso de los afios yo si llegaria a
descubrir el verdadero nombre de esa flor” (84), sabemos que no se refiere a Elena. Retiene una
informacion que si bien no modifica los hechos del pasado, si su comprension. Los enigmas, los
secretos, son en si mismos fisuras. Lo anterior es un problema de forma narrativa que requiere
una solucién compositiva y nos remite a la forma de la nouvelle:
el secreto funciona como un mecanismo de construccion de la trama porque permite unir sobre un
punto ciego una red de pequeiias historias que se articulan, de una manera inexplicable, pero se
articulan. De ahi esa sensacion de ambigiiedad, de indecision, de las multiples significaciones que
tiene una historia porque inmediatamente nosotros empezamos a incorporar razones para hacer

circular esa historia con un orden que, en realidad, en el relato mismo ni nos desvela ni nos
descubre. (Piglia, 1994: 200-201)

La nouvelle, concluye Piglia, se va “anudando en una historia que, sin embargo, no se disgrega
porque se anuda en un punto oscuro” (1994: 201). En Murallas, el arte y la memoria permiten
apreciar en distintas perspectivas una trayectoria vital. Esa lucha con los recuerdos evoca no un
proceso tortuoso, sino un constante deambular por laberintos, calles, edificios, recuerdos.
Construcciones en las que los muros juegan un papel unas veces central, otras, secundario, pero
cuya presencia parece afirmar la materialidad de la experiencia. Lo anterior explica el tono de la
narracion, por momentos nostalgico, pero también esa tendencia a narrar hechos minimos como
si fueran descubrimiento o iluminaciones. Las murallas a las que se refiere el titulo, por lo tanto,
encuentran su correspondencia en el motivo de las superficies. Estas funcionan como divisiones
para compartimentar una realidad y al mismo tiempo superficies sobre las que se puede colocar
una imagen enmarcada. La voz narrativa, en resumen, propone una composicion hecha de
secuencias, cuyo valor reside en su capacidad de revelar una verdad y no en la correspondencia
con un hecho verificable.

Murallas es una nouvelle con una propuesta estética solida gracias a sus fisuras, valga el
juego de palabras, porque se articula sobre una idea que la dota de sentido: los “puntos oscuros”
de los que habla Piglia. Esta nouvelle capitaliza (para emplear una palabra del narrador) su
dispersion, y crea un universo coherente en el que las variaciones en el tono y la contundencia de
la frase, los desplazamientos y distanciamientos, exhiben una mirada retrospectiva sobre un
mundo que parece perdido, una ciudad a finales del siglo xx, la educacion sentimental de una
generacion, vestigios de un mundo que parece destinado a desaparecer como la infancia misma.
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