LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 9 (2016) HU ISSN 2061-6678

EMBATES DEL HUMOR EN GREY DE ALBERTO CHIMAL

Elsa Lopez Arriaga
Universidad Veracruzana
elsalopar@gmail.com

RESUMEN: Este trabajo presenta un estudio de la ironia como elemento articulador del discurso
narrativo en Grey (2006) de Alberto Chimal, a través del acercamiento a distintos mecanismos
operantes como la burla, el contraste, la ambivalencia y la antifrasis para mostrar criticamente las
debilidades, contradicciones o inconsistencias de las diversas estructuras religiosas, y para
orientar la reflexion hacia las multiples manifestaciones de la fe, a veces contrapunteadas con la
naturaleza humana.
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ABSTRACT: This paper presents a study of the irony as a substantial construction of the
narrative discourse in Alberto Chimal’s Grey (2006), from the approaches of different operative
mechanisms such as teasing, contrast, ambivalence, and antiphrasis to critically show
weaknesses, contradictions or inconsistencies of various religious structures, and to guide
reflection towards the multiple manifestations of faith, sometimes counterpointed with human
nature.
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Si Dios creé a la humanidad, entonces El es el
primer doctor Frankenstein de la Historia.
RENE AVILES FABILA

Segun afirma Angel Rama en su ensayo “El boom en perspectiva”, la publicacion de la novela
Cien aros de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez “dio contextura al atn fluyente e
indeciso boom, le otorgd forma y en cierto modo lo congeldé como para que pudiera comenzar a
extinguirse” (2005: 188). Cien arios, una novela sin parangén, determin6 el momento algido y el
fin de un fendémeno literario, con esto, dio inicio también a una nueva etapa poética en
Latinoamérica. La literatura latinoamericana, tras haber sufrido los embates de radicales
innovaciones durante las décadas de los cincuenta y sesenta, empieza a resguardarse en formas
mas tradicionales. Aunque median treinta afios, este momento transicional sigue considerandose
determinante para la produccion narrativa de la altima década.
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En el caso de la narrativa mexicana, el final del “boom™ coincide con una de las
circunstancias mas importantes que cambiaria el rumbo de la cultura en México: la matanza de
estudiantes en 1968, cuando se sefialo abiertamente a los intelectuales mexicanos como los
principales actores del evento. Es entonces cuando empieza el periodo de “la crisis” mexicana,
agudizado cada vez mas no solo por tres crisis econémicas (1976, 1980 y 1994), sino por la
desesperanza afincada en la mentira politica acompanada de la oscuridad del futuro de los
jovenes mexicanos. Ademas, los afios finiseculares abrieron una herida en las letras mexicanas
con la muerte de Rulfo en 1986, Octavio Paz y Elena Garro en 1998 y Juan José Arreola en 2001.
La primera década del nuevo siglo trajo consigo también la pérdida de Carlos Fuentes, Salvador
Elizondo, Juan Garcia Ponce, Fernando Benitez, Carlos Monsivais, Vicente Lefiero, entre tantos
otros, voces que abrigaron la literatura mexicana del siglo xx, y cuya sombra se levanta siempre
tras los hombros de los nuevos escritores, para quienes la gloria estara delineada por los titanes
del “boom” y de la Generacion del Medio Siglo como predecesores.

En este panorama del cambio de siglo tienen su auge los narradores mexicanos nacidos en
la década de los setenta, Se trata de “una generacion huérfana y dispersa [...] se puede hablar de
que ésta es la primera generacién que comenzo a escribir y publicar sin la sombra de una figura
patriarcal y hegemoénica” (Maldonado, 2008:11). Julian Herbert, Antonio Ortufio, Gabriela
Valenzuela, Heriberto Yépez, Guadalupe Nettel, Luigi Amara, Yuri Herrera, David Miklos y
Alberto Chimal' son los escritores de la generacion de los setenta mas prolificos y més
reconocidos, nombres comunes en suplementos culturales, periddicos o blogs, y en encuentros,
conferencias o congresos académicos.

Los escritores mexicanos nacidos en los setenta forman parte de una generacion que hasta
ahora ha recibido multiples motes: Generacion inexistente, Generacidon sin generacion,
Generacion del caos, Generacion de la Crisis, Generaciéon Y o, como les denomina Alberto
Chimal (2011), Generacion Z. Para este autor, forman la generaciéon zombie quienes, después de
los noventa han

tenido que recurrir a una de dos estrategias: no morirnos, resistir, 0 bien s/ morirnos: dejar de
existir como los escritores que éramos y volver como otros después de un periodo de silencio. El
descalabro del fin de siglo afectdé a todos, pero no destruyé a quienes tuvieron la terquedad
suficiente para continuar a pesar del quiebre de sus intereses y de su ambiente, sin otra proteccion
gue su trabajo, o bien fueron capaces de encontrar otro sitio desde el que escribir: otros temas,
otros enfoques, otra relacion con su propia voz y con el mundo.

Mas alla de nombre utilizado para reconocer a este grupo de narradores mexicanos y pese a los
intentos de clasificarlos desde la aparente dispersion en su literatura, no pueden negarse las
afinidades en la obra de estos autores:

Narradores pasivos y contemplativos, tramas casi desprovistas de acontecimientos —aunque
algunas de sus premisas iniciales fueran estrambdticas o escandalosas—, un ambiente urbano y

! De acuerdo con Tryno Maldonado, de este grupo de autores, Alberto Chimal fue el primero al que se le dedico un
volumen de estudios criticos: Mito, fantasia y recepcion en la obra de Alberto Chimal (Samuel Gordon [comp.],
México, Eon, 2006). Véase “Intro”, en Tryno Maldonado (ed.), Grandes hits. Nueva generacion de narradores
mexicanos, vol. I, México, Almadia, 2008, 21.
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contemporaneo visto de manera no desapasionada pero si distante y, sobre todo, una sensacion de
desencanto: profunda melancolia que desembocaba en amargura, en efusiones sentimentales o en
observaciones cinicas sobre una realidad hostil. (Chimal, 2011)

A cambio de rasgos como complejidad estructural, transgresion del espacio y el tiempo o tramas
laberinticas, los narradores nacidos en los setenta regresan a las estructuras sencillas y apuestan
por una literatura accesible para el lector. Con todo, crean desde la hibridez genérica y
transgreden los canones empleando diversas formas del humor —como parodia, ironia, satira,
carnavalizacion o deformacion grotesca—, explorando asi las posibilidades de configuracion de
universos alternos regidos por la busqueda de sentido, de este modo se ponen a prueba los lindes
aparentemente inamovibles de la realidad. Los escritores zombis, dice Chimal, modifican el
lenguaje, trastocan los géneros, sus textos no atienden a la prosodia ni a la formula, “su fuerza es
diferente: terca, discola, y sus palabras son mas enérgicas que las de un primerizo, y mas
desesperadas. En esto también se parecen a los zombis: ya no los pueden matar porque ya han
muerto. Resisten y continuan” (2011).

Testigos de los alcances y posibilidades que trajo consigo el crecimiento exponencial del
ciberespacio, tienen como principal recurso de trabajo la computadora y como medios de difusion
de su literatura las redes sociales y los blogs. La publicacion automatica facilitada por Internet es
una tentacion a la que pocos han logrado resistirse, con esto, han abierto nuevas vetas para la
creacion literaria en cuanto a su extension y forma —no es gratuito, por ejemplo, su impacto en la
minificcion de los siglos XX y XXI—, pero también respecto a Su difusion. Como afirma
Maldonado, “Internet ha ayudado a abrir canales de informaciéon mas dinamicos y a crear la
sensacion de una dispersion de poder del centro” (2008: 11). En efecto, la descentralizacion de la
literatura mexicana, segiin considera Ortufo, representa “la ruptura de un paradigma que durante
mucho tiempo fue inamovible: nacieran donde nacieran los autores, la literatura visible se
difundia desde la capital, se narraba desde la capital y desde la logica de las hegemonias que la
capital trae consigo: poder politico, econdomico y cultural” (Herbert/Ortuiio, 2014: 41); y las
nuevas miras del mercado editorial dan cuenta, dice Julian Herbert, de un “interés generacional
en Latinoamérica, potenciado por el uso de las redes sociales” (Herbert/ Ortufio, 2014: 40). La
obra cuentistica de los narradores nacidos en los setenta es prueba innegable del cambio de
modelos y del uso de nuevos recursos de construccion y difusion de la obra literaria, todo ello
permite dilucidar sus particularidades historicas y culturales.

La obra cuentistica de Alberto Chimal (Toluca, Estado de México, 1970) es reconocida
desde temprano por la construccion de mundos distintos a la realidad evidente, sobre todo en
libros como La lunay los 37,000,000 de libras (1990), Tradiciones y leyendas (1996), Vecinos de
la Tierra (1996) y El ejército de la Luna (1998). Su trayectoria creativa, conformada por mas de
treinta publicaciones, es vasta y heterogénea, va desde el relato breve, el cuento, el ensayo y la
novela, y se extiende hasta la traduccion y la novela grafica.

En 2006, ano en que ve la luz su volumen de cuentos Grey, Chimal contaba con muchas
publicaciones notables. Ademas de las ya mencionadas, gozaban ya de reconocimiento sus libros
de cuentos Gente del mundo (1998), El pais de los hablistas (2001) y Estos son los dias (2004);
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asi como su libro de ensayos La camara de maravillas (2003); dos obras de teatro: El secreto del
Gorco (1997) y Canovacci (1998); y la novela grafica titulada Horacio en las ciudades (2004).
De los escritores de su generacion, podria mencionarse a Chimal como quien ha conseguido
consolidar su carrera de manera mas contundente.

La aparicion de Grey significo para Alberto Chimal la oportunidad de expandir los
horizontes de sus intereses tematicos Yy voltear la mirada a la reflexion de la naturaleza religiosa.
En este texto, destaca como rasgo medular la mordacidad oscilante entre la burla y la ironia
procurando no solo el valor estético de la obra sino su conformacién critica. Chimal muestra un
mundo agnoéstico y fragmentario, donde los recursos humoristicos se revelan en las
contradicciones, incongruencias y dificultades caracteristicas del ser humano cuando intenta
comprender lo divino y llevar a la préctica cotidiana lo inefable.

Los estudios criticos sobre la obra de este autor destacan la creacion de universos alternos
capaces de poner en tela de juicio los alcances y limites de la realidad, en este sentido, “los
fendmenos religiosos (estigmas, resurrecciones) son un caso especial: se mueven en las fronteras
de lo fantastico, lo maravilloso o de lo realista, dependiendo de la laicidad del escritor y de los
lectores” (Avilés, 2013:18). Mas alla de los elementos fantasticos o maravillosos, Chimal llega a
tensar, en Grey, los limites de la cotidianidad, donde emergen nuevas posibilidades de la
experiencia humana y se desvela la irreverencia. Este volumen de cuentos lleva al extremo la
forma de pensar lo divino: desde el desenfado, rozando por momentos lo siniestro. De los hechos
extraordinarios, las representaciones de figuras miticas y lo ominoso, la narrativa de Chimal
deviene, en Grey, humoristica y critica.

En la introduccion a una breve entrevista publicada en 2009, Jorge Luis Herrera asegura:
“su literatura describe mundos ficticios que no se comprenden con las «reglas» de la logica
dominante en el «mundo real» y, por lo general, no sujetos a las leyes fisicas del espacio y el
tiempo. Con frecuencia plantea problematicas de la condicion humana a través de la fantasia y la
imaginacion” (Herrera, 2009: 181). Si se piensa este volumen de cuentos en tanto representacion
de la realidad de valores imaginarios desplegados en la construccion textual, sus significaciones
se potencian cuando aumentan los mecanismos de fabulacion. Al respecto, Chimal acepta este
recurso como punto articulador de su narrativa: “descubri que la posibilidad de imaginar, de
concebir ideas, historias, fragmentos de vida que no son los del mundo «realy, era reconfortante,
no solo para escapar, sino también para imaginar alternativas: para convencerme de que aquellos
hechos y circunstancias que parecen inevitables en el mundo, desde los muy personales hasta los
mas generales, no lo son” (Herrera, 2009: 183). Revelar sutilmente “las alternativas™ subyacentes
a los hechos cotidianos del mundo parece ser la tarea impuesta por el autor en Grey, quien, dice
Elsa Trevifio, “cuestiona la funcion mimética de la literatura al crear mundos ficcionales que, en
lugar de ser imitaciones o reproducciones del mundo real, tienen una logica propia incongruente
con la légica propia fuera del mundo del texto” (2013: 82).

El efecto de la imaginacion volcada en escritura pone de manifiesto el estilo narrativo,
consolidado por el humor, caracteristico de Grey: la ruptura del mundo rigido y ortodoxo de la
estructura religiosa ante las alternativas de significacion gestadas en la ambivalencia de ese
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mismo discurso. La problematica de la creencia y de la institucion religiosa es puesta en vilo
desde la critica emanada de la figuracion irénica.

Creador de textos breves, a veces brevisimos como es el caso de su libro 83 novelas —
ejemplo fundamental de la trasmutacion de la literatura en la era digital, pues cada breve
“novela” tuvo su origen en los caracteres permitidos de una cuenta de Twitter—, Chimal lleva al
extremo la expresion minima del cuento. Con esto, bajo la premisa de “menos es mas”, se
magnifican los horizontes significativos de cada texto, tal como el autor explica al principio de 83
novelas: “los mundos narrados son pequefiisimos en la pagina pero se amplifican en la
imaginacion” (Chimal, 2010: 5). Aunque la extension de la minificcion se considera entre una
linea y una pagina, debe reconocerse la flexibilidad de estos margenes. En Grey se encuentran
algunos cuentos de mas de cinco paginas, pero no dejan de ser fugaces, depositando en los
espacios vacios la mayor carga significativa. La naturaleza del relato breve induce la
incertidumbre del lector a partir de ciertos elementos narrativos: “disminuyen casi toda
descripcion hasta convertirla en insinuacion; eliminan las digresiones, evitando cualquier tramo
—cualquier desvio— que no implique un avance o progreso en la accion” (Lagmanovich, 20009:
89). Los juegos de la imaginacion realizados por Chimal depositan su sentido en la actividad
lectora, en la exigencia de la competencia narrativa para dar sentido a la parte invisible de lo
escrito.

Como el nombre del libro anuncia, las anécdotas contadas forman un tejido en funcion del
discurso religioso. La grey es congregada en la brevedad y representada en sus multiples facetas,
todas ellas cuestionadas desde su manifestacion en la cotidianidad. Los cuarenta y un cuentos
agrupados en cuatro secciones (“Tanto gusto”, “Manda fuego”, “La pasion segin la sombra” y
“Cuenta”, estos titulos, ademas de dar nombre a los cuentos mas extensos del volumen, guian la
tematica de las ficciones consecuentes) nutren la multiplicidad de enfoques: relatan la practica
religiosa, la base dogmatica de la fe, la busqueda de la salvacion, el quebrantamiento del discurso
biblico y las manifestaciones publicas de los creyentes.

Dissimulatio: la ironia como juego de apariencias

La figuracion irdnica pone en juego diversos recursos del lenguaje y de la ficcion, tales como la
ambivalencia, la contradiccion y la transgresion. Estos aspectos comportan una vision de mundo
enunciada por el narrador, quien pretende relativizar los “absolutos” de la estructura religiosa
tomando como punto de partida la distorsion de lo divino en el entendimiento del ser humano.

La narracion dota a la ironia de un factor determinante, pues, a diferencia de otros modos
discursivos, ofrece “la posibilidad de gobernar todos sus niveles de significacion, extremando los
contrastes entre la vision de los personajes, la de los lectores y la del narrador” (Ballart, 1994:
375). En Grey, la doble vision propia de la ironia anida en el equilibrio entre realidad y ficcion,
verdad y mentira, broma y seriedad. Ante la ausencia de enunciacion explicita de este doble juego
de sentidos, el narrador, como dissimulatio, expone las cosas como son —“se simula lo que no
es, se disimula lo que es”, dice Accieto en su Tratado sobre la disimulacion honesta (citado por
Eremiev, 2009: 170)—, pero mantiene una apariencia prudente, un encubrimiento, que lo ubica al
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margen de la critica y los juicios de valor solo sugeridos, permitiéndole mantener la distancia con
el hecho ironizado.

El narrador irénico, desde un juego de apariencias, expone el bien y el mal como partes de
una paradoja inexistente, es decir, la contraposicion de ambos términos se anula debido a su
similitud logica que funciona a partir de la culpa. En el relato “Prevision”, se expone al hombre
ante la contradiccion de la practica dogmatica, donde se privilegia el juicio moral y cuyo unico
resultado posible es la represion. El relato describe una casa de citas visitada por los “hombres de
bien”, con la intencién de sosegar su deseo sexual, para conseguirlo sin quebrantar las normas
impuestas por el dogma religioso, la liberacion buscada se consuma a través de la represion:

Nuestra casa tenia, para esos clientes, cuartos con muchachas totalmente vestidas, que se
dedicaban a reganarlos, a llamarlos “pecadores”, a invocar las leyes divinas y los horrores del
infierno, a contraponer éstos a las bellezas de la familia tradicional y casta y luego volver a las
descripciones infernales, que siempre son mas persuasivas. Si algo, optaban a veces por
acusaciones como: —;Ya te viste al anillo, animal? ;Ya viste que traes un anillo? (2006: 25)>

La imposicion de la culpa en aras de una especie de arrepentimiento anticipado se advierte desde
el titulo del relato, asi se reconoce también el sentido del texto: prevenir el pecado. Un espacio
completamente inverso a un prostibulo, donde el cumplimiento del deseo se convierte en
represion, marca la lucha irreconciliable entre el deber y el ser del hombre, donde,
inevitablemente, el deber siempre resulta triunfante. Bajo el principio canonico de contencion del
impulso deseante, los clientes, dice el narrador, “que de por si llegaban acobardados y lelos y
nulos por la culpa, podian volver a ponerse la ropa con la conciencia de que no habian llegado a
nada” (25). La negacion, casi inexistencia de aquel deseo, se convierte en el guifio ironico del
narrador cuando concluye el relato con la aclaracion entre paréntesis: “(porque alli solo
atendiamos a gente decente)” (25).

La ironia en tanto contradiccion situacional emerge, en los cuentos de Grey, en
coincidencia con los finales, casi nunca sorpresivos sino ambivalentes que sugieren otra realidad.
El final de estos relatos, “aunque no exige en forma absoluta la atonita sorpresa del lector, por lo
menos le proporciona cierto conocimiento de caracter conclusivo, sin perderse en vagarosidades
ni en una especie de niebla (y mucho menos tiniebla) del significado” (Lagmanovich, 2009: 91).
Por esto, las aclaraciones finales entre paréntesis contienen una fuerte carga significativa. En
contadas palabras, el narrador situa dos posibilidades del discurso irénico: pretende no decir una
cosa aunque si la dice o parece pasar por alto algo pero no lo hace.

La misma voz irdénica modifica la expresion del pensamiento a partir del engafio de la
apariencia. Asi, en “Plenas”, el disimulo se asienta en una especie de sarcasmo cuyo sentido se
confirma en la irrealidad que se lee en correspondencia con lo narrado. El narrador utiliza una
vision distorsionada como vehiculo para mostrar la problematica discordante de la verticalidad
moral: “«La mujer no estd completa si no es madre». «La mujer no esta completa Si no es
madre». Tanto lo oy¢ Irina, de modo tan ferviente lo creyd, que su hija (Irinita, le decian) lo supo
ya antes de nacer y el dia del parto (jmaravilla del cielo!) ya traia adentro a Irinitita, quien a su

2 Todas las citas del volumen corresponden a esta edicion. En adelante solo asentaré el numero de la pagina.
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vez...” (68). La aclaracion, nuevamente entre paréntesis, velada por un tono de acontecer
milagroso denota la ambivalencia sarcastica del discurso.

La vision irénica surgida en la ambigiiedad de lo sarcastico cuestiona las formas en las
que el hombre pretende acercarse a la divinidad y explicar lo ininteligible. La ambigiiedad del
disimulo abre un espacio entre la voz irdnica y el lector, donde puede diferirse de la verdad
enunciada. En los tres cuentos llamados “Catalogo de Sectas”, los sarcasmos abundan, pues se
convierten en la manera eficaz de quebrantar los “absolutos” religiosos, de relativizarlos a un
grado tal que de maximas universales resulten transposiciones cotidianas de cualquier sistema de
valores religiosos: “los ofiditas sostienen que la Serpiente era, en verdad, una predicadora de la fe
verdadera (!), que habria intentado convertir a Adan y Eva antes de que el hapaxlegémeno (?)
naciese destorcido” (11), “[los dulzones] se bautizan por inmersion en miel y las vacaciones de
sus recién matrimoniados tienen un nombre mas extenso y empalagoso que la presente nota”
(11), “la divisa de los mediocritas: —Asi soy y qué— se podria juzgar literariamente pobre; pero
la tienen a sabiendas. Parten de la idea de que todo esta «del carajo», luego, «qué caso tiene»”
(39); “andado el tiempo, el cuerpo del santo murid y se disolvié en el sitio de su entierro, con lo
que la materia cristica pudo abandonar esos restos y viajar al garete por todo el mundo y en
infinidad de formas; felizmente, la Gltima fue la brizna de pasto que comid la oveja a la que
creci6 la lana que rasur6 el pastor que la vendio a la fabrica que hizo el fieltro que compro el
taller que hizo el sombrero negro finisimo qué bonito sombrerito y no se lo quita nunca de Nino
Martin Escapularez” (40); “prosiguen con fervor los desconfiados: —si no se les tortura o (al
menos) disciplina adecuada y firmemente para ponerlos en buen sendero, dichos nifios (todos)
crecen para convertirse en ese horror: el adulto corriente—" (87) o “los amantes de los gatos los
consideran proporciones de la Mente Universal: variable, despreocupada, exigente y carifiosa en
ritmos que no puede abarcar nuestra propia conciencia sublunar” (87).

La ironia a medio camino entre dos valores

Hay en Grey otro tipo de cuestionamiento expuesto por la voz narrativa: la contradiccion
inherente al hecho de la fe, condenada siempre a la imposibilidad y la pretension, eficaz
unicamente a los 0jos del autoengafio del creyente: “el disimulo ante si mismo Se convierte en un
medio de alcanzar una forma efimera de felicidad, la cual —a veces— es la Unica que se puede
alcanzar” (Eremiev, 2009: 173). Destaco como ejemplo principal el relato “El que tenga
oidos...”, transcrito a continuacion:

Yo era pobre, vivia mortificado, todos me humillaban. Luego cai enfermo gravemente y aun
quienes me odiaban me dieron la espalda. Me encomendé¢ a la gracia de Dios con tal fervor que el
Sefior se apiadd de mi, y no s6lo me alivio sino que me convirtié en un hombre nuevo, totalmente
distinto, hasta el punto de que tengo otro nombre y otra fecha de nacimiento, soy de otro pais,
hablo otra lengua, mi cabello tiene otro color y un remolinito y ademas no conservo ni un solo
recuerdo de mi vida anterior.

(Qué asco de mentiroso que soy, ;verdad?) (29)
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La ironia se convierte en el engranaje de la materia narrativa. La frase “aun quienes me odiaban
me dieron la espalda” denuncia en tono humoristico la hipocresia del creyente en momentos de
crisis, la presencia falsa para cumplir con el compromiso espiritual y calmar el ansia de salvacion.
La eficacia del fervor religioso es solo posible, parece decir el narrador, convirtiéndose en otra
persona, pues la existencia atormentada no acepta salvacion alguna sino cambiando, literalmente,
de vida, para quien presume lograrlo esta también la burla final del narrador. En este caso, la
enunciacion en primera persona consolida el discurso irénico al mimetizar la voz del narrador y
la del personaje. La violacion del codigo, religioso en este caso, para transformarlo en materia del
lenguaje sirve, dice Ballart, a los fines del ironista, que pretende “parodiar una determinada
diccion, un estilo, una manera de razonar” (1994: 368).

Como voz irénica, el narrador logra la significacion final del texto utilizando el recurso de
la antifrasis —el nivel mas evidente de la ironia—, es decir, el camino medio entre dos valores en
conflicto. El fendmeno antifrasico surge cuando “conservando una cierta apariencia de
verosimilitud en sus enunciados literales, consigue canalizar de una sola vez dos valores
argumentativos en conflicto, con lo que el lector que sabe percibirla puede apreciar la distancia
que media entre ambos, 0, en otras palabras, el desvio de la norma” (Ballart, 1994: 336). De este
modo, la ironia permite la edificacion del sentido en la posibilidad abierta por la oposicion, en el
ejemplo mencionado el cambio radical de vida mediante la encomienda a Dios se contrapone con
el autoengafio aceptado.

Un caso parecido se da en el relato “El secreto”, donde el hombre acude a la comunién
asumiendo sus faltas, pero seguro de la superioridad conferida al ser creyente de los milagros. La
contradiccion irdnica yace en el tejido narrativo. Aqui el relato: “La hostia le quema la lengua:
cada vez el mismo dolor espantoso, casi imposible de ocultar, pero él lo esconde, se cura con
presteza la boca y persiste en sus crimenes, sus burlas de la inocencia, su apoyo del sufrimiento y
de la angustia. Es superior a los otros hombres: sabe que existen los milagros” (43). La evocacion
del falso arrepentimiento y el rito de comunion como un acto de fingida espiritualidad refuerzan
el conflicto de ideas detonante de la ironia.

El ethos irénico —que Linda Hutcheon entiende como “una reaccion buscada, una
impresion subjetiva que es motivada, a pesar de todo, por un dato objetivo: el texto” (1992:
180)— de estos relatos recae en la inaccesibilidad de Dios para el ser humano, sin necesidad de
aceptarlo o negarlo. La exploracién humana de lo divino aparece como una “suerte de fe en la
fantasia de la realidad” (Avilés, 2013: 18). La voz irénica pondera el caracter de “fantasia” detras
de la creencia absoluta en el poder de la fe. La tension presente en los cuentos ya mencionados se
puede apreciar también en el relato “Justo al contrario...”:

... que en Sodoma y Gomorra, lo nuevo entre la gente virtuosa es lo que mas de un cientificista ha
llamado el accidente selectivo. Si su vecino se refocila en cualquiera de las formas de la impiedad,
usted reza y reza y reza y pronuncia claramente el nombre del culpable. A la mafiana siguiente,
éste amanecera muerto de combustion espontanea, es mas, hecho un trozo de carbdn, y para mas
milagro estard sentadito en el lugar que se le habia asignado la noche anterior por su vuelo
trascontinental, sin que ninguno de los pasajeros a su alrededor haya notado nada. (26)
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El caracter ambivalente en la ironia

En estrecho vinculo con estas manifestaciones de la figuracion irdnica, se ubican los textos
caracterizados por la oposicion presentada mas bien como una dualidad. En “La catarata”, el
sacramento del bautismo confiere al bautizado la luz y oscuridad a través de los nombres:
“Mauricio es «0scuro» y Alberto es «brillante»” (21). Las posibles formas de nombrar al infante
se presentan como entes del inframundo que objetivan la ambivalencia propia de la naturaleza
humana: “Nuestras voces son el rumor del agua que se agita. Abajo, mas en lo oscuro, laten 10s
suefos y los monstruos” (21).

Si la ironia es “entendida como uso singular del lenguaje, la literatura favorece que en ese
espacio retorico se den desplazamientos, subversiones, desvios de la norma” (Ballart, 1994: 365),
es posible pensar la ambivalencia como medio caracteristico de la ironia para quebrantar el canon
religioso. En este sentido, la multifacética moral del ser humano fragmenta los juicios de valor
dominantes en el dogma, convirtiéndolos, incluso, en sus contrarios. El cuento “Un amor” pone
en conflicto a una pareja de personajes: él era dos hombres: uno “sentia el calor entre las piernas”
(27) y el otro rezaba por su alma; ella, igualmente era dos: la virgen y la puta, “Pero una noche en
el instante en que se abria la puerta de la habitacion, el casto que salia volted. Mird a la virgen, y
se hablaron, y puestos de acuerdo huyeron juntos. El se convirtié en numerario y ella se hizo
monja. Y asi los otros dos, abandonados, quedaron duefios de la casa, y nadie mas hablo de ellos,
y fueron felices” (27).

El discurso religioso visto ¢l mismo en su caracter ambivalente conforma un juego de
causa-efecto que germina y converge en el mismo punto, como un movimiento circular, por
ejemplo, el pecado, creado por la institucion religiosa (cualquiera que sea), requiere del perdon
otorgado por la misma autoridad. Chimal metaforiza esta dinamica a la manera de una parabola
biblica en el relato “De la alianza”: “El menor tenia el don de curar por la fe y sus manos
sanaban, como por milagro, las heridas mas graves. El mayor tenia fuerza sobrehumana en los
pufios, que empleaba para darle clientes a su hermano” (25). No es gratuito el sentido ludico de
este relato. Entre los espacios vacios se encuentra entreverada con el humor una critica
despiadada a la conformacion de la estructura religiosa.

La circularidad del paradigma se identifica claramente en “El error”. Aqui, el personaje
extasiado por la virtud de poder elevar su cuerpo cuarenta metros sobre la tierra reconoce el
cumplimiento de una sentencia: “—;Sin duda, ustedes me dirdn que no pueden con diez afios de
no comer carne, de no mirar mujer...!” (34). Este mismo sacrificio, lleno de virtud, comporta a su
vez la sancion por el incumplimiento de otra sentencia: “El castigo (de la soberbia) tomé forma
de rayo. Trono el cuerpo en lo alto, cayeron cenizas y girones negros, y nosotros no pudimos ni
contestarle que estaba en lo cierto” (34). Como una situacion siempre incompleta por su
singularidad paraddjica, satisfacer un modelo de comportamiento indudablemente quebranta otro
del mismo paradigma, insuficiente resulta el cumplimiento cabal, por esto el narrador se decanta
por la indiferencia y la conformidad ante un resultado nunca variable.
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Conciliacion ironica de los contrarios

El juego irénico en este libro de cuentos tiene como uno de sus recursos, siguiendo a Pere Ballart,
el “desautomatizar los clichés, obligando al lector a cuestionarse, como si fuera la primera vez
que los examinase, sus juicios y asunciones, y reclamando asi la atencion renovada para las ideas
con que el texto se ha puesto a jugar. A jugar, en efecto, pues el ethos ironico prima sobre todo
asentamiento el gusto por lo ocurrente” (1994: 451). La reflexion sobre los clichés lleva a Chimal
a equiparar dos contrarios como parte de una misma ldégica: la salvacion y la perdicion. El relato
“Tao” da cuenta de este hecho:

A las diez, preocupada, Mama4 piensa en su hija: la ve bailar y retorcerse como una loca por quién
sabe qué antros y para qué hombres. Como en Babilonia. Seguro se les desnuda: seguro se les
entrega y les hace movimientos lascivos y quién sabe qué otras cosas horrendas...

A las diez, preocupada, la hija piensa en Mama: la ve bailar y retorcerse como una loca
por el salon de culto. ¢ Y para qué? Choca con la pared que da al taller mecénico, con la otra pared,
cae al piso junto a quién sabe quién. Seguro canta o grita: seguro esta convencida de que se
entrega al Sefior... (22)

El “gusto por lo ocurrente”, del que habla Ballart, adquiere, en el texto de Chimal, fuerza
expresiva debido al rebajamiento de lo divino a lo cotidiano. La inversion de valores es
recurrente en Grey pese a que no se trata de una inversion tradicional entendida desde lo
carnavalesco “poniendo lo alto en el lugar que corresponde a lo bajo, el detras en vez del delante,
tanto en el plano del espacio real como en el de la metafora” (Bajtin, 1988: 334). Mas bien se
trata de una inversion capaz de presentarse en un mismo espacio narrativo; por esto, las figuras
que representan lo religioso no pierden del todo su divinidad (los santos nunca dejan de serlo y
Dios sigue mencionandose como figura central de la conformacion religiosa, por ejemplo), Sin
embargo, son llevadas al terreno de lo cotidiano y lo humano.

El ejemplo mas significativo, sin duda, es el brevisimo relato “Natural”. En una linea, lo
alto convive con lo bajo, proceso cuya intencidon provoca inevitablemente la risa: “La imagen de
Santa Moécora sangraba cada veintiocho dias” (33). Los alcances de la burla, que segiin Linda
Hutcheon, son “una serie de valores que recorren la gama: de la indiferencia a la irrision, del
palmo de narices y de la risita socarrona, a la acrimonia irénica acumulativa” (1992: 181),
trascienden la referencia del sangrado menstrual y toman como asidero principal las constantes
creencias fanaticas en las lagrimas de sangre de los santos, es decir, en este caso la critica esta, en
efecto, dirigida al creyente, a la grey.

Considero un ejemplo mas de la conciliacion de valores contrarios el relato “Altismo”.
Entendido en su sentido mas literal, el altisimo, suprema y absoluta deidad, es despojado de toda
divinidad para explorar los intersticios de la naturaleza encontrandose con las mas extrafas
formas de emerger del espacio impreciso en que se encuentra. En este relato, como en el anterior,
lo alto de la divinidad es relacionado con la mundanidad objetivada en el cuerpo humano.
Transcribo el texto completo con la intencion de ayudar a la comprension del sentido:

Crece tan pero tan alto que alcanza la béveda de lo inefable.
Mete la cabeza por un agujero, esta lleno de estrellas, no le gusta.
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Mete la cabeza por otro agujero, sale por entre la tierra humeda y es una lombriz, tampoco le
gusta.

Mete la cabeza por otro agujero, se encuentra un ojo que todo lo ve, lo pica con la nariz, tampoco
le gusta.

Mete la cabeza por otro agujero, es un tunel oscuro, se ve una luz en el fondo, en la luz estd un
ginecdlogo, tampoco le gusta.

Mete la cabeza por otro agujero, se ve la textura de la palabra “paralelepipedo”, se oye un
intersticio de Lausana, no entiende (yo menos) y tampoco le gusta.

Mete la cabeza por otro agujero, es oscuro y fétido, se retira con algo de asco (No, tampoco le
gusta).

Mete la cabeza por otro agujero y estd viendo para abajo desde lo alto, y ve sus piernas que
tiemblan y el suelo tan pero tan lejos, y siente vértigo. Se agarra de los bordes del agujero, se
domina, y de pronto, de entre todo lo posible, escupe.

Caray. (78)

En los textos que componen Grey, la risa es un rasgo anclado a los mecanismos de la
configuracion humoristica, pero es también, y sobre todo, la respuesta a una propuesta estética.
De acuerdo con Bajtin, “la risa es una actitud estética hacia la realidad, definida pero intraducible
al lenguaje de la logica, es decir, es una determinada forma de la vision artistica y de la cognicion
de la realidad y representa, por consiguiente, una determinada manera de estructurar la imagen
artistica, el argumento y el género” (2005: 245). Ya como recurso ludico, ya como critica o
irreverencia, la risa se convierte en una posibilidad del lenguaje que permite el acercamiento del
lector a la realidad y, con esto, su entendimiento.

La figuracion irénica articula de principio a fin las estructuras narrativas de Grey, se trata
de un recurso llevado a sus ultimas consecuencias. Los distintos mecanismos operantes de la
ironia en la compilacion como la burla, el sarcasmo, el contraste, la ambivalencia y la antifrasis
son recuperados para mostrar criticamente las debilidades, contradicciones o inconsistencias de
las diversas estructuras religiosas, y para orientar la reflexion hacia las multiples manifestaciones
de la fe, a veces contrapunteadas con la naturaleza humana.

Grey es quizd uno de los libros mas ludicos de Alberto Chimal, sin embargo, la risa
emanada de sus paginas es aquella que no permite sosiego para el lector critico, revela, cual golpe
en la cara, los contrastes de una conformacion religiosa instaurada en cualquier comunidad. El
sentido de este libro reside en evidenciar la condicion del ser humano y sus inconsistencias como
sujetos de fe.
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