LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 9 (2016) HU ISSN 2061-6678

LOS SECRETOS DE LA TRADICION: UNA LECTURA DE TRABAJOS DEL
REINO DE YURI HERRERA

Raquel Velasco
Universidad Veracruzana
velasco_raquel@hotmail.com

RESUMEN: Con base en un paralelismo entre la estructura social y contextual que
prevalecia en la Europa de la Edad Media con la tragedia que ha provocado la extension
del narcotrafico en México, este articulo aborda las resonancias de la prosa de Juan
Rulfo en Trabajos del reino de Yuri Herrera. Esta novela corta se sostiene en el efecto
de un secreto, propagado a través de distintas voces, capaces de delatar las
contradicciones de la condiciéon humana, con una profundidad que se sustenta en los
ecos de la tradicion literaria.
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ABSTRACT: Based on a parallel between the social and contextual structure that
prevailed in the Europe of the Middle Ages with the tragedy that has caused the spread
of drug trafficking in Mexico, this article discusses the resonances of the Juan Rulfo’s
prose in Trabajos del reino of Yuri Herrera. This short novel is sustained in the effect of
a secret, spread across different voices, able to reveal the contradictions of the human
condition, with a depth that is based on the echoes of the literary tradition.
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Un contexto generacional

En México, durante las ultimas décadas, el abordaje literario de la realidad se ha
detenido en recuperar la devastacion dejada por las consecuencias del crimen
organizado y aspectos relacionados con la frontera y la migracion, dos de los iconos de
la crisis enfrentada en este pais. Tales temas, quizd por la frecuencia con la que son
difundidos mediaticamente, han impactado de manera directa en la produccion de las
nuevas generaciones de escritores, pues el oscuro panorama referencial al que aluden
sus obras no ha podido sustraerse a la expresion de esa violencia brutal que acongoja
varios espacios urbanos y rurales, y que —como Hidra— regenera su funcionamiento
de forma permanente.

En medio de esta dinamica literaria se encuentran las novelas y cuentos de un
grupo de autores integrado por Elmer Mendoza (1949), Luis Humberto Crosthwaite
(1962), Eduardo Antonio Parra (1965), Juan José¢ Rodriguez (1970) y Heriberto Yépez
(1974), entre otros, los cuales comparten —ademas de haber nacido la mayoria de ellos
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en la region norte de México— el confesarse admiradores de la prosa de Juan Rulfo y
de buscar en su narrativa la nitidez del escritor jalisciense para retratar ambientes
cercanos a una idea de pais forjada en su frontera norte, donde algunos nacionalismos
parecen enraizarse en cierta cultura nacional de extremos a veces controversiales.

No obstante, el homenaje no siempre se ha conseguido. De hecho, el critico
literario Rafael Lemus, en el articulo “Balas de salva: Notas sobre el narco y la narrativa
mexicana”, denomina a muchos de estos escritores como hijos bastardos de Rulfo. A
este juicio se contrapuso la perspectiva de Eduardo Antonio Parra, quien en la polémica
publicada en la revista Letras Libres a finales del afio 2005, sostuvo que la llamada
narrativa del norte no ha intentado retratar al narco en tonos pastel, como asegura
Lemus, sino recuperar un contexto complejo por sus implicaciones y altamente
expresivo en términos literarios. Sin embargo, mas alld de lo expresado por Lemus y
Parra, con agudos sefalamientos por ambas partes, la narrativa del narcotrafico ha
conseguido avisar sobre las repercusiones historicas, politicas, econémicas y sociales de
la emergencia de este factor.

De hecho, siguiendo algunas de las estrategias literarias de la llamada novela de
crimenes, ampliamente estudiada por Gustavo Forero, muchas obras de los escritores
contemporaneos —algunas con menos atributos estéticos que otras— pretenden ir a la
médula del conflicto que ha acarreado la insercion del narcotrafico como parte de la
logica accional del estado mexicano, siguiendo el rastro de las carencias empaticas que
favorecieron la explosion de una violencia sin limites, en un pais cuyo imaginario se ha
ido derrumbando por los excesos de gobernantes que sucumben ante sus deseos v el
conformismo de ciudadanos acriticos frente a esta situacion.

En medio de esta oferta editorial aparecié la peculiar opera prima de Yuri
Herrera (1970), Trabajos del reino, novela corta ganadora del Premio Binacional
“Border of Worlds”, que en 2005 fue publicada por el Fondo Editorial Tierra Adentro y
en el afo 2008 reeditada por Periférica, con la cual este autor nacido en el centro de
México —en el estado de Hidalgo— a pesar de tocar los mismos temas de la generacion
referida y por edad ser incluido en las listas donde aparecen algunos de los autores
apuntados, logra marcar una notoria diferencia respecto al abordaje literario del
narcotrafico, precisamente por la materia de la que esta hecha su obra.

En su narrativa, Herrera se preocupa mas por recuperar las erratas del devenir
que seguimos arrastrando como consecuencia de lo que €l considera més los vuelcos de
la condicion humana que un fenémeno contextual, aspecto que aborda desde otros
enfoques en sus siguientes novelas cortas: Seriales que precederdn al fin del mundo
(2010) y La transmigracion de los cuerpos (2013), y que junto con Trabajos del reino
retoman las resonancias de una tradicion literaria que permanece viva y revitalizan —
con un estilo muy personal— el arte de los nuevos creadores.

Estas paginas buscan recuperar las estrategias narrativas que modifican el
cambio de tono en el tratamiento del contexto en Trabajos de reino y reflexionar sobre
las resonancias que esta obra guarda de la prosa de Juan Rulfo, donde la particular voz
de cada uno de los personajes propaga las tonalidades exactas para confrontar las
contradicciones del alma.
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Trabajos del reino: una novela corta de dimensiones épicas
El comienzo de la primera novela de Yuri Herrera abre una clave que se repetird casi
como leitmotiv en la historia: “El sabia de sangre, y vio que la suya era distinta. Se
notaba en el modo en que el hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de
saberlo todo, como si estuviera hecho de hilos mas finos. Otra sangre” (Herrera, 2008:
9). Esta frase es el punto de partida de una trama que parece ir caminando sola, donde
dos personajes se encuentran en un momento crucial para sus vidas: Lobo descubre un
nuevo sentido para aquellas palabras que creia conocer bien, y el Rey empieza a ser
definido y revelado ante si mismo y los deméas por la interpretacion de esas palabras
cantadas por quien se convierte en su trovador.

Como ocurre en muchas novelas cortas, estos dos personajes son los pilares del
relato y su vinculo se establece en el hilo de un secreto que debe ser guardado, sugerido
desde las primeras péginas:

El briago se levantd y tambaled hasta la mesa del Rey. Los suyos se pusieron alerta,
pero el Rey se mantuvo impasible. El briago hizo un esfuerzo por enfocarlo y luego

dijo:

—A usted lo conozco. He oido lo que dicen.

—¢Ah si? ;Y qué dicen?

—El briago se rid. Se rasco una mejilla con torpeza.

—No, si no hablo de sus negocios, eso todo el mundo lo sabe... Hablo de lo
otro.

Y se volvio a reir.

Al Rey se le oscurecio la cara. Echo la cabeza un poco para atrés, se levanto.
Hizo una sefia a su guardia para que no lo siguiera. Se aproximo al briago y lo agarrd
del menton. Aquél quiso revolcarse sin éxito. El Rey le acerco su boca a una oreja y
dijo:

—Pues no creo que hayas oido nada. ;Y sabes por qué? Porque los difuntos
tienen muy mal oido.

Le acercé la pistola como si le palpara las tripas y disparo.

[...] El Rey se volvid al borracho que lo acompafiaba:

—Y usté, ;también quiere platicarme?

El borracho prendié su sombrero y huyo, haciendo con las manos gesto de No
vi nada. (11-12)

El aludido conflicto no pronunciado del Rey es el que ha acongojado a muchos
emperadores a lo largo de la historia: la carencia de un heredero de su propia sangre
para hacerse cargo del reino que fund6. A partir de este secreto, que Ricardo Piglia
muestra como una de las estrategias que sostiene la tension narrativa de las novelas
cortas, y de los componentes adicionales que se van sumando a la anécdota,
simultdneamente el escritor hidalguense despliega en su obra una serie de elementos
que permiten establecer un paralelismo entre la estructura social y contextual que
prevalecia en la Europa de la Edad Media con la situacion social que padece
actualmente México.

La escena citada previamente marca el ritmo que habra de mantenerse a lo largo
del relato y muestra al protagonista las reglas del juego en el que ha decido participar
para alcanzar esa nueva existencia que persigue como trovador. Su encomienda es
contar las historias del imperio al que se ha integrado, en piezas musicales cuyo climax
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repetitivo estd determinado por las acciones de los personajes sobre los cuales canta,
como se canta la loteria, ese juego de azar donde los personajes (el Joyero, el Doctor, el
Gerente, el Pocho, el Gringo, el Padre, el Heredero, la Nifa, la Cualquiera, la Bruja, el
Periodista, el dos caras, etc.), aparecen en una constante sucesion de eventos en los que
la suerte y las palabras dotan de posibilidades al rumbo de la anécdota.

Asi, desde el quicio de un pacto no pronunciado, Lobo, al ingresar en la Corte,
es bautizado como el Artista, por quien desde ese instante habra de convertirse en su
Rey —con todas las implicaciones que el significado de esta palabra tuvo en tiempos de
respeto absoluto a esta figura de poder— y en cuyo palacio se van definiendo los roles
que desempefia cada uno de los subditos: “Era un rey, y a su alrededor todo cobraba
sentido. Los hombres luchaban por ¢l, las mujeres parian para él; €l protegia y regalaba,
y cada cual, en el reino, tenia por su gracia un lugar preciso. Pero los que acompafiaban
a este Rey no eran simples vasallos. Eran la Corte” (10).

La funcion de Lobo como compositor de narcocorridos obliga al protagonista a
establecer una nueva relacion con el mundo, determinada por lo que se espera de ¢l en
la Corte, la cual —como puede observarse— esta construida con base en roles de
actuacion centrados en la particularidad de cada uno de los personajes, bajo una
nomenclatura definida por el servicio que otorgan al hombre que ejerce un poder en
apariencia ilimitado.

La loteria se canta, y asi como propongo este juego para hablar de la tipificacion
e inestabilidad azarosa de los protagonistas en las dinamicas del narcotrafico —
descritos simbolicamente por Herrera— nuestro autor da vida a un lenguaje que recurre
a alusiones musicales para exponer un mundo recuperado a través del oido; lo anterior
proporciona a Trabajos del reino cierto lirismo que fortalece la ambigiiedad de las
metaforas activas en el relato, configuradas a su vez como secretos irrepetibles que
susurran el pasado que cada quien lleva marcado en el cuerpo.

El Artista sabe leer en el rostro de las personas su historia individual, y en los
espacios escucha el silencio para entender las historias de otra época; con esta habilidad
proyecta cuidadosas alegorias en las que equilibra lo que debe ser obviado con las
huellas de un contexto identificable para algunos.*

Lobo proviene de una familia donde el didlogo callado entre sus integrantes fue
acumulando de palabras sus labios, convirtiéndose en una manera de subsistencia
cuando en la calle aprendio a intercambiar rimas “por lastima y centavos” (15). Como
cuenta la trama, un dia su padre le puso un acordedn en las manos y fue asi como
comenzo a traducir en sonidos el forcejeo hostil que habia captado en el movimiento del
lugar donde vivia y cuyas reglas le parecian impenetrables, volviendo estribillos las

! Como sefiala Carlos Avila: “En el libro de Herrera, el primer sentido de la alegoria desaparece; el otro,
el doble sentido, es el tnico que esta indicado, y va a depender de la interpretacion del lector, porque es él
quien esta en la potestad de no tener en cuenta el sentido alegorico indicado por el autor: el lector asume
una posicion ante la obra y decide sobre ella. Si bien es cierto que Trabajos del reino tiene un sentido
alegorico irrefutable, no podemos negar que esta indicado de una manera irremediablemente sutil. No es
casual que el autor haya optado, para contar su historia, por la forma de la fabula, justo el género que maés
se acerca a la alegoria pura: en ella, el sentido literal de las palabras tiende a borrarse por completo” (156-
157).

Raquel Velasco: “Los secretos de la tradicion: una lectura de Trabajos del reino de Yuri Herrera” 4



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 9 (2016) HU ISSN 2061-6678

palabras que aparecian en los carteles, en los diarios de las esquinas, en los letreros;
haciendo estribillos con la informacion a la que tenia acceso y recomponiendo esas
palabras en nuevas imagenes. Asi comenz6 a cantar en las cantinas y a descubrir
también la funcion de cada ritmo para alentar sentimientos en quienes escuchaban su
musica. Asi descubri6 su profesion antes de que sus padres lo abandonaran tras irse al
otro lado y ¢l se convirtiera en un hijo de migrantes sin promesas de familia. Una
historia mas de frontera que Herrera esboza de forma tan eficiente que no tiene que
entrar en detalles, sino solo sostenerse en lo que por muchas veces repetido, la mayoria
de los lectores son capaces de construir mediante sus propios marcos de sentido.

Interpretar es una forma de actuar y eso hace el escritor cuando descifra las
sefales de un mundo contradictorio, y en la literatura cada apunte es una sugerencia de
algo mas. El protagonista de Trabajos del reino es un aprendiz de personalidades y de
ciclos que se “puso a escribir canciones de cosas que le pasaban a otros. [...] Pero era
una repeticion lo suyo, un espejo de la vida que le contaban. Aunque tenia la sospecha
de que algo mas podia hacer con las canciones, ignoraba como arrojarse, porque ya todo
estaba dicho, y entonces qué caso. Apenas quedaba esperar, continuar, esperar. ;A qué?
Un milagro” (17-18).

Lobo alude a esa reinterpretacion que se resiste, de los dias sin luz para atrapar
una verdad que puede olerse en el aire, ademas del conflicto estético, moral y ético que
enfrentan los artistas: crear sobre lo que ya carece de orientacion semantica por el
agotamiento de las proyecciones que arroja nuestro entorno y la necesidad de fundar un
nuevo significado que nos dé la oportunidad de volver a entender las cosas.

(Coémo hacerlo?, parece preguntarse incesantemente el creador. En esa
interrogacion, el lector comprende que va a emprender junto con el Artista un trayecto
para revelar no solo los secretos de la historia que le sera contada, Sino los misterios
individuales que cada uno confronta desde su propia aproximacion al mundo que es
representado en la obra de arte.

De este modo, comienza a correr con rienda suelta esta trama donde los
ambientes son un pretexto para expresar que los lugares representan siempre lo mismo
en las historias de poder, y que lo inico que cambia es el decorado. Esto ocurre también
en el plano social. El México descrito por Herrera —sin enunciar la denominacion de
una nacion especifica ni de una actividad determinada, como podria ser el
narcotrafico— se ve en la descripcion de unos usos y costumbres seforiales y en
vasallos semejantes a los que interactuaban durante la Edad Media cuando Europa vivia
el lado oscuro del feudalismo.

En la narrativa del escritor hidalguense, las palabras significan por ausencia;
reclaman volver a su origen en la acompasada recuperacion de sonidos, gestos e
imagenes; su sentido estd dado en un contexto donde las palabras tristemente han ido
perdiendo su eficacia entre personas que decidieron volverse sordas para no escuchar
nada mas sobre el ruido estridente de una violencia ininterrumpida, retomada
masivamente como si fuera informacion, cuando esta actiia a favor del régimen en el
poder, en tanto herramienta de sometimiento entre la gente al propagar el miedo. Ese
animo es el que Herrera combate al atravesar los temas mediante una condensacion de
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elementos que dotan al argumento de lo necesario para delatar una circunstancia, sin
recurrir a las imagenes que por gastadas dejaron de significar.

Paralelamente, en la funcion del Artista, Herrera retoma la controversia
provocada por los narcocorridos y el porqué, tanto en la novela como en el mundo
externo a la misma, de que haya sido prohibida su difusion legal como parte de la doble
moral imperante, pues en el clandestino monopolio discografico, este género musical se
vende sin ningun tipo de censura, impulsando desde la marginalidad la construccion de
valores sumergidos en las exigencias de pequeios cotos de poder, que intentan extender
a cualquier precio su ambito de repercusion, activando un circulo vicioso de
complicidades y traiciones, en el que ha quedado inserta la trayectoria del dinero
proveniente del narcotrafico y la estructura social que esta genera, donde todos hacen lo
que el Rey les pide, porque en algin momento les llegaron a su muy personal precio o
no pudieron combatir de ningiin modo las amenazas que recibieron:

—Ya es hora —dijo—, trépese y pidale a los muchachos que lo acompaiien.

El Artista se levant6é con susto y caminé al escenario. [...] Se coloco entre los
musicos, les pidié Ai noméas me siguen, y se lanzo. No era una historia nueva, pero
nadie la habia cantado. La habia hallado a preguntas muchas solo para escribirla y
regalarsela al Rey. Hablaba de sus agallas y de su corazdn, puestos a prueba a mitad de
una lluvia de plomo, y con final feliz no sélo para el Rey sino también para los jodidos
que siempre cuidaba. Bajo aquella inmensa boveda la voz se le dilataba con un cuerpo
que jamas habia cobrado en las cantinas. Cant6 la historia con la fe que se cantan los
himnos y con la certeza de los pregones, pero, mas que todo, la hizo sentir pegajosa,
para que la gente la aprendiera con la cintura y las piernas y pudiera repetirla después.

Al acabar, el gentio le prodigé chiflidos y aplausos, los musicos elegantes le
palmearon la espalda y los Sefiores que acompafiaban al Rey asintieron gustosos y
pararon la trompa (quiso convencerse el Artista): con envidia. Bajo del escenario para ir
a presentar sus respetos. El Rey lo mird a los ojos y el Artista inclin6 la cabeza.

—Yo le supe el talento en cuanto lo vi —dijo el Rey, que, se conocia, no
olvidaba un rostro—. ;Asi le salen todas, Artista?

—Se le hace la lucha, sefior —balbuce6 el Artista.

—Bueno, pues no se agiiite, escriba, péguese aqui con los buenos y le va a ir
bien. [...]

El Artista volvio a inclinarse y siguié al hombre con ganas de echarse a llorar,
ciego de luces y de futuro. (24-25)

El Rey comparte con Lobo la capacidad de conocer los deseos mas intimos de las
personas con solo observarlas, herramienta fundamental para volverse el senor del
grupo que domina, donde la vida es un valor de cambio.

Como ocurria en la Edad Media y en algunas culturas de anclaje arcaico, esta
situacion a la que es reducida el hombre, en tanto cuerpo en permanente transaccion
involuntaria, en Trabajos del reino es clara respecto al rol que desempefian las mujeres.
Sin embargo, la aproximacion de Herrera no involucra un juicio de género; su
tipificacion femenina estd vinculada a una descripcion contextual respecto a lo que se ha
dicho en relacion con el papel que ocupan las mujeres —o que son obligadas a tener—
al interior de los carteles, es similar al que se les atribuia en la instauracion de los reinos
—desde las primeras manifestaciones de esta organizacion social— como responsables
de garantizar la continuidad de una estirpe mediante la descendencia.
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Otro aspecto de ese tipo de violencia es el ejercido por algunas madres al ofrecer
a sus hijas como prostitutas al servicio de hombres que pueden proporcionarles el
sustento economico. Es el caso de La Bruja, que ha entregado al Rey a la Cualquiera y
tiene el plan de que esta engendre el tan negado heredero natural, bajo una
argumentacion que parece ser la de un cuento muchas veces contado, reproducido en
versiones rosa transmitidas por television, que no han hecho sino engafiar sobre la
posibilidad que tienen las mujeres de hacerse de un futuro mas prometedor a través de la
explotacion de sus virtudes fisicas:

La Bruja describio una parabola enérgica con una mano y tir6 al suelo a la Cualquiera
de una bofetada. [...]

—¢Pero qué carajo es lo que quieres? ;No ves que se nos va el ultimo tren?
(Para esto he esperado tanto tiempo?

La soltd con un gesto de cansancio. Luego le tomd las manos y, mas dulce, dijo:

—¢Qué hay alla? Basura. Aqui vas a tenerlo todo, nomas que componga a ese
hombre. Espera un poquito mas. Cuando la sangre rica que le doy arregle su semilla, ti
también tienes que estar lista. Aun si el maldito pajaro no sirve voy a encontrar la
manera de regalarte todo esto.

—Y yo a qué hora dije que me interesaba este cochinero? —dijo la Cualquiera,
cabizbaja aun. [...]

—Tampoco vi que le hicieras el feo —dijo——, asi es que para mi que si estas
interesada, y si no, de cualquier manera ya estamos metidas hasta el cuello. (76-77)

El parrafo menciona los pactos irrompibles con los sefiores todopoderosos, pero
también habla del talon de Aquiles que todos escondemos. El afan de tener cosas que de
otro modo no podria conseguir la Cualquiera, la necesidad de la Bruja por salir de la
pobreza, la exigencia de un hijo y la imposibilidad del Rey para engendrarlo, la inicial
pretension de fama y dinero del Artista, son ejemplos de esos deseos que nos llevan a
transgredir los limites. En ese drama oculto que guardan nuestros anhelos y el afan de
lograrlos a cualquier precio radica la estructura de un secreto mas profundo que subyace
en esta novela, cuyas verdades impronunciadas encuentran resonancia en esa busqueda
intima que guia los pasos de cada uno de los lectores.

El Artista observa el peso del tirano en la gente y las ciudades que
invariablemente terminan ultrajadas tras su presencia; conforme ve y oye, Lobo va
traduciendo sus experiencias al lenguaje de la musica, y luego de volver suya la
necesidad de venganza, propaga, en una pieza que tenia como objetivo enaltecer a su
protector, la verdad callada sobre la imposibilidad del Rey para dejar descendencia,
precipitindose su derrota por la exhibicion de poca hombria que encierra
simbdlicamente este hecho, que no queda explicito. Tal confrontacion entre el Artista y
el Rey establece de forma simultanea la separacion emocional entre los protagonistas
del relato, cuyas sangres —se confirma— responden a pulsiones diferentes.

Paralelamente, el declive del Rey muestra la lucha respecto al derecho sobre un
territorio, pues en el sistema de hacerse de justicia y riqueza por mano propia hay
muchos que estan a la espera de una oportunidad. Esa redistribucion constante del poder
y el territorio, como ocurria en la Edad Media, es lo que genera innumerables disputas
sobre la legitimidad de lo ostentado y propicia los violentos altercados entre grupos
dirigidos por distintos lideres.
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Ya he sefialado que en la construccion del universo simbolico de Trabajos del
reino hay una estructura social que se asemeja a los arcaicos regimenes de poder, donde
sus participantes —motivados por imaginarios, creencias o cierta violencia que impacta
las decisiones de un grupo de personas— establecen un particular orden de vasallaje
entre sefor y subditos, que responde a cualidades especificas.

En este sentido, aunque la novela no estd exenta de referencialidad oculta, a
través de los ojos del Artista descubrimos como existen distintivos para mostrar al
enemigo responsable de su desgracia; marcas acentuadas en los cuerpos mutilados o en
el tipo de acciones desarrolladas para generar el miedo en los oponentes, e imponer
superioridad a través de recursos encaminados a despertar el terror. Esto recuerda la
manera en que la correcta utilizacion del poder de la imagen servia para debilitar a
ejércitos completos. La reina Isabel la Catdlica, con su sola presencia, rendia ciudades
sin siquiera pisar el campo de batalla, solo luciendo el estandarte con el que se
distinguia su campaia militar, afectando el 4nimo de sus pobladores con el rumor de sus
triunfos anteriores y el presagio de saberse perdidos ante tan soberana figura.?

Asimismo, Trabajos del reino exhibe la funcion de la iglesia y como esta ha
actuado en tanto fuerza intermediaria no solo de la fe y la relacion con lo divino, sino
respecto a los negocios materiales en los que participa al legalizar dinero ilicito.
Tampoco se trata de algo nuevo. Ha sido ampliamente documentado cémo se enriqueciod
la Iglesia Catodlica durante la Edad Media gracias a la venta de terrenos celestiales a
cambio de predios en este mundo y de riquezas por el perdon de los pecados.

La manera de narrar de Yuri Herrera es coherente y organizada en los distintos
planos que se unen en la confeccion de su obra, gracias a que las imagenes se sostienen
en una trama y no viceversa, cualidad de muchas novelas cortas que con ingenio logran
concentrar varios significados en un concepto, lo cual ayuda al autor a dar una nueva
lectura de los elementos medulares de la condicidon humana, que permanecen en un
desarrollo casi circular en las sociedades, para guiar otras formas de entender sus
contradicciones, sin caer en trampas contextuales.

Para establecer este efecto de las palabras en la construccion de las verdades que
funcionan en la interpretacion de mundos que mucho tienen de particular, Herrera
incluye como habitante del palacio a un personaje denominado el Periodista, el cual no
solo se encargard de difundir masivamente las canciones del Artista y, por tanto, el
contenido de las mismas, sino de ensefiar a Lobo como en la literatura las palabras
multiplican su significado. Esto permite que una sola frase pueda cambiar la percepcion
de las cosas, revelando aquello que permanece oculto en el uso habitual de conceptos
gue —podriamos creer— jamas cambian su orientacion semantica.

2 Ana Isabel Carrasco menciona que cuando Isabel de Trastamara peleaba junto con su esposo Fernando
de Aragén contra Juana de Portugal, por la sucesion regia de Castilla, pugna a la que condujo —
precisamente— la conocida impotencia del rey Enrique Iv, fue definitoria la rendicion del castillo de
Burgos como resultado del sitio impuesto a la poblacion. Sin embargo, las cronicas sefialan que el “10 de
enero de 1476 entraba la reina en la ciudad. Segin Serrano, fue una entrada triunfal, desplegandose toda
la pompa que un concejo castigado econdomicamente podia desplegar: regocijos publicos, musica y danza,
juegos. Hay que tener en cuenta, ademas, que era la primera vez que la reina entraba en Burgos, ciudad
que pasaba por ser la mas importante del reino (cabeza de Castilla y camara real), o, al menos, la mas
«honrada»” (193-194).
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Dentro de las cortes siempre han habido artistas. Es imposible olvidar a familias
como los Medici o los Borgia, que impulsaron prolificos movimientos en la historia del
arte, pues independientemente del mecenazgo al que servian, muchos creadores fueron
capaces de leer el mundo que los rodeaba y transformarlo en una nueva interpretacion
para las mitologias de una época. Lo que el artista dice fija la memoria sobre esa corte a
la que pertenece,3 pues su funcion es distinguir al Rey y sus vasallos de los de otros
reinos. El trovador de Herrera debe elogiar en cada cancion las aventuras y logros de la
organizacion criminal a la que se integra; su actividad se asemeja a la que dio origen a
la manifestacion literaria denominada como mester de juglaria:

No hubo cortesano a quien negara sus dones, pero el Artista contaba la hazafia de cada
cual sin olvidarse de quién la hacia posible. Si eres chilo, porque te lo permite el Rey.
Si, qué valiente eres, porque te inspira el Rey. Sélo dejaba de mencionarlo cuando
escribia letritas de amor pedidas por algiin cortesano a susurros. Después le palmeaban
la espalda o lo aferraban del cuello y decian: Lo que se le ofrezca, Artista.

[...]

Solo dos de la Corte no le pidieron corrido. Y donde que se lo merecian. [...]
Cuando le dijo al Heredero que ya casi tenia su historia lista, le contesto:

—Después. —Apret6 la mandibula como amarrando las palabras que seguian y
nomas repitié: —Después.

[..]

Y el otro que no quiso, el que le cuidaba el nombre al Rey, el Periodista, le dijo:

—Mejor no, si usted me pinta el retrato me vuelvo inttil. Imaginese: cuando
alla fuera se enteren de donde ando metido, ;quién me va a creer que no sé nada?

El Artista comprendi6. Debia dejarlo cumplir su trabajo. Para entretener a los
necios con mentiras limpias el Periodista tenia que hacerlas parecer verdades. Las
noticias verdaderas eran cosa de ¢él, materia de corrido, y habia tantas por cantar que
bien podia olvidar las que no servian al Rey. (34-36)

Cito en extenso este apartado de la novela porque se trata de uno de los ejemplos mas
claros de la manera en que opera en Trabajos del reino la subversion de valores
prevaleciente en los lugares que viven bajo el régimen del crimen y —por tanto—
dominados por sefiores, que en la 16gica contemporanea actiian como aquellos hombres
que alguna vez instauraron el régimen feudal.

Ahora bien, en el paralelismo que propone Herrera entre la funcion del Artista y
el Periodista en el interior de la corte, puede destacarse otra sugerencia del autor: que el
arte, como la noticia, es un medio de difusion corrompible si sirve a dudosos propoésitos,
pues cuando la calidad de las palabras o imagenes permite alcanzar altos niveles
simbolicos, donde forma y contenido hacen una amalgama de sentido, se vuelve
peligrosa la causa a la que se vende. Prueba de ello es la repercusion de los mejores
narcocorridos, que han ofrecido la posibilidad de obtener la inmortalidad a quienes
viven en el margen, mediante la difusion de sus hazafias con mecanismos que responden
a una estética especiﬁca.4

¥ Muestra de ello es el esperpéntico retrato de “La familia de Carlos Iv” realizado por Francisco de Goya
en 1800, el cual ha quedado como testimonio grafico de una estirpe en decadencia.
* Dice al respecto Enrique Flores: “[...] los narcocorridos forman parte de una tradicién poética popular
—Ia de los antiguos romances de ciego, las baladas de crimenes y bandoleros, o de ajusticiados.

La idea que me gustaria sostener es la de «la puesta en escena de lo real». O, en vista de las
perfomances del narco, la puesta en escena en lo real. Porque lo que se expone, lo que se exhibe
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En este sentido, una mas de las vueltas de tuerca al orden clasico, tras la
imposicion del narcotrafico, radica en el propésito de explotar la idea de que un
contenido repetido infinidad de veces, se vuelve realidad en las mentes y corazones de
quienes aprenden en las vidas cantadas de otros que, sin importar el riesgo de muerte,
solo rompiendo la ley es posible salir del ambiente de inmundicia al que han sido
condenados por siglos de malos gobiernos, y que solo a partir de ese esfuerzo podra
existir un cambio en la ruleta que los sumergio en el dolor de la inhumana pobreza; de
ahi el desequilibrio de fuerzas actual que se vive en México.

En Trabajos del reino, el Periodista deja otra leccion al Artista: “si uno disfruta
las palabras es como pistear con el oido” (36). Las alusiones a la musica como elemento
medular en la asociacion lingiiistica es una constante en el caracter narrativo de Yuri
Herrera, quien, como su trovador, recuenta las historias que escucha y rastrea la verdad
oculta en lo que se repite una y otra vez sin mucha conciencia del sentido profundo que
hay en las palabras, como ocurre con un tornamesa que nunca cambia su mecanismo,
solo de disco. Asi, el escritor también exhibe el cosmos filosofico de esta novela corta
colmada de guifios para el lector, y establece un paralelismo entre el devenir de las
acciones y la ruptura que ha provocado en la estructura convencional la pérdida de Dios
como referente absoluto:

(Qué era eso de que uno ya habia estado aqui, en otra vida? ;Que Dios le tenia a cada
cual reservado un deber de siglos? Por un tiempo, la idea habia desvelado al Artista,
hasta que hall6 en el Palacio una imagen que lo liberd: un aparato exquisito, un
tornamesa con punta de diamante para acetatos treintaitrés, perteneciente al Joyero,
quien un fin de semana olvid6é apagarlo y, cuando se percatdé dos dias después la
maquina ya no servia.

Eso es, pensé el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda, sin
proposito. Quiza Dios habia puesto la aguja, pero luego se habia ido a curarse la cruda.
El Artista ya estaba consciente de que no habia nadie sobre el cielo o bajo el suelo para
protegerlo, que cada quien para su santo; pero ahora, en la Corte, se le aclaraba que uno
podia gozarse antes de que el diamante se hiciera polvo. No esperar nomas. (27-28)

Este cambio de paradigma ha provocado una vertiginosa movilizacion social. Las reglas
pueden ser transformadas luego de ese viraje de concepciones donde cada quien tiene la
posibilidad de modificar su destino, sin temor a perder la gracia de un dios carente de
sustento cientifico y bastante ausente en tiempos de dificultad, si de fe se trata su
existencia. Esa es la ensefianza principal que prodiga al Artista el encuentro con el Rey.

Simultaneamente, el escritor de esta novela corta exhibe un sistema circular
donde todo orden es perentorio, en el que un descuido acaba con la continuidad y la
vida del instrumento que ejerce el poder se vuelve finita. De este modo, aparece un
reino de imagenes, el cual —paradojicamente— se mueve a partir de reglas bien
definidas, a las que sus pobladores deben ceiiirse, aunque no estén de acuerdo con ellas,
pues la sola aceptacion de someterse a esas leyes conlleva la declaracion de obedecer
sin cuestionar los mandatos.

morbosamente es una «puesta en escena» simbodlica que alude a un codigo esotérico, pero que, en ultima
instancia, se refiere a «lo real» que es lo imposible, lo que no podemos soportar” (11).
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El eco de Juan Rulfo en Trabajos del reino
Si bien la frontera, la migraciéon y el narcotrafico han sido abordados desde
aproximaciones que platean acercamientos realistas de estos contextos, y muchos de
ellos se dicen inspirados en la prosa de Juan Rulfo, Yuri Herrera —supongo que sin
proponérselo siquiera— aprende del escritor jaliciense a otorgarle un nuevo sentido a
conceptos que han ido perdiendo su significado.

En Trabajos del reino, Herrera recupera la capacidad de las palabras para
reordenar nuestras concepciones, su peso especifico, asi como la actitud del Artista
frente a ellas:

Tantas letras juntas. Suyas. Puestas ahi sin otra cosa que hacer que fecundar la testa.
Son. Muelen la hoja entre rodillos de insomnio, avisan, hurgan la blancura baldia en el
papel y en el mirar. ;Y qué habia sido la hoja sino un trasto del jale, como el serrucho si
armara mesas, como la fusca si arreglara vidas? Qué, pero nunca este despefadero de
arena con brio y propositos a saber. Tantas letras ahi. Son. Son un destello. Cémo se
empujan y abrevan una de otra y envuelven al ojo en un borlote de razones. Y qué si
perfectas, igual rejegas, ya se incriminan con miedo al desarreglo: palabras. Tantas
palabras. Suyas. Bronca de signos que se atan. Son una luz constante. Son. (El ya sabia
de los libros, pero lo repelian, como una patria que no invitaba. Y ahora se ha dejado
llevar de la mano hasta el acopio de secretos. Una luz constante.) Un resplandor diverso
cada una, cada una diciendo el nombre verdadero a su modo. Hasta las mas mentirosas
hasta las mas veleidosas. Aja. No estan ahi nomas para fecundar la testa. Son una luz
constante. El rumbo a otros cartones, lejos de ahi. El descenso a oidos ocultos, ahi.
(Como los bichos que lo pueblan.) No. No estan para nomas entretener la vista ni
alimentar la oreja. Son una luz constante. Son un faro que se derrama sobre las piedras a
su merced, son una linterna que se pasea, se detiene, acaricia la tierra y le descubre
como acabalar el servicio que le ha tocado. (39-40. Las cursivas me pertenecen)

Las palabras permanecen como huella indeleble de una tradicion que siempre puede ser
revitalizada. Las palabras son una luz constante y Herrera lo repite cuatro veces como si
fuera un estribillo en medio de la oscuridad; son una luz constante, cuyo resplandor
quiza sea el causante de las migranas que padece el Artista.

Trabajos del reino parece haberse iniciado tiempo atras del comienzo del relato,
esto provoca en el lector la sensacion de que algo ha venido pasando, de lo cual debe
enterarse pronto. Este vilo es conseguido por el escritor mediante la construccion de
oraciones ambiguas que abren una pausa en la historia, gracias a un casi imperceptible
cambio de ritmo en la prosa: a su vez, describe con detalle los elementos que condensan
el significado profundo de la trama mas alla de lo tragico y asi —gradualmente— nos
vamos enterando de lo que sucede; una estrategia narrativa clara en el inicio de Pedro
Paramo (1955) de Juan Rulfo, donde la seleccion de las palabras nos regala uno de los
principios mas tensos de la literatura: “Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia
mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a
verlo en cuanto ella muriera” (1984: 3). Esas pocas frases por si solas casi conjugan un
cuento por el antes y después que ofrece, y muchos de los momentos de Trabajos del
reino parecen tener esa complejidad, de ahi la acumulacion de significados por
comprender en cada parrafo de la obra.
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Ademas de la historia de orfandad, detras de los relatos de Rulfo y Herrera esté
el detenimiento de ambos en observar una serie de miserias, donde la literatura es una
forma de catarsis, en tanto con el ejercicio de su pluma las tragedias se convierten en
algo mas. Probablemente en una nueva version de esos mitos que se repiten
ciclicamente. Se ha dicho que Juan Preciado es una reconstruccion de Telémaco,’
arquetipo del huérfano que Herrera vuelve a presentar desde otra Optica. Si con Rulfo
tenemos el personaje que regresa a su tierra, en Trabajos del reino esta el que es
abandonado por sus padres. El huérfano de Pedro Pdramo es victima de los excesos del
cacicazgo; el Artista de Herrera primero de la migracion y el suefio americano y
después de la redes que tiende el narcotrafico con luces de oropel a quienes han
quedado en la orfandad.

Otro hilo en comun entre la narrativa de Rulfo y Herrera es la habilidad de los
dos autores para recrear la crudeza de ambientes devastados sin un despliegue de los
rasgos caracteristicos del lenguaje de la violencia. Por el contrario, Herrera recurre a la
ensefanza de Rulfo para hacer de palabras que aparentan ser cotidianas una sucesion
acustica semejante a la oralidad, que nada tiene de referencial. Asi también privilegia
las deliberadas intenciones de los silencios dispuestos para generar una cadencia
especifica en el ritmo de los relatos, a partir de un detalle impresionante en la escritura,
que permite pasar por natural la complejidad inserta en el armado de las distintas voces
que cohabitan en el relato.

En El llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo, asi como en Trabajos del reino,
hay un vinculo entre la pobreza y la perdicion, una recuperacion de como en México
desde hace mucho tiempo llueve sobre mojado; de las imagenes provenientes de
pueblos desolados no solo por cacicazgos y capos criminales, sino por las guerras entre
iguales; y la obediencia mansa al poder factual, muchas veces al margen del Estado,
muchas veces impulsada desde la iglesia.

Herrera también aprende de Rulfo como hacer de una caracterizacion geografica
la explicacion de un estado existencial del alma, al describir ambientes que nunca se
sienten como fotografias de un espacio o de momentos reconocibles, pero que al
intercalar vacios cualitativos dan la oportunidad al lector de culminar la escena con
ayuda de su propio imaginario.

Como ocurre con varios protagonistas del universo rulfiano, en una escena de la
novela corta de Herrera Lobo se pregunta por qué reaccionan los personajes con tanta

® En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes es el primero en hacerlo: “No sé si se ha
advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos universales en Pedro Pdramo. Su arte es tal,
que la trasposicion no es tal: la imaginacién mitica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un
vuelo sin prestigio. Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdido, ese
arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un rio de polvo, esa voz de la madre y
amante, Yocasta-Euridice, que conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, esa
pareja de hermanos edénicos y adanicos que duermen juntos en el lodo de la creacion para iniciar otra vez
la generacion humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas —Eduviges, Damiana, La
Cuarraca—, fantasmas de fantasmas, fantasmas que contemplan sus propios fantasmas, esa Susana San
Juan, Electra al revés, el propio Pedro Paramo, Ulises de piedra y barro... todo este trasfondo mitico
permite a Juan Rulfo proyectar la ambigiiedad humana de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus
victimas y, a través de ellos, incorporar la tematica del campo y la revolucion mexicanos a un contexto
universal” (16).
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calma frente a la rabia acumulada tras eventos marcados por la injusticia; la
interrogacion lleva al lector a averiguar como la violencia en exceso puede provocar
esos estados de aparente inmovilidad y la decadencia animica de algunos pueblos.

Tras el asesinato del Periodista, Lobo siente “la necesidad de no permitir que
sucedieran mas cosas sin que metiera las manos” (104), una referencia a lo que pasa —
en contextos semejantes— en el corazon de muchos artistas. Herrera adquiere un
compromiso personal en su escritura acudiendo a una técnica narrativa que expresa en
voz de su trovador: “Todo era cosa de sumar uno y uno, de poner una piedra sobre otra,
para que las preguntas se respondieran. El podia hacerlo y contar a todo mundo, pero
sintié un gran fastidio, se dio cuenta de que no le interesaba en lo mas minimo revelar la
intriga, que se trataba de meros incidentes de algo mas definitivo que ya comprendia”
(121). Su objetivo es encontrar la manera de compartir secretos sin pronunciarlos, para
que cada lector obtenga sus propias interpretaciones sobre la funcion de los mismos.

Como ha ocurrido a lo largo de la tradicion literaria, el Artista de Yuri Herrera
crea su arte bajo la conviccion de que todos tenemos una historia que contar, Yy el oficio
del escritor radica en encontrar la palabra precisa para hacerlo. No importa si lo narrado
es verificable o0 no; se trata de exhibir algunas verdades que, pese a ser también
parciales, hablan de la naturaleza del ser y los vericuetos de la condicién humana. De
este modo, Trabajos del reino no solo despliega la locura a la que arrastra el poder, sino
también sugiere como la ambicion por lo prohibido mueve los deseos mas intimos,
incluso cuando en estos va implicita una autocondena de muerte.

Es importante mencionar que, asi como Eduardo Antonio Parra ha justificado el
afan de los autores mexicanos por delatar un contexto nacional, los sonidos e imagenes
recuperadas por Yuri Herrera en Trabajos del reino demuestran que se puede hablar de
lo que sucede solo atrapando en la literatura —como en su momento lo consiguié Juan
Rulfo— eso que caracteriza lo humano y que sobrepasa cualquier guifio referencial. Tal
actitud narrativa sostiene a Herrera como uno de los narradores mas sélidos de su
generacion.

Bibliografia
AVILA, Carlos: “La utilidad de la sangre en dialogo con Trabajos del reino de Yuri
Herrera”, Nueva Sociedad, 238 (2012), 148-158,

http://132.248.9.34/hevila/Nuevasociedad/2012/n0238/13.pdf, 31/08/2016.
CARRASCO MANCHADO, Ana Isabel (2006): Isabel I de Castilla 'y la sombra de la
legitimidad. Propaganda y representatividad en el conflicto sucesorio (1474-1482).
Madrid, Silex Ediciones.

FLORES, Enrique (2013): Rimas malandras del narcocorrido al narco rap. México,
Universidad Nacional Autonoma de México.

FORERO QUINTERO, Gustavo: “La novela de crimenes en América Latina: Hacia una
caracterizacion  del  género”,  Lingiiistica 'y  Literatura, 57  (2010),
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/lyl/article/viewFile/6295/7902,
31/01/2016.

Raquel Velasco: “Los secretos de la tradicion: una lectura de Trabajos del reino de Yuri Herrera” 13



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 9 (2016) HU ISSN 2061-6678

FUENTES, Carlos (1976): La nueva novela hispanoamericana. México, Joaquin
Mortiz.

HERRERA, Yuri (2013): La transmigracion de los cuerpos. Caceres, Periférica.
HERRERA, Yuri (2010): Seriales que precederan al fin del mundo. Caceres, Periférica.
HERRERA, Yuri (2008): Trabajos del reino. Caceres, Periférica.

LEMUS, Rafael: “Balas de salva: Notas sobre el narco y la narrativa mexicana”, Letras
Libres, 2005, http://letraslibres.com/revista/convivio/balas-de-salva, 01/11/2012.
PARRA, Eduardo Antonio: “Norte, narcotrafico y literatura”, Letras Libres, 2005,
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/norte-narcotrafico-y-literatura,
31/08/2016.

PIGLIA, Ricardo (2006): “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”. En El arquero
inmovil. Nuevas poéticas sobre el cuento. Ed. Eduardo Becerra. Madrid, Paginas de

Espuma, 187-205.
b
ejanas

http://lejana.elte.hu
Universidad E6tvos Lorand, Departamento de Espafiol, 1088 Budapest, Muzeum krt. 4/C

© Raquel Velasco

Recibido: 13 de junio de 2016
Aceptado: 27 de julio de 2016

Raquel Velasco: “Los secretos de la tradicion: una lectura de Trabajos del reino de Yuri Herrera” 14



