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RESUMEN: El presente articulo busca estudiar las nociones de anomalia y monstruosidad,
presentes en el enfoque critico del filésofo Michel Foucault, en la novela corta Salon de belleza
(1994) del escritor mexicano Mario Bellatin. Desde esta perspectiva, podra evidenciarse como
ciertos agentes anormales en la narracion posibilitan que un personaje 0 un espacio mute hacia
algo inhumano. La manera en la cual se analizara esta novela —cuya reedicion conmemorativa
en 2014 la ha ubicado al centro de la polémica por asuntos legales, pero también literarios—
puede servir para interpretar la totalidad del corpus narrativo del mexicano. Y es que la literatura
de Bellatin tiene algo que es propio de todo escritor magnanimo: tiende a la belleza, si. Pero
incomoda.
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ABSTRACT: This article’s objective is to study the notions of anomaly and monstrosity, present
in Michel Foucault’s critical focus of the novel Salon de belleza (Beauty Salon, 1994) from the
Mexican author Mario Bellatin. From this perspective, it will be evident that certain abnormal
agents in the narration let a character or space mutate into something non-human. The way in
which this novel—of which the commemorative issue in 2014 has led to some controversy due to
legal issues—will be analyzed can help interpreting the totality of the narrative corpus of the
Mexican author. And it is because Bellatin’s narrative has the characteristic of every
magnanimous writer: it tends to be beautiful, indeed. But it is also awkward.
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1. Una belleza incomoda

Tematologicamente, 1a totalidad de la obra de Mario Bellatin (Ciudad de México, 1960) puede
estudiarse desde un mismo enfoque, que puede agruparla y distinguirla como singular no sélo en
la narrativa mexicana contemporanea, sino en la totalidad de las letras del continente. Dicho
enfoque es el de una anomalia, que se introduce subrepticiamente en la narracién; una
anormalidad que en un principio inquieta, pero que luego deviene en una monstruosidad capaz de
acaparar toda la narracion. Independiente de los argumentos y de los lugares donde estos se
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desenvuelvan, desde Mujeres de sal (1986) hasta su ultima entrega, Retrato de Mussolini con
familia (2015), pasando por Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001), Jacobo el mutante
(2002) y El libro uruguayo de los muertos (2012), por nombrar sélo algunos, Bellatin expone una
situacion inicial estable, que luego ird mutando, trastocdndose, hasta que las fronteras visibles
entre el hombre y la bestia (que equivale a decir entre lo humano y lo inhumano) se difuminen,
permitiendo que el lector ingrese en una zona de diseminacion narrativa y hasta ética.

Ya en 2005 la ensayista Diana Palaversich mencionaba, en el prologo a la Obra reunida 1,
que:

Bellatin con frecuencia compone sus textos como si fueran un thriller, invitando a suponer que

detrés de cada cuerpo andmalo y de cada trama absurda se esconde un terrible secreto que el lector

descubrira al final. El lector arma las piezas del acertijo narrativo, busca (en vano) el orden

original de eventos y la conexiones entre lo que a primera vista parecian elementos cadticos y no

relacionados. Para desviar estos impulsos detectivescos, Bellatin tiende trampas narrativas,

ofreciendo pistas (falsas) que prometen desentrafiar el misterio del texto. (Palaversich, 2005: 12-
13)

Liberado de la represion de una narrativa progresiva, que presente siempre fuerzas en conflicto
para hacer avanzar una trama; y liberado también de la obligacion de que esa trama se resuelva
(tal vez la mas anquilosada herencia de la narrativa tradicional europea, replicada luego por
algunos nombres del boom), Bellatin, mas que componer, disemina. Aquello que Palaversich
denomina “trampas” narrativas coincide con lo que aqui llamaré, al alero de la teoria de Michel
Foucault, una anormalidad, elemento que logra, precisamente, ese desdibujado narrativo.

En el presente ensayo propongo estudiar este principio en la novela corta Salon de belleza,
desde la perspectiva de los agentes anormales que posibilitan que un personaje o un espacio mute
hacia algo monstruoso o inhumano. La manera en la cual se analizara dicha novela —cuya
reedicion conmemorativa en 2014 no ha estado exenta de polémica—' puede servir para
interpretar la totalidad del corpus narrativo del mexicano desde esta perspectiva. Y es que la
literatura de Bellatin tiene algo que es propio de todo escritor magnanimo: tiende a la belleza,
pero incomoda.

2. Loanormal y monstruoso en Michel Foucault

En 1975, el filésofo Michel Foucault imparti6é un seminario en el Collége de France que luego se
publicaria con el nombre de Les anormaux (Los anormales). En su clase del 22 de enero,
aparecen trazadas, bajo las reflexiones pretéritas de Foucault en torno al tema de las redes de
poder, varias de las figuras que introducen una anomalia en el marco sociocultural de Occidente.

! Cf. MORALES, Francisco: “Denuncia Mario Bellatin libro desautorizado”, Reforma, 17 de septiembre de 2015, y
también AGUILAR SOSA, Yanet: “Mario Bellatin gana la primera batalla contra Planeta-Tusquets”, EI Universal,
30 de octubre de 2015. Alli se explica el conflicto que se suscitd cuando Tusquets editd, sin autorizacion expresa del
autor, una edicion conmemorativa de Salon de belleza por sus veinte afios. Los editores alegan que, aunque el
contrato por los derechos de autor se vencia, este se renovaba automaticamente por otros quince afos. Bellatin
protesto juridicamente al sefialar que se habia llevado a cabo un contrato con dolo y contra su voluntad, ademas de
no haber recibido dinero alguno por las reimpresiones.
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Por un lado, se encuentra el individuo a corregir, fendmeno regular de las sociedades clasicas (las
del siglo xvii y xix) de un sujeto que ha comenzado a desviarse de la norma —politica, sexual,
juridica, etc.—, pero que tiene al gran agente socializador de la familia para encauzarlo de
regreso. Por otro lado, esta el masturbador, cuyo ambito ya no es la sociedad, sino el espacio mas
estrecho del cuarto propio, el dormitorio, la microcélula doméstica. Al decir de Foucault, “ese
secreto, que todo el mundo comparte y a la vez nadie comunica, se plantea en su cuasi
universalidad como raiz posible, e incluso la raiz real de casi todos los males posibles [...]; es el
principio de explicacién de la singularidad patolégica” (2006: 65).° Finalmente, aparece el
monstruo, la “infraccion llevada a su punto maximo” (62). Un monstruo, tautolégicamente, se
aleja de lo humano. Un individuo ain humano es plausible de corregir bajo las logicas de
vigilancia y castigo del poder, para ser conducido, luego, hacia la normalidad (es decir,
reorientado hacia el consenso discursivo en torno al ejercicio social en el ambito publico y —
como se ha visto con mayor agudeza con el concepto de biopolitica—> en el entorno privado).
Pero si el monstruo infringe no solo la norma social sino la regla natural (debido a su caracter
contranatural de mixtura),* es evidente que su sola presencia pone delante del hombre normal
(conducente con la norma) aquello que mas lo altera. Lo monstruoso deshumaniza precisamente
porque atenta contra la polaridad binaria (humano/animal; vida/muerte; bondad/maldad),
haciendo ingresar al sujeto en un terreno que no desconoce; muy por el contrario: como lo conoce
demasiado bien, le teme y le provoca rechazo. “[E]l monstruo es, en cierto modo, la forma
espontanea, la forma brutal, pero, por consiguiente, la forma natural de la contranaturaleza”,
reafirma Foucault. “Es el modelo en aumento, la forma desplegada por los juegos de la naturaleza
misma en todas las pequeiias irregularidades posibles. Y en este sentido, podemos decir que el
monstruo es el gran modelo de todas las pequefias diferencias. Es el principio de inteligibilidad
de todas las formas [...] de la anomalia [...]. En una palabra, digamos que el anormal [...] es el
fondo un monstruo cotidiano, un monstruo trivializado” (62-63).

Son esas “pequenas irregularidades” las que pondran en funcionamiento una serie de
estrategias por parte del poder, bien para asimilar con efectividad a ciertos anormales (bajo la
logica de la inclusion y vigilancia), bien para apartarlos sin remedio. El poder ejercera sobre los
individuos una represion maniquea, explicandose a si mismos y a la sociedad, a través de la

2 En lo que sigue, solo se indican las paginas del libro de Foucault en cuestion.

® Para mayor hondura en torno a como los procesos biologicos del sujeto y de la poblacion son absorbidos y
vigilados por el Estado, puede revisarse otro curso que impartié Foucault en el Colléege de France, Defender la
sociedad: “La biopolitica tiene que ver con la poblacion, y ésta como problema politico, como problema a la vez
cientifico y politico, como problema bioldgico y como problema de poder [...]. [ES] La consideracion de la vida por
parte del poder [...]; un ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto ser viviente, una especie de estatizacion-de-lo-
bioldgico o al menos una tendencia conducente a lo que podria denominarse la estatizacién-de-lo-biologico” (2000:
222, 215).

* Para Foucault, el monstruo es “[IJa mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano: el hombre con cabeza de
buey, el hombre con patas de pajaro —monstruos—. Es la mixtura de dos especies, la mezcla de dos especies: el
cerdo que tiene cabeza de carnero es un monstruo. Es la mixtura de dos individuos: el que tiene dos cabezas y un
cuerpo, el que tiene dos cuerpos y una cabeza es un monstruo. Es la mixtura de los sexos: quien es a la vez hombre y
mujer es un monstruo. Es una mixtura de vida y muerte: el feto que nace con una morfologia tal que no puede vivir,
pero que no obstante logra subsistir durante algunos dias, es un monstruo” (2006: 68).
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categoria de lo monstruoso, aspectos o comportamientos “fuera de la ley”, sea esta natural y/o
juridica.

Vuelvo a la cita de Palaversich con la que iniciaba este ensayo. Ella sefiala que “detras de
cada cuerpo anomalo y de cada trama absurda se esconde un terrible secreto que el lector
descubrira al final” (2005: 13. El énfasis es mio). Foucault insiste en la apariencia, las
potencialidades, enfermedades, degeneraciones y abusos cometidos en un cuerpo porque, junto
con el lenguaje, sera la primera superficie donde el poder mostrara su dominacion. Del mismo
modo se evidenciara en Salon de belleza, de Mario Bellatin, cuando el propio cuerpo del
protagonista y los cuerpos que recibe en su entorno de trabajo para su descomposicion natural, se
conviertan en la anomalia que, en un comienzo, se introduce en un ambiente amable, pero que
acabara por saturar todo el espacio y toda la narracion.

3. De centro de estética a moridero: la mutacion del salon

“Me parece que en lo que se refiere al control de los individuos, Occidente no tuvo en el fondo
mas que dos grandes modelos: uno es el de la exclusion del leproso; el otro es el modelo de la
inclusion del apestado” (Foucault, 2006: 52), explica Foucault en Los anormales, observando el
fenomeno de los dispositivos de inclusion y exclusion de individuos desde los dos grandes
flagelos sanitarios presentes desde la antigiiedad: 1a lepra y la peste. Si para el caso de la lepra, la
biopolitica actuaba marginando y estigmatizando a los enfermos (cuyo padecimiento se
explicaba, en tanto causas y efectos, por maldiciones, castigos sobrenaturales, impureza moral,
etc.); para el caso de la peste, al individuo se le dara tratamiento, poniéndolo en cuarentena en su
propio hogar, para luego reinsertarlo en la sociedad al momento de su sanacion.

Esa dinamica de la estigmatizacion (los normales segregando a los anormales, los
morales a los inmorales, etc.); esa aplicacion de violencia no solo fisica, Sino también simbodlica,
fue la misma ejercida durante las décadas de 1980 y 1990 a las personas contagiadas con el virus
de inmunodeficiencia adquirida.” Ya con la lepra desterrada del escenario y del imaginario
colectivo de Europa, y con la peste controlada, el VIH se erigi6 como la enfermedad
“monstruosa” por excelencia. Estuvieron claros los sintomas e incluso, en gobiernos
responsables, los tratamientos preventivos. Pero al desconocerse sus origenes, el VIH constituyo
un virus con caracteristicas contranaturales, inhumanas e incluso siniestras.®

® En un ensayo de Elvis Rodriguez y Nelly Garcia, muy en la linea critica de este mismo ensayo, se afirma que
“después del acto ritual del diagnostico que permite a la biomedicina determinar si una persona es portadora del
VIH/SIDA, se inicia un proceso de estigmatizacion, bajo la dinamica de oposiciéon normal/anormal, que lleva
consigo procesos de inclusion y exclusion tanto espaciales como relacionales que configuran un entramado de
sentidos, haciendo percibir al enfermo como el monstruo que ataca a la sociedad” (2006).

® Segtin el texto de Sigmund Freud, lo siniestro o unheimlich describe el espanto que sobreviene cuando las cosas
conocidas y familiares de pronto resultan extrafias y amenazantes. Lo que en un momento fue el maximo exponente
de lo cercano y lo conocido (heimlich), se revierte de improviso en algo monstruoso, acechante y ajeno (unheimlich).
En este caso, un virus que la medicina puede diagnosticar, pero no determinar su origen y, en un principio, tampoco
determinar su cura, deviene en el elemento umheimlich del entorno. Vid. FREUD, Sigmund (1968): “Lo siniestro”.
En Obras completas VII. Madrid, Biblioteca Nueva, 2483-2500.
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Este es el contexto que se proyecta en Salon de belleza: un entorno en el que se
desencadena una enfermedad y que Bellatin la agudiza al no darle nombre. Resulta evidente que
la irrupcion de la anomalia de los cuerpos enfermos en un centro de estética sera el agente
anormal mas visible. No obstante, a pesar de su brevedad, Salon de belleza sera una novela que
presentard una serie de anomalias, en tanto alteraciéon narrativa, que no conviene dejar de
mencionar para el justo analisis que aqui se propone.

La historia esta narrada por un protagonista anéonimo, que luego de un pasado dramatico
—en su juventud escap6 de casa de su madre, debido a que “nunca me perdond que no fuera el
hijo recto con el que ella habia sonado” (Bellatin, 2005: 40),7 y viajo al norte del pais donde
trabajo en un “hotel para hombres”— decide montar un salon de belleza como una manera de
construirse un futuro mas amable. En un lugar donde el cuerpo femenino se interviene
estéticamente y cambia de aspecto a través de peinados, coloraciones y retoques; en suma, en un
lugar donde es posible alterar, aunque sea momentaneamente, el paso inevitable del tiempo, el
protagonista cree que ha encontrado su entorno de humanizacion. No obstante, uno de los
compaferos que trabajaban con ¢él le solicita un favor, asunto que comenzara a movilizar la
historia: “[M]e conté que uno de sus amigos mas cercanos estaba al borde de la muerte y no lo
querian recibir en ningin hospital. Su familia tampoco queria hacerse cargo del enfermo y, por
falta de recursos econdémicos, su Unica alternativa era morir debajo de uno de los puentes del rio
[...]7 (42).

El salon de belleza, cargado hasta entonces de los anhelos por embellecer su propia
existencia y las de las clientas (bajo el criterio de retrasar la inevitable descomposicion del
aspecto fisico), comienza a convertirse en un recinto donde enfermos de ese mal innombrable
acuden en su fase terminal. “Acepté sin pensar mucho en las consecuencias, pues de habérseme
hecho ese pedido en otro momento jamas hubiera permitido que mi salon de belleza se
convirtiera en un Moridero” (42), explica al comienzo. Y luego senala:

Aquel joven muri6 un mes después de su ingreso. Recuerdo que casi nos volvimos locos por tratar
de restablecerlo. Convocamos a algunos médicos, enfermeras y yerberos. Visitamos también a
personas que se dedicaban a la curanderia. Hicimos algunas colectas entre los amigos para
comprar las medicinas, que eran sumamente caras. Todos aquellos esfuerzos no fueron sino vano
intento por estar en paz con nuestra conciencia. No sé donde hemos aprendido que socorrer al
desvalido es tratar de apartarlo, a cualquier precio, de las garras de la muerte. (42. El énfasis es
mio)

Es aqui donde se presenta la primera anormalidad, debido al cambio paradigmatico del
protagonista. Si de forma suave y benévola el salon de belleza actuaba con los maquillajes,
tinturas y pintura de ufias, COmo una manera de “apartar de las garras de la muerte” a las clientas
complacientes, en el momento en que dicho recinto se convierta en “moridero”, incluso el léxico
utilizado se endurecera, y ya no habra intencion por parte del personaje a volver amable ese paso
del tiempo. Por el contrario, mientras mas rapido y directo suceda el deceso del enfermo, mas

"En lo que sigue, solo se indican el niimero de paginas correspondientes a la misma edicion de Saldn de belleza.
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sentido parece tener este cambio para el personaje: “Lo mejor era una muerte rapida dentro de las
condiciones mas adecuadas que fuera posible brindarsele al enfermo” (42).

La anomalia, por tanto, se trastoca. Si lo normal, en un entorno de produccion de belleza
como el salon, era lo armoénico y agraciado, lo anormal del grotesco cuerpo de los enfermos
terminales irrumpira no solo para cambiar el recinto, sino la vision del sujeto. Las nuevas reglas
modifican dramaticamente el escenario: si antes solo se permitian mujeres (clientas que pagaban
no solamente por un servicio de embellecimiento, sino también por la ilusion afable que los
peluqueros pudieran otorgarle a su aspecto fisico e incluso a su estado interior),® ahora solo se
aceptara a varones cuya apariencia, externa e interna, haya sido roida por el virus. Este cambio
brusco de lo primoroso a lo desgraciado provoca que, ahora, lo normal sea la enfermedad y lo
anormal, la sanidad: “Algunas veces, muchachos jovenes y vigorosos tocaron las puertas”, cuenta
el narrador en un momento. “Aseguraban que estaban enfermos, e incluso algunos llevaban
consigo los resultados de los analisis que los certificaban [...]. Yo tenia que sacar la misma
fuerza que mostraba delante de las mujeres que pedian hospedaje y decirles que regresaran meses
después. Que no volvieran a tocar las puertas sino hasta cuando sus cuerpos fueran
irreconocibles. Con los achaques y la enfermedad desarrollada” (43).

La conversion del recinto en moridero tiene, por supuesto, reacciones en el entorno social,
encarnando la logica reactiva que planteaba Foucault en Los anormales al presentarse la
simbolizacion de lo monstruoso (infectados de un virus siniestro, segun la nocion psicoanalitica,
y de comportamiento impredecible). Al enterarse los vecinos de que alli se mantiene de manera
arbitraria a jovenes que solamente esperan su deceso, la comunidad se alerta: “La campafia que se
desatd en mi contra fue bastante desproporcionada”, puede leerse. “Tanto, que cuando la gente
quiso quemar el saléon tuvo que intervenir hasta la misma policia. Los vecinos afirmaban que
aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste habia ido a instalarse en sus dominios” (37). Los
términos escogidos por Bellatin para relatar esta escena no son gratuitos: “quemar el salon”,
“foco infeccioso”, “peste”, “dominios”. La reaccion ante lo monstruoso, en cualquier época, ya
sea la Edad Media o finales del siglo XX, parece insuflar y generar el mismo patron de
comportamiento en el gentio, que vive y defiende lo que aparenta como normalidad. Ante lo
monstruoso, la sociedad parece no acudir a la autoridad para la resolucion del problema, sino que
esta dispuesta a ejercer por mano propia su cuota de poder. Entonces, se encienden antorchas y se
habla con un vocabulario altisonante, intentando acabar con aquello que les parece amenazante
(la enfermedad) o que no desean ver (el evento inevitable de la muerte).

No obstante, el “antiguo salon de belleza”, 0 “nuevo moridero”, trae aparejada una
inquietud adicional: ;de qué se trata, realmente, este nuevo recinto? ;Puede determinarse? Esa
indefinicion es lo que pondra a los vecinos, y al propio lector, en guardia. Al asumir
definitivamente que los sillones y espejos del salon de belleza han dado paso a las camas
improvisadas del moridero, el narrador explica:

8 “Fuimos adoptando también la costumbre de vestirnos asi [como mujer] para atender a las clientas. Me pareci6 que
de ese modo se creaba un ambiente mas intimo en el salon. Las clientas podian sentirse mas a gusto. De esta forma
podian contarnos quiza sus vidas, sus secretos. Sentirse aliviadas de sus problemas” (Bellatin, 2005: 41).
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Ahora tengo que regentar este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las victimas
en cuyos cuerpos la enfermedad se ha desarrollado. Y lo tengo que hacer yo solo. Las ayudas son
bastante esporadicas. De vez en cuando alguna institucion se acuerda de nuestra existencia, y nos
socorre con algo de dinero. Otros quieren colaborar con medicinas. Pero tengo que volver a
recalcar que el salon de belleza no es un hospital ni una clinica, sino sencillamente un Moridero
[...]. A pesar de que me parece estar acostumbrado a este ambiente, creo que para cualquiera seria
ahora insoportable multiplicar la agonia hasta ese extrafio infinito que producen los espejos
puestos uno frente al otro. A lo que también parezco haberme acostumbrado es al olor de los
enfermos. (31. El énfasis es mio)

No se trata, entonces, de una situacion donde se disponga el espacio de manera humana, en la
general 16gica de un recinto para el “buen morir”. Tampoco un lugar que persiga la sanacion, sino
solo un espacio sosegado de espera para que ocurra lo inevitable.

Por supuesto, el moridero implica la proyeccion de las fracturas de identidad del propio
personaje. El espacio se trastoca de (si se me permite la licencia japonesa a lo Kawabata) lo bello
a lo triste, lo que en ese momento especifico de la narracion sera de la normalidad armonica del
salon a la anormalidad monstruosa del moridero. No obstante, como se ha visto —y atin mas:
reforzado con la frase final de la cita anterior, “a lo que también parezco haberme acostumbrado
es al olor de los enfermos” (31)—, por fuerza de costumbre el entorno de la enfermedad y la
muerte se vuelve la norma, y la vitalidad y vigor de los cuerpos sanos, lo anémalo. Es importante,
pues, concentrarse ahora en este punto porque el cuerpo del propio protagonista, primero por
influjo de un oficio y luego por la misma enfermedad (de la que es primero testigo y asistente, y
luego, victima), es el que ira mutando.

4. De regente a huésped: el cuerpo del narrador
Al comienzo se narra que el salén de belleza cerraba sus puertas a las ocho. Con toda la noche
disponible, el protagonista y sus compafieros se ataviaban de mujer, con maquillaje y hasta
pelucas, buscando “algo de diversion en los mezanines de algunos cines que proyectan en forma
continua peliculas pornograficas. Los tres lo pasdbamos especialmente bien cuando ciertos
espectadores iban al bafio” (32). Esas correrias comienzan a hacerse menos frecuentes cuando,
asumiendo la mixtura de lo femenino en lo masculino como anormal y monstruoso, la sociedad
los trata de marginar y reprimir de manera violenta: “[H]abiamos dado cobijo a uno que otro
herido por la Banda de los Matacabros o por otro tipo de asaltantes” (42). De esta manera, los
vestidos y cosméticos de mujer se guardaran, casi al mismo momento en que el espacio dispuesto
como “salén de belleza” pierde vigor e importancia ante los ojos del protagonista: “Siento una
alegria un tanto triste al comprobar que, de cierta forma, en los ultimos tiempos el orden se ha
instalado por primera vez en mi vida”, opinard. “Aunque me parece algo sombria la forma de
haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras callejeras, las noches pasadas en celdas durante
redadas, las peleas a pico de botella [...]” (41).

Ya se sabe: han desaparecido las secadoras y los sillones reclinables del antiguo local,
permutandose por “colchones de paja, catres de fierro y una cocina de kerosene” (31). La
anomalia de la enfermedad, por tanto, no intenta resarcirse, sino que Se permite su continuidad
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para que se vuelva normalidad. Lo importante a notar aqui es lo siguiente: lo degradado se toma
lo bello a fuerza de costumbre y, como ¢l propio protagonista sefiala, se inicia en él, y en
nosotros, una poderosa transformacion interna. Dicho cambio no sera otro que el de humano en
monstruo cuando, antes que por el bienestar de los huéspedes, el narrador comience a velar, en
realidad, por el mantenimiento del moridero: “Cuando el salén de belleza comenzd a cambiar,
senti también una transformacion interna. Entre otras cosas, al momento de dar atencion a los
huéspedes me hice algo asi como mas responsable” (41). Es decir, cuando la institucion, y no la
persona, se convierte en el foco de atencion y en objeto de dedicacion exclusiva para el
personaje, sobreviene esta inquietante mutacion hacia una inhumanidad que implicara, al fin, el
cambio narrativo mas importante en la novela.

(Qué significan, entonces, el orden y la estabilidad? El dibujo personal que hace Bellatin
de su personaje es altamente complejo: habia compasion por otra persona cuando antes,
paraddjicamente, existia una ambigiiedad identitaria, tanto externa —las correrias de madrugada
vestido de mujer para atraer hombres— como interna —los sentimientos de afecto, aun cuando
no habia parentesco alguno con los huéspedes—. Con ello, Bellatin parece indicar que solo en
una convulsion, donde los contrarios se imbrican (orden/caos; femenino/masculino;
normal/anormal; humano/bestia), puede surgir una tendencia natural hacia la humanidad. Por
contraste, cuando el protagonista experimenta esta transformacion interna, que se expresa en
quietud y al fin en tranquilidad en su vida, toda empatia se desvanece. Es relevante repasar una
escena, extremadamente representativa de este instante, para notar con exactitud dicha
transformacion:

[E]ra un muchacho de unos veinte afios, que ya habia comenzado con la disminucion de peso y 10s

ganglios. Cierta noche lo encontré tratando de huir. Fue tal la paliza que le propiné, que muy

pronto se le quitaron las ganas de escapar. Se mantuvo acostado en la cama, esperando
pacificamente que su cuerpo desapareciera después de pasar por las torturas de rigor. (36)

La pregunta parece obligada tras observar este episodio: ;se trata, entonces, solamente de
un moridero?, ;no estara, dicho salon, pasando por una segunda mutacién, mas vinculada con los
procesos interiores del protagonista? Es por ello que mas atras se argumentaba que el salon se
fusiona de tal modo con la nueva personalidad del narrador que cualquier alteracion en este
nuevo sistema es asumida por ¢l como una fisura identitaria. Instalado ya en un orden de tipo
fundamentalista, el protagonista comienza a negarse conscientemente uno de los grandes campos
emocionales que humanizan (la empatia), haciendo que sobrevenga la monstruosidad: “[H]abia
sido testigo ya de tantas muertes, que comprendi muy pronto que no podia echar sobre mis
espaldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo logré hacer oidos
sordos, tanto a las suplicas como a la animadversion de algunas personas” (37).

Repasemos: de salon de belleza en moridero; y de moridero en institucion deshumanizada,
donde lo que se preserva, para su correcto y perpetuo funcionamiento, no es al enfermo sino el
trabajo en torno a la enfermedad. “Después de unas cuantas jornadas de convivencia”, explica el
narrador en este punto,
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“logro establecer la atmosfera apropiada. Se trata de un estado que no sabria como describir con
propiedad. Logran el aletargamiento total donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de preguntarse
por si mismo. Ese es el estado ideal para trabajar. Asi se logra no involucrarse con ninguno en
especial haciéndose, de ese modo, mas expeditivas mis labores. De esa forma se cumple con el
trabajo sin ninguna clase de impedimento”. (39)

El trabajo en el moridero —u “oficio”, como acaba nombrandole con implacable rigor— va
convirtiendo a los humanos en cuerpos inertes, indignos, que no pueden huir (pues pondria en
riesgo la perpetuidad del recinto); que no son tocados “con fines ajenos a los higiénicos” (40);
que guardan cierto sentimiento positivo hacia la institucion, pero solo por el privilegio de haber
sido admitidos al encontrarse cosificados por la enfermedad; y que, al morir, “sus cuerpos son
envueltos en sudarios que yo mismo confecciono con parte de las telas de sabana que nos
donaron. No hay velorio. Se quedan en sus camas, hasta que unos hombres que tengo contratados
los trasladan en carretillas [...] [y] van a dar a la fosa comun” (40).

Bellatin sabe trabajar bien, en Salon de belleza, los ciclos de perturbacion y de
tranquilidad en la vida del protagonista, cuyas circunstancias y espacios exteriores, como se ha
visto, no son mas que proyecciones personales. En los momentos de mayor movimiento y
violencia (la busqueda de clientes, travestido; los primeros compases del salon de belleza; las
primeras épocas del moridero), hay humanizacion. En los momentos de mayor estabilidad y
orden (el moridero como institucion), hay monstruosidad. Sobrevendra, en la parte final, un
momento inevitable, anunciado anteriormente: la enfermedad no solo abarcara todo aquello que
le rodea, sino su continente corporal.

Lo que en un comienzo se asumia como una amenaza, comienza a concretizarse. El
moridero, pues, le ha servido todo este tiempo para comprender la evolucion de la enfermedad,
sus sintomas y su golpe final. Haberse rodeado de dicho fenomeno no solo le ha dado la
conciencia de que probablemente muera, sino la narrativa completa de como y por qué morira.
No es gratuito, entonces, que todo aquello se manifieste a través de un brote neurdtico:

Los primeros sintomas del mal los senti en mi cuerpo cierta mafiana, en que desperté mas tarde
que de costumbre. Se tratd de un amanecer algo extrafio. Con las primeras luces del alba, me
sobresalto una pesadilla. Sofié que regresaba al colegio donde habia estudiado la primaria, y nadie
me reconocia. Si bien es cierto que en apariencia tenia el mismo aspecto de cuando era nifio, habia
cierto elemento en mi que delataba el paso de los afios. Era algo asi como un hombre viejo en un
cuerpo de nifio. Pasé revista a mis compaieros de salon y a algunas profesoras. Eran los mismos
con los que habia estudiado, pero me trataban como a un desconocido al que, ademas, le tuvieran
miedo. Finalmente, mi madre fue por mi a la salida y con ella ocurrié lo mismo. Habia ido por mi
y, sin embargo, no era capaz de reconocerme. Desperté con una tristeza profunda. (43-44)

Finalmente, ;cual es el rasgo mas aguzado de la monstruosidad? Sin duda, la alteridad
radical; aunque el monstruo, en su trasfondo siniestro, sea capaz de almacenar aquello que el
individuo tomado por normal ha querido ocultar de su propia naturaleza. El verdadero monstruo
humano es segregado de su entorno afectivo mas inmediato (en este suefio, el nifio-viejo es
desconocido y hasta temido por sus compaiieros y maestros de la escuela, y luego por su propia
madre), marginado a ser consciente de una existencia que, con mayor razén por una enfermedad
terminal, se le acaba. La novela finaliza con una inquietante frase: “Ahora lo tinico que puedo
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pedir es que respeten la soledad que se aproxima” (53), dando entender el Gltimo giro: al
participar, ahora como huésped, del propio recinto mortuorio que ha creado, el narrador se
desvanece en la propia narracion y la novela se cierra hacia adentro. Se comprende, entonces,
después de los varios ciclos de movimiento/tranquilidad, el epigrafe elocuente de Yasunari
Kawabata que abre Salon de belleza: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el
tiempo, en humana” (26).

Una palabra mas, antes de terminar, sobre un elemento que cruza transversalmente toda la
novela y que parece derivarse en una notable narracion paralela: las peceras. Este relato no
concatena sus mutaciones como “Axolotl”, de Julio Cortazar,’ aunque parece coquetear con
dicho cuento. Ese devenir monstruoso, al decir de Gilles Deleuze y otros, se presentaria de
manera positiva al asumir que el propio cuerpo es un obstaculo y que, al mixturarse, avanza hacia
otro estado mas libre. No obstante, creo que la propuesta de Mario Bellatin es mas compleja
todavia, cuando, por un lado, los peces se convierten en elementos que asimismo reflejan la
fractura interna del protagonista y sus propositos; Y, por otro, cuando parece que, debajo de una
apariencia afable, su propia naturaleza bestial se manifiesta.

En un comienzo, las peceras estan ahi, con gupis y monjitas: peces coloridos que, al
formar parte de la escenografia del salon, le permiten a las clientas tener la sensacion de un
mundo donde la belleza se renueva y permanece, en comparacion con la degradacion y la fealdad
que puede vivirse en la calle. Pero luego, el narrador nota que la vitalidad de los peces, al ser
fuertemente contrastante, puede ser inapropiada para el moridero. Los peces amables, entonces,
bien son reemplazados por otros de comportamiento mas intrincado; bien comienzan a sufrir
padecimientos, del mismo modo que los seres humanos alli dispuestos. La mixtura entre lo
humano y lo animalesco, entonces, es mas enrevesada en Bellatin, al menos por dos razones.
Primero: en el relato de Cortazar, el personaje que se paseaba por el Jardin des Plantes se volvia
efectivamente un ajolote, mas conservaba su punto de vista humano. En cambio, el protagonista
de Salon de belleza, por mas voluntad que tenga, vera que esa barrera entre lo humano y lo
bestial es infranqueable, y su tnico punto de contacto entre él y las bestias es una naturaleza
depredadora. “Los ejemplares mas extrafios que alguna vez he criado han sido los llamados
Ajolotes” (45), afirma categéricamente, al narrar como quiso, en un momento, hacerlos convivir
con aquella especie que limpia los acuarios: los llamados “Peces Basurero”. “[A]penas dejé el
acuario los dos Ajolotes se lanzaron a devorar a los Peces Basurero. Regresé a los pocos minutos,
y me encontré con la carniceria. Los Ajolotes estaban nuevamente, al fondo del acuario. En
apariencia estaban tranquilos, pero de sus bocas sobresalian partes de los peces que se habian
tragado” (46). Lo que en un comienzo le causa temor, es asumido, en el comentado transito de
deshumanizacion del moridero a la institucion, como una condicion natural: para conservar la

% “Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad
indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la
repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple ondulacion del cuerpo) me probd que eran capaces de
evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban [...]. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es solo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro
de su imagen de piedra rosa” (Cortazar, 2007: 519, 522. El énfasis es mio).
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apariencia de tranquilidad, se ha debido ejercer la violencia hacia otro (los ajolotes se comen a los
peces basurero; €l propina palizas a quienes desean huir del salon).

Y segundo: son los propios peces los que le permiten transmutar la anormalidad de la
enfermedad en un signo, privado y simbdlico, de consideracion especial (y asi exigir, en la frase
final de la novela, el “respeto por la soledad que se aproxima”). En un momento, después de la
apacibilidad de los gupis y las monjitas, y del comportamiento depredador de los ajolotes, el
narrador nota que algunos peces son atacados por hongos. Los ejemplares afectados se han vuelto
deformes, repugnantes, pero se han ganado, a cambio, el respeto de sus depredadores. Es justo
esa anormalidad, por tanto, la que los dota de un estatus superior: “En mas de una oportunidad
realicé cierta prueba donde queda claro que los peces atacados por los hongos se volvian sagrados
e intocables. Por més que les pusiera ajolotes o piranas en su pecera, eran respetados en forma
absoluta. Cualquier pez con hongos s6lo muere de ese mal” (48). Tener conciencia de que se
morira de un mal interno, y no por la agresion de otro de la misma especie, eleva tanto a los peces
contagiados como al narrador a un rango de mayor dignidad.

Asi, puede evidenciarse que Salon de belleza esta profundamente marcada por instancias
de mutacion, anormalidad, enfermedad y monstruosidad, asunto que, por supuesto, va mas alla de
las aparentes deformaciones. En este sentido, es posible entender que lo monstruoso, en tanto
condicion de inhumanidad y amenaza a la normalidad social, puede darse tanto en situaciones
tanto externas (cuerpos degradados por el virus, focos de contagio) como internas (procesos de
desensibilizacion, depredacion). Lo cierto es que, en los momentos de mayor duda y reflexion del
personaje principal, hay un impulso de acercarse a lo animalesco:

A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua con

la punta de la nariz. Aspiro profundamente, y siento que de aquella agua emana atn algo de vida.

A pesar del olor del liquido estancado, puedo sentir todavia cierta frescura, lo que mas me

sorprende es lo fiel que se ha mostrado esta ultima camada de peces. Pese al poco tiempo
dedicado a su crianza, se aferran de una manera extrafia a la vida. (34-35)

Manera que, como se ha podido ver, los huéspedes no tienen, y alli donde los humanos se
abandonan a una muerte rapida, los animales luchan por su sobrevivencia. El narrador lo sabe en
los momentos finales, y por eso reclama un gesto final, nuevamente estético, nuevamente bello:
“Uno de los hechos que me entusiasman con el final del Moridero, es que nuevamente los
acuarios tendran su pasado esplendor [...]. Para ese entonces, en el salon de belleza estarian las
nuevas peceras junto a los flamantes implementos de belleza. No habria clientas, el Unico cliente
del salon seria yo. Yo solo, muriéndome en medio del decorado” (51).

Una muerte grotesca, debido a los embates de una enfermedad, en un decorado lleno de
vitalidad y de belleza.

Es una buena imagen de lo que provoca leer a Mario Bellatin.
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