
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve               N
o
 9 (2016) HU ISSN 2061-6678 

Felipe Adrián Ríos Baeza: “Una belleza incómoda: anormalidad y monstruosidad en Salón de belleza, de Mario 

Bellatin” 1 

 

UNA BELLEZA INCÓMODA: ANORMALIDAD Y MONSTRUOSIDAD EN SALÓN DE 

BELLEZA, DE MARIO BELLATIN 

 

Felipe Adrián Ríos Baeza 

Universidad Anáhuac, Campus Querétaro (México) 

felipe.rios@anahuac.mx 

 

 

RESUMEN: El presente artículo busca estudiar las nociones de anomalía y monstruosidad, 

presentes en el enfoque crítico del filósofo Michel Foucault, en la novela corta Salón de belleza 

(1994) del escritor mexicano Mario Bellatin. Desde esta perspectiva, podrá evidenciarse cómo 

ciertos agentes anormales en la narración posibilitan que un personaje o un espacio mute hacia 

algo inhumano. La manera en la cual se analizará esta novela —cuya reedición conmemorativa 

en 2014
 
la ha ubicado al centro de la polémica por asuntos legales, pero también literarios— 

puede servir para interpretar la totalidad del corpus narrativo del mexicano. Y es que la literatura 

de Bellatin tiene algo que es propio de todo escritor magnánimo: tiende a la belleza, sí. Pero 

incomoda. 
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ABSTRACT: This article’s objective is to study the notions of anomaly and monstrosity, present 

in Michel Foucault’s critical focus of the novel Salón de belleza (Beauty Salon, 1994) from the 

Mexican author Mario Bellatin. From this perspective, it will be evident that certain abnormal 

agents in the narration let a character or space mutate into something non-human. The way in 

which this novel—of which the commemorative issue in 2014 has led to some controversy due to 

legal issues—will be analyzed can help interpreting the totality of the narrative corpus of the 

Mexican author. And it is because Bellatin’s narrative has the characteristic of every 

magnanimous writer: it tends to be beautiful, indeed. But it is also awkward. 
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1. Una belleza incómoda 

Tematológicamente, la totalidad de la obra de Mario Bellatin (Ciudad de México, 1960) puede 

estudiarse desde un mismo enfoque, que puede agruparla y distinguirla como singular no sólo en 

la narrativa mexicana contemporánea, sino en la totalidad de las letras del continente. Dicho 

enfoque es el de una anomalía, que se introduce subrepticiamente en la narración; una 

anormalidad que en un principio inquieta, pero que luego deviene en una monstruosidad capaz de 

acaparar toda la narración. Independiente de los argumentos y de los lugares donde estos se 
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desenvuelvan, desde Mujeres de sal (1986) hasta su última entrega, Retrato de Mussolini con 

familia (2015), pasando por Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), Jacobo el mutante 

(2002) y El libro uruguayo de los muertos (2012), por nombrar sólo algunos, Bellatin expone una 

situación inicial estable, que luego irá mutando, trastocándose, hasta que las fronteras visibles 

entre el hombre y la bestia (que equivale a decir entre lo humano y lo inhumano) se difuminen, 

permitiendo que el lector ingrese en una zona de diseminación narrativa y hasta ética. 

Ya en 2005 la ensayista Diana Palaversich mencionaba, en el prólogo a la Obra reunida 1, 

que: 

Bellatin con frecuencia compone sus textos como si fueran un thriller, invitando a suponer que 

detrás de cada cuerpo anómalo y de cada trama absurda se esconde un terrible secreto que el lector 

descubrirá al final. El lector arma las piezas del acertijo narrativo, busca (en vano) el orden 

original de eventos y la conexiones entre lo que a primera vista parecían elementos caóticos y no 

relacionados. Para desviar estos impulsos detectivescos, Bellatin tiende trampas narrativas, 

ofreciendo pistas (falsas) que prometen desentrañar el misterio del texto. (Palaversich, 2005: 12-

13) 

Liberado de la represión de una narrativa progresiva, que presente siempre fuerzas en conflicto 

para hacer avanzar una trama; y liberado también de la obligación de que esa trama se resuelva 

(tal vez la más anquilosada herencia de la narrativa tradicional europea, replicada luego por 

algunos nombres del boom), Bellatin, más que componer, disemina. Aquello que Palaversich 

denomina “trampas” narrativas coincide con lo que aquí llamaré, al alero de la teoría de Michel 

Foucault, una anormalidad, elemento que logra, precisamente, ese desdibujado narrativo. 

 En el presente ensayo propongo estudiar este principio en la novela corta Salón de belleza, 

desde la perspectiva de los agentes anormales que posibilitan que un personaje o un espacio mute 

hacia algo monstruoso o inhumano. La manera en la cual se analizará dicha novela —cuya 

reedición conmemorativa en 2014 no ha estado exenta de polémica—
1
 puede servir para 

interpretar la totalidad del corpus narrativo del mexicano desde esta perspectiva. Y es que la 

literatura de Bellatin tiene algo que es propio de todo escritor magnánimo: tiende a la belleza, 

pero incomoda. 

 

 

2. Lo anormal y monstruoso en Michel Foucault 

En 1975, el filósofo Michel Foucault impartió un seminario en el Collège de France que luego se 

publicaría con el nombre de Les anormaux (Los anormales). En su clase del 22 de enero, 

aparecen trazadas, bajo las reflexiones pretéritas de Foucault en torno al tema de las redes de 

poder, varias de las figuras que introducen una anomalía en el marco sociocultural de Occidente. 

                                                           
1
 Cf. MORALES, Francisco: “Denuncia Mario Bellatin libro desautorizado”, Reforma, 17 de septiembre de 2015, y 

también AGUILAR SOSA, Yanet: “Mario Bellatin gana la primera batalla contra Planeta-Tusquets”, El Universal, 

30 de octubre de 2015. Allí se explica el conflicto que se suscitó cuando Tusquets editó, sin autorización expresa del 

autor, una edición conmemorativa de Salón de belleza por sus veinte años. Los editores alegan que, aunque el 

contrato por los derechos de autor se vencía, este se renovaba automáticamente por otros quince años. Bellatin 

protestó jurídicamente al señalar que se había llevado a cabo un contrato con dolo y contra su voluntad, además de 

no haber recibido dinero alguno por las reimpresiones. 
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Por un lado, se encuentra el individuo a corregir, fenómeno regular de las sociedades clásicas (las 

del siglo XVIII y XIX) de un sujeto que ha comenzado a desviarse de la norma —política, sexual, 

jurídica, etc.—, pero que tiene al gran agente socializador de la familia para encauzarlo de 

regreso. Por otro lado, está el masturbador, cuyo ámbito ya no es la sociedad, sino el espacio más 

estrecho del cuarto propio, el dormitorio, la microcélula doméstica. Al decir de Foucault, “ese 

secreto, que todo el mundo comparte y a la vez nadie comunica, se plantea en su cuasi 

universalidad como raíz posible, e incluso la raíz real de casi todos los males posibles […]; es el 

principio de explicación de la singularidad patológica” (2006: 65).
2
 Finalmente, aparece el 

monstruo, la “infracción llevada a su punto máximo” (62). Un monstruo, tautológicamente, se 

aleja de lo humano. Un individuo aún humano es plausible de corregir bajo las lógicas de 

vigilancia y castigo del poder, para ser conducido, luego, hacia la normalidad (es decir, 

reorientado hacia el consenso discursivo en torno al ejercicio social en el ámbito público y —

como se ha visto con mayor agudeza con el concepto de biopolítica—
3
 en el entorno privado). 

Pero si el monstruo infringe no solo la norma social sino la regla natural (debido a su carácter 

contranatural de mixtura),
4
 es evidente que su sola presencia pone delante del hombre normal 

(conducente con la norma) aquello que más lo altera. Lo monstruoso deshumaniza precisamente 

porque atenta contra la polaridad binaria (humano/animal; vida/muerte; bondad/maldad), 

haciendo ingresar al sujeto en un terreno que no desconoce; muy por el contrario: como lo conoce 

demasiado bien, le teme y le provoca rechazo. “[E]l monstruo es, en cierto modo, la forma 

espontánea, la forma brutal, pero, por consiguiente, la forma natural de la contranaturaleza”, 

reafirma Foucault. “Es el modelo en aumento, la forma desplegada por los juegos de la naturaleza 

misma en todas las pequeñas irregularidades posibles. Y en este sentido, podemos decir que el 

monstruo es el gran modelo de todas las pequeñas diferencias. Es el principio de inteligibilidad 

de todas las formas […] de la anomalía […]. En una palabra, digamos que el anormal […] es el 

fondo un monstruo cotidiano, un monstruo trivializado” (62-63). 

Son esas “pequeñas irregularidades” las que pondrán en funcionamiento una serie de 

estrategias por parte del poder, bien para asimilar con efectividad a ciertos anormales (bajo la 

lógica de la inclusión y vigilancia), bien para apartarlos sin remedio. El poder ejercerá sobre los 

individuos una represión maniquea, explicándose a sí mismos y a la sociedad, a través de la 

                                                           
2
 En lo que sigue, solo se indican las páginas del libro de Foucault en cuestión. 

3
 Para mayor hondura en torno a cómo los procesos biológicos del sujeto y de la población son absorbidos y 

vigilados por el Estado, puede revisarse otro curso que impartió Foucault en el Collège de France, Defender la 

sociedad: “La biopolítica tiene que ver con la población, y ésta como problema político, como problema a la vez 

científico y político, como problema biológico y como problema de poder […]. [Es] La consideración de la vida por 

parte del poder […]; un ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto ser viviente, una especie de estatización-de-lo-

biológico o al menos una tendencia conducente a lo que podría denominarse la estatización-de-lo-biológico” (2000: 

222, 215). 
4
 Para Foucault, el monstruo es “[l]a mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano: el hombre con cabeza de 

buey, el hombre con patas de pájaro —monstruos—. Es la mixtura de dos especies, la mezcla de dos especies: el 

cerdo que tiene cabeza de carnero es un monstruo. Es la mixtura de dos individuos: el que tiene dos cabezas y un 

cuerpo, el que tiene dos cuerpos y una cabeza es un monstruo. Es la mixtura de los sexos: quien es a la vez hombre y 

mujer es un monstruo. Es una mixtura de vida y muerte: el feto que nace con una morfología tal que no puede vivir, 

pero que no obstante logra subsistir durante algunos días, es un monstruo” (2006: 68). 
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categoría de lo monstruoso, aspectos o comportamientos “fuera de la ley”, sea esta natural y/o 

jurídica. 

Vuelvo a la cita de Palaversich con la que iniciaba este ensayo. Ella señala que “detrás de 

cada cuerpo anómalo y de cada trama absurda se esconde un terrible secreto que el lector 

descubrirá al final” (2005: 13. El énfasis es mío). Foucault insiste en la apariencia, las 

potencialidades, enfermedades, degeneraciones y abusos cometidos en un cuerpo porque, junto 

con el lenguaje, será la primera superficie donde el poder mostrará su dominación. Del mismo 

modo se evidenciará en Salón de belleza, de Mario Bellatin, cuando el propio cuerpo del 

protagonista y los cuerpos que recibe en su entorno de trabajo para su descomposición natural, se 

conviertan en la anomalía que, en un comienzo, se introduce en un ambiente amable, pero que 

acabará por saturar todo el espacio y toda la narración. 

 

 

3. De centro de estética a moridero: la mutación del salón 

“Me parece que en lo que se refiere al control de los individuos, Occidente no tuvo en el fondo 

más que dos grandes modelos: uno es el de la exclusión del leproso; el otro es el modelo de la 

inclusión del apestado” (Foucault, 2006: 52), explica Foucault en Los anormales, observando el 

fenómeno de los dispositivos de inclusión y exclusión de individuos desde los dos grandes 

flagelos sanitarios presentes desde la antigüedad: la lepra y la peste. Si para el caso de la lepra, la 

biopolítica actuaba marginando y estigmatizando a los enfermos (cuyo padecimiento se 

explicaba, en tanto causas y efectos, por maldiciones, castigos sobrenaturales, impureza moral, 

etc.); para el caso de la peste, al individuo se le dará tratamiento, poniéndolo en cuarentena en su 

propio hogar, para luego reinsertarlo en la sociedad al momento de su sanación. 

 Esa dinámica de la estigmatización (los normales segregando a los anormales, los 

morales a los inmorales, etc.); esa aplicación de violencia no solo física, sino también simbólica, 

fue la misma ejercida durante las décadas de 1980 y 1990 a las personas contagiadas con el virus 

de inmunodeficiencia adquirida.
5
 Ya con la lepra desterrada del escenario y del imaginario 

colectivo de Europa, y con la peste controlada, el VIH se erigió como la enfermedad 

“monstruosa” por excelencia. Estuvieron claros los síntomas e incluso, en gobiernos 

responsables, los tratamientos preventivos. Pero al desconocerse sus orígenes, el VIH constituyó 

un virus con características contranaturales, inhumanas e incluso siniestras.
6
 

                                                           
5
 En un ensayo de Elvis Rodríguez y Nelly García, muy en la línea crítica de este mismo ensayo, se afirma que 

“después del acto ritual del diagnóstico que permite a la biomedicina determinar si una persona es portadora del 

VIH/SIDA, se inicia un proceso de estigmatización, bajo la dinámica de oposición normal/anormal, que lleva 

consigo procesos de inclusión y exclusión tanto espaciales como relacionales que configuran un entramado de 

sentidos, haciendo percibir al enfermo como el monstruo que ataca a la sociedad” (2006). 
6
 Según el texto de Sigmund Freud, lo siniestro o unheimlich describe el espanto que sobreviene cuando las cosas 

conocidas y familiares de pronto resultan extrañas y amenazantes. Lo que en un momento fue el máximo exponente 

de lo cercano y lo conocido (heimlich), se revierte de improviso en algo monstruoso, acechante y ajeno (unheimlich). 

En este caso, un virus que la medicina puede diagnosticar, pero no determinar su origen y, en un principio, tampoco 

determinar su cura, deviene en el elemento umheimlich del entorno. Vid. FREUD, Sigmund (1968): “Lo siniestro”. 

En Obras completas VII. Madrid, Biblioteca Nueva, 2483-2500. 
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 Este es el contexto que se proyecta en Salón de belleza: un entorno en el que se 

desencadena una enfermedad y que Bellatin la agudiza al no darle nombre. Resulta evidente que 

la irrupción de la anomalía de los cuerpos enfermos en un centro de estética será el agente 

anormal más visible. No obstante, a pesar de su brevedad, Salón de belleza será una novela que 

presentará una serie de anomalías, en tanto alteración narrativa, que no conviene dejar de 

mencionar para el justo análisis que aquí se propone. 

La historia está narrada por un protagonista anónimo, que luego de un pasado dramático 

—en su juventud escapó de casa de su madre, debido a que “nunca me perdonó que no fuera el 

hijo recto con el que ella había soñado” (Bellatin, 2005: 40),
7
 y viajó al norte del país donde 

trabajó en un “hotel para hombres”— decide montar un salón de belleza como una manera de 

construirse un futuro más amable. En un lugar donde el cuerpo femenino se interviene 

estéticamente y cambia de aspecto a través de peinados, coloraciones y retoques; en suma, en un 

lugar donde es posible alterar, aunque sea momentáneamente, el paso inevitable del tiempo, el 

protagonista cree que ha encontrado su entorno de humanización. No obstante, uno de los 

compañeros que trabajaban con él le solicita un favor, asunto que comenzará a movilizar la 

historia: “[M]e contó que uno de sus amigos más cercanos estaba al borde de la muerte y no lo 

querían recibir en ningún hospital. Su familia tampoco quería hacerse cargo del enfermo y, por 

falta de recursos económicos, su única alternativa era morir debajo de uno de los puentes del río 

[…]” (42). 

El salón de belleza, cargado hasta entonces de los anhelos por embellecer su propia 

existencia y las de las clientas (bajo el criterio de retrasar la inevitable descomposición del 

aspecto físico), comienza a convertirse en un recinto donde enfermos de ese mal innombrable 

acuden en su fase terminal. “Acepté sin pensar mucho en las consecuencias, pues de habérseme 

hecho ese pedido en otro momento jamás hubiera permitido que mi salón de belleza se 

convirtiera en un Moridero” (42), explica al comienzo. Y luego señala:  

Aquel joven murió un mes después de su ingreso. Recuerdo que casi nos volvimos locos por tratar 

de restablecerlo. Convocamos a algunos médicos, enfermeras y yerberos. Visitamos también a 

personas que se dedicaban a la curandería. Hicimos algunas colectas entre los amigos para 

comprar las medicinas, que eran sumamente caras. Todos aquellos esfuerzos no fueron sino vano 

intento por estar en paz con nuestra conciencia. No sé dónde hemos aprendido que socorrer al 

desvalido es tratar de apartarlo, a cualquier precio, de las garras de la muerte. (42. El énfasis es 

mío) 

 Es aquí donde se presenta la primera anormalidad, debido al cambio paradigmático del 

protagonista. Si de forma suave y benévola el salón de belleza actuaba con los maquillajes, 

tinturas y pintura de uñas, como una manera de “apartar de las garras de la muerte” a las clientas 

complacientes, en el momento en que dicho recinto se convierta en “moridero”, incluso el léxico 

utilizado se endurecerá, y ya no habrá intención por parte del personaje a volver amable ese paso 

del tiempo. Por el contrario, mientras más rápido y directo suceda el deceso del enfermo, más 

                                                           
7
 En lo que sigue, solo se indican el número de páginas correspondientes a la misma edición de Salón de belleza. 
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sentido parece tener este cambio para el personaje: “Lo mejor era una muerte rápida dentro de las 

condiciones más adecuadas que fuera posible brindársele al enfermo” (42). 

 La anomalía, por tanto, se trastoca. Si lo normal, en un entorno de producción de belleza 

como el salón, era lo armónico y agraciado, lo anormal del grotesco cuerpo de los enfermos 

terminales irrumpirá no solo para cambiar el recinto, sino la visión del sujeto. Las nuevas reglas 

modifican dramáticamente el escenario: si antes solo se permitían mujeres (clientas que pagaban 

no solamente por un servicio de embellecimiento, sino también por la ilusión afable que los 

peluqueros pudieran otorgarle a su aspecto físico e incluso a su estado interior),
8
 ahora solo se 

aceptará a varones cuya apariencia, externa e interna, haya sido roída por el virus. Este cambio 

brusco de lo primoroso a lo desgraciado provoca que, ahora, lo normal sea la enfermedad y lo 

anormal, la sanidad: “Algunas veces, muchachos jóvenes y vigorosos tocaron las puertas”, cuenta 

el narrador en un momento. “Aseguraban que estaban enfermos, e incluso algunos llevaban 

consigo los resultados de los análisis que los certificaban […]. Yo tenía que sacar la misma 

fuerza que mostraba delante de las mujeres que pedían hospedaje y decirles que regresaran meses 

después. Que no volvieran a tocar las puertas sino hasta cuando sus cuerpos fueran 

irreconocibles. Con los achaques y la enfermedad desarrollada” (43). 

 La conversión del recinto en moridero tiene, por supuesto, reacciones en el entorno social, 

encarnando la lógica reactiva que planteaba Foucault en Los anormales al presentarse la 

simbolización de lo monstruoso (infectados de un virus siniestro, según la noción psicoanalítica, 

y de comportamiento impredecible). Al enterarse los vecinos de que allí se mantiene de manera 

arbitraria a jóvenes que solamente esperan su deceso, la comunidad se alerta: “La campaña que se 

desató en mi contra fue bastante desproporcionada”, puede leerse. “Tanto, que cuando la gente 

quiso quemar el salón tuvo que intervenir hasta la misma policía. Los vecinos afirmaban que 

aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había ido a instalarse en sus dominios” (37). Los 

términos escogidos por Bellatin para relatar esta escena no son gratuitos: “quemar el salón”, 

“foco infeccioso”, “peste”, “dominios”. La reacción ante lo monstruoso, en cualquier época, ya 

sea la Edad Media o finales del siglo XX, parece insuflar y generar el mismo patrón de 

comportamiento en el gentío, que vive y defiende lo que aparenta como normalidad. Ante lo 

monstruoso, la sociedad parece no acudir a la autoridad para la resolución del problema, sino que 

está dispuesta a ejercer por mano propia su cuota de poder. Entonces, se encienden antorchas y se 

habla con un vocabulario altisonante, intentando acabar con aquello que les parece amenazante 

(la enfermedad) o que no desean ver (el evento inevitable de la muerte). 

 No obstante, el “antiguo salón de belleza”, o “nuevo moridero”, trae aparejada una 

inquietud adicional: ¿de qué se trata, realmente, este nuevo recinto? ¿Puede determinarse? Esa 

indefinición es lo que pondrá a los vecinos, y al propio lector, en guardia. Al asumir 

definitivamente que los sillones y espejos del salón de belleza han dado paso a las camas 

improvisadas del moridero, el narrador explica: 

                                                           
8
 “Fuimos adoptando también la costumbre de vestirnos así [como mujer] para atender a las clientas. Me pareció que 

de ese modo se creaba un ambiente más íntimo en el salón. Las clientas podían sentirse más a gusto. De esta forma 

podían contarnos quizá sus vidas, sus secretos. Sentirse aliviadas de sus problemas” (Bellatin, 2005: 41). 
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Ahora tengo que regentar este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las víctimas 

en cuyos cuerpos la enfermedad se ha desarrollado. Y lo tengo que hacer yo solo. Las ayudas son 

bastante esporádicas. De vez en cuando alguna institución se acuerda de nuestra existencia, y nos 

socorre con algo de dinero. Otros quieren colaborar con medicinas. Pero tengo que volver a 

recalcar que el salón de belleza no es un hospital ni una clínica, sino sencillamente un Moridero 

[…]. A pesar de que me parece estar acostumbrado a este ambiente, creo que para cualquiera sería 

ahora insoportable multiplicar la agonía hasta ese extraño infinito que producen los espejos 

puestos uno frente al otro. A lo que también parezco haberme acostumbrado es al olor de los 

enfermos. (31. El énfasis es mío) 

No se trata, entonces, de una situación donde se disponga el espacio de manera humana, en la 

general lógica de un recinto para el “buen morir”. Tampoco un lugar que persiga la sanación, sino 

solo un espacio sosegado de espera para que ocurra lo inevitable. 

Por supuesto, el moridero implica la proyección de las fracturas de identidad del propio 

personaje. El espacio se trastoca de (si se me permite la licencia japonesa a lo Kawabata) lo bello 

a lo triste, lo que en ese momento específico de la narración será de la normalidad armónica del 

salón a la anormalidad monstruosa del moridero. No obstante, como se ha visto —y aún más: 

reforzado con la frase final de la cita anterior, “a lo que también parezco haberme acostumbrado 

es al olor de los enfermos” (31)—, por fuerza de costumbre el entorno de la enfermedad y la 

muerte se vuelve la norma, y la vitalidad y vigor de los cuerpos sanos, lo anómalo. Es importante, 

pues, concentrarse ahora en este punto porque el cuerpo del propio protagonista, primero por 

influjo de un oficio y luego por la misma enfermedad (de la que es primero testigo y asistente, y 

luego, víctima), es el que irá mutando. 

 

 

4. De regente a huésped: el cuerpo del narrador 

Al comienzo se narra que el salón de belleza cerraba sus puertas a las ocho. Con toda la noche 

disponible, el protagonista y sus compañeros se ataviaban de mujer, con maquillaje y hasta 

pelucas, buscando “algo de diversión en los mezanines de algunos cines que proyectan en forma 

continua películas pornográficas. Los tres lo pasábamos especialmente bien cuando ciertos 

espectadores iban al baño” (32). Esas correrías comienzan a hacerse menos frecuentes cuando, 

asumiendo la mixtura de lo femenino en lo masculino como anormal y monstruoso, la sociedad 

los trata de marginar y reprimir de manera violenta: “[H]abíamos dado cobijo a uno que otro 

herido por la Banda de los Matacabros o por otro tipo de asaltantes” (42). De esta manera, los 

vestidos y cosméticos de mujer se guardarán, casi al mismo momento en que el espacio dispuesto 

como “salón de belleza” pierde vigor e importancia ante los ojos del protagonista: “Siento una 

alegría un tanto triste al comprobar que, de cierta forma, en los últimos tiempos el orden se ha 

instalado por primera vez en mi vida”, opinará. “Aunque me parece algo sombría la forma de 

haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras callejeras, las noches pasadas en celdas durante 

redadas, las peleas a pico de botella […]” (41). 

 Ya se sabe: han desaparecido las secadoras y los sillones reclinables del antiguo local, 

permutándose por “colchones de paja, catres de fierro y una cocina de kerosene” (31). La 

anomalía de la enfermedad, por tanto, no intenta resarcirse, sino que se permite su continuidad 
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para que se vuelva normalidad. Lo importante a notar aquí es lo siguiente: lo degradado se toma 

lo bello a fuerza de costumbre y, como el propio protagonista señala, se inicia en él, y en 

nosotros, una poderosa transformación interna. Dicho cambio no será otro que el de humano en 

monstruo cuando, antes que por el bienestar de los huéspedes, el narrador comience a velar, en 

realidad, por el mantenimiento del moridero: “Cuando el salón de belleza comenzó a cambiar, 

sentí también una transformación interna. Entre otras cosas, al momento de dar atención a los 

huéspedes me hice algo así como más responsable” (41). Es decir, cuando la institución, y no la 

persona, se convierte en el foco de atención y en objeto de dedicación exclusiva para el 

personaje, sobreviene esta inquietante mutación hacia una inhumanidad que implicará, al fin, el 

cambio narrativo más importante en la novela. 

 ¿Qué significan, entonces, el orden y la estabilidad? El dibujo personal que hace Bellatin 

de su personaje es altamente complejo: había compasión por otra persona cuando antes, 

paradójicamente, existía una ambigüedad identitaria, tanto externa —las correrías de madrugada 

vestido de mujer para atraer hombres— como interna —los sentimientos de afecto, aun cuando 

no había parentesco alguno con los huéspedes—. Con ello, Bellatin parece indicar que solo en 

una convulsión, donde los contrarios se imbrican (orden/caos; femenino/masculino; 

normal/anormal; humano/bestia), puede surgir una tendencia natural hacia la humanidad. Por 

contraste, cuando el protagonista experimenta esta transformación interna, que se expresa en 

quietud y al fin en tranquilidad en su vida, toda empatía se desvanece. Es relevante repasar una 

escena, extremadamente representativa de este instante, para notar con exactitud dicha 

transformación: 

[E]ra un muchacho de unos veinte años, que ya había comenzado con la disminución de peso y los 

ganglios. Cierta noche lo encontré tratando de huir. Fue tal la paliza que le propiné, que muy 

pronto se le quitaron las ganas de escapar. Se mantuvo acostado en la cama, esperando 

pacíficamente que su cuerpo desapareciera después de pasar por las torturas de rigor. (36) 

La pregunta parece obligada tras observar este episodio: ¿se trata, entonces, solamente de 

un moridero?, ¿no estará, dicho salón, pasando por una segunda mutación, más vinculada con los 

procesos interiores del protagonista? Es por ello que más atrás se argumentaba que el salón se 

fusiona de tal modo con la nueva personalidad del narrador que cualquier alteración en este 

nuevo sistema es asumida por él como una fisura identitaria. Instalado ya en un orden de tipo 

fundamentalista, el protagonista comienza a negarse conscientemente uno de los grandes campos 

emocionales que humanizan (la empatía), haciendo que sobrevenga la monstruosidad: “[H]abía 

sido testigo ya de tantas muertes, que comprendí muy pronto que no podía echar sobre mis 

espaldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo logré hacer oídos 

sordos, tanto a las súplicas como a la animadversión de algunas personas” (37). 

 Repasemos: de salón de belleza en moridero; y de moridero en institución deshumanizada, 

donde lo que se preserva, para su correcto y perpetuo funcionamiento, no es al enfermo sino el 

trabajo en torno a la enfermedad. “Después de unas cuantas jornadas de convivencia”, explica el 

narrador en este punto, 
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“logro establecer la atmósfera apropiada. Se trata de un estado que no sabría cómo describir con 

propiedad. Logran el aletargamiento total donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de preguntarse 

por sí mismo. Ése es el estado ideal para trabajar. Así se logra no involucrarse con ninguno en 

especial haciéndose, de ese modo, más expeditivas mis labores. De esa forma se cumple con el 

trabajo sin ninguna clase de impedimento”. (39) 

El trabajo en el moridero —u “oficio”, como acaba nombrándole con implacable rigor— va 

convirtiendo a los humanos en cuerpos inertes, indignos, que no pueden huir (pues pondría en 

riesgo la perpetuidad del recinto); que no son tocados “con fines ajenos a los higiénicos” (40); 

que guardan cierto sentimiento positivo hacia la institución, pero solo por el privilegio de haber 

sido admitidos al encontrarse cosificados por la enfermedad; y que, al morir, “sus cuerpos son 

envueltos en sudarios que yo mismo confecciono con parte de las telas de sábana que nos 

donaron. No hay velorio. Se quedan en sus camas, hasta que unos hombres que tengo contratados 

los trasladan en carretillas […] [y] van a dar a la fosa común” (40). 

 Bellatin sabe trabajar bien, en Salón de belleza, los ciclos de perturbación y de 

tranquilidad en la vida del protagonista, cuyas circunstancias y espacios exteriores, como se ha 

visto, no son más que proyecciones personales. En los momentos de mayor movimiento y 

violencia (la búsqueda de clientes, travestido; los primeros compases del salón de belleza; las 

primeras épocas del moridero), hay humanización. En los momentos de mayor estabilidad y 

orden (el moridero como institución), hay monstruosidad. Sobrevendrá, en la parte final, un 

momento inevitable, anunciado anteriormente: la enfermedad no solo abarcará todo aquello que 

le rodea, sino su continente corporal. 

 Lo que en un comienzo se asumía como una amenaza, comienza a concretizarse. El 

moridero, pues, le ha servido todo este tiempo para comprender la evolución de la enfermedad, 

sus síntomas y su golpe final. Haberse rodeado de dicho fenómeno no solo le ha dado la 

conciencia de que probablemente muera, sino la narrativa completa de cómo y por qué morirá. 

No es gratuito, entonces, que todo aquello se manifieste a través de un brote neurótico: 

Los primeros síntomas del mal los sentí en mi cuerpo cierta mañana, en que desperté más tarde 

que de costumbre. Se trató de un amanecer algo extraño. Con las primeras luces del alba, me 

sobresaltó una pesadilla. Soñé que regresaba al colegio donde había estudiado la primaria, y nadie 

me reconocía. Si bien es cierto que en apariencia tenía el mismo aspecto de cuando era niño, había 

cierto elemento en mí que delataba el paso de los años. Era algo así como un hombre viejo en un 

cuerpo de niño. Pasé revista a mis compañeros de salón y a algunas profesoras. Eran los mismos 

con los que había estudiado, pero me trataban como a un desconocido al que, además, le tuvieran 

miedo. Finalmente, mi madre fue por mí a la salida y con ella ocurrió lo mismo. Había ido por mí 

y, sin embargo, no era capaz de reconocerme. Desperté con una tristeza profunda. (43-44) 

 Finalmente, ¿cuál es el rasgo más aguzado de la monstruosidad? Sin duda, la alteridad 

radical; aunque el monstruo, en su trasfondo siniestro, sea capaz de almacenar aquello que el 

individuo tomado por normal ha querido ocultar de su propia naturaleza. El verdadero monstruo 

humano es segregado de su entorno afectivo más inmediato (en este sueño, el niño-viejo es 

desconocido y hasta temido por sus compañeros y maestros de la escuela, y luego por su propia 

madre), marginado a ser consciente de una existencia que, con mayor razón por una enfermedad 

terminal, se le acaba. La novela finaliza con una inquietante frase: “Ahora lo único que puedo 
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pedir es que respeten la soledad que se aproxima” (53), dando entender el último giro: al 

participar, ahora como huésped, del propio recinto mortuorio que ha creado, el narrador se 

desvanece en la propia narración y la novela se cierra hacia adentro. Se comprende, entonces, 

después de los varios ciclos de movimiento/tranquilidad, el epígrafe elocuente de Yasunari 

Kawabata que abre Salón de belleza: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el 

tiempo, en humana” (26). 

 Una palabra más, antes de terminar, sobre un elemento que cruza transversalmente toda la 

novela y que parece derivarse en una notable narración paralela: las peceras. Este relato no 

concatena sus mutaciones como “Axolotl”, de Julio Cortázar,
9
 aunque parece coquetear con 

dicho cuento. Ese devenir monstruoso, al decir de Gilles Deleuze y otros, se presentaría de 

manera positiva al asumir que el propio cuerpo es un obstáculo y que, al mixturarse, avanza hacia 

otro estado más libre. No obstante, creo que la propuesta de Mario Bellatin es más compleja 

todavía, cuando, por un lado, los peces se convierten en elementos que asimismo reflejan la 

fractura interna del protagonista y sus propósitos; y, por otro, cuando parece que, debajo de una 

apariencia afable, su propia naturaleza bestial se manifiesta. 

En un comienzo, las peceras están ahí, con gupis y monjitas: peces coloridos que, al 

formar parte de la escenografía del salón, le permiten a las clientas tener la sensación de un 

mundo donde la belleza se renueva y permanece, en comparación con la degradación y la fealdad 

que puede vivirse en la calle. Pero luego, el narrador nota que la vitalidad de los peces, al ser 

fuertemente contrastante, puede ser inapropiada para el moridero. Los peces amables, entonces, 

bien son reemplazados por otros de comportamiento más intrincado; bien comienzan a sufrir 

padecimientos, del mismo modo que los seres humanos allí dispuestos. La mixtura entre lo 

humano y lo animalesco, entonces, es más enrevesada en Bellatin, al menos por dos razones. 

Primero: en el relato de Cortázar, el personaje que se paseaba por el Jardín des Plantes se volvía 

efectivamente un ajolote, mas conservaba su punto de vista humano. En cambio, el protagonista 

de Salón de belleza, por más voluntad que tenga, verá que esa barrera entre lo humano y lo 

bestial es infranqueable, y su único punto de contacto entre él y las bestias es una naturaleza 

depredadora. “Los ejemplares más extraños que alguna vez he criado han sido los llamados 

Ajolotes” (45), afirma categóricamente, al narrar cómo quiso, en un momento, hacerlos convivir 

con aquella especie que limpia los acuarios: los llamados “Peces Basurero”. “[A]penas dejé el 

acuario los dos Ajolotes se lanzaron a devorar a los Peces Basurero. Regresé a los pocos minutos, 

y me encontré con la carnicería. Los Ajolotes estaban nuevamente, al fondo del acuario. En 

apariencia estaban tranquilos, pero de sus bocas sobresalían partes de los peces que se habían 

tragado” (46). Lo que en un comienzo le causa temor, es asumido, en el comentado tránsito de 

deshumanización del moridero a la institución, como una condición natural: para conservar la 

                                                           
9
 “Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad 

indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la 

repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaces de 

evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban […]. Ahora soy 

definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro 

de su imagen de piedra rosa” (Cortázar, 2007: 519, 522. El énfasis es mío). 
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apariencia de tranquilidad, se ha debido ejercer la violencia hacia otro (los ajolotes se comen a los 

peces basurero; él propina palizas a quienes desean huir del salón). 

Y segundo: son los propios peces los que le permiten transmutar la anormalidad de la 

enfermedad en un signo, privado y simbólico, de consideración especial (y así exigir, en la frase 

final de la novela, el “respeto por la soledad que se aproxima”). En un momento, después de la 

apacibilidad de los gupis y las monjitas, y del comportamiento depredador de los ajolotes, el 

narrador nota que algunos peces son atacados por hongos. Los ejemplares afectados se han vuelto 

deformes, repugnantes, pero se han ganado, a cambio, el respeto de sus depredadores. Es justo 

esa anormalidad, por tanto, la que los dota de un estatus superior: “En más de una oportunidad 

realicé cierta prueba donde queda claro que los peces atacados por los hongos se volvían sagrados 

e intocables. Por más que les pusiera ajolotes o pirañas en su pecera, eran respetados en forma 

absoluta. Cualquier pez con hongos sólo muere de ese mal” (48). Tener conciencia de que se 

morirá de un mal interno, y no por la agresión de otro de la misma especie, eleva tanto a los peces 

contagiados como al narrador a un rango de mayor dignidad. 

Así, puede evidenciarse que Salón de belleza está profundamente marcada por instancias 

de mutación, anormalidad, enfermedad y monstruosidad, asunto que, por supuesto, va más allá de 

las aparentes deformaciones. En este sentido, es posible entender que lo monstruoso, en tanto 

condición de inhumanidad y amenaza a la normalidad social, puede darse tanto en situaciones 

tanto externas (cuerpos degradados por el virus, focos de contagio) como internas (procesos de 

desensibilización, depredación). Lo cierto es que, en los momentos de mayor duda y reflexión del 

personaje principal, hay un impulso de acercarse a lo animalesco: 

A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua con 

la punta de la nariz. Aspiro profundamente, y siento que de aquella agua emana aún algo de vida. 

A pesar del olor del líquido estancado, puedo sentir todavía cierta frescura, lo que más me 

sorprende es lo fiel que se ha mostrado esta última camada de peces. Pese al poco tiempo 

dedicado a su crianza, se aferran de una manera extraña a la vida. (34-35) 

Manera que, como se ha podido ver, los huéspedes no tienen, y allí donde los humanos se 

abandonan a una muerte rápida, los animales luchan por su sobrevivencia. El narrador lo sabe en 

los momentos finales, y por eso reclama un gesto final, nuevamente estético, nuevamente bello: 

“Uno de los hechos que me entusiasman con el final del Moridero, es que nuevamente los 

acuarios tendrán su pasado esplendor […]. Para ese entonces, en el salón de belleza estarían las 

nuevas peceras junto a los flamantes implementos de belleza. No habría clientas, el único cliente 

del salón sería yo. Yo solo, muriéndome en medio del decorado” (51). 

Una muerte grotesca, debido a los embates de una enfermedad, en un decorado lleno de 

vitalidad y de belleza. 

Es una buena imagen de lo que provoca leer a Mario Bellatin. 
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