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RESUMEN: En este artículo me propongo demostrar cómo la implicación del cuerpo enfermo 

proyecta uno de los principios artísticos que rigen la escritura de Guadalupe Nettel: el 

revelamiento de la anormalidad como una categoría estética. Para efecto de mi análisis, me 

centraré en el cuento “Ptosis” porque considero que la búsqueda del narrador y las reflexiones 

que subyacen en el texto sobre la fotografía perfilan la sensibilidad artística de la autora. 
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ABSTRACT: In this article I have the goal of demonstrating how the implication of the sick 

body projects one of the artistic principals that governs Guadalupe Nettel’s writing: the revealing 

of abnormality as an aesthetic category. For a deeper analysis, I will focus on the short story 

“Ptosis” since I consider that the search of a narrator and the reflections that underlie in the text 

about photography, outline the author’s own artistic sensibility.  
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Una de las motivaciones que impulsó la escritura del libro de cuentos Pétalos y otras historias 

incómodas (2006), tercer libro de cuentos de Guadalupe Nettel, fue dar a conocer, en palabras de 

la autora, que “las cosas que nos asustan y no queremos asumir […] son la clave de nuestra 

verdadera belleza” (Friera, 2008). Con esta intención, Guadalupe Nettel construye “historias 

incómodas” de personajes que se regodean en sus obsesiones y diferencias, condenados a la 

incomunicación y a la soledad. Los personajes que aparecen en los cuentos de Pétalos son 

individuos inmersos en una rutina provocada por sus manías y obsesiones; por ejemplo, el 

narrador de “Pétalos”, quien se dedica a recolectar olores que las mujeres desprenden en los 

baños públicos, o la protagonista de “Bezoar”, quien en ataques compulsivos se desprende 

minuciosamente los cabellos con una pinza para después tragárselos. Las características que 

definen a los personajes nettelianos involucran, por un lado, la anomalía corporal, por otro, las 

patologías mentales, como las manías y las obsesiones. Estos rasgos los convierten en personajes-

límite, entendidos como aquellos que están fuera de la norma, en los umbrales de la normalidad, 

ya sea por un trastorno corporal o mental que les impide una expresión coherente de su 

individualidad en el medio en el que se desenvuelven. Dentro de este catálogo de “gestos”, como 
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la autora prefiere nombrar a estos rasgos que caracterizan a sus personajes, me interesa destacar 

los que articulan el discurso en “Ptosis”: la mirada obsesiva y los ojos anómalos por lo que 

revelan sobre la propuesta estética de Guadalupe Nettel. 

En “Ptosis” se narra la historia de un hombre que trabaja como fotógrafo para un médico 

especializado en cirugías de párpados caídos. Su función consiste en tomar una serie de 

fotografías a los pacientes para constatar el estado de sus párpados antes y después de la cirugía 

correctiva de esta “anomalía”. El narrador desarrolla un profundo interés por esa alteración 

corporal porque considera que en él radica la belleza y la singularidad de los pacientes. Ese 

interés se convierte pronto en una obsesión que lo impulsa a buscar, en las calles de París, 

párpados insólitos. 

La búsqueda desesperada del narrador por capturar ese “gesto” que particulariza la 

corporeidad de los sujetos está estrechamente relacionada con la concepción de Guadalupe Nettel 

sobre el arte y los efectos que este produce. Para la autora, “la belleza en el arte la reconocemos 

en eso que es irrepetible, que incomoda, que nos toca afectiva o estéticamente” (Friera, 2008). De 

acuerdo con esta declaración, me propongo demostrar cómo la implicación del cuerpo enfermo 

proyecta uno de los principios artísticos que rigen la escritura de Guadalupe Nettel: el 

revelamiento de la anomalía como una categoría estética. Para efecto de mi análisis, me centraré 

en el cuento “Ptosis” porque considero que la búsqueda del narrador y las reflexiones que 

subyacen en el texto sobre la fotografía perfilan la sensibilidad artística de la autora. 

 

 

I. El cuerpo anómalo como objeto estético 

En  la obra de Guadalupe Nettel, el cuerpo tiene una presencia cardinal que define, en buena 

medida, el rasgo distintivo de su escritura. Sin embargo, el cuerpo no solo es un reducto temático 

para sus obsesiones, sino que concentra la función del objeto estético porque opera como medio 

para reformular y representar la realidad desde otra perspectiva. Por lo tanto, el objeto estético 

promueve, en primer lugar, el cuestionamiento sobre la manera en la que naturalmente 

observamos la realidad, y en segundo, la creación de otra forma de percibirla. En ese sentido, el 

cuerpo que se codifica en la escritura de Nettel funcionará como un mecanismo textual que 

articula un modo de “mirar” y, por lo tanto, de comprender el mundo, en este caso, filtrado por la 

anomalía. 

El título del cuento
1

 remite al ámbito corporal signado por una deformación, una 

alteración de lo armónico, natural y normal que caracteriza un cuerpo sano. El cuento codifica el 

cuerpo desde una anomalía en la que se revela su diferencia y le confiere singularidad porque, de 

acuerdo con Bacarlett, “la anomalía se refiere siempre a una diferencia, a una deformación, que 

se despliega espacialmente en la superficie del cuerpo o en la forma de los órganos, y que sólo 

puede determinarse relacionalmente, comparativamente. […] la anomalía [es] la diferencia 

                                                 
1
 La palabra ptosis, en griego “caída”, designa una condición médica que consiste en el descenso del párpado, 

ocasionado por una circunstancia genética, una lesión severa o por el proceso natural de envejecimiento. Esta 

condición es reversible mediante un proceso quirúrgico al que recurren, generalmente, las personas que buscan 

mejorar estéticamente el aspecto de sus ojos. 
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radical morfológica entre dos cuerpos u órganos que nos impide reducir uno a otro” (2010: 165). 

Es decir, el cuerpo anómalo, entendido como una desviación de la norma, solo puede ser 

asimilado como tal cuando es comparado con un cuerpo normal, “armónico”; sin embargo, su 

categoría como lo diferente, lo singular y lo bello no es inherente al cuerpo anómalo, sino que 

está dada por quien lo ve.
2
 

Guadalupe Nettel sostiene que lo bello “está en lo que nos hace únicos” (Marcos, 2013), 

en aquel rasgo diferenciador que es “irrepetible, que incomoda, que nos toca afectiva o 

estéticamente” (Friera, 2008). Estas declaraciones apuntan a la configuración del objeto que es 

centro de su propuesta estética y a la sensibilidad artística con la que se le acerca. Si lo bello 

habita en los cuerpos contrariados por una anomalía, la búsqueda artística de la autora se desplaza 

a esas “zonas” ocultas que la gente “prefiere no mirar” con la intención de visibilizar aquello que 

la “toca” afectiva y estéticamente porque, como apunta Kant, “las diferentes sensaciones de 

contento o disgusto descansan, no tanto sobre la condición de las cosas externas que las suscitan, 

como sobre la sensibilidad peculiar a cada hombre para ser grata e ingratamente impresionado 

por ellas” (Kant, 2003: 2), es decir, el valor estético de un objeto solo depende de la sensibilidad 

de la mirada que lo contempla. De ahí la importancia que “Ptosis” confiere a la mirada, acentuada 

por el ojo mecánico de la cámara fotográfica, como medio para capturar la belleza del cuerpo 

anómalo. 

 La configuración de la mirada obsesiva del narrador proyecta el posicionamiento de la 

autora desde donde filtra la realidad para desarticular los valores que se otorgan al cuerpo sano en 

la sociedad contemporánea, en la medida en la que visibiliza la anomalía como otra posibilidad 

de la realidad y le confiere un valor estético, de la misma manera que lo hace el protagonista del 

cuento. De esta forma, “Ptosis” funciona como un espacio de condensación de la poética de 

Guadalupe Nettel, ya que promueve un ejercicio reflexivo sobre el hacer artístico. En estas 

reflexiones se involucra, como se verá, el cuestionamiento sobre la relación entre objeto estético 

y realidad, la utilidad del arte y el valor de lo bello. 

En contraposición al ámbito orgánico que sugiere el título, el cuento inicia con la 

descripción del narrador sobre el oficio mecánico de su progenitor: 

El trabajo de mi padre, como muchos en esta ciudad, es un empleo parasitario. Fotógrafo de 

profesión, se habría muerto de hambre —y con él toda la familia— de no haber sido por la 

propuesta generosa del doctor Ruellan, que, además de un salario decente, le otorgó a su 

impredecible inspiración la posibilidad de concentrarse en una tarea mecánica sin mayores 

complicaciones. (Nettel, 2008:13) 

Que el ímpetu artístico del padre se atempere en una tarea mecanizada al servicio de la ciencia 

delinea una reflexión sobre el estatuto estético de la fotografía que encuentra resonancias en los 

                                                 
2
 Empleo el verbo ver porque, de acuerdo con Bacarlett, la enfermedad se destaca por su visibilidad, es decir, puede 

verse y, por lo tanto, localizarse. Para la autora, la preeminencia de la mirada en el discurso médico permitió una 

nueva conceptualización de la enfermedad porque sustituyó al síntoma: “El saber médico es pasivo frente al síntoma, 

ahí donde éste habla, aquél calla; esto hace del médico alguien en permanente espera. El signo, por el contrario, es 

producto de la actividad del médico, ahí no hay espera, sino localización, búsqueda activa, incluso, creación” 

(Bacarlett, 2010: 130).  
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primeros planteamientos que surgieron a raíz del invento de M. Daguerre. La aparición de la 

cámara oscura implicó una revolución respecto a las teorías científicas sobre la luz y la óptica por 

su capacidad de reproducir fielmente la realidad mediante imágenes capturadas por la luz: “La 

fidelidad con la que el daguerrotipo reproducía la realidad respondía a un nuevo concepto de 

«verdad», la científica y objetiva, alejada de la verdad artística de los lápices y pinceles del 

artista” (López, 2006: 103). La fotografía, entonces, fue concebida como un mero auxiliar de la 

ciencia que reproducía imágenes-documento que daban cuenta de la realidad objetivamente. Por 

lo tanto, la figura del operator, en términos bartheanos, fue despojada de cualquier sensibilidad 

artística, y su función se circunscribía a la manipulación de la cámara. No obstante, la fotografía 

no pudo deslindarse de su referente más inmediato, la pintura, por lo que surgieron 

cuestionamientos sobre la posibilidad de que un medio industrial irrumpiera en la esfera del arte, 

desplazando la mirada y la percepción, elementos constitutivos del hombre, al ojo mecánico de 

una cámara. 

La precariedad económica y la imposibilidad de subsistir del arte provocan que el padre 

del narrador abandone sus pretensiones artísticas para incursionar en una actividad en la que se 

pone en juego, no las habilidades del hombre que manipula la cámara, sino el valor utilitario de 

los objetos que produce: imágenes que testimonian, de manera fidedigna y objetiva, la realidad de 

los cuerpos anómalos intervenidos por el escalpelo del doctor Ruellan, pero que no tienen un 

valor estético inherente desde la perspectiva del narrador. De esta manera, la fotografía se 

presenta, en la actividad del padre, desprovista de su función artística (como originalmente surgió 

en el siglo XIX), y el operator como una prolongación mecánica de la cámara fotográfica. De ahí 

que el narrador califique la actividad de su padre como un empleo parasitario, ya que subsiste no 

por sus propios medios, sino que depende y se beneficia del cuerpo anómalo que fotografía. El 

trabajo de fotógrafo especializado en oftalmología que desempeña el padre del protagonista 

consiste en tomar dos series de fotografías a los pacientes del doctor Ruellan, antes de la cirugía y 

después de esta, pero en ocasiones sucede que “el doctor comete alguna falla —nadie, ni siquiera 

él, es perfecto— entonces la persona se vuelve a presentar para que le tomemos una nueva serie 

por la cual pagará otros trescientos euros” (Nettel, 2008:14). Cancelada la valoración artística de 

las imágenes que captura la máquina, solo resta otro tipo de valoración que se traduce en 

términos económicos, acentuando todavía más la función meramente utilitaria de la fotografía. 

La actividad médica del doctor Ruellan puede considerarse también como parasitaria 

porque se beneficia, de la misma manera que el padre del protagonista, del cuerpo anómalo de 

sus pacientes y, sobre todo, de la necesidad de estos por mejorar estéticamente sus ojos. A 

propósito, el narrador apunta que: 

a pesar de lo que pudiera pensarse, la cirugía de los párpados son muy frecuentes y sus razones 

innumerables, comenzando por los estragos de la edad, la vanidad de la gente que no soporta las 

marcas de la vejez en el rostro; pero también los accidentes de coche, que a menudo desfiguran a 

los pasajeros, las explosiones, los incendios y otra serie de imprevistos. (Nettel, 2008: 14) 

La búsqueda de la belleza de esos cuerpos contrariados por la vejez y la desfiguración, 

percibidos como una desviación de los principios armónicos del cuerpo sano, encuentra respuesta 
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en la práctica médica, que funciona como un medio que restaura y reinstala el cuerpo dentro de la 

norma que este desvía; convierte la excepción en la regla, lo ilegal, en lo legal. En ese sentido, el 

escalpelo del doctor Ruellan cancela la posibilidad de que la anomalía sea otra manifestación 

posible y aceptable de la vida, devolviendo cuerpos en apariencia sanos, pero completamente 

indiferenciados entre sí. Por lo menos así lo percibe el narrador, quien después de mirar los 

diversos rostros que el doctor ha modificado, encuentra en ellos un rasgo abominable: “de algún 

modo, todos ellos se parecen. Es como si el doctor Ruellan imprimiera una marca distintiva en 

sus pacientes, un sello tenue, pero inconfundible” (Nettel, 2008: 17). Desde la perspectiva del 

narrador, lo abominable, lo monstruoso habita no en la deformación de los párpados que confiere 

singularidad al cuerpo, sino en la corporalidad uniforme, sin identidad. Es en esa deformación, en 

ese “gesto”, que el narrador encuentra un valor profundo y fascinante: la belleza. En el texto hay 

una permanente tensión entre el concepto de belleza del narrador y  el que se infiere de la práctica 

médica; esta tensión, me parece, trasluce la visión de mundo de Guadalupe Nettel. 

El siglo XXI se caracteriza por una constante desnaturalización del cuerpo mediante 

prácticas publicitarias y médicas que responden, como un paliativo, al miedo atávico que la 

sociedad experimenta ante la muerte y la anormalidad. Estas prácticas proyectan y promueven un 

ideal de belleza estándar, impersonal y homogéneo que, de inmediato, le niega cualquier otra 

posibilidad al cuerpo. El concepto de lo bello netteliano se sitúa de lado opuesto a las prácticas 

contemporáneas que regulan y controlan el cuerpo, eliminando u ocultando cualquier rasgo que 

implique una desviación de la norma. En contraposición, la escritura de Nettel visibiliza aquello 

que la medicina y la publicidad intentan ocultar; por tal motivo el narrador se refiere a los 

párpados de esta manera: “la piel del párpado es una delicadeza insospechada” (Nettel, 2008: 14), 

“esa parte del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que jamás he sentido un atisbo de 

hartazgo, me resulta fascinante” (Nettel, 2008: 15). 

Esta atracción instaura al narrador, como la anomalía, fuera de la norma, constituyéndolo 

como un personaje límite; pero más allá de la configuración de este, me interesa destacar el 

vínculo que acerca su fascinación a la propia sensibilidad artística de la autora, quien sostiene que 

la materia prima de su literatura es visibilizar “las cosas que la gente prefiere no mirar” (Martínez, 

2014), de la misma manera que el narrador visibiliza la anomalía como un posibilidad, incluso, 

artística. 

Las paredes del negocio familiar, “cercano a la place Gambetta” (Nettel, 2008: 14) son 

testigos silenciosos de la veta artística del padre del narrador, pues en ellas cuelgan una serie de 

fotos que tomó en su juventud: “un puente medieval, una gitana tendiendo ropa junto a su 

remolque o una escultura expuesta en el jardín de Luxemburgo, con la que ganó un premio 

juvenil en la ciudad de Rennes. Basta verlas para saber que, en una época muy lejana, el viejo 

tenía talento” (Nettel, 2008: 14). Aunque las imágenes revelan las pretensiones artísticas del 

padre del protagonista, estas no generan en él una honda impresión, pues las considera nada más 

que retratos de una realidad objetiva con un valor  documental: escenas de la vida cotidiana y 

paisajes arquitectónicos. Sin embargo, no sucede lo mismo con la fotografía de un niño muerto en 

el quirófano del doctor Ruellan: “Mi padre también conserva en sus paredes obras de factura más 

reciente: el rostro de un niño muy bello que murió en el quirófano del doctor Ruellan (un 
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problema de anestesia), cuyo cuerpo resplandece en la mesa de operaciones, bañado por una luz 

muy clara, casi celestial, que entra de manera oblicua por una de las ventanas” (Nettel, 2008: 15). 

La foto que observa con atención el narrador no puede dejar de vincularse con una 

práctica fotográfica muy concurrida en el siglo XIX, el retrato post mortem. En esta práctica, los 

esfuerzos del fotógrafo se centraban, meramente, en un montaje, es decir, en la manipulación del 

objeto para que la materia inerte cobrara vida en la imagen capturada por la máquina. 

La morbidez que acompaña la fotografía que cuelga en las paredes del estudio es 

trascendida por la mirada del narrador, quien encuentra en la luz que se filtra por la ventana el 

elemento, involuntario y azaroso, que otorga belleza a la imagen. El efecto que produce la 

imagen en el ánimo del narrador puede explicarse desde los planteamientos teóricos de Roland 

Barthes, para quien el quid de la imagen fotográfica es la de visibilizar “el detalle”,  el punctum, 

el objeto parcial que atrae, que despunta y lastima, porque en él se concentra el valor estético de 

la imagen (Barthes, 1989: 59). En el cuento, el valor artístico de la fotografía no es una cualidad 

inherente a la imagen ni producto de las capacidades artísticas del operator, sino, más bien, está 

dada por la mirada del narrador, en su calidad de spectator, es decir, el sujeto que la contempla, 

porque este es capaz de percibir el punctum de la imagen fotográfica. La sensibilidad perceptiva 

del narrador, ese modo particular de mirar el “detalle” que confiere el estatuto artístico a una 

imagen, desatará su obsesión por capturar y preservar el “gesto” que lo fascina y perturba, acción 

que solo es posible mediante el ojo mecánico de la cámara fotográfica. 

El narrador interrumpe la descripción de las fotos que cuelgan en las paredes para hablar 

sobre su trabajo como ayudante en el estudio fotográfico de su padre. Aunque el narrador 

aprendió, desde muy joven, el oficio de fotógrafo médico especializado en oftalmología, su 

función se limita a labores de oficina, en concreto a la contabilidad del negocio familiar. A pesar 

de la actividad mecanizada que realiza, el narrador no puede negar un impulso que, de vez en 

cuando, lo acompaña en sus caminatas solitarias por las calles de París. En este momento de la 

narración confluyen, coherentemente, los dos discursos que sustentan el cuento: el discurso sobre 

el cuerpo y el de la fotografía. Esta articulación discursiva promueve la imagen del artista 

enfrentado al revelamiento del objeto estético: 

Cuando paseo, generalmente lo hago sin la cámara, ya sea porque se me olvida o por miedo a 

perderla. Confieso sin embargo que a menudo, mientras camino por la calle o por los pasillos de 

algún edificio, siento deseos repentinos de tomar una foto, no de paisajes o puentes como hizo 

alguna vez mi viejo, sino de párpados insólitos que de cuando en cuando detecto entre la multitud. 

(Nettel, 2008: 15)  

Los largos paseos en solitario que realiza el narrador por las calles de París sin un propósito 

específico son un guiño que lo vincula con la imagen del flâneur, quien indolente mira el paisaje 

de la ciudad, pues esta no le revela ningún sentido. A propósito de la obra de Walter Benjamin, 

Pilar Carrera apunta que: 

El  lâneur no es un bohemio ni posee en su disposición la justificación del sabio en actitud 

contemplativa. […] No extraer utilidad alguna de los objetos que encuentra en su camino equivale 

a dejarlos permanecer en ese estado de gracia en el que se representa la aparente ausencia de 
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sentido, equivale a privarlos de todo porqué, a convertirlos en una mera palabra. (Carrera, 2004: 

44) 

 La actitud indiferente que el narrador demuestra por el paisaje parisino se traduce en su 

desinterés por llevar consigo la cámara en sus andanzas por la ciudad porque no hay nada en ella 

que inspire a “su veleidoso lente” (Nettel, 2008: 17), metáfora del caprichoso e inconstante 

ingenio del personaje que solo se manifiesta cuando se revela el objeto de su obsesión, el objeto 

artístico que da sentido a su ejercicio como fotógrafo, es decir, como artista: los párpados 

anómalos. En sus paseos esporádicos por la metrópolis, de pronto, se genera en él un deseo por 

fotografiar no paisajes y esculturas, como alguna vez hizo su padre, sino párpado insólitos. De la 

multitud uniforme e indiferenciada, emerge, de manera imprevista, el “gesto” en el que radican 

sus obsesiones, que a fuerza de ver cotidianamente, adquiere un sentido familiar y fascinante para 

el narrador. La sensibilidad perceptiva del personaje se desplaza hacia aquello “que la gente 

prefiere no mirar” (Martínez, 2014): la anomalía de los cuerpos posee un significado misterioso y 

oculto, que el narrador intenta capturar en la imagen fotográfica: “Esa parte del cuerpo […] 

exhibida y oculta de manera intermitente, obliga a permanecer alerta para descubrir algo que de 

verdad valga la pena” (Nettel, 2008: 15-16). 

Si, como lo apunté al inicio, la anomalía instaura la particularidad del cuerpo que la 

contiene, es esta misma, trasladada a la fotografía, la que otorgará la distinción artística a la 

imagen porque funcionará como el punctum bartheano, el “gesto” oculto que se revela singular y 

único ante la mirada sensible de un narrador que es capaz de ver la belleza en la deformación. Es 

ese “gesto” el que provoca e impulsa el ingenio del artista, quien, en una suerte de poética, define 

los principios que rigen su labor fotográfica: 

El fotógrafo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estudio y capturar el 

momento en el que el ojo se cierra como una ostra juguetona. He llegado a creer que para eso se 

necesita una intuición especial, como la de un cazador de insectos, no creo que haya mucha 

diferencia entre un aleteo y un batir de pestañas. (Nettel, 2008: 16) 

El narrador reinstaura la dimensión humana en el ejercicio fotográfico, en contraposición a la 

actividad mecanizada de su padre. El cuerpo de operator ya no será una prolongación del ojo 

mecánico de la cámara, sino una mediación entre su mirada y el objeto artístico que estará al 

servicio de su ingenio. No debe pasar desapercibido el lenguaje poético que emplea la autora para 

construir imágenes que vinculan, por un lado, la figura del fotógrafo con la del cazador, aquel que 

acecha y captura; por otro, el movimiento de los ojos con el aleteo de los insectos. 

El valor poético de esta imagen radica no solo en la comparación de la fragilidad de la 

materia con la que están constituidos tanto la piel de los ojos como las alas de los insectos, sino 

también en la revelación de ese modo particular de mirar del narrador que le permite capturar en 

una imagen el instante preciso en el que se revela la belleza del “aleteo de los ojos”. 

La manera de construir la mirada en el texto no puede dejar de vincularse con las 

declaraciones de Nettel sobre los principios que rigen su escritura que, me parece, se filtran en la 

conceptualización que el narrador realiza sobre su actividad como fotógrafo. El narrador 

encuentra que en el pliegue de los párpados habita un misterio insospechado que se descubre de 
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manera intermitente cada vez que el ojo sano parpadea, por lo cual el fotógrafo debe permanecer 

atento para capturar en una imagen el instante de esta revelación. Cada vez que el ojo “aletea”, 

como las alas de los insectos, descubre de manera fugaz ese misterio insospechado, por lo tanto, 

la condición de los párpados caídos expondrá  permanentemente el misterio que obsesiona al 

narrador, y de ahí su fascinación por esta condición física. Si los párpados caídos representan la 

transparencia constante del misterio, es este mismo gesto el que la autora busca visibilizar y fijar 

mediante la palabra escrita. Ese modo particular de mirar la realidad, de hacer visible “aquello 

que la gente no quiere mirar” revela la sensibilidad artística de la autora y el modo de articular su 

lugar en el mundo. 

 

 

II. Poseer el objeto artístico 

La mirada se identifica tradicionalmente con el saber y el conocimiento porque es a través de esta 

que asimilamos la realidad, pero también está relacionada con el deseo de poseer (Cirlot, 2013: 

314). Si la cámara fotográfica ayuda al narrador a capturar el “gesto” de los cuerpos anómalos 

con la intención de preservarlo en una imagen, el encuentro erótico, en sustitución de la cámara, 

permitirá al narrador poseer materialmente el objeto de sus obsesiones, aunque solo sea en la 

fugacidad de un instante. 

Las calles de París, por su carácter de espacio abierto y público, no son el lugar idóneo 

para que la obsesión del protagonista se proyecte porque expondrían su secreto, el gusto por la 

anomalía, ante la mirada de los demás. Es por esta razón que el personaje encuentra en la 

intimidad del negocio familiar el reducto en el que vuelve posible su búsqueda por capturar la 

belleza de los párpados anómalos. Sin embargo, su práctica fotográfica implica, de acuerdo con el 

narrador, dos inconvenientes: por un lado, lo enfrenta con la marca “abominable” que el doctor 

Ruellan imprime a todos los cuerpos que interviene y, por otro, le genera un paulatino desinterés 

ver, constantemente, párpados “casi todos horribles” (Nettel, 2008: 17). El artista parece 

enfrentarse a un impasse con su objeto artístico, pues ya no percibe en él ese punctum que lo 

perturba y mueve. Si la uniformidad de los rostros intervenidos por el escalpelo provoca aversión 

en el narrador, la repetición incesante de párpados caídos le produce también una cierta 

indolencia. Parece, como ya lo mencioné, que la verdadera búsqueda del artista reside en la 

singularidad de los cuerpos, en el “gesto”, lo único e irrepetible, que expone la diferencia entre un 

cuerpo y otro. El genio “veleidoso” del artista se moviliza solo ante la presencia de lo memorable 

y de lo excepcional: “Recuerdo haber visto pocos casos verdaderamente notables en nuestro 

establecimiento. Cuando esto ocurre, me acerco a mi padre que prepara la película en la 

trastienda, y le pido al oído que me deje disparar el obturador. Él siempre accede, aunque sin 

entender la razón de mi súbito interés” (Nettel, 2008: 17). La manía del narrador se convierte en 

el secreto, nunca revelado, que define su ejercicio como fotógrafo y que, de alguna manera, lo 

caracteriza como un ser aislado, cuyas acciones son incomprensibles para su padre. 

La narración lineal se interrumpe con la incursión de un recuerdo que sirve al protagonista 

para rememorar uno de los casos excepcionales de párpados caídos, a partir del cual se va 

tejiendo una historia amorosa que concentra la búsqueda final del narrador- artista: poseer 
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materialmente el objeto de su obsesión, el objeto estético. Un día de noviembre de intenso frío 

parisino, se presenta en el estudio una paciente que el narrador debe fotografiar en ausencia de su 

padre. A pesar del malestar que le provoca la parsimonia y la actitud tímida de la joven, de 

inmediato, el narrador se siente atraído y afectado por su belleza: 

Su párpado izquierdo estaba unos tres milímetros más cerrado que el derecho. Ambos tenían una 

mirada soñadora, pero el izquierdo demostraba una sensualidad anormal, parecía pesarle. Al 

mirarla me embargó una sensación curiosa, una suerte de inferioridad placentera que suelo 

experimentar frente a las mujeres excesivamente bellas. (Nettel, 2008: 18). 

El narrador no ofrece ninguna descripción que nos permita reconstruir la belleza de esta mujer 

porque su mirada se centra solo en su anomalía en la que descubre un nuevo valor: el sensual. En 

ese sentido, se puede inferir que la belleza de la mujer radica en su condición física, cuyo valor 

solo es perceptible para la mirada del narrador, que experimenta una fuerte atracción física por la 

joven, pero también una especie de enamoramiento. 

La comunicación entre el narrador y la mujer es insustancial: solo sabemos que es 

originaria de Picardía y que espera regresar pronto a Pontoise después de la cirugía para no 

perder el año escolar. La timidez de la chica, esa sensación que se produce cuando nos sabemos 

observados, exaspera al narrador, quien, sin embargo, apunta que: “hubiera dado cualquier cosa 

por seguir mirando durante la tarde entera ese párpado pesado y al mismo tiempo frágil y habría 

dado el doble porque esos ojos se fijaran en mí” (Nettel, 2008: 19). Si la sensibilidad artística del 

narrador se concentra es su capacidad de mirar y descubrir la singularidad y la belleza en la 

deformación, el deseo de convertirse en el sujeto que es observado entraña su aspiración por ser 

reconocido también en su particularidad. 

Frente a esa mirada que lo perturba, el narrador experimenta una suerte de vaivén 

emocional que va desde el deleite por la belleza de la mujer, la empatía por su ingenuidad, la 

desesperación por su actitud tímida, hasta el enojo y la depresión cuando la joven le confiesa que 

vive en Pontoise y que no tiene intención de radicar en París: “La idea de que esa mujer viviera 

en otra ciudad bastó para deprimirme. Empecé a sentirme malhumorado. De manera repentina, 

quizás un poco brusca, interrumpí la charla para ir a buscar la película […]. Nunca en mi vida 

profesional había sido tan poco amable” (Nettel, 2008: 19). La idea de perder el cuerpo que 

contiene ese “gesto” afecta profundamente al narrador que, en un intento desesperado, manipula a 

la mujer para que desista de operarse: “—No sé si usted esté enterada —le dije simulando 

compasión—, los resultados nunca son perfectos. Su ojo no será igual al otro. ¿Se lo ha explicado 

el doctor?” (Nettel, 2008: 19). 

La actitud indiferente de la mujer respecto a la cirugía y a sus resultados es lo que en 

realidad desespera al narrador. Este quiere hacerla desistir y, como último recurso para lograrlo, 

siente el deseo de explicarle el rasgo abominable que él encuentra en los pacientes del doctor 

Ruellan después de la cirugía, pero renuncia a su intento porque supondría exponer su manía, su 

secreto: “Pensé en decirle que, de cualquier manera, quedaría con el sello inconfundible de los 

pacientes operados por el doctor Ruellan, esa tribu de mutantes. Sin embargo, no tuve el valor 

necesario” (Nettel, 2008: 20). Como ya lo apunté, el carácter perturbador, desde la perspectiva 
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del narrador, no radica en la anomalía de los ojos, sino, más bien, en su uniformidad después de 

la operación. Si lo que está fuera de la norma atrae al narrador, lo que está dentro de esta le 

produce un completo rechazo porque implica la mutilación de ese “gesto” que le otorga identidad 

a los cuerpos. Me parece un guiño interesante que el narrador emplee el sustantivo “mutante” 

para referirse a los pacientes del doctor Ruellan porque, en consonancia con el discurso médico, 

el mutante es aquel organismo que ha sido alterado y que ha perdido su forma natural; 

modificación que realiza el escalpelo del doctor Ruellan en el cuerpo de sus pacientes con la 

finalidad de “embellecerlos”, es decir, reinstaurarlos dentro de la norma. 

Los intentos fallidos del narrador por cambiar la opinión de la joven provocan en él la 

resolución del artista: capturar, mediante el ojo de la cámara, el instante en el que se revela la 

belleza de su objeto estético en un intento por preservarlo: “En lugar de las tres tomas habituales 

disparé el obturador quince veces más y habría seguido así hasta el anochecer si mi padre no 

hubiera llegado” (Nettel, 2008: 20). 

Después de ese encuentro fugaz, el narrador cae en un abatimiento que no es mitigado por 

las imágenes de la joven porque estas son el recordatorio permanente de la voluptuosidad que 

encuentra en los ojos de esta mujer. Sin embargo, el sufrimiento cede su lugar al temor de un 

reencuentro: “Durante tres meses esperé con auténtico terror a que viniera por la segunda serie, 

de ningún modo quería estar presente. Cada lunes echaba un vistazo a la agenda de mi padre para 

saber en qué momento ausentarme. Pero ella nunca vino” (Nettel, 2008: 21). Como se advierte, el 

narrador es afectado emocionalmente no por la mujer en sí, sino por el recuerdo, la imagen que 

tiene de ella, y es por esta razón que un reencuentro implicaría una distorsión de la imagen que 

habita en su memoria; pero su miedo radica también en enfrentarse a sus más profundos temores, 

la indiferenciación, la mutilación de ese “gesto” que convierte en abominables a los hombres. 

Después de unos meses y transcurrido el invierno, el narrador decide salir a las calles de 

París en búsqueda de “algún párpado interesante” (Nettel, 2008: 21). Deambulando por los 

muelles del Sena, de pronto, el narrador se encuentra con la joven mujer, quien, para su sorpresa, 

conserva la condición original de sus ojos. Esta le explica que no se operó debido a que el doctor 

Ruellan había tenido un inconveniente, pero que reprogramó la cirugía, motivo por el cual se 

encontraba nuevamente en la ciudad. El narrador, caracterizado por su soledad, su incapacidad 

para mantener relaciones con otras personas y sus manías —así lo demuestran su soltería y su 

miedo a reencontrarse con la mujer—, la invita, sin ningún reparo, a pasar la tarde con él. Como 

si se tratara de la primera cita de enamorados, los dos pasan la tarde en la isla Saint-Louis 

comiendo helado, escuchando jazz y platicando sobre sus proyectos futuros. Las escenas de este 

encuentro se reúnen, en la memoria del narrador, en una sola imagen: la luz del atardecer que tiñe 

de naranja los párpados de la mujer, imagen que condensa toda la felicidad experimentada por el 

narrador: “De haber llevado la cámara tendría ahora alguna prueba, no sólo de la mujer ideal sino 

también del día más alegre de mi vida” (Nettel, 2008: 22). Este encuentro se prolonga hasta “una 

pocilga cerca de Bonne Nouvelle” (Nettel, 2008: 22), lugar en el que ambos pasan la noche. 

El encuentro sexual se transforma en una suerte de ceremonia erótica alrededor de los ojos 

de la mujer: “Le besé los párpados una y otra vez y, cuando me cansé de hacerlo, le pedí que no 

cerrara los ojos para seguir disfrutando de esos tres milímetros de voluptuosidad desquiciante” 
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(Nettel, 2008: 23). Por fin, el narrador puede poseer materialmente el “gesto” que lo despunta, en 

términos bartheanos, pero este encuentro implica también un desbordamiento, un salirse de sí 

mismo ante la posesión de la belleza encarnada en los ojos anómalos: “entonces sin ningún tipo 

de pudor o inhibiciones le rogué que no se operara, que se quedara conmigo, así, como era en ese 

momento” (Nettel, 2008: 23). Desnudado su secreto, el narrador no encuentra eco en la joven 

mujer porque no hay posibilidad de establecer una comunión verdadera con un sujeto que se 

encuentra cercano corporalmente, pero alejado de un mundo incomprensible para él, habitado por 

manías y obsesiones: “pero ella pensó que se trataba de una cursilería, una de esas mentiras 

exaltadas que se dicen en circunstancias como ésa” (Nettel, 2008: 23). 

Todos los intentos del narrador son fallidos, así que acepta la inevitable cirugía de la 

mujer, no sin sentir como si hubiera perdido una batalla; la más importante. Después de múltiples 

promesas de amor, el narrador acompaña a la joven al pabellón preoperatorio; la última imagen 

filtrada por sus recuerdos es de las ojeras que surcaban los ojos cansados de la joven, las cuales le 

otorgaban una mayor belleza. El narrador abandona a la mujer, pero en el texto este acto que 

puede considerarse una completa cobardía es planteado como una derrota; la derrota del artista 

por intentar poseer por completo el objeto estético. 

El personaje, entonces, se debate entre sus deseos y su posición como artista: 

La imaginé despertando sola, en ese cuarto hostil con olor a desinfectante. Hubiera deseado poder 

estar ahí acompañándola y lo hubiera hecho de no haber tenido tanto en juego: mis recuerdos, mis 

imágenes de esos ojos que, de haberlos visto después, idénticos a los de todos los pacientes del 

doctor Ruellan, habrían desaparecido de mi memoria. (Nettel, 2008: 24) 

Más allá de la imagen congelada que produce la cámara fotográfica, la memoria se constituye, al 

parecer, como el único medio capaz de preservar la belleza y vivificar ese “gesto” diferenciador 

de los cuerpos, por lo que enfrentarse al cuerpo “mutilado” de la mujer después de la cirugía 

implicaría una distorsión, una afectación de los recuerdos que intenta conservar para sí mismo. 

Finalmente, el cuento termina cuando el narrador describe la rabia que siente por el doctor 

Ruellan cada vez que, de manera esporádica, mira una foto de la mujer: “Al hacerlo me invade 

una suerte de asfixia y un odio infinito hacia nuestro benefactor, como si de alguna forma su 

escalpelo también me hubiera mutilado” (Nettel, 2008: 24). El encuentro sexual que sostuvo con 

la mujer tiene hondas repercusiones vitales en el narrador porque implicó enfrentarse con la 

imposibilidad de poseer la belleza permanentemente, pero también con la negación de ser 

reconocido y aceptado en su completa singularidad como un sujeto, también, anómalo. De 

manera simbólica, el escalpelo del doctor Ruellan interviene en él, regresándolo, después de 

enfrentarse a este reconocimiento, como un ser derrotado. La mutilación elimina su propia 

anomalía, lo restaura en la norma que desvía, lo convierte en un ser indiferenciado, pues niega la 

posibilidad de que su manía sea una expresión coherente y aceptable de la realidad. Esta derrota, 

de la que habla el narrador, se concentra en sus últimas declaraciones: “No he vuelto a salir con la 

cámara desde entonces, los muelles del Sena no me prometen ya ningún misterio” (Nettel, 2008: 

24). 
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La derrota del narrador no es, por ningún motivo, extensiva a la autora, pues toda su obra 

es una comprobación de la búsqueda permanente por capturar y visibilizar permanentemente el 

misterio que habita en ese “gesto” que particulariza a los individuos. Si el develamiento de ese 

misterio se concentra en los cuerpos anómalos, se infiere que la sensibilidad artística de 

Guadalupe Nettel apunta a la construcción de realidades posibles y aceptables del cuerpo que 

articulan un modo de mirar y, sobre todo, de posicionarse en el mundo. “Ptosis”, en este sentido, 

es un espacio de articulación de los principios rectores de la escritura de Nettel y de reflexión 

sobre su quehacer literario. Si, como escribe Ortega y Gasset, en los límites de la realidad radica 

lo bello, es ahí donde Guadalupe Nettel desplaza su mirada y su sensibilidad artística para develar 

la belleza de cuerpos, cuya realidad ha sido rechazada por las prácticas que encumbran cuerpos 

indiferenciados y homogeneizados, y mutilan, desde la perspectiva de la autora, la singularidad 

del individuo. El develamiento de esa belleza no será, como en el caso del cuento, capturado por 

el ojo mecánico de una máquina, sino mediante la palabra escrita que visibilizará 

permanentemente el misterio que habita en los párpados caídos. 
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