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RESUMEN: En este articulo me propongo demostrar como la implicacion del cuerpo enfermo
proyecta uno de los principios artisticos que rigen la escritura de Guadalupe Nettel: el
revelamiento de la anormalidad como una categoria estética. Para efecto de mi analisis, me
centraré en el cuento “Ptosis” porque considero que la busqueda del narrador y las reflexiones
que subyacen en el texto sobre la fotografia perfilan la sensibilidad artistica de la autora.
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ABSTRACT: In this article | have the goal of demonstrating how the implication of the sick
body projects one of the artistic principals that governs Guadalupe Nettel’s writing: the revealing
of abnormality as an aesthetic category. For a deeper analysis, | will focus on the short story
“Ptosis” since | consider that the search of a narrator and the reflections that underlie in the text
about photography, outline the author’s own artistic sensibility.
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Una de las motivaciones que impulso la escritura del libro de cuentos Pétalos y otras historias
incomodas (2006), tercer libro de cuentos de Guadalupe Nettel, fue dar a conocer, en palabras de
la autora, que “las cosas que nos asustan y no queremos asumir [...] son la clave de nuestra
verdadera belleza” (Friera, 2008). Con esta intencion, Guadalupe Nettel construye “historias
incomodas” de personajes que se regodean en sus obsesiones y diferencias, condenados a la
incomunicacion y a la soledad. Los personajes que aparecen en los cuentos de Pétalos son
individuos inmersos en una rutina provocada por sus manias y obsesiones; por ejemplo, el
narrador de “Pétalos”, quien se dedica a recolectar olores que las mujeres desprenden en los
bafios publicos, o la protagonista de “Bezoar”, quien en ataques compulsivos se desprende
minuciosamente los cabellos con una pinza para después tragarselos. Las caracteristicas que
definen a los personajes nettelianos involucran, por un lado, la anomalia corporal, por otro, las
patologias mentales, como las manias y las obsesiones. Estos rasgos los convierten en personajes-
limite, entendidos como aquellos que estan fuera de la norma, en los umbrales de la normalidad,
ya sea por un trastorno corporal o mental que les impide una expresion coherente de su
individualidad en el medio en el que se desenvuelven. Dentro de este catalogo de “gestos”, como
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la autora prefiere nombrar a estos rasgos que caracterizan a sus personajes, me interesa destacar
los que articulan el discurso en “Ptosis”: la mirada obsesiva y los 0jos anomalos por lo que
revelan sobre la propuesta estética de Guadalupe Nettel.

En “Ptosis” se narra la historia de un hombre que trabaja como fotdgrafo para un médico
especializado en cirugias de parpados caidos. Su funcion consiste en tomar una serie de
fotografias a los pacientes para constatar el estado de sus parpados antes y después de la cirugia
correctiva de esta “anomalia”. El narrador desarrolla un profundo interés por esa alteracion
corporal porque considera que en ¢l radica la belleza y la singularidad de los pacientes. Ese
interés se convierte pronto en una obsesion que lo impulsa a buscar, en las calles de Paris,
parpados insolitos.

La busqueda desesperada del narrador por capturar ese “gesto” que particulariza la
corporeidad de los sujetos esta estrechamente relacionada con la concepcion de Guadalupe Nettel
sobre el arte y los efectos que este produce. Para la autora, “la belleza en el arte la reconocemos
en eso que es irrepetible, que incomoda, que nos toca afectiva o estéticamente” (Friera, 2008). De
acuerdo con esta declaracion, me propongo demostrar como la implicacién del cuerpo enfermo
proyecta uno de los principios artisticos que rigen la escritura de Guadalupe Nettel: el
revelamiento de la anomalia como una categoria estética. Para efecto de mi andlisis, me centraré
en el cuento “Ptosis” porque considero que la busqueda del narrador y las reflexiones que
subyacen en el texto sobre la fotografia perfilan la sensibilidad artistica de la autora.

|. El cuerpo anémalo como objeto estético

En la obra de Guadalupe Nettel, el cuerpo tiene una presencia cardinal que define, en buena
medida, el rasgo distintivo de su escritura. Sin embargo, el cuerpo no solo es un reducto tematico
para sus obsesiones, sino que concentra la funcion del objeto estético porque opera como medio
para reformular y representar la realidad desde otra perspectiva. Por lo tanto, el objeto estético
promueve, en primer lugar, el cuestionamiento sobre la manera en la que naturalmente
observamos la realidad, y en segundo, la creacion de otra forma de percibirla. En ese sentido, el
cuerpo que se codifica en la escritura de Nettel funcionara como un mecanismo textual que
articula un modo de “mirar” y, por lo tanto, de comprender el mundo, en este caso, filtrado por la
anomalia.

El titulo del cuento® remite al ambito corporal signado por una deformacion, una
alteracion de lo armonico, natural y normal que caracteriza un cuerpo sano. El cuento codifica el
cuerpo desde una anomalia en la que se revela su diferencia y le confiere singularidad porque, de
acuerdo con Bacarlett, “la anomalia se refiere siempre a una diferencia, a una deformacion, que
se despliega espacialmente en la superficie del cuerpo o en la forma de los 6rganos, y que sélo
puede determinarse relacionalmente, comparativamente. [...] la anomalia [es] la diferencia

! La palabra ptosis, en griego “caida”, designa una condicion médica que consiste en el descenso del parpado,
ocasionado por una circunstancia genética, una lesion severa o por el proceso natural de envejecimiento. Esta
condicion es reversible mediante un proceso quirargico al que recurren, generalmente, las personas que buscan
mejorar estéticamente el aspecto de sus 0jos.
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radical morfoldgica entre dos cuerpos u 6rganos que nos impide reducir uno a otro” (2010: 165).
Es decir, el cuerpo anomalo, entendido como una desviacion de la norma, solo puede ser
asimilado como tal cuando es comparado con un cuerpo normal, “arménico”; sin embargo, su
categoria como lo diferente, lo singular y lo bello no es inherente al cuerpo anémalo, sino que
esta dada por quien lo ve.?

Guadalupe Nettel sostiene que lo bello “esta en lo que nos hace tnicos” (Marcos, 2013),
en aquel rasgo diferenciador que es “irrepetible, que incomoda, que nos toca afectiva o
estéticamente” (Friera, 2008). Estas declaraciones apuntan a la configuracion del objeto que es
centro de su propuesta estética y a la sensibilidad artistica con la que se le acerca. Si lo bello
habita en los cuerpos contrariados por una anomalia, la busqueda artistica de la autora se desplaza
a esas “zonas” ocultas que la gente “prefiere no mirar” con la intencion de visibilizar aquello que
la “toca” afectiva y estéticamente porque, como apunta Kant, “las diferentes sensaciones de
contento o disgusto descansan, no tanto sobre la condicion de las cosas externas que las suscitan,
como sobre la sensibilidad peculiar a cada hombre para ser grata e ingratamente impresionado
por ellas” (Kant, 2003: 2), es decir, el valor estético de un objeto solo depende de la sensibilidad
de la mirada que lo contempla. De ahi la importancia que “Ptosis” confiere a la mirada, acentuada
por el ojo mecanico de la camara fotografica, como medio para capturar la belleza del cuerpo
anémalo.

La configuracion de la mirada obsesiva del narrador proyecta el posicionamiento de la
autora desde donde filtra la realidad para desarticular los valores que se otorgan al cuerpo sano en
la sociedad contemporanea, en la medida en la que visibiliza la anomalia como otra posibilidad
de la realidad y le confiere un valor estético, de la misma manera que lo hace el protagonista del
cuento. De esta forma, “Ptosis” funciona como un espacio de condensacion de la poética de
Guadalupe Nettel, ya que promueve un ejercicio reflexivo sobre el hacer artistico. En estas
reflexiones se involucra, como se verd, el cuestionamiento sobre la relacion entre objeto estético
y realidad, la utilidad del arte y el valor de lo bello.

En contraposicion al dmbito organico que sugiere el titulo, el cuento inicia con la
descripcion del narrador sobre el oficio mecanico de su progenitor:

El trabajo de mi padre, como muchos en esta ciudad, es un empleo parasitario. Fotografo de
profesion, se habria muerto de hambre —y con él toda la familia— de no haber sido por la
propuesta generosa del doctor Ruellan, que, ademés de un salario decente, le otorgd a su
impredecible inspiracion la posibilidad de concentrarse en una tarea mecanica Sin mayores
complicaciones. (Nettel, 2008:13)

Que el impetu artistico del padre se atempere en una tarea mecanizada al servicio de la ciencia
delinea una reflexion sobre el estatuto estético de la fotografia que encuentra resonancias en 10S

2 Empleo el verbo ver porque, de acuerdo con Bacarlett, la enfermedad se destaca por su visibilidad, es decir, puede
verse y, por lo tanto, localizarse. Para la autora, la preeminencia de la mirada en el discurso médico permitié una
nueva conceptualizacion de la enfermedad porque sustituyo al sintoma: “El saber médico es pasivo frente al sintoma,
ahi donde éste habla, aquél calla; esto hace del médico alguien en permanente espera. El signo, por el contrario, es
producto de la actividad del médico, ahi no hay espera, sino localizacion, blisqueda activa, incluso, creacién”
(Bacarlett, 2010: 130).
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primeros planteamientos que surgieron a raiz del invento de M. Daguerre. La aparicion de la
camara oscura implicé una revolucion respecto a las teorias cientificas sobre la luz y la 6ptica por
su capacidad de reproducir fielmente la realidad mediante imagenes capturadas por la luz: “La
fidelidad con la que el daguerrotipo reproducia la realidad respondia a un nuevo concepto de
«verdad», la cientifica y objetiva, alejada de la verdad artistica de los lapices y pinceles del
artista” (Lopez, 2006: 103). La fotografia, entonces, fue concebida como un mero auxiliar de la
ciencia que reproducia imagenes-documento que daban cuenta de la realidad objetivamente. Por
lo tanto, la figura del operator, en términos bartheanos, fue despojada de cualquier sensibilidad
artistica, y su funciodn se circunscribia a la manipulacion de la camara. No obstante, la fotografia
no pudo deslindarse de su referente mas inmediato, la pintura, por lo que surgieron
cuestionamientos sobre la posibilidad de que un medio industrial irrumpiera en la esfera del arte,
desplazando la mirada y la percepcion, elementos constitutivos del hombre, al ojo mecanico de
una camara.

La precariedad economica y la imposibilidad de subsistir del arte provocan que el padre
del narrador abandone sus pretensiones artisticas para incursionar en una actividad en la que se
pone en juego, no las habilidades del hombre que manipula la camara, sino el valor utilitario de
los objetos que produce: imagenes que testimonian, de manera fidedigna y objetiva, la realidad de
los cuerpos anémalos intervenidos por el escalpelo del doctor Ruellan, pero que no tienen un
valor estético inherente desde la perspectiva del narrador. De esta manera, la fotografia se
presenta, en la actividad del padre, desprovista de su funcion artistica (como originalmente surgio
en el siglo x1x), y el operator como una prolongacion mecanica de la camara fotografica. De ahi
que el narrador califique la actividad de su padre como un empleo parasitario, ya que subsiste no
por sus propios medios, sino que depende y se beneficia del cuerpo anémalo que fotografia. El
trabajo de fotdgrafo especializado en oftalmologia que desempefia el padre del protagonista
consiste en tomar dos series de fotografias a los pacientes del doctor Ruellan, antes de la cirugia y
después de esta, pero en ocasiones sucede que “el doctor comete alguna falla —nadie, ni siquiera
¢l, es perfecto— entonces la persona se vuelve a presentar para que le tomemos una nueva serie
por la cual pagara otros trescientos euros” (Nettel, 2008:14). Cancelada la valoracion artistica de
las imagenes que captura la maquina, sOlo resta otro tipo de valoracion que Se traduce en
términos econdmicos, acentuando todavia mas la funcion meramente utilitaria de la fotografia.

La actividad médica del doctor Ruellan puede considerarse también como parasitaria
porque se beneficia, de la misma manera que el padre del protagonista, del cuerpo anémalo de
sus pacientes y, sobre todo, de la necesidad de estos por mejorar estéticamente sus ojos. A
proposito, el narrador apunta que:

a pesar de lo que pudiera pensarse, la cirugia de los parpados son muy frecuentes y sus razones

innumerables, comenzando por los estragos de la edad, la vanidad de la gente que no soporta las

marcas de la vejez en el rostro; pero también los accidentes de coche, que a menudo desfiguran a
los pasajeros, las explosiones, los incendios y otra serie de imprevistos. (Nettel, 2008: 14)

La busqueda de la belleza de esos cuerpos contrariados por la vejez y la desfiguracion,
percibidos como una desviacion de los principios arménicos del cuerpo sano, encuentra respuesta
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en la practica médica, que funciona como un medio que restaura y reinstala el cuerpo dentro de la
norma que este desvia; convierte la excepcion en la regla, lo ilegal, en lo legal. En ese sentido, el
escalpelo del doctor Ruellan cancela la posibilidad de que la anomalia sea otra manifestacion
posible y aceptable de la vida, devolviendo cuerpos en apariencia sanos, pero completamente
indiferenciados entre si. Por lo menos asi lo percibe el narrador, quien después de mirar los
diversos rostros que el doctor ha modificado, encuentra en ellos un rasgo abominable: “de algin
modo, todos ellos se parecen. Es como si el doctor Ruellan imprimiera una marca distintiva en
sus pacientes, un sello tenue, pero inconfundible” (Nettel, 2008: 17). Desde la perspectiva del
narrador, lo abominable, lo monstruoso habita no en la deformacion de los parpados que confiere
singularidad al cuerpo, sino en la corporalidad uniforme, sin identidad. Es en esa deformacion, en
ese “gesto”, que el narrador encuentra un valor profundo y fascinante: la belleza. En el texto hay
una permanente tension entre el concepto de belleza del narrador y el que se infiere de la practica
médica; esta tension, me parece, trasluce la vision de mundo de Guadalupe Nettel.

El siglo xXI se caracteriza por una constante desnaturalizaciéon del cuerpo mediante
practicas publicitarias y médicas que responden, como un paliativo, al miedo atavico que la
sociedad experimenta ante la muerte y la anormalidad. Estas practicas proyectan y promueven un
ideal de belleza estandar, impersonal y homogéneo que, de inmediato, le niega cualquier otra
posibilidad al cuerpo. El concepto de lo bello netteliano se sitia de lado opuesto a las practicas
contemporaneas que regulan y controlan el cuerpo, eliminando u ocultando cualquier rasgo que
implique una desviacion de la norma. En contraposicion, la escritura de Nettel visibiliza aquello
que la medicina y la publicidad intentan ocultar; por tal motivo el narrador se refiere a los
parpados de esta manera: “la piel del parpado es una delicadeza insospechada” (Nettel, 2008: 14),
“esa parte del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que jamas he sentido un atisbo de
hartazgo, me resulta fascinante” (Nettel, 2008: 15).

Esta atraccion instaura al narrador, como la anomalia, fuera de la norma, constituyéndolo
como un personaje limite; pero mas alla de la configuracion de este, me interesa destacar el
vinculo que acerca su fascinacion a la propia sensibilidad artistica de la autora, quien sostiene que
la materia prima de su literatura es visibilizar “las cosas que la gente prefiere no mirar” (Martinez,
2014), de la misma manera que el narrador visibiliza la anomalia como un posibilidad, incluso,
artistica.

Las paredes del negocio familiar, “cercano a la place Gambetta” (Nettel, 2008: 14) son
testigos silenciosos de la veta artistica del padre del narrador, pues en ellas cuelgan una serie de
fotos que tomod en su juventud: “un puente medieval, una gitana tendiendo ropa junto a su
remolque o una escultura expuesta en el jardin de Luxemburgo, con la que gand un premio
juvenil en la ciudad de Rennes. Basta verlas para saber que, en una época muy lejana, el viejo
tenia talento” (Nettel, 2008: 14). Aunque las imagenes revelan las pretensiones artisticas del
padre del protagonista, estas no generan en ¢l una honda impresion, pues las considera nada mas
que retratos de una realidad objetiva con un valor documental: escenas de la vida cotidiana y
paisajes arquitectonicos. Sin embargo, no sucede lo mismo con la fotografia de un nifio muerto en
el quirofano del doctor Ruellan: “Mi padre también conserva en sus paredes obras de factura mas
reciente: el rostro de un niflo muy bello que murié en el quir6fano del doctor Ruellan (un
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problema de anestesia), cuyo cuerpo resplandece en la mesa de operaciones, banado por una luz
muy clara, casi celestial, que entra de manera oblicua por una de las ventanas” (Nettel, 2008: 15).

La foto que observa con atencion el narrador no puede dejar de vincularse con una
practica fotografica muy concurrida en el siglo XiXx, el retrato post mortem. En esta practica, 10S
esfuerzos del fotografo se centraban, meramente, en un montaje, es decir, en la manipulacion del
objeto para que la materia inerte cobrara vida en la imagen capturada por la maquina.

La morbidez que acompaiia la fotografia que cuelga en las paredes del estudio es
trascendida por la mirada del narrador, quien encuentra en la luz que se filtra por la ventana el
elemento, involuntario y azaroso, que otorga belleza a la imagen. El efecto que produce la
imagen en el animo del narrador puede explicarse desde los planteamientos tedricos de Roland
Barthes, para quien el quid de la imagen fotografica es la de visibilizar “el detalle”, el punctum,
el objeto parcial que atrae, que despunta y lastima, porque en €l se concentra el valor estético de
la imagen (Barthes, 1989: 59). En el cuento, el valor artistico de la fotografia no es una cualidad
inherente a la imagen ni producto de las capacidades artisticas del operator, sino, mas bien, esta
dada por la mirada del narrador, en su calidad de spectator, es decir, el sujeto que la contempla,
porque este es capaz de percibir el punctum de la imagen fotografica. La sensibilidad perceptiva
del narrador, ese modo particular de mirar el “detalle” que confiere el estatuto artistico a una
imagen, desatara su obsesion por capturar y preservar el “gesto” que lo fascina y perturba, accion
que solo es posible mediante el 0jo mecanico de la camara fotografica.

El narrador interrumpe la descripcion de las fotos que cuelgan en las paredes para hablar
sobre su trabajo como ayudante en el estudio fotografico de su padre. Aunque el narrador
aprendid, desde muy joven, el oficio de fotdgrafo médico especializado en oftalmologia, su
funcion se limita a labores de oficina, en concreto a la contabilidad del negocio familiar. A pesar
de la actividad mecanizada que realiza, el narrador no puede negar un impulso que, de vez en
cuando, lo acompafia en sus caminatas solitarias por las calles de Paris. En este momento de la
narracion confluyen, coherentemente, los dos discursos que sustentan el cuento: el discurso sobre
el cuerpo y el de la fotografia. Esta articulacion discursiva promueve la imagen del artista
enfrentado al revelamiento del objeto estético:

Cuando paseo, generalmente lo hago sin la camara, ya sea porque se me olvida o por miedo a
perderla. Confieso sin embargo que a menudo, mientras camino por la calle o por los pasillos de
algn edificio, siento deseos repentinos de tomar una foto, no de paisajes 0 puentes como hizo
alguna vez mi viejo, sino de parpados insélitos que de cuando en cuando detecto entre la multitud.
(Nettel, 2008: 15)

Los largos paseos en solitario que realiza el narrador por las calles de Paris sin un proposito
especifico son un guifio que lo vincula con la imagen del fldneur, quien indolente mira el paisaje
de la ciudad, pues esta no le revela ningun sentido. A propdsito de la obra de Walter Benjamin,
Pilar Carrera apunta que:

El flaneur no es un bohemio ni posee en su disposicion la justificacion del sabio en actitud

contemplativa. [...] No extraer utilidad alguna de los objetos que encuentra en su camino equivale
a dejarlos permanecer en ese estado de gracia en el que se representa la aparente ausencia de
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sentido, equivale a privarlos de todo porqué, a convertirlos en una mera palabra. (Carrera, 2004:
44)

La actitud indiferente que el narrador demuestra por el paisaje parisino se traduce en su
desinterés por llevar consigo la camara en sus andanzas por la ciudad porque no hay nada en ella
que inspire a “su veleidoso lente” (Nettel, 2008: 17), metafora del caprichoso e inconstante
ingenio del personaje que solo se manifiesta cuando se revela el objeto de su obsesion, el objeto
artistico que da sentido a su ejercicio como fotografo, es decir, como artista: los parpados
anomalos. En sus paseos esporadicos por la metropolis, de pronto, se genera en ¢l un deseo por
fotografiar no paisajes y esculturas, como alguna vez hizo su padre, sino parpado insolitos. De la
multitud uniforme e indiferenciada, emerge, de manera imprevista, el “gesto” en el que radican
sus obsesiones, que a fuerza de ver cotidianamente, adquiere un sentido familiar y fascinante para
el narrador. La sensibilidad perceptiva del personaje se desplaza hacia aquello “que la gente
prefiere no mirar” (Martinez, 2014): la anomalia de los cuerpos posee un significado misterioso y
oculto, que el narrador intenta capturar en la imagen fotografica: “Esa parte del cuerpo [...]
exhibida y oculta de manera intermitente, obliga a permanecer alerta para descubrir algo que de
verdad valga la pena” (Nettel, 2008: 15-16).

Si, como lo apunté al inicio, la anomalia instaura la particularidad del cuerpo que la
contiene, es esta misma, trasladada a la fotografia, la que otorgara la distincion artistica a la
imagen porque funcionara como el punctum bartheano, el “gesto” oculto que se revela singular y
unico ante la mirada sensible de un narrador que es capaz de ver la belleza en la deformacion. Es
ese “gesto” el que provoca e impulsa el ingenio del artista, quien, en una suerte de poética, define
los principios que rigen su labor fotografica:

El fotégrafo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estudio y capturar el

momento en el que el ojo se cierra como una ostra juguetona. He llegado a creer que para eso se

necesita una intuicidén especial, como la de un cazador de insectos, no creo que haya mucha
diferencia entre un aleteo y un batir de pestanas. (Nettel, 2008: 16)

El narrador reinstaura la dimension humana en el ejercicio fotografico, en contraposicion a la
actividad mecanizada de su padre. El cuerpo de operator ya no sera una prolongacion del ojo
mecénico de la camara, sino una mediacion entre su mirada y el objeto artistico que estara al
servicio de su ingenio. No debe pasar desapercibido el lenguaje poético que emplea la autora para
construir imagenes que vinculan, por un lado, la figura del fotografo con la del cazador, aquel que
acecha y captura; por otro, el movimiento de los ojos con el aleteo de los insectos.

El valor poético de esta imagen radica no solo en la comparacion de la fragilidad de la
materia con la que estan constituidos tanto la piel de los ojos como las alas de los insectos, sino
también en la revelacion de ese modo particular de mirar del narrador que le permite capturar en
una imagen el instante preciso en el que se revela la belleza del “aleteo de los 0jos™.

La manera de construir la mirada en el texto no puede dejar de vincularse con las
declaraciones de Nettel sobre los principios que rigen su escritura que, me parece, se filtran en la
conceptualizacion que el narrador realiza sobre su actividad como fotografo. El narrador
encuentra que en el pliegue de los parpados habita un misterio insospechado que se descubre de
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manera intermitente cada vez que el 0jo sano parpadea, por lo cual el fotografo debe permanecer
atento para capturar en una imagen el instante de esta revelacion. Cada vez que el ojo “aletea”,
como las alas de los insectos, descubre de manera fugaz ese misterio insospechado, por lo tanto,
la condicion de los parpados caidos expondra permanentemente el misterio que obsesiona al
narrador, y de ahi su fascinacion por esta condicion fisica. Si los parpados caidos representan la
transparencia constante del misterio, es este mismo gesto el que la autora busca visibilizar y fijar
mediante la palabra escrita. Ese modo particular de mirar la realidad, de hacer visible “aquello
que la gente no quiere mirar” revela la sensibilidad artistica de la autora y el modo de articular su
lugar en el mundo.

I1. Poseer el objeto artistico

La mirada se identifica tradicionalmente con el saber y el conocimiento porque es a través de esta
que asimilamos la realidad, pero también esta relacionada con el deseo de poseer (Cirlot, 2013:
314). Si la camara fotografica ayuda al narrador a capturar el “gesto” de los cuerpos anémalos
con la intencidén de preservarlo en una imagen, el encuentro erdtico, en sustitucion de la camara,
permitira al narrador poseer materialmente el objeto de sus obsesiones, aunque solo sea en la
fugacidad de un instante.

Las calles de Paris, por su caracter de espacio abierto y publico, no son el lugar idoneo
para que la obsesion del protagonista se proyecte porque expondrian su secreto, el gusto por la
anomalia, ante la mirada de los demas. Es por esta razon que el personaje encuentra en la
intimidad del negocio familiar el reducto en el que vuelve posible su busqueda por capturar la
belleza de los parpados anomalos. Sin embargo, su practica fotografica implica, de acuerdo con el
narrador, dos inconvenientes: por un lado, lo enfrenta con la marca “abominable” que ¢l doctor
Ruellan imprime a todos los cuerpos que interviene y, por otro, le genera un paulatino desinterés
ver, constantemente, parpados “casi todos horribles” (Nettel, 2008: 17). El artista parece
enfrentarse a un impasse con su objeto artistico, pues ya no percibe en él ese punctum que lo
perturba y mueve. Si la uniformidad de los rostros intervenidos por el escalpelo provoca aversion
en el narrador, la repeticion incesante de parpados caidos le produce también una cierta
indolencia. Parece, como ya lo mencioné, que la verdadera busqueda del artista reside en la
singularidad de los cuerpos, en el “gesto”, lo tnico e irrepetible, que expone la diferencia entre un
cuerpo y otro. El genio “veleidoso” del artista se moviliza solo ante la presencia de lo memorable
y de lo excepcional: “Recuerdo haber visto pocos casos verdaderamente notables en nuestro
establecimiento. Cuando esto ocurre, me acerco a mi padre que prepara la pelicula en la
trastienda, y le pido al oido que me deje disparar el obturador. El siempre accede, aunque sin
entender la razon de mi stbito interés” (Nettel, 2008: 17). La mania del narrador se convierte en
el secreto, nunca revelado, que define su ejercicio como fotografo y que, de alguna manera, lo
caracteriza como un ser aislado, cuyas acciones son incomprensibles para su padre.

La narracion lineal se interrumpe con la incursion de un recuerdo que sirve al protagonista
para rememorar uno de los casos excepcionales de parpados caidos, a partir del cual se va
tejiendo una historia amorosa que concentra la busqueda final del narrador- artista: poseer
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materialmente el objeto de su obsesion, el objeto estético. Un dia de noviembre de intenso frio
parisino, se presenta en el estudio una paciente que el narrador debe fotografiar en ausencia de su
padre. A pesar del malestar que le provoca la parsimonia y la actitud timida de la joven, de
inmediato, el narrador se siente atraido y afectado por su belleza:

Su parpado izquierdo estaba unos tres milimetros mas cerrado que el derecho. Ambos tenian una
mirada sonadora, pero el izquierdo demostraba una sensualidad anormal, parecia pesarle. Al
mirarla me embargd una sensacion curiosa, una suerte de inferioridad placentera que suelo
experimentar frente a las mujeres excesivamente bellas. (Nettel, 2008: 18).

El narrador no ofrece ninguna descripcion que nos permita reconstruir la belleza de esta mujer
porque su mirada se centra solo en su anomalia en la que descubre un nuevo valor: el sensual. En
ese sentido, se puede inferir que la belleza de la mujer radica en su condicion fisica, cuyo valor
solo es perceptible para la mirada del narrador, que experimenta una fuerte atraccion fisica por la
joven, pero también una especie de enamoramiento.

La comunicacion entre el narrador y la mujer es insustancial: solo sabemos que es
originaria de Picardia y que espera regresar pronto a Pontoise después de la cirugia para no
perder el afio escolar. La timidez de la chica, esa sensacion que se produce cuando nos sabemos
observados, exaspera al narrador, quien, sin embargo, apunta que: “hubiera dado cualquier cosa
por seguir mirando durante la tarde entera ese parpado pesado y al mismo tiempo fragil y habria
dado el doble porque esos ojos se fijaran en mi” (Nettel, 2008: 19). Si la sensibilidad artistica del
narrador se concentra es su capacidad de mirar y descubrir la singularidad y la belleza en la
deformacion, el deseo de convertirse en el sujeto que es observado entrafia SU aspiracion por ser
reconocido también en su particularidad.

Frente a esa mirada que lo perturba, el narrador experimenta una suerte de vaivén
emocional que va desde el deleite por la belleza de la mujer, la empatia por su ingenuidad, la
desesperacion por su actitud timida, hasta el enojo y la depresion cuando la joven le confiesa que
vive en Pontoise y que no tiene intencion de radicar en Paris: “La idea de que esa mujer viviera
en otra ciudad bastd para deprimirme. Empecé a sentirme malhumorado. De manera repentina,
quizas un poco brusca, interrumpi la charla para ir a buscar la pelicula [...]. Nunca en mi vida
profesional habia sido tan poco amable” (Nettel, 2008: 19). La idea de perder el cuerpo que
contiene ese “gesto” afecta profundamente al narrador que, en un intento desesperado, manipula a
la mujer para que desista de operarse: “—No sé si usted esté enterada —Ile dije simulando
compasion—, los resultados nunca son perfectos. Su ojo no sera igual al otro. ;Se lo ha explicado
el doctor?” (Nettel, 2008: 19).

La actitud indiferente de la mujer respecto a la cirugia y a sus resultados es lo que en
realidad desespera al narrador. Este quiere hacerla desistir y, como ultimo recurso para lograrlo,
siente el deseo de explicarle el rasgo abominable que él encuentra en los pacientes del doctor
Ruellan después de la cirugia, pero renuncia a su intento porque supondria eXponer su mania, su
secreto: “Pensé en decirle que, de cualquier manera, quedaria con el sello inconfundible de los
pacientes operados por el doctor Ruellan, esa tribu de mutantes. Sin embargo, no tuve el valor
necesario” (Nettel, 2008: 20). Como ya lo apunté, el caracter perturbador, desde la perspectiva

Jazmin G. Tapia Vazquez: “El imperio de la mirada: «Ptosis» de Guadalupe Nettel” 9



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 9 (2016) HU ISSN 2061-6678

del narrador, no radica en la anomalia de los ojos, sino, mas bien, en su uniformidad después de
la operacion. Si lo que esta fuera de la norma atrae al narrador, lo que estd dentro de esta le
produce un completo rechazo porque implica la mutilacion de ese “gesto” que le otorga identidad
a los cuerpos. Me parece un guifio interesante que el narrador emplee el sustantivo “mutante”
para referirse a los pacientes del doctor Ruellan porque, en consonancia con el discurso médico,
el mutante es aquel organismo que ha sido alterado y que ha perdido su forma natural;
modificacion que realiza el escalpelo del doctor Ruellan en el cuerpo de sus pacientes con la
finalidad de “embellecerlos”, es decir, reinstaurarlos dentro de la norma.

Los intentos fallidos del narrador por cambiar la opinion de la joven provocan en él la
resolucion del artista: capturar, mediante el ojo de la camara, el instante en el que se revela la
belleza de su objeto estético en un intento por preservarlo: “En lugar de las tres tomas habituales
disparé el obturador quince veces mas y habria seguido asi hasta el anochecer si mi padre no
hubiera llegado” (Nettel, 2008: 20).

Después de ese encuentro fugaz, el narrador cae en un abatimiento que no es mitigado por
las imagenes de la joven porque estas son el recordatorio permanente de la voluptuosidad que
encuentra en los ojos de esta mujer. Sin embargo, el sufrimiento cede su lugar al temor de un
reencuentro: “Durante tres meses esperé con auténtico terror a que viniera por la segunda serie,
de ningin modo queria estar presente. Cada lunes echaba un vistazo a la agenda de mi padre para
saber en qué momento ausentarme. Pero ella nunca vino” (Nettel, 2008: 21). Como se advierte, el
narrador es afectado emocionalmente no por la mujer en si, sino por el recuerdo, la imagen que
tiene de ella, y es por esta razon que un reencuentro implicaria una distorsion de la imagen que
habita en su memoria; pero su miedo radica también en enfrentarse a sus mas profundos temores,
la indiferenciacion, la mutilacion de ese “gesto” que convierte en abominables a los hombres.

Después de unos meses y transcurrido el invierno, el narrador decide salir a las calles de
Paris en busqueda de ‘“algiin parpado interesante” (Nettel, 2008: 21). Deambulando por los
muelles del Sena, de pronto, el narrador se encuentra con la joven mujer, quien, para su sorpresa,
conserva la condicién original de sus ojos. Esta le explica que no se oper6 debido a que el doctor
Ruellan habia tenido un inconveniente, pero que reprogramo la cirugia, motivo por el cual se
encontraba nuevamente en la ciudad. El narrador, caracterizado por su soledad, su incapacidad
para mantener relaciones con otras personas y sus manias —asi lo demuestran su solteria y su
miedo a reencontrarse con la mujer—, la invita, sin ningln reparo, a pasar la tarde con ¢l. Como
si se tratara de la primera cita de enamorados, los dos pasan la tarde en la isla Saint-Louis
comiendo helado, escuchando jazz y platicando sobre sus proyectos futuros. Las escenas de este
encuentro se reunen, en la memoria del narrador, en una sola imagen: la luz del atardecer que tifie
de naranja los parpados de la mujer, imagen que condensa toda la felicidad experimentada por el
narrador: “De haber llevado la camara tendria ahora alguna prueba, no sélo de la mujer ideal sino
también del dia mas alegre de mi vida” (Nettel, 2008: 22). Este encuentro se prolonga hasta “una
pocilga cerca de Bonne Nouvelle” (Nettel, 2008: 22), lugar en el que ambos pasan la noche.

El encuentro sexual se transforma en una suerte de ceremonia erotica alrededor de los 0jos
de la mujer: “Le besé los parpados una y otra vez y, cuando me cansé de hacerlo, le pedi que no
cerrara los ojos para seguir disfrutando de esos tres milimetros de voluptuosidad desquiciante”
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(Nettel, 2008: 23). Por fin, el narrador puede poseer materialmente el “gesto” que lo despunta, en
términos bartheanos, pero este encuentro implica también un desbordamiento, un salirse de si
mismo ante la posesion de la belleza encarnada en los ojos anomalos: “entonces sin ningun tipo
de pudor o inhibiciones le rogué que no se operara, que se quedara conmigo, asi, como era en ese
momento” (Nettel, 2008: 23). Desnudado su secreto, el narrador no encuentra eco en la joven
mujer porque no hay posibilidad de establecer una comunion verdadera con un sujeto que se
encuentra cercano corporalmente, pero alejado de un mundo incomprensible para ¢él, habitado por
manias y obsesiones: “pero ella pensé que se trataba de una cursileria, una de esas mentiras
exaltadas que se dicen en circunstancias como ésa” (Nettel, 2008: 23).

Todos los intentos del narrador son fallidos, asi que acepta la inevitable cirugia de la
mujer, no sin sentir como si hubiera perdido una batalla; la mas importante. Después de multiples
promesas de amor, el narrador acompaiia a la joven al pabellon preoperatorio; la tltima imagen
filtrada por sus recuerdos es de las ojeras que surcaban los ojos cansados de la joven, las cuales le
otorgaban una mayor belleza. El narrador abandona a la mujer, pero en el texto este acto que
puede considerarse una completa cobardia es planteado como una derrota; la derrota del artista
por intentar poseer por completo el objeto estético.

El personaje, entonces, se debate entre sus deseos y su posicion como artista:

La imaginé despertando sola, en ese cuarto hostil con olor a desinfectante. Hubiera deseado poder
estar ahi acompafandola y lo hubiera hecho de no haber tenido tanto en juego: mis recuerdos, mis
imagenes de esos ojos que, de haberlos visto después, idénticos a los de todos los pacientes del
doctor Ruellan, habrian desaparecido de mi memoria. (Nettel, 2008: 24)

Mas alla de la imagen congelada que produce la camara fotografica, la memoria se constituye, al
parecer, como el unico medio capaz de preservar la belleza y vivificar ese “gesto” diferenciador
de los cuerpos, por lo que enfrentarse al cuerpo “mutilado” de la mujer después de la cirugia
implicaria una distorsion, una afectacion de los recuerdos que intenta conservar para si mismo.

Finalmente, el cuento termina cuando el narrador describe la rabia que siente por el doctor
Ruellan cada vez que, de manera esporadica, mira una foto de la mujer: “Al hacerlo me invade
una suerte de asfixia y un odio infinito hacia nuestro benefactor, como si de alguna forma su
escalpelo también me hubiera mutilado” (Nettel, 2008: 24). El encuentro sexual que sostuvo con
la mujer tiene hondas repercusiones vitales en el narrador porque implic6 enfrentarse con la
imposibilidad de poseer la belleza permanentemente, pero también con la negacion de ser
reconocido y aceptado en su completa singularidad como un sujeto, también, andémalo. De
manera simbdlica, el escalpelo del doctor Ruellan interviene en ¢€l, regresandolo, después de
enfrentarse a este reconocimiento, como un ser derrotado. La mutilaciéon elimina su propia
anomalia, lo restaura en la norma que desvia, lo convierte en un ser indiferenciado, pues niega la
posibilidad de que su mania sea una expresion coherente y aceptable de la realidad. Esta derrota,
de la que habla el narrador, se concentra en sus ultimas declaraciones: “No he vuelto a salir con la
camara desde entonces, los muelles del Sena no me prometen ya ningin misterio” (Nettel, 2008:
24).
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La derrota del narrador no es, por ningiin motivo, extensiva a la autora, pues toda su obra
es una comprobacion de la busqueda permanente por capturar y visibilizar permanentemente el
misterio que habita en ese “gesto” que particulariza a los individuos. Si el develamiento de ese
misterio se concentra en los cuerpos anomalos, se infiere que la sensibilidad artistica de
Guadalupe Nettel apunta a la construccion de realidades posibles y aceptables del cuerpo que
articulan un modo de mirar y, sobre todo, de posicionarse en el mundo. “Ptosis”, en este sentido,
es un espacio de articulacion de los principios rectores de la escritura de Nettel y de reflexion
sobre su quehacer literario. Si, como escribe Ortega y Gasset, en los limites de la realidad radica
lo bello, es ahi donde Guadalupe Nettel desplaza su mirada y su sensibilidad artistica para develar
la belleza de cuerpos, cuya realidad ha sido rechazada por las practicas que encumbran Cuerpos
indiferenciados y homogeneizados, y mutilan, desde la perspectiva de la autora, la singularidad
del individuo. El develamiento de esa belleza no sera, como en el caso del cuento, capturado por
el ojo mecanico de una maquina, sino mediante la palabra escrita que visibilizara
permanentemente el misterio que habita en los parpados caidos.
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