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Prefazione

Organizzato dall’Istituto di Italianistica della Facoltà di Lettere dell’Università 
Eötvös Loránd di Budapest, il convegno dedicato a Il Novecento oggi: miti, ere-
dità, recuperi era stato inizialmente previsto nel 2020. Rimandato a causa della 
crisi sanitaria, si è svolto finalmente due anni più tardi, il 6–7 ottobre 2022, nella 
sede dell’Istituto Italiano di Cultura di Budapest: il presente volume riunisce al-
cuni dei contributi offerti in quell’occasione. 

È importante sottolineare quanto quel convegno si situasse idealmente in 
linea di continuità con gli incontri promossi da Ilona Fried e dai colleghi italiani-
sti di Budapest, a scadenze regolari, da quasi un trentennio, attorno a temati-
che che invitano a riflettere sul Novecento. Secolo centrale non solo nei rappor-
ti tra Italia e Ungheria, secolo di conflitti mondiali ma paradossalmente anche 
di costruzione culturale europea, e soprattutto secolo nodale, se osservato 
dalla prospettiva dell’oggi, nell’elaborazione di categorie e di concetti nonché 
nello sviluppo di produzioni culturali (intese in senso ampio, a ricomprendere 
fenomeni storico-sociali) la cui valenza resta imprescindibile per capire il nostro 
tempo. Per ritracciare e seguire il filo rosso della ricerca condotta in questi anni, 
basterebbe citare i titoli delle numerose e importanti pubblicazioni dei contri-
buti presentati ai convegni internazionali che si sono via via succeduti, raccolti 
in volumi collettanei curati da Ilona Fried o nelle due importanti riviste dell’i-
talianistica ungherese (Nuova Corvina e Italogramma); e basterebbe leggerne 
gli indici per ritrovare i nomi di molti autori dei saggi qui riuniti. Costruzione 
collettiva della memoria culturale del Novecento, dunque, e anche costruzione 
di una riflessione condivisa, di una ricerca accademica sempre in fieri, sensibile 
alle evoluzioni del pensiero e delle nostre stesse investigazioni. 

Così, allo scadere del secondo decennio del nuovo secolo, siamo stati di 
nuovo invitati a considerare il Novecento, ma il Novecento oggi, con l’intento 
di far emergere i lasciti in campo artistico, letterario e storico-sociale, senza 
tuttavia l’ambizione di pervenire definitivamente a storicizzare e a canonizzare. 
L’idea forte sottesa a questo ultimo incontro era piuttosto quella di mettere a 
confronto studiosi di discipline diverse (teatro, arti plastiche, linguistica, storia, 
letteratura, diritto e società), ma tutti specialisti, nel loro campo, dell’Italia del 
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Novecento, per abbozzare linee di continuità ed elementi di rottura, problema-
tizzando, nella interazione, il passato e soprattutto il presente: privilegiando, 
insomma, uno sguardo che, pur volgendosi indietro, tenesse d’occhio l’attuale.

Cosa resta oggi del secolo scorso, lungo e breve lo si consideri? Cosa sa-
rebbe dovuto restare e invece non ha più visibilità? Viceversa, cosa resta e forse 
non sarebbe dovuto restare, o sarebbe stato meglio non restasse? Cosa ha im-
patto sul presente? Altre domande più implicite si sono poste agli studiosi, per-
ché, nello scegliere l’oggetto del loro contributo, nel selezionare un autore, un 
testo, un tema, un’angolazione di approccio, erano consapevoli di operare una 
scelta delicata e densa di significato. Una scelta che implicava un giudizio anche 
sul tempo presente, un rimpianto, un augurio, la prefigurazione di una nuova 
utopia. Questa la sfida lanciata e raccolta dai colleghi i cui saggi sono presentati 
nel volume. A cominciare dalla questione di fondo che si pone Lorenzo Mango, 
in apertura, riflettendo sulla storia del teatro italiano: la fine-del-Novecento, 
vero e proprio paradigma, non è il risultato del confronto con un teatro del XXI 
secolo le cui peculiarità siano così definite da sancire lo scarto col secolo prece-
dente. Esistono già i parametri culturali e linguistici che definiscono l’identità 
del XXI secolo, già connotati in modo tale da rendere percepibile il confine lun-
go il quale il Novecento finisce?

Emerge poi, dagli altri contributi, un quadro frastagliato e ricco di spunti, 
riassumibili in tre grandi prospettive. La prima è la volontà di rivalutare il passa-
to: che si tratti innanzitutto dell’importanza, sottostimata, della creatività delle 
donne, lanciate in sperimentazioni ardite (Benedetta Cappa Marinetti, analizza-
ta con acume da Simona Cigliana), o grandi scrittrici, come Alba de Céspedes, i 
cui romanzi meritano a pieno titolo di figurare nel canone (affermazione nostra 
fondata su un’attenta rilettura critica). Ilona Fried ricorda invece il valore della 
ricezione di Ferenc Molnár in Italia, ricostruendone i caratteri salienti; Renate 
Lunzer rileva come la teoria di Giorgio Voghera dell’antiselezione etica sulla via 
del successo resti di grande attualità, poiché non è cessata la violenza e la so-
praffazione dei più deboli; Adriana Vignazia propone di rivalutare l’apporto dato 
da romanzi di autrici di lingua madre italiana o tedesca alla diffusione della cono-
scenza delle problematiche inerenti alla recente storia del Sudtirolo / Alto Adige. 

Una seconda prospettiva di sguardo sul Novecento potrebbe definirsi no-
stalgica o quantomeno funeraria. La nostalgia di un passato ormai morto si ri-
trova nella trilogia working class di Alberto Prunetti, da cui, come mostra nel 
suo saggio Alessandro Benucci, nonostante vi risuonino atmosfere infernali e 
dantesche, emerge il rimpianto della fine di un mondo, quello della classe ope-
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raia, della sua coscienza e della sua cultura. Auspicio e speranza si coniugano 
nell’intervento di Franca Bosc, che, elogiando e nobilitando la poesia, insiste 
sull’importanza delle parole dei sentimenti per i bambini. Infine, Donatella Che-
rubini delinea la parabola evolutiva del quotidiano cartaceo, l’inesorabile desti-
no della carta stampata all’epoca del digitale. Mondi perduti, mondi in pericolo, 
mondi che si vorrebbero salvare.

La terza prospettiva adottata per guardare il Novecento vaglia la sua in-
fluenza persistente sulla cultura attuale, anche attraverso paralleli, raffronti, 
genealogie: Caterina Di Bella, per esempio, mette proficuamente a confronto 
gli universi di Joyce e di Covacich, esaminando lo spettacolo che quest’ultimo 
dedica allo scrittore irlandese; Elvio Guagnini ripercorre, ridefinendola, la tradi-
zione italiana del giallo, da Sciascia e Scerbanenco fino ai nostri giorni; Gerar-
do Guccini analizza con grande finezza il rilancio attuale del teatro nel sociale; 
Balázs Kerber propone una rilettura di Pirandello in un’ottica “spaziale” che 
molto deve alle attuali correnti geocritiche. Infine, il contributo di Caroline Savi 
si situa in un campo in apparenza molto diverso, ma di cui è evidente il notevole 
impatto su tutta la cultura italiana del secolo scorso, e al di là: le fondamentali 
riforme del diritto di famiglia introdotte in particolare nel secondo Novecento, 
frutto di lotte sociali e rivendicazioni femministe, continuano a incidere sulle 
strutture e sui ruoli delle famiglie del nuovo millennio. 

Con questo lascito si chiude il volume, ma non si chiude la riflessione, tanto 
il tempo presente necessita ancora e sempre un ritorno meditato sul passato.

Silvia Contarini

SILVIA CONTARINI



LA FINE DEL NOVECENTO TEATRALE  
TRA STORIA E STORIOGRAFIA

Abstract
The first historiographical effort to build a history of 20th century theatre is to 
identify the chronological coordinates that circumscribe it. It is a problem that 
concerns more the historiographical approach to the subject than the search 
for a historical truth. The question of the beginning and the end of the century, 
in fact, mainly concerns the critical analysis and the point of view from which 
the phenomena are observed. The historiographical problem is not to estab-
lish a possible date to start or end the twentieth century, but to establish what 
meaning we attribute to these extremes. If for the beginning of the twentieth 
century the critical debate has come to some conclusions more or less shared, 
the question of the end of the twentieth century is still open.

The aim of the essay is to examine the subject through the analysis of 
some critical positions and some artistic experiences. Guccini, Schechner and 
De Marinis’ studies pose the problem of how stage practice and the idea of the-
atre were transformed in the eighties identifying at that time a break in the 
process of twentieth-century innovation. In many ways the same happens in 
artistic production as evidenced by Federico Tiezzi. It is not a process of regres-
sion but a new approach to language that starts from the principle of modern 
as classicism and from the idea that research on language is transformed into 
the practice of the spoken language of the contemporary.

Keywords: Contemporary theatre, crisis of Avant-garde, theatre of the eighties, 
theatre language and langue.
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Quando, ne Il secolo breve, Eric Hobsbawm si pone il problema di raccontare il 
Novecento, ciò che affronta, anzitutto, è la questione delle coordinate storiche 
che ne segnano l’inizio e la fine.1 Se il suo obiettivo è “comprendere e spiegare 
perché le cose siano andate in un certo modo e come i fatti si colleghino tra 
loro”,2 se, in altri termini, ciò che gli interessa non è solo la ricostruzione degli 
eventi come successione ma la loro organizzazione come sistema ermeneuti-
co, allora definire le coordinate di inizio e di fine diventa non solo fondamentale 
ma addirittura ineludibile. Diventa il paradigma della sua stessa esegesi storica. 
Il Novecento si identifica, è la sua tesi, in quell’arco temporale che va dalla pri-
ma guerra mondiale allo sfaldamento dell’Unione Sovietica ed il racconto sto-
rico parte da queste premesse. Lo stesso concetto chiave di secolo breve – con 
tutte le implicazioni che questo comporta sul piano della lettura storico critica 
degli eventi novecenteschi e del loro rapporto con quanto li precede (il lungo 
Ottocento di cui è lo stesso Hobsbawm a parlare) – discende direttamente dalla 
individuazione della cornice cronologica.

Pur senza farne il tema centrale del discorso, credo che la partizione storica 
che identifica inizio e fine del Novecento sia preziosa anche per gli studi storico 
teatrali. Noi abbiamo alle spalle, ma storiograficamente di fronte, un secolo te-
atrale rappresentato da tante varianti ma anche attraversato da delle costanti, 
parte delle quali sono di pertinenza specificamente teatrale, parte sono condivi-
se con le altre arti. Il problema che dobbiamo affrontare, come storici del teatro, 
proprio come fa Hobsbawm, è cercare il racconto di una identità, non necessa-
riamente univoca ma sicuramente ben caratterizzata, se non vogliamo limitarci 
a un regesto di avvenimenti e fatti che, presi di per sé, rischiano di risultare muti.

Una possibile identità del Novecento teatrale credo che possa essere ri-
condotta a due motivi chiave: un processo di continua trasformazione del con-
cetto di teatro e l’istanza di un “nuovo” strategicamente inteso quale elemento 
programmatico. Se consideriamo, anche a volo d’uccello, i fenomeni teatrali 
che si sono succeduti nel Novecento e ne togliamo quel tanto, importante e 
fondamentale, di individuale e soggettivo, credo che i due elementi a cui ho fat-
to riferimento appaiano chiaramente come delle costanti, e delle costanti che 
hanno direzionato il discorso teatrale del secolo. D’altronde è innegabile che il 
teatro sia entrato nel Novecento in un modo e ne sia uscito in un altro. È un pro-

1 Eric Hobsbawm, Il secolo breve, 1914–1991, trad. it. Rizzoli, Milano 2007 [Age of Extremes. 
The short twentieth century 1914–1991, Joseph, London 1994].

2 Ivi, p. 15.
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cesso di trasformazione profonda che tocca non solo l’atto di fare il teatro ma 
anche, e forse soprattutto, quello di concepirlo in quanto arte. Tocca la prassi 
tanto quanto il pensiero teatrale. Questo entrare e questo uscire riguardano la 
questione dell’inizio e della fine del secolo. Si tratta di termini che hanno senso 
non tanto, o almeno non solo, sul piano della storia (l’insieme dei fatti) quanto 
su quello della storiografia, come i fatti vengano disposti a formulare un discor-
so e a organizzare una tesi.

La questione dell’inizio, per quanto fondamentale e avvincente (si tratta di 
istituire l’incipit di un discorso) appare più semplice. Si tratta, infatti, di andare 
a individuare le linee di demarcazione rispetto alla concezione teatrale prece-
dente e di cogliere i primi segnali di quella trasformazione che caratterizza il 
secolo e lo attraversa longitudinalmente. È possibile, in altri termini, parlare 
di inizio del Novecento per quei fenomeni che hanno rimesso in discussione 
il concetto di teatro, facendolo poggiare su altre fondamenta, ponendolo su 
altre basi. È il caso degli artisti che Umberto Artioli ha definito i riteatralizzatori, 
Craig e Appia sopra tutti.3 A loro si deve l’apertura verso un certo tipo di discor-
so teatrale che ne ridisegna statuti e collocazione tassonomica, lì dove il teatro 
viene assimilato concettualmente alle arti della visione.

Quando si tratta di affrontare la questione della fine del Novecento te-
atrale le cose si fanno più delicate. Come dobbiamo intendere questa fine: è 
un compimento, un’apoteosi o all’inverso un fallimento delle premesse che ne 
hanno caratterizzato inizio e sviluppo? Non si tratta di una domanda peregrina 
perché il Novecento è stato caratterizzato dalla tensione a ipotizzare soluzioni 
palingenetiche che si basavano su un concetto quanto mai sdrucciolo: la sco-
perta e l’affermazione del “vero teatro”. Se ci si fissa su questo aspetto della 
concezione teatrale del ventesimo secolo, allora il Novecento o ha trionfato o 
ha fallito, o lo ha trovato il “vero teatro”, e allora il progresso storico dovreb-
be fermarsi, o non è riuscito in tale obiettivo, ma si tratta, evidentemente di 
una falsa pista, dal punto di vista storiografico, in quanto aderisce piattamente 
all’enunciazione teorica e non la rimette in discussione. Possiamo, anzi dobbia-
mo, invece porci l’interrogativo di cosa intendere come fine del Novecento da 
tutt’altra prospettiva, una prospettiva non ideologica, una prospettiva storica.

Quando affrontiamo le fasi storiche del passato, siamo abituati a legare la 
fine di un’epoca con l’affacciarsi della successiva. Per quanto riguarda il Nove-

3 Umberto Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo I – Dai Meininger a Craig, 
Sansoni, Firenze 1972, pp. 249-329.
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cento le cose sembrano disporsi in una maniera diversa. Se dovessimo, infatti, 
formulare l’ipotesi di una nuova fase che si apre con il nuovo secolo avremmo, 
probabilmente, più di una difficoltà. Non perché manchino elementi di novità 
ma perché il concetto di nuovo che ha informato il Novecento non presenta 
più quei tratti strategici tipici di una stagione di rinnovamento o addirittura di 
ribaltamento dei codici. In un saggio del duemila, fondamentale per questo ar-
gomento, Gerardo Guccini scrive: “l’esistenza di fitti intrecci fra i diversi ambiti 
operativi e istituzionali, e l’indistinto fermentare di tradizioni antiche e recenti, 
fanno sì che la realizzazione di un «nuovo» oggettivo e contrapposto al mondo 
ufficiale sia pressoché impossibile” e aggiunge “il nuovo a cui ora, come nei bi-
strattati anni ‘80, si può fare riferimento è un nuovo relativo agli artisti che lo 
producono; è un nuovo, insomma, che non si desume dal raffronto con i modelli 
storici e ufficiali”.4 Guccini sta parlando del Nuovo Teatro italiano e di come gli 
anni ottanta siano stati, in una qualche misura, eclissati dal discorso storico, lì 
dove, viceversa, rappresentano, per lui, un importante momento di sviluppo di 
quel fenomeno. Le ragioni che sono addotte a motivare e spiegare tale rimozio-
ne fanno capo, soprattutto, al venir meno di certe condizioni operative, prime 
fra tutte quella del nuovo strategico, che determina quello che Guccini definisce 
un “nuovo teatro post-novecentesco”, ponendo l’accento sulla fine di una gran-
de stagione storica e l’affacciarsi di un momento di transizione che si qualifica in 
relazione più con quanto lo precede che con quanto gli si schiude davanti. Quella 
di post-novecento è una nozione storiografica importante che, se da un lato ri-
badisce i tanti “post” entrati nel discorso critico, da un altro mette in gioco non 
tanto una questione estetica quanto una condizione epocale. Saremmo di fronte 
a una soglia in cui il Nuovo Teatro italiano non solo si trasforma, come d’altronde 
ha sempre fatto nei decenni precedenti, ma si appresta ad abbandonare i suoi 
presupposti e la sua natura novecentesca, identificabile nei due tratti che, come 
detto in precedenza, la caratterizzano, e a situarsi in una situazione di transito.

Un problema non dissimile se lo era posto, un ventennio prima, Richard 
Schechner in The Decline and Fall of the (American) Avant-garde.5 Obiettivo e 
materia del saggio è una riflessione sullo stato dell’avanguardia americana all’i-
nizio degli anni ottanta, ma la parentesi del titolo lascia intendere che, dietro lo 

4 Gerardo Guccini, Teatri verso il nuovo millennio: il problema della rimozione storiografica, in 
«Culture teatrali», n.2/3, autunno 2000, p. 21.

5 Richard Schechner, The Decline and Fall of the (American) Avant-garde, in «Performing Arts 
Journal», nn. 14 e 15, 1981.
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specifico storico, il discorso possa estendersi all’avanguardia tutta, presa come 
concetto prima ancora che come fenomeno. La linea del suo discorso parte 
dalla constatazione che dopo la stagione di quello che lui chiama il big-bang si 
è giunti a una condizione di entropia.6 Ci sarebbe stata negli anni sessanta, in 
altri termini, un’epoca non solo di straordinaria vivacità creativa, ma una vera 
e propria esplosione del codice teatrale che si è espanso in tutte le direzioni 
dando vita a un teatro in grado di mettere in gioco se stesso e di aprire la via 
a tutti i suoi possibili. A questa stagione sarebbe seguita, per moto opposto, 
l’entropia, un punto di equilibrio statico cui si è giunti inibendo il processo vivi-
ficatore iniziale (e per molti versi iniziatico) e limitandosi a una formalizzazione 
di tipo estetico. Si sarebbe determinata, così, una frattura che ha spento la ca-
rica innovativa dell’avanguardia, una frattura per la quale Schechner non cerca 
responsabilità esterne, individuando, viceversa, negli stessi processi che hanno 
caratterizzato il momento del big bang le ragioni dell’entropia successiva. “Il 
più grande fallimento della mia generazione – scrive – è il nostro fallimento nel 
trovare una via per trasmettere la nostra conoscenza performativa”.7 L’avan-
guardia, in altri termini, non ha saputo creare le condizioni della trasmissione 
della sua istanza innovatrice, lasciando che i mutamenti del contesto sociale e 
di quello artistico ne determinassero il collasso come fenomeno rivoluzionario.

La differenza di mondi, tra l’avanguardia e il suo dopo, è esemplificata da 
Schechener dai monologhi d’artista (primi fra tutti quelli di Spalding Gray) che 
caratterizzano i primissimi anni ottanta della scena newyorkese, senza lasciare, 
a onor del vero, una grande traccia dietro di sé. Ma quando scrive il suo sag-
gio è questo lo scenario da cui Schechner si sente circondato e che guarda con 
sospetto perché ha ridotto le molteplici manifestazioni della scrittura scenica 
a un solo segno comunicativo. Quanto fa Schechner, dunque, è segnalare la 
stagione di una fine, che considera come una mutazione drastica rispetto non 
solo all’avanguardia recente ma al movimento lungo dell’avanguardia nove-
centesca, individuando significativamente tale momento anche lui negli inizi 
degli anni ottanta.

Tornando trent’anni dopo, nel 2010, sull’argomento, Schechner riflette 
sul problema della trasformazione dell’avanguardia con maggiore distacco e 
migliore rielaborazione teorica. Scrive che l’avanguardia, tra la fine del vente-
simo secolo e l’inizio del ventunesimo, ha cambiato completamente di statuto 

6 Ivi, (n. 14), p. 49.
7 Ivi, (n. 14), p. 52.
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perché “ciò che è etichettato (branded) come avanguardia non è «avanti» o «in 
anticipo» di un bel nulla” e che “al contrario è emersa una tradizione dell’avan-
guardia, che ha messo radici e guida il processo di sviluppo”.8 In altri termini 
è venuto meno quel nuovo strategico, esemplificato nello scritto precedente 
col termine big bang, che ha caratterizzato nel profondo l’avanguardia nove-
centesca. Questa, però, non si è estinta, trasformandosi piuttosto in una tradi-
zione, assumendo, così, la dimensione di una forma stabile e non perturbante. 
A illustrare questo processo Schechner usa un’immagine che è un ossimoro, 
avanguardia conservatrice, utilizzando il termine, è lui stesso a esprimersi in 
questa direzione, in un’accezione ecologica, come capacità, cioè, di fare siste-
ma, anzi di creare un ecosistema artistico e culturale, in cui vige il principio della 
conservazione degli elementi linguistici attraverso processi di riciclo e riutilizzo. 
L’avanguardia conservatrice è quella che nega il principio di insubordinazione e 
lo sostituisce con un elemento di stile, con una modalità operativa che si basa 
su punti fermi e ricorrenze che, in quanto tali, definiscono una tradizione. Di 
fatto Schechner nota come si assista a un processo di ibernazione dei concetti 
di nuovo strategico e di essere nella trasformazione che hanno caratterizzato il 
Novecento. Nell’avanguardia conservatrice, come trent’anni prima nel declino 
e la caduta dell’avanguardia americana, legge, anche se non si esprime esplici-
tamente in questi termini, la fine del Novecento teatrale.

C’è un terzo caso, che mette in gioco la questione della fine del Novecento, 
su cui vale la pena soffermarsi, anche perché in esso il tema è dato proprio per 
quello che è. Si trova in In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, 
libro pubblicato nel 2000 da Marco De Marinis. Nella fase introduttiva del suo 
discorso, quando si pone il problema delle coordinate storiche di riferimento, De 
Marinis riprende la partizione cronologica di Hobsbawm ma la modifica e adatta 
alle esigenze del teatro. Mentre per quanto riguarda l’inizio gli sembra neces-
saria una decisa anticipazione della data di riferimento, perché i processi di in-
novazione teatrale sono, nel 1914, già pienamente avviati, per quanto riguarda 
la fine, invece, gli sembra che si possa immaginare una qualche coincidenza di 
date, non perché leghi il fatto teatrale al collasso dell’URSS e al crollo del blocco 
comunista, ma perché trova nella metà degli anni ottanta degli avvenimenti che 
rappresentano, simbolicamente, una cesura e la conclusione di un’epoca: la chiu-
sura del Teatr Laboratorium di Grotowski nel 1984 e la morte di Julian Beck nel 

8 Richard Schechner, L’avanguardia conservatrice, in Idem, Il nuovo terzo mondo dei Perfor-
mance Studies, Bulzoni, Roma 2017, p. 115.
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1985. Il Novecento, sostiene De Marinis, può dirsi terminato in quel momento. 
Si tratta, per molti versi, di una forzatura e di una cadenza del tempo che ha una 
valenza più simbolica che reale. Cosa succede, infatti, se assumiamo questa indi-
cazione, al Grotowski uscito dalla cornice dello spettacolo, o ai grandi spettacoli 
di Brook o Wilson o alla ricerca antropologica di Barba? Quella di De Marinis non 
vuole essere un’affermazione tranchant, né, tanto meno, sancire chi è dentro e 
chi è fuori dal Novecento, adducendo, magari, giudizi di valore. È, piuttosto, il 
modo di porsi, anche se solo in una dimensione preliminare perché nel suo libro 
il discorso, nello specifico, non ha un suo sviluppo ulteriore, la questione della 
fine del Novecento, che viene significativamente individuata da un lato nella 
chiusura delle attività di uno dei luoghi simbolo del secolo, lì dove si è sviluppata 
una della frontiere più estreme della ricerca teatrale, dall’altro nella morte di una 
delle figure chiave del movimento di rigenerazione dei codici linguistici e della 
pratica estetica del teatro a partire dagli anni sessanta. In sostanza, eleggendo 
quelle date a termine di riferimento, De Marinis vuole indicare un contesto che 
vede in quella che è stata definita la “seconda riforma” la parabola conclusiva del 
Novecento. E dopo? In un libro più recente, Il teatro dopo l’età d’oro, del 2013, De 
Marinis interviene nuovamente, e in una maniera più specifica e peculiare, sul 
tema aderendo concettualmente alla nozione di post-novecento e facendone 
la bandiera ermeneutica per leggere i fenomeni che si dispiegano a partire dagli 
anni ottanta e nel primo decennio del secolo nuovo. Il problema, per lui, è distin-
guere tra un’operatività che viene semplicemente dopo e una che viene oltre il 
Novecento. Se nella prima parla il semplice dato di fatto, nella seconda, vicever-
sa, è possibile leggere una tensione dialettica che lega la fine del Novecento al 
suo superamento in termini di relazione e di sviluppo. Oltre, nel discorso di De 
Marinis, non vuol dire più avanti. Anche nelle sue parole si riscontra quell’esau-
rirsi della spinta del nuovo strategico che abbiamo già incontrato su più piani 
e in forme diverse, che appare, nel suo discorso, come un vero e proprio tratto 
distintivo della stagione storica che stiamo affrontando. Oltre significa muoversi 
lungo l’asse di discorso aperto dal Nuovo Teatro novecentesco senza riprodurne 
epigonicamente gli assunti, ma senza neanche tradirne la memoria linguistica.

Mettendo a confronto le affermazioni di Guccini, Schechner e De Marinis 
emerge un concetto di fine del Novecento che si manifesta in ciò che accade 
nell’ultimo ventennio del secolo come esaurirsi della sua spinta propulsiva per 
trasformarsi in altro. Guccini enfatizza, col post-novecento, la dimensione di 
transizione. Non una transizione verso qualche cosa ma in quanto luogo strate-
gico di mezzo, condizione di un passaggio tra le epoche che conta in quanto tale 
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e non in quanto ponte tra un mondo e un altro. Schechner, viceversa, individua 
nella condizione tardo novecentesca quella natura di marchio, di brand, che fa 
del dinamismo tipico delle avanguardie un segno distintivo, formalmente rico-
noscibile e quindi istituzionalizzato. L’oltre a cui ci rimanda De Marinis mette in 
gioco, nuovamente, la dimensione di transizione, ma stavolta l’accento è posto 
sull’analisi del rapporto tra i fenomeni già ampiamente post-novecenteschi e le 
matrici artistiche del secolo nuovo. In tutti e tre i casi il problema storiografico 
che emerge è che esiste, e va storicamente valorizzata, la questione della fine 
del novecento, che potremmo arrivare a scrivere come un termine concetto in 
cui le sue tre componenti sono tra loro legate: fine-del-Novecento. È un passag-
gio cruciale per comprendere le dinamiche teatrali più recenti, interrogandosi 
sul sistema di relazioni che esse istituiscono col regime linguistico istituito nel 
Novecento. L’approccio storiografico funziona, così, come strumento imprescin-
dibile per una più precisa analisi della dimensione storica. È un’incidenza storio-
grafica che può assumere i toni ideologici di Schechner ma anche un approccio di 
natura più analitica, che tende alla salvaguardia della realtà diacronica in nome 
della costruzione concettuale di un’idea di Novecento. La fine qualifica tanto 
quanto l’inizio la caratterizzazione storica che noi diamo del secolo ed è, quindi, 
uno strumento di comprensione prezioso se non si vuole leggere quanto ci cir-
conda semplicemente come un prosieguo, più o meno organizzato o, viceversa, 
più o meno disordinato, di episodi e fatti dei decenni e delle stagioni precedenti. 
O, ancora, come un’esigenza di restaurazione dopo l’esplosione del big bang.

Vorrei provare, adesso, a fare una verifica all’inverso, partendo anziché dai 
sistemi di lettura critica e storiografica da alcuni dati di fatto, due in particolare, 
la regia e il teatro performativo, per vedere se e come si inseriscono nel quadro 
che stiamo tratteggiando.

Nel caso della regia assumerei, a titolo di esempio, il lavoro di Federico 
Tiezzi, ad oggi molto probabilmente il regista più rappresentativo della scena 
italiana. La sua vicenda artistica è emblematica perché parte nel vivo di quello 
che è stato il promontorio estremo dell’avanguardia italiana, la Postavanguar-
dia. In quel contesto Tiezzi si faceva propugnatore di una sperimentazione che 
ambisse al grado zero del linguaggio, annullando ogni possibilità rappresenta-
tiva, ogni suggestione simbolica, ogni vocazione narrativa. Il teatro era ridot-
to all’atto di una manipolazione analitica, cioè fortemente mentale pur se con 
forti connotazioni esistenziali, di uno spazio dato, nei suoi elementi struttura-
li, attraverso il corpo performativo dell’attore, che si limitava ad azioni senza 
referente. Questa stagione artistica non è vissuta da Tiezzi come qualcosa da 
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rinnegare in nome del recupero di un rapporto più tradizionale col linguaggio, 
ma come un fondamento, al di fuori del perimetro istituzionale, per sviluppare 
poi un discorso all’interno di tale perimetro ma con una connotazione, chia-
miamola così, grammaticale, che si è formata negli anni settanta e ancora oggi 
determina certi atti linguistici. È interessante leggere, da questo punto di vi-
sta, una serie di affermazioni fatte in un testo del 20169 che, rimontate insieme 
individuano un percorso e consentono una chiara lettura del passaggio tra il 
Novecento e la sua fine. Scrive Tiezzi: “All’inizio degli anni ottanta il mondo di 
immagini che sosteneva gli spettacoli degli anni settanta rovinò e naufragò in 
ripetizione e manierismo. […] Sentivo il bisogno di trasformare l’idioletto figu-
rale degli anni settanta in dialetto”.10 Ciò che evidenzia è proprio il problema 
della conservatività dell’avanguardia, nell’accezione che ne dà Schechner, la 
sua formalizzazione, che lo obbliga a muoversi in un territorio nuovo. Questo 
territorio è la fine del Novecento. Lasciamo ancora la parola a lui nel medesimo 
testo: “Il testo drammatico, in qualche modo, mi salvò. Rientravo «nella corni-
ce» con un senso di liberazione”, specificando il processo che lega la sperimen-
tazione sul linguaggio al suo superamento, in questi termini: “Non mi basta più 
il dire – scrive – Voglio comunicare”.11 Ciò che ci dice Tiezzi, con questa sugge-
stiva immagine della cornice, è che una sorta di grande cerchio, aperto a inizio 
Novecento, dai primi grandi riformatori, Craig in testa, che forzavano i limiti 
della cornice giungendo, con Artaud prima e con Grotowski o il Living poi, a 
infrangerla, in una sorta di fuga dalla casa teatrale, si chiude. La regia praticata 
e propugnata da Tiezzi è una regia che viene dopo la scrittura scenica assoluta 
e autoreferente, oltre direbbe De Marinis, avendone metabolizzato pratiche e 
modi ma sperimentandoli, adesso, all’interno della cornice, nel rapporto con 
testo e personaggio. C’è chi potrebbe essere portato a leggere questo come un 
processo restaurativo, a me appare, piuttosto, come una ricomposizione che 
porta in sé le tante fratture sperimentate ma dà loro un nuovo ordine. Non è 
un caso che, se ci limitiamo ai soli enunciati teorici, le tesi di un Craig sulla regia 
come equivalente visivo del testo corrispondano in buona parte con quelle di 
Tiezzi, disegnando, torno a dirlo, un cerchio storico. Da un punto di vista, dun-
que, possiamo parlare della fine del Novecento come di un processo che rimet-

9 Dossier intorno alla regia. Testimonianze di lavoro alle soglie del nuovo millennio, a cura di 
Claudio Longhi, in «Culture teatrali», n. 25, Annale 2016.

10 Ivi, p. 216.
11 Ibidem.
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te in gioco la forma teatro assumendo al suo interno la tensione alla modernità 
sperimentata nel secolo, senza più l’esigenza di agire al di fuori o contro tale 
forma. Quello di Tiezzi è un teatro espressione di una classicità del moderno.

Per quanto possa apparire paradossale a una soluzione argomentativa 
analoga possiamo giungere anche per quelle forme di teatro che insistono nella 
performatività, che cioè non accettano la ricomposizione testo personaggio. È 
il caso, sempre per restare in Italia, di Romeo Castellucci, considerato, a ragio-
ne, uno dei grandi maestri europei di una regia creativa e manipolatrice. Siamo 
di fronte, in casi come il suo, a un permanere della forzatura del limite, attraver-
so una scrittura che è integralmente scenica e, al tempo stesso, destrutturata 
rispetto al regime del senso. Al di là di un sempre più alto livello di elaborazio-
ne formale, e qui Schechner tornerebbe ad avere ragione, ciò che caratterizza 
questo tipo di sperimentazione teatrale non è tanto l’assunzione del modello 
decostruttivo del linguaggio, quanto il fatto che viene meno la tensione ideo-
logica che ha animato il Novecento. Non si tratta di agire contro il sistema te-
atrale, sia linguistico che organizzativo, e non si tratta soprattutto di proporre 
un modello radicalmente alternativo di teatro con l’ambizione di arrivare a un 
sovvertimento definitivo dei suoi assetti istituzionali, quelli che Tiezzi chiama la 
cornice. Si viene a determinare, invece, alla fine del Novecento, una trasforma-
zione strategica di questo tipo di esperienze. Esse diventano, infatti, un nuovo 
genere, linguisticamente inteso, che si dispone accanto e non più contro gli al-
tri. Su un fronte opposto, per tanti versi, a quello che abbiamo individuato per 
Tiezzi, siamo anche in questo caso in presenza di un segno moderno che ha 
acquisito la sua classicità, il suo stile. Senza nulla perdere della sua forza ma 
rinunciando alla dimensione del nuovo strategico.

Viene da dire, in conclusione, che la fine del Novecento si manifesta da un 
lato come classicità del moderno, dall’altra come messa in mora del concetto di 
nuovo strategico. Coglie nel segno Guccini, allora, quando parla di un altro regi-
stro del nuovo, legato alla propensione artistica, alla idealità estetica del singolo 
soggetto creatore, che sposta gli equilibri, certo, ma non lo fa in una proiezione 
palingenetica. Alla fine del Novecento non c’è nessun teatro da inventare dacca-
po, nessun linguaggio da scandagliare nelle sue pieghe fonematiche, c’è invece 
una lingua, quella della modernità del teatro, da parlare in maniera personale, 
anche rivoluzionaria, ma sempre ricondotta, anche nel caso del teatro performa-
tivo, all’interno di una cornice che si è, durante il Novecento, dilatata, assumen-
do al suo interno modelli che non sono quelli tipici della tradizione, come perma-
nenza del passato, quanto quelli di un moderno che si fa tradizione esso stesso.
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Pianificazioni istituzionali e contesti di realtà

Nella scuola italiana, la pratica teatrale fa parte delle attività integrative libera-
mente decise e attuate dalle singole scuole: il che determina un campo opera-
tivo frammentario e molteplice che risente di numerose varianti, dalle dispo-
sizioni dei governi regionali agli indirizzi progettuali delle direzioni didattiche, 
dagli interessi espressi da studenti, insegnanti e genitori alle tradizioni culturali 
dei territori, dalla disponibilità di spazi idonei alla vicinanza di formazioni tea-
trali che combinino competenze pedagogiche e artistiche. In altri paesi euro-
pei, dove esistono normative generalmente applicate, è possibile spiegare la 
dinamica dei rapporti fra teatro e scuola partendo dalla descrizione del ruolo 
istituzionale che il primo occupa all’interno della seconda, diversamente, per 
quanto riguarda l’Italia, le indicazioni ministeriali non descrivono le modalità 
di funzionamento d’una realtà teatrale assestata, ma obiettivi e strumenti che 
potrebbero, in prospettiva, generare attività teatrali più omogenee, più con-
trollate e, soprattutto, maggiormente organiche alla generale trasformazione 
dei processi formativi, passati “dall’impianto curricolare di tipo disciplinare a 
quello basato sulle competenze e sui risultati di apprendimento”.1 In altri termi-
ni, mentre, in diversi paesi europei, le normative si situano a monte di pratiche 
teatrali delle quali descrivono le componenti strutturali e dinamiche, in Italia, 
questo stesso tipo di documenti prolifera a valle di realtà eterogenee delle quali 
auspica la trasformazione. Al proposito, va ricordato come il MIUR, nelle recenti 
Indicazioni strategiche per l’utilizzo delle attività teatrali (marzo 2016), prospetti 
il passaggio dagli approcci teatrali in essere – ritenuti estemporanei e occasio-
nali – a strutturate modalità di lavoro che favoriscano “la creazione di situazioni 
ottimali per lo sviluppo di una Pedagogia degli spettacoli artistici” (Art. 3).

Le Indicazioni strategiche non mettono a norma le pratiche esistenti, ma 
attivano un modello culturale alternativo, che disconosce l’incidenza dei con-
solidati rapporti di partenariato fra scuola e teatro, attribuendo all’istituzione 
scolastica il compito di gestire e condurre al proprio interno i rapporti fra arte e 
didattica, pratiche espressive e pedagogia:

Con l’introduzione del nuovo dettato normativo, l’attività teatrale abbandona de-
finitivamente il carattere di offerta extracurricolare aggiuntiva e si eleva a scelta 

1 Decreto Ministeriale, 22 agosto 2007, n. 1392.
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didattica complementare, finalizzata a un più efficace perseguimento sia dei fini 
istituzionali sia degli obiettivi curricolari. Saranno questi che andranno privilegiati e 
assunti come parametri per valutare l’adeguatezza delle esperienze degli spettacoli 
artistici rispetto ai percorsi di istruzione.

È dunque il teatro che deve essere adattato alla scuola e non viceversa. Infatti, 
diversamente opinando si correrebbe il rischio di perdere di vista il suo valore didat-
tico, pedagogico ed educativo che consiste e contribuisce a mettere in atto un pro-
cesso di apprendimento che coniuga intelletto ed emozione, ragione e sentimento, 
pensiero logico e pensiero simbolico (Parte seconda, art. 1).

La possibilità di proseguire o avviare collaborazioni con Enti esterni viene co-
munque sancita dall’art. 2, dove si prevede che l’insegnante possa “organizzare 
concorsi e/o eventi […] attraverso l’apporto costruttivo di soggetti e risorse di-
versi, presenti a livello territoriale”, e dall’art. 5, secondo il quale “il MIUR, al fine 
di agevolare le scuole nella promozione delle attività teatrali, firmerà nuovi pro-
tocolli di intesa con Enti esterni che metteranno a disposizione le loro diverse 
competenze [...]”. Tuttavia, il precetto per cui teatro deve “essere adattato alla 
scuola” e non piuttosto adattarsi alla scuola, sviluppando le proprie autonome 
inclinazioni all’azione pedagogica, sembra svalutare alla base quelle possibilità 
di interazione che si auspicano nei progetti di partenariato illustrati dai Protocol-
li d’intesa firmati dal MIUR e da altri soggetti negli anni 2006, 2008, 2012, 2014. 
Le premesse del Protocollo d’intesa del 21 dicembre 2006 riconoscono che

l’impegno di insegnanti e operatori coinvolti nella realizzazione di dette esperienze 
è andato consolidandosi attraverso un fruttuoso confronto dialettico fra le rispetti-
ve esperienze comunicative e teatrali […].2

Analogamente, il Protocollo d’intesa del giorno 11 febbraio 2008 si propone di 
favorire

le autonomie scolastiche e la loro interazione con le autonomie locali, i settori eco-
nomici e produttivi, gli enti pubblici e le associazioni del territorio per la definizione 
e la realizzazione di un piano formativo integrato rispondente ai bisogni dell’utenza 
e alle vocazioni locali […].3

2 Il Protocollo è firmato dal MIUR e dal MiBAC, d’intesa con l’ETI (Ente Teatrale Italiano, ora 
disciolto) e l’AGITA (Associazione per la Promozione e la Ricerca della Cultura Teatrale nella 
Scuola e nel Sociale).

3 Il Protocollo è firmato dal MIUR e dall’AGISCUOLA.
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Il successivo Protocollo d’intesa (3 dicembre 2012) conferma, da un lato, il so-
stegno alle interazioni fra le autonomie scolastiche e le autonomie locali, men-
tre, dall’altro, introduce riferimenti alle rassegne di “teatro della scuola” evi-
denziano i loro effetti formativi su operatori e insegnanti:

le rassegne di teatro della scuola, fenomeno unico e peculiare della nostra Nazione, 
oltre a far emergere di tanti docenti ed operatori teatrali, offrono importanti occa-
sioni stimolanti di aggiornamento per gli insegnati e gli operatori stessi […].4

Neppure i Protocolli d’intesa si propongono di fotografare la complessa realtà 
del “teatro della scuola”. Non di meno, la disponibilità a intervenire sulle prati-
che in atto li porta ad adottare nozioni rappresentative di diffuse dinamiche di 
realtà. Si parla infatti della “dialettica”, che suscita nuove identità pragmatiche 
e concettuali, della “interazione”, che rinnova il pratico fare immergendolo in 
sistemi di influenze reciproche, dello “aggiornamento” delle conoscenze a se-
guito delle esperienze compiute.

Incontrando esseri umani in crescita, il teatro ha approfondito e rilanciato 
le valenze formative e relazionali che lo costituiscono in quanto pratica simul-
taneamente rivolta al lavoro su se stessi e all’incontro con le diverse comunità 
dei partecipanti, degli operatori teatrali e del pubblico. Facendo teatro, il bam-
bino si impadronisce dei meccanismi della realtà; l’adolescente supera le bar-
riere fra “dentro” e “fuori”, confrontando esperienze performative e dinamiche 
sociali; tutti infine, bambini, adolescenti, operatori e insegnanti riaffermano, 
come dice Basaglia commentando lo storico progetto di animazione condotto 
da Giuliano Scabia all’ospedale psichiatrico di Trieste, “il diritto e la capacità che 
ogni individuo ha di esprimere se stesso”.5

Il teatro – ha osservato Cristina Valenti – riflette “sulle sue prerogative e po-
tenzialità. E contemporaneamente si pone il problema del senso e dell’utilità”.6 
Relativamente al caso italiano, l’evolversi del senso e dell’utilità del teatro nella 

4 Il Protocollo è firmato dal MIUR, dal MiBAC, dall’AGISCUOLA, da AGITA (Associazione 
per la Promozione e la Ricerca della Cultura Teatrale nella Scuola e nel Sociale), dalla FITA  
(Federazione Italiana Teatro Amatori) e dalla UILT (Unione Italiana Libero Teatro).

5 Franco Basaglia, Prefazione all’edizione tedesca (1979), in Giuliano Scabia, Marco Cavallo. 
Da un ospedale psichiatrico la vera storia che ha cambiato il modo di essere del teatro e della 
cura, riedizione a cura di Elisa Frisaldi, Edizioni alpha beta Verlag, Merano 2011, p. 9.

6 Cristina Valenti, Dall’animazione ai teatri delle disabilità. Una rassegna delle esperienze, 
«Art’o», n. 14, 2003, p. 42.
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scuola non risulta dai documenti ufficiali, le cui carenze, sotto il punto di vista 
della pianificazione preventiva, risultano particolarmente evidenti dal confron-
to con la situazione francese.

In quest’ultima, infatti, le norme ministeriali hanno via via gettato le pre-
messe, testato la possibilità e definito l’attuazione del rapporto di partenaria-
to fra insegnanti e operatori professionisti. Nel 1978, all’interno del Ministero 
dell’Educazione Nazionale, viene creata la Missione d’Azione Culturale. Nel 
1982, viene siglato un Protocollo d’accordo fra il Ministero dell’Educazione 
Nazionale e il Ministero della Cultura. Nel 1987, si ufficializza, dopo una prima 
attivazione a titolo sperimentale, l’insegnamento di “teatro-espressione dram-
matica” che “viene impartito congiuntamente da un’équipe composta, da una 
parte, da uno e più insegnanti che non sono specialisti di teatro (insegnano tutti 
una materia accademica) e dall’altra, da uno o più operatori professionisti del 
mondo del teatro”.7 Nel 1988, la Legge sugli insegnamenti artistici definisce 
le regole di funzionamento del partenariato. Nel 1998, la Circolare sull’educa-
zione artistica e culturale dalla scuola materna all’università riconosce nel par-
tenariato fra educazione e cultura “un aspetto originale del sistema educativo 
francese, specialmente per quanto riguarda il teatro dove questo partenariato 
è obbligatorio”.8

Diversamente, nel caso dell’Italia, per cogliere le direttive di sviluppo delle 
pratiche di partenariato non basta fare riferimento al sistema normativo, che 
ora le svaluta e ora le riflette senza ricavarne modelli pragmatici. Piuttosto, oc-
corre allargare l’attenzione al complesso degli eventi storici ed individuare le 
successive fasi di svolta, di radicamento del nuovo, di ricerca individualizzata e 
di ridefinizione delle pratiche, che hanno via via cambiato gli obiettivi, gli stru-
menti e i riferimenti del “teatro della scuola”.9

7 Cfr. Pierre Voltz, Pratiche teatrali: l’esperienza francese, in: L’ora di teatro. Orientamenti eu-
ropei ed esperienze italiane nelle istituzioni educative, a cura di Claudio Bernardi, Benvenuto 
Cuminetti, Euresis Edizioni, Milano 1998, pp. 29-47.

8 Michel Zanotti, Zanotti, Le partenariat Education-Culture en France dans le domaine des 
enseignements et activité de théatre-expression dramatique,in Le partenariat: une voie eu-
ropéenne pour la formation théatrale des enseignants, a cura di Gerardo Guccini, Yvonne 
Hurt, Jean Lataillade, Myriam Leroux, Projet Européen T.E.A.T.R.E., Nantes 2001, p. 7.

9 Fra le periodizzazioni dei rapporti fra teatro e scuola alle quali si fa qui riferimento, v. in 
particolare Guccini, 1998; Valenti, 2016. Ricca di elementi di riflessione sociale è anche la 
recente periodizzazione svolta in Giraldo, 2015. Il saggio distingue quattro fasi: gli anni Cin-
quanta e Sessanta (drammatizzazione e giochi drammatici fra tempo scuola e tempo libe-
ro); anni Settanta (l’animazione teatrale per la scuola); anni Ottanta (il teatro per il sociale); 
anni Novanta (l’inizio della fine o la fine dell’inizio?).
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1968–1977. Utopie e ricerca

Il ‘68, anno di incrinature e svolte, ha rinnovato i rapporti fra teatro e scuola; al 
loro interno, gli impulsi e le utopie del periodo sono state inizialmente raccolti 
da un ristretto numero di insegnanti e teatranti, che hanno sperimentalmente 
sostituito alle recite scolastiche e agli spettacoli per i ragazzi la pratica di una 
teatralità realizzata coi ragazzi e fondata sull’esigenza di trarre fuori da ognuno 
risorse, idee, capacità relazionali. Questo fenomeno – che, a partire dal 1972, 
prende il nome di “animazione teatrale” –, da un lato, origina e prefigura tecni-
che e metodologie applicate nel tempo libero e in educazione, dall’altro, riflette 
la più generale spinta a disgregare il principio d’autorità e il carattere precosti-
tuito delle conoscenze. La contestazione, nata all’interno delle università con 
l’intento di sostituire al vecchio sistema di apprendimento – nozionistico e au-
toritario – un sapere che conosce per trasformare, divenne in breve globale, 
diffondendo a livello di massa quelli che erano stati i valori delle avanguardie 
storiche: rifiuto delle gerarchie (estetiche e sociali) e delle tradizioni, ideologiz-
zazione del nuovo e svalutazione delle forme compiute rispetto ai motivi pro-
cessuali, che, più delle prime, consentono di agire sull’umana verità dell’indivi-
duo. La straordinaria diffusione di questa sensibilità – bisognosa di modelli da 
contrapporre alla tradizione, alle norme, al passato – ha fatto sì che esperienze 
esistenziali e artistiche fino allora condotte in ambiti ristretti e con assoluto di-
spregio del successo e del mercato siano diventate improvvisamente celebri. Si 
pensi al Living Theatre o al teatro di Grotowski. Anche l’animazione teatrale è 
stata veicolata da questa stessa modalità di diffusione ben aldilà delle sue zone 
di maggiore radicamento – come la Torino del sindaco Novelli (1975–1985). 
A differenza della teatralità socialmente esplosiva del Living o del laboratorio 
grotowskiano, l’animazione non è stata un fenomeno di Autore. Non ha avuto 
un unico padre né caratteri unitari, ma proprio la sua eterogeneità ha contribu-
ito alla diffusione del fenomeno, nel quale si vide un superamento delle conco-
mitanti crisi della scuola e del teatro. In una rivisitazione del 1979, Gian Renzo 
Morteo accenna alla nascita del teatro dal rinnovamento dei metodi didattici:

Nella nostra città [Torino], si constatò una curiosa coincidenza. Le esperienze che 
stavano compiendo alcuni insegnanti nello sforzo di rinnovare le metodologie di-
dattiche, il rapporto con i giovani e con l’ambiente portavano a risultati per molti 
versi affini a quelli raggiunti da alcuni operatori teatrali impegnati, per parte loro, a 
rinnovare i metodi di lavoro e soprattutto il rapporto con il pubblico. Ciò che veni-
va fuori da questo confuso lavoro non poteva più essere definito scuola, nel senso 
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tradizionale del termine, e neppure teatro, nel senso corrente. Non era d’altra parte 
pura e semplice mescolanza delle due cose. Si ebbe quindi la sensazione che fosse 
una cosa nuova. Da questa sensazione derivò, penso, il folgorante successo della 
parola animazione.10

Alle spalle del fenomeno v’erano: sul versante scolastico, figure di insegnanti 
sperimentatori come Remo Rostagno, Franco Sanfilippo, Mafra Gagliardi, e i 
maestri del Movimento di Cooperazione Educativa, fra cui Mario Lodi, Fioren-
zo Alfieri e Daria Ridolfi; su quello teatrale, la messa in discussione del teatro 
da parte dei suoi esponenti più innovativi, che riuniti a Ivrea, nello storico con-
vegno del 1967, misero a punto un documento aperto alle parallele istanze di 
integrazione dell’istituzione scolastica. In questo testo si diceva infatti che il 
nuovo teatro avrebbe dovuto “collegarsi con quei nuovi canali di distribuzione 
e diffusione che siano più intimamente legati alle varie forme di vita associativa 
così come essa si sviluppa all’interno degli ambienti più diversi (dalla fabbrica 
alla scuola”.11

Le esperienze che, per prime, misero in contatto le parallele tendenze in-
novative della scuola e del teatro, si svolsero a partire dal ‘68. Nell’anno scola-
stico ‘68-‘69, Franco Passatore, uscito dall’ambito teatrale per calarsi con un 
suo gruppo nella realtà scolastica dei ragazzi, realizza Ma che storia è questa?, 
uno spettacolo in cui si deride la Storia così come è insegnata nei libri scolastici 
e che porta a una rottura definitiva delle prassi teatrali. I teatranti e i ragazzi, ri-
corda Fiorenzo Alfieri, si riunirono infatti nel pomeriggio, all’interno della scuo-
la, per fare insieme teatro “senza che ci fossero testi da rappresentare, scene 
già pronte, tecnologie particolari di cui conoscere il funzionamento”.12 Sempre 
nel ‘68, il maestro elementare Remo Rostagno e la sua classe realizzano una 
scrittura collettiva – Un paese... fotospettacolo a staffetta –; e un altro maestro, 
Franco Sanfilippo, conduce con i bambini un’esperienza di fabulazione teatrale 
collettiva che sfocia in un elaborato, La città degli animali, la cui realizzazio-

10 Gian Renzo Morteo, Attuali rapporti fra animazione e teatro per i ragazzi, in Educazione attra-
verso il teatro, Atti del convegno organizzato dal settore Scuola-Ragazzi del Teatro Stabile 
di Torino, a cura di Ave Fontana, Emme Edizioni, Milano 1979, p. 139.

11 AA.VV., Elementi di discussione del Convegno per un Nuovo Teatro, in L’avanguardia teatrale 
in Italia (materiali 1960–1976), a cura di Franco Quadri, vol. I, Einaudi, Torino 1977, p. 146.

12 Fiorenzo Alfieri, L’animazione come “servizio” istituzionale, in L’attore culturale. L’animazione 
nella città, alla prova dell’esperienza, a cura di Fiorenzo Alfieri, Andrea Canevaro, Francesco 
De Biase, Giuliano Scabia, La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 85.
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ne, per iniziativa del Teatro Stabile di Torino, viene affidata al Teatro del Sole di 
Carlo Formigoni. Nel biennio successivo (1969–1970), si svolge a Torino l’Espe-
rienza di Decentramento alla quale, fra gli altri, partecipano Barbieri, Loredana 
Perissinotto e Giuliano Scabia, che la descriverà in un libro che fece epoca: Tea-
tro nello spazio degli scontri.13

In questa fase il termine “animazione” non compare ancora. Il numero 
speciale di «Sipario» del 1970,14 interamente dedicato al movimento, parla 
di “teatro dei ragazzi”, mettendo l’accento sulla preposizione “dei” per se-
gnalare la contrapposizione con il “teatro per i ragazzi”, visto come prolunga-
mento dell’attività didattica tradizionale e prodotto della vecchia cultura. E, 
per l’appunto, Il teatro dei ragazzi si intitola la pubblicazione in cui Giuseppe 
Bartolucci, nel 1972, raccoglie i profili e gli scritti dei principali protagonisti di 
questa pratica creativa: Giuliano Scabia, Franco Passatore, Silvio Destefanis, 
Mafra Gagliardi, Loredana Peressinotto, Alfredo d’Aloiso, Remo Rostagno e 
Franco Sanfilippo.

Bartolucci che, nel ‘67, era stato fra gli estensori del documento di Ivrea e, 
l’anno seguente, aveva pubblicato uno dei primi studi sulle poetiche del Nuovo 
Teatro – La Scrittura Scenica –, riconosce le analogie culturali e pragmatiche 
che accomunavano l’innovazione teatrale al concomitante “teatro dei ragazzi”, 
individuando nell’uno e nell’altro atteggiamenti e valori tanto affini da adom-
brare una possibile unità di ambito e categoria culturale. Si chiede Bartolucci:

Come si può passare dalla spontaneità alla creatività [...]? E codesta creatività con 
quale allenamento (ed elaborazione) può esercitarsi e rovesciarsi nell’azione, una 
volta superato il “prodotto”? [...] Improvvisazione, lavoro di gruppo, partecipazione: 
sono gli elementi fondamentali di tale nuova funzione.15

Ancora un passo e la “drammatizzazione”, della quale l’autore dà per assodata 
la pertinenza alla nozione di “ricerca”, viene confrontata alla più impegnativa 
nozione di “avanguardia”:

13 Giuliano Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Bulzoni, Roma 1973. Su questa esperienza 
di Scabia v. Stefano Casi, 2012.

14 Si tratta del n. 289-290, maggio-giugno 1970.
15 Giuseppe Bartolucci, Per un gesto “teatrale” dei ragazzi (con scritture collettive), in: Il teatro 

dei ragazzi, a cura di Idem, Guaraldi, Rimini 1974, (Ia ed. 1972), p. 11.
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Non so per il momento fino a che punto questa “ricerca” [della drammatizzazione] 
possa abbinarsi consapevolmente ad una nozione di “avanguardia” culturale, ben-
ché legittimamente la drammatizzazione appartenga ad una avanguardia didatti-
co-espressiva.16

Sempre nel 1972, il “teatro dei ragazzi” acquisì stabilmente una nuova deno-
minazione che soppiantò la precedente espressione: il termine animazione 
derivava dal francese animation.17 Parola che, nel divenire italiana, perse certi 
significati e altri ne accentuò finendo per definire un concetto completamen-
te diverso da quello originale. Secondo quanto enunciato nel 1967 da Georges 
Béjean, animatore capo della casa della Maison de la Culture di Grenoble, vi 
erano in Francia tre diversi modi di attuare i compiti informativi e formati-
vi dell’animazione. Ad ognuno dei tre modi corrispondeva una precisa deno-
minazione. L’animazione classica discuteva e illustrava realtà artistiche di già 
formalizzate ed esistenti: spettacoli, progetti culturali eccetera. L’animazione 
di ricerca formava il pubblico, coltivandone i gusti e le esigenze. L’animazione 
creatrice sollecitava le risorse di ognuno.

In Italia, delle tre forme di animazione ipotizzate in Francia, si accettò 
solo la terza: l’animazione creatrice. La scelta indicava un’evidente sfiducia nei 
riguardi dei teatri che si esprimevano con opere formalizzate. Mentre per i fran-
cesi l’animazione, come osservò Gian Renzo Morteo, era “un modo nuovo (in 
grado di divenire anche creativo) di stabilire un rapporto con il teatro”, in Italia 
l’animazione divenne “un modo di mettere in causa il teatro. Di rifiutarlo (così 
come esiste) ed eventualmente di riproporlo ex novo”.18

Utile e indicativo dell’imprevedibile girovagare della Storia il confronto fra 
le tipologie enunciate da Béjean, le scelte operate dagli esponenti storici dell’a-
nimazione teatrale e le Indicazioni strategiche del 2016–17. Queste ultime, in-
fatti, capovolgono i criteri alla base delle scelte sessantottine, sia privilegiando 
la “fruizione” di opere artistiche già formalizzate ed esistenti (Parte seconda, 
art. 2), sia richiedendo che le realizzazioni degli studenti si risolvano in spetta-
coli di impianto tradizionale, con personaggi in cui identificarsi, situazioni fitti-
zie e ambienti illusori scenograficamente connotati:

16 Ivi, p. 16.
17 Cfr. Gian Renzo Morteo, Animazione e drammaturgia, in Ludovico Mamprin, Gian Renzo 

Morteo, Loredana Perissinotto, Tre dialoghi sull’animazione, Bulzoni, Roma 1977. 
18 Ivi, p. 77.
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Importante è riuscire a stimolare l’immaginazione per far apparire ciò che non c’è, 
fingere per sembrare un altro, per entrare nel personaggio, per svuotare di signifi-
cato ciò che appare, per far emergere ciò che significa, per trasformare uno spazio 
reale in uno spazio vissuto che inganni l’occhio e trasporti la mente al di là dell’appa-
renza. (Parte seconda, art. 3)

Inoltre, anche gli obiettivi dell’animazione di ricerca si riflettono, ai nostri gior-
ni, nella pressante esigenza di curare l’audience development. In prospettiva, le 
ponderate tipologie di Georges Béjean sembrano avere dunque soppiantare le 
visionarie utopie degli anni Sessanta.

All’epoca, il folgorante successo della parola “animazione” coincise con 
l’irrigidimento ideologico delle problematiche aperte dal confronto fra scuo-
la e teatro sotto il segno d’una comune ricerca di forme, linguaggi e modalità 
d’interazione. Non solo: l’animazione, svalutando – a tutto favore di una conce-
zione estremizzata della creatività – le prospettive della mediazione e del me-
stiere, si mise nella condizione di non poter reagire al ritrarsi del clima politico 
e culturale che l’aveva generata. Rivisto in prospettiva, il fenomeno si configura 
come una sorta di parabola discendente, che, partita da un vertice apicale di 
straordinaria pregnanza storica, non poté che entrare rapidamente in crisi, pre-
cipitando in uno stato di irrigidimento e progressiva perdita. Dice Remo Rosta-
gno, intervenendo al convegno Il gioco del teatro. L’animazione trent’anni dopo 
(Torino, aprile 1998):

Sono stato inghiottito, dall’animazione: la parola che ha attraversato il colore degli 
ultimi decenni: prima rossa, come gli antesignani, poi bianca, come gli epigoni, ora 
grigia, come gli anni Novanta. Prima ideologica, poi pragmatica, ora di servizio: un 
mezzo per ottenere un risultato. La parola si è spezzata e dell’animazione si è persa 
l’anima ed è restata l’azione.19

Eppure, la diffusione dell’animazione ha fondato categorie e aree operative 
dove il teatro ragazzi e la ricerca si sono intrecciate ai limiti dell’indistinguibilità. 
E ciò a causa di due fattori: in primo luogo, il laboratorio – inteso come momen-
to antitetico alle necessità puramente funzionali della produzione – diviene il 
contesto operativo ideale per entrambe le tradizioni; inoltre, le scuole, gli enti 
locali e le sovvenzioni statali alimentano un’economia variegata e composita, 

19 Remo Rostagno, Trascrizione dall’intervento orale di Rostagno al Convegno Il gioco del 
teatro, L’animazione trent’anni dopo (Torino, aprile 1998).
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che i teatranti, dagli anni Settanta in poi, hanno praticato trasversalmente, vuoi 
per elezione, vuoi per necessità.

In Italia, la storia dei rapporti fra la scuola e il teatro si svolge su due livelli, 
che presentano ritmi di sviluppo diversi quando non addirittura contrapposti. In 
quello dell’elaborazione teoretica e della produzione di pensiero, la rifondazio-
ne ideologica del concetto di animazione ha adagiato il dibattito nello schema 
d’una contrapposizione senza sbocchi fra l’esaltazione delle ragioni ideali delle 
origini e la deprecazione dei successivi riposizionamenti. Diversamente, al livel-
lo degli sviluppi strutturali e del vivere civile, lo stesso fenomeno ha mostrato la 
disponibilità del sociale a modificarsi a misura dei nuovi valori.

Nel 1974, ripubblicando il Teatro dei ragazzi, Bartolucci aggiunse un’Ap-
pendice – Animazione 1974 – in cui prendeva le distanze

da tutte le presunzioni degli animatori giustamente messe alla berlina dalla realtà 
(non ce la fanno a dominare la situazione, dentro la scuola essi funzionano soltanto 
collaborando con gli insegnanti, nei quartieri tengono fede a se stessi soltanto le-
gandosi alle organizzazioni politiche […]).20

I criteri teorici messi a punto da Bartolucci troncavano il discorso sui rapporti 
fra teatro e scuola proprio allorché, al loro interno, si configuravano embrionali 
partenariati fra teatranti e insegnanti: pratiche che avrebbero sedimentato l’e-
redità culturale dell’animazione, consentendole di approdare a inediti e deter-
minanti sviluppi nonostante le pessimistiche previsioni degli stessi fondatori.

1977–1985. Sviluppi e assestamenti

L’animazione ha fecondato la formazione di un ambito teatrale trasversale alla 
scuola e alla ricerca. Alcuni dati chiariranno l’estensione del fenomeno. A Tori-
no, intorno al 1980, si contavano fra i 117 animatori appartenenti alla Coope-
rativa della Svolta sette gruppi teatrali, di cui tre avrebbero continuato il lavoro 
iniziato formando compagnie professionali: Il Gran badò, Il Teatro del Canto e 
Il Carretto di Marodia (poi Dottor Bostik). Ma il numero delle formazioni che 
vennero prodotte o condizionate dal fenomeno dell’animazione, e dalla poli-
tica culturale del Comune di Torino nel decennio 1975–1985, è ben maggiore. 

20 Giuseppe Bartolucci, Animazione 1974, in Il teatro dei ragazzi, op.cit., p. 285.
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Secondo l’anagrafe redatta dal Centro di Documentazione sull’Animazione e 
Teatro Ragazzi della Città di Torino, in città, alla fine degli anni ‘80, sono attive 
27 “compagnie teatrali con obbiettivi professionali” e 102 “compagnie anima-
toriali di teatro”.

Al livello nazionale, fra il 1971 e il 1977 nascono compagnie storiche di 
Teatro Ragazzi: Teatro del Sole, Gioco Vita, Magopovero, Teatro del Buratto, 
Teatro delle Briciole, Ruotalibera, La Baracca… Dopo gli anni dell’invenzione e 
dell’attacco alla didattica tradizionale, vengono gli anni della diffusione, della 
normalizzazione, del radicamento, anni che spostano l’accento dall’esigenza 
d’una radicale svolta processuale al livello dei risultati e delle opere.21 Nel 1977, 
nasce ufficialmente il nuovo Teatro Ragazzi (AS.T.RA Associazione Teatro Ra-
gazzi). Molti dei gruppi afferenti provengono dall’animazione, e, anche nel mo-
mento in cui si rivolgono alla produzione spettacolare, individuando in essa un 
fattore fondante la loro identità professionale, continuano a svolgere attività 
assieme ai ragazzi e iniziative interne alla scuola o rivolte al territorio.

La pratica dell’animazione che, nella sua fase ideologizzata e di tendenza, 
aveva occupato posizioni antitetiche rispetto al precedente teatro per i ragazzi 
e alla nozione di “spettacolo” in quanto organismo formalizzato, ha dunque fini-
to per orientare la riformulazione di queste stesse pratiche e funzioni, che, d’al-
tra parte, si sono rinnovate assimilando esperienze, capacità e leve artistiche 
sollevate dal fenomeno antagonista dell’animazione. Come è stato osservato:

Dall’animazione il teatro per ragazzi eredita, in particolare, l’attenzione prioritaria 
rivolta al momento creativo, l’uso libero e fantastico degli oggetti e dei corpi degli 
attori, elementi espressivi non descrittivi, l’uso di materiali poveri e quotidiani e di 
un linguaggio sintetico ed essenziale. Inoltre eredita la convinzione che i percorsi 
fantastici propri dei bambini non possano e non debbano essere ingabbiati entro gli 
schemi logico funzionali dell’adulto.22 

Per comprendere le modalità di questo decorso storico, che, nel giro di pochi 
anni, trasforma le utopie suscitatrici dell’animazione in un ambito operati-
vo esteso e articolato, occorre tenere presente che le iniziative teatrali non si 

21 Cfr. Cristina Valenti, Il teatro sociale, ovvero il teatro, in Il Teatro, la Scuola, la Città, il Mondo, 
esperienze, riflessioni e strumenti di teatro tra educazione e cittadinanza, a cura del Teatro 
dell’Argine, Loescher Editore, Torino 2016, pp. 78-82.

22 Roberta Grimaudo, Il teatro ragazzi in Italia: dossier sul teatro ragazzi in Emilia Romagna, Tesi di 
Laurea in Storia dello Spettacolo, Università degli Studi di Bologna, DAMS, 1997, pp. 15-16.
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sarebbero potute coagulare in un ambito trasversale al teatro e alla scuola se 
l’istituzione scolastica non avesse favorito la moltiplicazione e la circolazione 
delle esperienze.

Mi riferisco alla legge 477 del 1973, coi relativi decreti delegati 416 e 419, 
e alla legge 517 del 1977. Grazie alla prima

la scuola si è aperta alla società [...] ha sostituito all’individualistico e autoritario 
rapporto docente-discente, inteso come puro atto spirituale, una più avanzata e 
moderna concezione, non più scuola-centrica, ma proiettata all’esterno, al cosid-
detto extra-scuola da cui attingere la linfa vitale per dare sostanza e concretezza 
all’esangue processo educativo.23 

Con la seconda, poi,

collegialità, programmazione, mastery learning, interdisciplinarità team-teaching, 
unità didattica e percorsi curricolari sono entrati a far parte della [...] tematica scola-
stica (specialmente al livello della scuola dell’obbligo), accompagnati da un’apertura 
verso il territorio, la realtà socioeconomica attraverso gli organi collegiali.24

La scacchiera sulla quale si sarebbero giocati i rapporti fra teatro e scuola si 
incomincia così a delineare. Sul versante teatrale, ci sono le realtà del Teatro 
Ragazzi, che realizzano rassegne per le scuole e famiglie e continuano a svol-
gere attività di formazione, mantenendo vive le modalità relazionali dell’ani-
mazione. Parallelamente, sul versante della scuola, c’è sia la volontà di aprirsi 
all’extra-scuola favorendo e organizzando la partecipazione delle classi agli 
spettacoli, sia la disponibilità a includere in ambito scolastico esperienze par-
tecipate. In un primo momento, il rapporto fra Teatro Ragazzi, scuola e città 
consegue importanti risultati: all’approvazione ministeriale delle compagnie di 
Teatro Ragazzi, segue infatti, con la circolare 1988–89, l’istituzione dei Centri 
per l’infanzia e la gioventù.

Il tratto saliente di questa fase è il predominio dello spettacolo e della frui-
zione rispetto alle pratiche laboratoriali e alla partecipazione. Nel convegno del 
1984 sull’immaginario bambino Gian Renzo Morteo, già fautore dell’animazio-
ne creativa, fa il punto sul mutato clima culturale:

23 Giovanni Lombardi, Presentazione, «Quaderni di Teatro», Anno X, n. 37, 1987, p. 11.
24 Ivi, pp. 11-12.
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Progressivamente lo spettacolo è diventata un’entità che quantitativamente tende 
a prevalere. Ma, per conto mio, se è una forma di spettacolo che non mantiene fede 
alla sua origine, se non contiene in se stessa l’esperienza delle prove, veramente 
non ha senso.25

Negli stessi anni, la progettualità della scuola superiore individua nel teatro 
di testo per adulti una realtà culturale alla quale preparare le classi attraver-
so lezioni introduttive tenute dagli insegnanti. In questa prospettiva, il teatro 
esterno alla scuola non viene praticato e conosciuto nella sua molteplicità (il 
radicarsi delle avanguardie e dei gruppi aveva infatti generato una pluralità di 
teatri), ma si presenta in quanto oggetto culturale assestato che, dal punto di 
vista della didattica, è utile frequentare e imitare facendone una materia infor-
malmente integrata allo studio delle discipline curricolari.

Il Provveditore di Firenze Baldassarre Gulotta stila, nel 1987, un’interes-
sante casistica delle attività teatrali svolte dalle scuole della sua città. Ci sono 
le drammatizzazioni che gli insegnanti conducono insieme ai ragazzi traspo-
nendo teatralmente un argomento di programma. Ci sono le rappresentazioni 
di opere drammatiche, che gli studenti scelgono di concerto con gli insegnanti 
mantenendosi entro l’orbita degli interessi curricolari (testi greci, pirandelliani 
o in lingua inglese). E infine:

Ci sono numerose classi che, accompagnate dal loro docente, si recano ad assistere 
alle rappresentazioni teatrali e ne traggono spunto per approfondire gli argomenti 
trattati nel corso di aggiornamento [...]. Sto parlando proprio di quei casi, magari 
non molto frequenti, [...], in cui la classe accompagnata dal docente, si reca alla rap-
presentazione serale a teatro, dopo aver ricevuto un’adeguata preparazione scola-
stica che prosegue poi nei giorni successivi con l’approfondimento dei temi emersi 
nel corso della rappresentazione a cui hanno assistito.26

Schematizzando, nella scuola il teatro fatto, agito, rappresentato era quello 
che scaturiva dai rapporti fra insegnanti e allievi, mentre il teatro visto, studia-
to, commentato, era quello dei professionisti, che costituiva un modello del 
quale riprendere ambizioni interpretative e scansioni processuali: riduzione del 

25 Gian Renzo Morteo, Teatro e scuola, in L’immaginario bambino: progetto infanzia e consumo 
culturale negli anni Ottanta, a cura di Antonio Attisani, La Casa Usher, Firenze 1985, p. 118.

26 Baldassare Gulotta, La funzione educativa del teatro, in «Quaderni di Teatro», Anno X, n. 37, 
1987, pp. 39-40.
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testo, distribuzione delle parti, realizzazione delle scene, composizione delle 
musiche, piano registico eccetera. A queste pratiche, la scuola primaria affian-
cava la diversa drammaturgia del Teatro Ragazzi, che si proponeva di dialogare 
con l’immaginario e la cultura del suo giovane pubblico a partire da un linguag-
gio performativo aperto alle interazioni palco/platea. Quindi, in una prima fase 
formativa, la frequentazione degli spettacoli educava alla percezione della 
dimensione verticale – e cioè d’interazione diretta – delle esperienze teatrali, 
mentre in seguito, al livello della scuola superiore, alimentava l’opposto model-
lo d’una teatralità orizzontale costituita da relazioni dialogiche fra personaggi 
e impermeabile al pubblico. Potremmo parlare, a proposito della scuola mater-
na, d’un “partenariato d’interazione pedagogica” che richiedeva a insegnanti 
e a programmatori “competenze specifiche, capacità tecniche e amministra-
tive, coerenza progettuale, conoscenza degli spettacoli”,27 e, a proposito della 
scuola superiore, d’un “partenariato d’integrazione critica” che evidenziava le 
ricadute didattiche dei contenuti spettacolari senza perciò influire sulla profes-
sionalità e le scelte degli artisti scenici.

Durante gli anni Novanta la situazione cambia ancora una volta. Fra le 
spinte alla base del mutamento ricordiamo tre fattori determinanti: la rinno-
vata importanza delle pratiche di formazione che, in parte, bilanciano l’im-
portanza degli spettacoli, in parte, sfociano in eventi scenici realizzati assie-
me ai ragazzi; l’avvicinamento delle realtà della ricerca al pubblico infantile e 
adolescenziale;28 l’enucleazione – sia sul versante scolastico che su quello tea-
trale – di significativi parallelismi fra pedagogia e ricerca. 

1986–1989. Sintomi di cambiamento

Gli anni Ottanta si concludono con due sintomi che richiamano le contempora-
nee connessioni fra scuola, teatro e cultura della ricerca. Entrambi riguardano 

27 Adriano Gallina, Il Teatro Ragazzi, in Organizzare teatro: produzione, distribuzione, gestione 
nel sistema italiano, a cura di Mimma Gallina, Franco Angeli, Milano 2001, p. 99.

28 Alcuni dei più interessanti spettacoli di teatro ragazzi degli anni Novanta nascono nell’am-
bito della ricerca. Ricordiamo Buchettino (1995) della Socìetas Raffaello Sanzio, Acquarium 
(1995) di Laboratorio Teatro Settimo, Romanzo d’infanzia (1997) di Michele Abbondanza 
e Antonella Bertoni, con la sapiente regìa e drammaturgia di Letizia Quintavalla e Bruno 
Stori. Inaugura la serie Adriatico (1987) con Marco Paolini, regìa di Gabriele Vacis, produ-
zione Laboratorio Teatro Spettacoli. Un episodio fondamentale per la storia del teatro di 
narrazione. Su questi spettacoli v. Mario Bianchi, 2009.
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iniziative progettuali di Marco Baliani: animatore, narratore, drammaturgo, re-
gista e, oggi, forse, tagliente e lucida coscienza critica del teatro italiano.

Negli anni 1986–1989, Baliani conduce, in collaborazione con l’Assessora-
to istituzioni scolastiche del Comune di Genova, le iniziative de L’animale par-
lante: progetto di narrazione. Si tratta, al contempo, di un corso di formazione e 
di un laboratorio diffuso che coinvolge bambini e insegnanti della scuola prima-
ria, mostrando come la pratica del teatro con i ragazzi abbia messo a punto – in 
controtendenza rispetto alla crisi dell’animazione e in linea ai valori originari del 
fenomeno – una cultura della relazione suscettibile di innovative applicazioni 
pedagogiche, artistiche e cognitive. Da questo tessuto di esperienze esce il pri-
mo libro di Baliani (1991). Nella storia di Baliani, L’animale parlante costituisce 
uno snodo nel passaggio dal Teatro Ragazzi ai percorsi ideativi del nuovo Teatro 
di Narrazione; invece, nella storia dei rapporti fra scuola e teatro, indica che 
le pratiche cresciute nel solco dell’animazione avevano maturato linguaggi in 
grado d’interloquire, da parti a pari, con le culture della pedagogia e dell’inno-
vazione artistica.

Nel 1987, per iniziativa di Marco Baliani, di Claudio Massari (fondatore de 
La Baracca di Bologna) e di Paolo Meduri (responsabile del teatro ragazzi al 
Ctb di Brescia) nasce il Premio Scenario che “accoglie progetti che non sono 
ancora diventati spettacolo, ma appartengono a necessità e linguaggi in via di 
esplorazione, allo scopo di documentare e comprendere le diverse modalità di 
avvicinamento al teatro da parte dei giovani artisti.”29 Oggi, Marco Baliani è 
un riconosciuto maestro del teatro e può apparire naturale o, quanto meno, 
nell’ordine delle cose, che fra le sue iniziative figuri anche un progetto dedi-
to alla valorizzazione e al riconoscimento dei percorsi di ricerca espressi dalle 
giovani leve. Ma, nel diverso contesto teatrale del 1987, l’ideazione del Premio 
Scenario implicava atteggiamenti e progetti culturali tutt’altro che scontati e, 
anzi, decisamente controtendenza rispetto alla diffusa visione teorica che se-
parava la tendenza puramente artistiche dalle formazioni attive nel sociale. Un 
“Premio che nascesse dal basso, che a farlo funzionare dovessero essere grup-
pi, compagnie, teatri, i fratelli maggiori di quelli che si sarebbero esposti”,30 mo-
strava infatti che il Teatro Ragazzi, al quale afferivano Baliani, Massari e Meduri, 
sentiva di rivestire, rispetto al fermentare della ricerca, il ruolo, appunto, del 

29 http://www.associazionescenario.it/i-premi/premio-scenario/.
30 Commento di Marco Baliani al Premio Scenario 2017, al link http://bandettini.blogautore.

repubblica.it/2017/07/14/i-premi-scenario-visti-da-marco-baliani/?refresh_ce.
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“fratello maggiore”. In tal modo, si veniva a esplicitare il fatto che proprio le for-
mazioni teatrali più vicine al mondo della scuola appartenevano, in modo con-
testuale e organico, a un’area dell’innovazione, che si andava allora ricompo-
nendo intorno ai processi di crescita degli artisti emersi negli anni della svolta e 
all’emergere di nuove poetiche giovanili che – scrive Baliani – “abbisogna[vano] 
di sguardi fraterni, di un luogo ove dischiudersi, ove la fragilità diviene necessa-
ria tappa di scoperta e maturazione”.31 

Le pratiche d’innovazione del Teatro Ragazzi32, l’ampliamento delle tipolo-
gie teatrali attive in ambito scolastico e, al loro interno, l’emergere di poetiche 
e linee di ricerca, avrebbero fortemente influito sui nuovi assetti del rapporto 
fra scuola e teatro nel decennio successivo.

1995 e oltre. Progetti e strategie intorno all’ “ora di teatro”

Negli anni Novanta il profilo professionale degli operatori teatrali che agiscono 
nelle scuole configura una cultura propositiva e dialettica, che sfocia in espe-
rienze originali e spesso connesse a percorsi eccedenti i confini degli istituti 
scolastici. Vi sono teatranti che trasferiscono all’ambito scolastico percorsi di 
auto-pedagogia fondati sulla pratica del laboratorio; artisti che, formatisi a 
contatto del lavoro teatrale con i ragazzi, maturano capacità da rilanciare nei 
contesti dell’innovazione; laureati nelle Discipline dello spettacolo che trovano 
nella scuola un’occasione di pratica e verifica; operatori-ricercatori che indaga-
no, a contatto con adolescenti e bambini, le funzioni primarie del linguaggio. 
Nell’insieme la loro presenza è, se non istituzionale, strutturata. E cioè si carat-
terizza in modo distinto nell’ambito della scuola primaria – dove prevale il labo-
ratorio – e in quello della scuola media superiore – dove centrale è lo spettacolo 
–; coinvolge gli insegnanti condividendo le ricadute pedagogiche del “fare tea-
tro”; trasmette alla scuola i valori e i saperi della cultura teatrale al punto che la 

31 Ivi.
32 La connessione fra Teatro Ragazzi e ricerca viene sancita dal fatto che, a partire dal 

2000, il MIBAC riconosca e finanzi in quanto Teatri stabili d’innovazione “alcune realtà 
teatrali che svolgono, con carattere di continuità, attività di ricerca e sperimentazione o 
attività teatrale rivolta all’infanzia e alla gioventù”. (Teatro stabile d’innovazione in Les-
sico del XXI secolo (2013) al link http://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-stabile-di-
innovazione_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/).
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scuola stessa può pensarsi “come laboratorio capace di raccogliere sia l’eredità 
dell’animazione, sia le esperienze dell’avanguardia teatrale del Novecento”.33 

Le ragioni di questo cambiamento complessivo, che coniuga straordina-
rie punte di qualità, forti sviluppi quantitativi34 e stimolanti accentuazioni della 
trasversalità fra scuola e teatro, sono in parte connesse alla cosiddetta “stagio-
ne dell’autonomia” che sfocia nel DPR n. 275 dell’8 marzo 1999: Regolamento 
recante norme di autonomia delle istituzioni scolastiche. È in questo clima favo-
revole all’autonomia degli istituti formativi che il Protocollo d’intesa del 199535 
sancisce la valenza educativa del teatro ed auspica l’inserimento del suo inse-
gnamento fra le altre discipline scolastiche. A questo primo Protocollo faranno 
poi riferimento i Protocolli del 1997 e del 2006, che ribadiscono “l’importanza 
della pratica teatrale nelle scuole”.

I Protocolli non modificano radicalmente le situazioni in essere. Atti di 
governance sprovvisti di valore giuridico, questi accordi fra soggetti pubblici e 
privati si limitano a convergere su un soggetto o una metodologia da seguire, 
armonizzando, incentivando, indirizzando e provvedendo d’una ragion d’esse-
re istituzionale pratiche, in genere, già delineate. Dal punto di vista delle cono-
scenze storiche, questi stessi accordi – nei fatti, spesso senza seguito – presen-
tano, però, un valore documentario di particolare importanza poiché illustrano 
gli intenti, i riferimenti culturali, gli orizzonti progettuali e di pensiero al cui in-
terno operano i firmatari.

Il nevralgico Protocollo del 1995 prospetta la necessità “di assicurare […] un 
livello di qualificazione europeo” e “di approfondire la tradizione e sviluppare i 
nuovi valori creativi del teatro italiano”. Non si trattava soltanto di riconoscere, 
come farà il Protocollo del 21 dicembre 2006, l’opportunità del “confronto dia-
lettico” fra insegnati e operatori, ma di convalidare le competenze educative 
di questi ultimi fino a fare del teatro una materia d’insegnamento pienamente 
iscritta nei parametri di qualificazione europei.

33 Mafra Gagliardi, Esperienze teatrali nella scuola italiana, in Bernardi, Cuminetti, L'ora di teatro, 
op. cit., p. 102.

34 Cfr. AA. VV., Geografia del teatro scuola in Italia. Le rassegne del teatro studentesco, Leonar-
do Editrice, Udine 2001.

35 Il documento viene stipulato dal Ministero della Pubblica Istruzione, dal Dipartimento dello 
spettacolo e dall’Ente Teatrale Italiano (ETI). Il testo è edito in Perissinotto (2001, pp. 106-
108). A questa pubblicazione si rimanda anche per la riflessione sui Protocolli (pp. 114-115) 
e sulla loro modalità di attuazione (pp. 115-116).
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Due anni dopo, il Protocollo d’intesa per l’Educazione alle discipline dello 
spettacolo (1997) da un lato ribadisce l’interesse per le pratiche performative; 
dall’altro, però, esplicita la volontà di prendere in considerazione assieme al te-
atro anche la musica, il cinema e la danza, rendendo ancor più problematica 
l’individuazione dei contenuti d’una nuova materia a ciò dedicata. Firmato, oltre 
che dal Ministero della pubblica istruzione e dal Dipartimento dello spettacolo, 
anche dalla Presidenza del Consiglio dei ministri e dal MIUR, questo Protocol-
lo sposta dunque l’accento dal teatro alla “pluralità dei linguaggi” considerata 
estremamente importante “per la crescita non solo estetica, ma soprattutto 
critica ed etica delle nuove generazioni”. È probabile che proprio il MIUR abbia 
spinto affinché l’accordo venisse allargato a un complesso di discipline mag-
giormente rappresentativo delle competenze interne all’Università italiana. 
Tuttavia questa scelta, per quanto culturalmente ineccepibile, contribuiva ad al-
lontanare gli accordi dal riconoscimento e dalla valorizzazione del “ricchissimo 
magma di esperienze” che costituiva l’effettiva forza motrice del teatro nella 
scuola.36 D’altra parte, pur allargando l’interesse a una varietà di pratiche che 
prorogava l’inquadramento scolastico degli operatori di teatro, il Protocollo del 
1997 manteneva alta l’attenzione sugli apporti etici, critici ed estetici delle arti 
performative, rendendo plausibile l’imminente attuazione di radicali riforme.

In questa situazione incerta ma promettente, mossa e, per il momento, non 
ancora perduta, diversi studiosi ed esperti di teatro interessati al rapporto con 
la scuola hanno condotto operazioni volte ad affrettare il riconoscimento istitu-
zionale delle pratiche teatrali ormai ovunque diffuse.

Nel 1998 esce, a cura di Claudio Bernardi e Benvenuto Cuminetti, una pub-
blicazione che fin dal titolo affronta il problema del rapporto fra teatro e palin-
sesti didattici: L’ora di teatro. Orientamenti europei ed esperienze italiane nelle 
istituzioni educative (1998). I saggi raccolti non prendono posizione nei riguardi 
dei Protocolli 1995 e 1997; tuttavia, come risulta dall’incipit del quarto di coper-
tina, proprio il Ministero della Pubblica Istruzione sembra essere il principale 
destinatario della pubblicazione:

Non c’è scuola in Italia che non faccia teatro. Eppure non è una materia di studio. L’e-
norme successo dell’ora di teatro a scuola è spiegabile solo con il fatto che docenti e 
studenti hanno scoperto qualcosa che non trovano nelle lezioni quotidiane. Che cosa?

36 Sui conflitti che, a partire dai Protocolli d’intesa, hanno esposto questo “magma” al rischio 
d’un monopolio esercitato dai poteri forti del teatro, cfr. Panigada, Il teatro a scuola, (in 
particolare le pp. 226-227).



GERARDO GUCCINI38

Come il Protocollo del 1995 anche L’ora di teatro si riferisce al quadro europeo, 
dedicando ampio spazio alla Spagna, alla Grecia e, soprattutto, al modello fran-
cese, le cui soluzioni di “partenariato” suggeriscono di valorizzare le analoghe 
esperienze italiane. Altri capitoli documentano sia le tematiche che la diffu-
sione quantitativa delle pratiche teatrali nella scuola italiana. In particolare, il 
contributo di Sisto Dalla Palma (Ricominciare da dove?) è esplicito nell’indicare 
fra i riferimenti dell’operazione editoriale la possibilità d’un più risolutivo inqua-
dramento del teatro nella scuola:

Il rischio che stiamo correndo riguardo al problema del teatro con i ragazzi o del 
teatro per i ragazzi, è che a forza di preposizioni articolate e di avverbi forse non 
troviamo più il teatro, quasi poco troviamo i ragazzi.

Eppure è una sfida che è straordinaria, nel momento in cui s’incomincia a parlate, 
anche in sede istituzionale, di aprire le scuole al teatro; come se si sentisse il vento 
di una crisi e di un’inadeguatezza dei sistemi e si sentisse il bisogno di reinventare.37

Un terzo Protocollo d’intesa, anch’esso agganciato a quello del 6 settembre 
1995, e promulgato circa dieci anni dopo in data 21 dicembre 2006, tenta di 
riaffermare la specificità dell’educazione teatrale individuando nell’ETI e nell’A-
GITA (Associazione per la Promozione e la Ricerca della Cultura Teatrale nel-
la Scuola e nel Sociale) “strutture di raccordo tra le istituzioni sottoscriventi”. 
Ora, però, l’accento non cade più né sui criteri di qualificazione europei né 
sull’inquadramento istituzionale degli operatori di teatro. Piuttosto, il Proto-
collo individua quali pratiche atte a garantire lo sviluppo delle attività teatrali 
il rafforzamento dell’“azione formativa volta ad insegnanti ed operatori”, e la 
promozione di “rassegne di teatro della scuola”. Infatti, il Protocollo conviene

di riconoscere che le rassegne di teatro della scuola rappresentano un momento 
saliente di confronto, scambio e diffusione, sia delle modalità artistiche ed espres-
sive proprie di tale genere teatrale, sia dei suoi contenuti etici e civili […]; di eviden-
ziare che tali manifestazioni, specie laddove venga ridimensionato […] l’elemento 
competitivo, costituiscono una preziosa opportunità , per gli scolari e gli studenti, 
di un’esperienza di educazione alla visione, finalizzata al rafforzamento dello spirito 
critico, del gusto estetico e alla crescita di una leva di spettatori più attenti ed esi-
genti nei confronti dell’offerta culturale. 

37 Sisto Dalla Palma, Ricominciare da dove?, in Bernardi, Cuminetti, L’ora di teatro, op. cit., p. 21.
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Probabilmente l’attenzione per le rassegne è dovuta all’apporto di Loredana 
Perissinotto, Presidente dell’AGITA e firmataria del documento. Questa storica 
protagonista dell’animazione aveva infatti notato, in uno studio del 2004, come 
negli anni Novanta si fosse vantaggiosamente ideata “la formula della «rasse-
gna teatrale» per portare all’esterno i percorsi realizzati in tempo scolastico”.38 

Venuto a mancare l’ETI, soppresso dal Decreto Legge n. 78 del 31 maggio 
2010, l’incidenza degli apporti teatrali all’interno dei successivi Protocolli appa-
re notevolmente alleggerita. Eppure, nonostante la mancanza di esiti pratici, 
il Protocollo del 1995 presenta un valore documentario che appare, col tempo, 
sempre più significativo e articolato. I riferimenti e i valori, le reti e i modelli 
operativi, che hanno reso plausibile l’idea di inserire l’insegnamento di teatro 
nei palinsesti scolastici, costituiscono infatti una realtà storica più sostanziale e 
pervasiva delle transitorie ipotesi istituzionali, che pur non avendo saputo inca-
nalarne il “ricchissimo magma di esperienze” del teatro della scuola, ne segna-
lano tuttavia – spie documentarie del sociale – la determinante presenza dentro 
e fuori le istituzioni scolastiche.

Teatro e formazione: una cultura  
trasversale forte con deboli strutture di raccordo

L’inquadramento del teatro in ambito scolastico risulta sia dal diffondersi di 
pratiche laboratoriali, che assumono il carattere d’un quasi-insegnamento, 
ispirando il Protocollo 1995, sia dal parallelo approfondirsi di determinanti cor-
rispondenze culturali fra teatro e formazione. La prima di queste due spinte 
viene sinteticamente evocata dalla ricognizione di Adriano Gallina sul Teatro 
Ragazzi:

Negli anni successivi ai Settanta, la pratica della formazione, del teatro “dei” ragazzi 
e “della scuola” si sviluppa come fenomeno parallelo a quello della produzione, dive-
nendo per molte formazioni un fondamentale capitolo del proprio bilancio d’impre-
sa. L’apice di tale crescita si ha nel corso degli anni Novanta, sino a giungere nel 1995 
alla stipula del primo protocollo d’intesa (tra AGIS, ETI e Ministero della Pubblica 

38 Loredana Perissinotto, Animazione teatrale. Le idee, i luoghi, i protagonisti, Carrocci, Roma 
2004, p. 130.
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Istruzione) volto all’introduzione della “educazione al teatro” come parte organica 
dei P.O.F. (Piani di Offerta Formativa) d’istituto [...].39

Più articolato, il discorso sui valori che accomunano teatro e formazione richie-
de una breve digressione. In uno studio del 1995 – Stare meglio insieme – la 
psicologia comunitaria Donata Francescato e la pedagogista Anna Putton di-
stinguono i modelli formativi che permeano l’esperienza scolastica. Quello 
“vecchio” identifica “educazione” e “identità sociale”; ha per “finalità” la tra-
smissione di “competenze” e “nozioni”; per “valori” la “gerarchia”, le “regole” 
e il “sapere libresco”; come “metodo” pratica un “modello di comunicazione 
[...] univoco (insegnante-allievo) e punta sui contenuti astratti”. Quello “nuo-
vo” identifica l’atto di “apprendere” con un “processo che modifica nel modo 
di pensare, agire, sentire”; ha per “finalità” “apprendere ad apprendere”; per 
“valori” il “cambiamento” e la “relazione”; come “metodo” incoraggia “com-
portamenti collaborativi e partecipativi perché il cambiamento cognitivo si 
poggia sull’affettività, dunque su un’alta motivazione, realizzabile in un setting 
di gruppo che accolga e stimoli (creando una «pressione ambientale»)”.40 

Il modello formativo descritto da Francescato e Putton da un lato ricono-
sce nelle comunità teatrali che si formano all’interno della scuola modelli cultu-
rali di cui riprendere metodi e valori; dall’altro riflette gli effetti del “ruolo pro-
vocatorio” assunto, all’interno della riflessione pedagogica degli anni Novanta, 
dalle “categorie educative collegate all’animazione”.41 Tuttavia, il suo rapporto 
di vicinanza con la cultura teatrale non si limita alla conoscenza del teatro della 
scuola e alle connessioni con l’onda lunga dell’animazione. I requisiti della “nuo-
va” formazione coincidono infatti con i valori enucleati dalla ricerca novecen-
tesca. Anche in questa ci si propone di “apprendere ad apprendere”, si perse-
guono i “valori” del “cambiamento” e della “relazione” e il gruppo sostituisce o 
integra precedenti modalità associative, imponendosi quale contesto organico 
ai cambiamenti sistemici e alla crescita individuale. Dagli Studi di Stanislavskij 
al Teatro Laboratorio di Grotowski, dall’agit-prop al Living, il teatro novecente-

39 Adriano Gallina, Il teatro ragazzi, in Ri-Organizzare teatro. Produzione, distribuzione, gestio-
ne, a cura di Mimma Gallina, in collaborazione con Patrizia Cuoco e Giuseppe Pizzo, Franco 
Angeli, Milano 2016², p. 136.

40 Donata Francescato, Anna Putton, Stare meglio insieme. Oltre l’individualismo: imparare a 
crescere e a collaborare con gli altri, Mondadori, Milano 1995, p. 105.

41 Renza Cerri Musso, Dimensione della didattica. Tra riflessione e progettualità, Vita e Pensiero, 
Milano 2002, p. 46.



DALL’ANIMAZIONE AL LABORATORIO ... 41

sco è solcato da esperienze collettive nelle quali, a partire dagli anni Settanta, le 
nuove realtà di gruppo hanno riconosciuto i propri ascendenti elettivi.42 

Per la scuola dell’autonomia il teatro diviene quindi una specie di doppio 
materiale: una pratica che persegue naturalmente obiettivi formativi, valoriz-
zando le differenze, incentivando la socializzazione, coniugando linguaggi ver-
bali e corporei, creatività e consapevolezza individuale, processi cognitivi ed 
emozioni. Insegnanti e dirigenti, nel corso degli anni Novanta, si rivolgono a 
sciame verso il teatro: in parte rispondendo alle indicazioni della riforma scola-
stica con lo sviluppo dell’extra scuola, in parte individuando nelle interazioni dei 
laboratori e degli spettacoli dal vivo un argine al ritrarsi, nell’ultima leva genera-
zionale, della tendenza alla socializzazione. Scrive nel 1998 Sisto Dalla Palma:

Probabilmente siamo arrivati al punto in cui del teatro nella scuola bisogna recu-
perare la funzione antagonista di controtendenza rispetto all’espansione della vir-
tualità, dell’informatica […]. Il teatro è questa apertura del gioco, un’apertura della 
relazione con la maschera e con l’impossibile.43 

Le potenzialità implicate dalle fitte corrispondenze fra la “nuova” formazione 
scolastica e la cultura sedimentate dalle pratiche della ricerca teatrale, risul-
tano, con particolare evidenza, da due documenti. Il Protocollo d’intesa del 
1995 si orienta verso l’inquadramento istituzionale dell’educazione teatrale, 
chiedendo che vengano affrontati e trasmessi i “nuovi valori creativi del teatro 
italiano”. I documenti dei gruppi di lavoro della commissione dei 40 saggi istitui-
ta dal Ministro Berlinguer, nel predisporre una riforma complessiva del sistema 
scolastico e dei suoi saperi essenziali, mettono invece l’accento sull’opportunità 

42 Fabrizio Cruciani, in un libro provocatorio e famoso (1985), riformula i criteri della storio-
grafia teatrale in funzione dell’azione maieutica dei registi e del carattere comunitario delle 
aggregazioni attoriali. I due aspetti si alimentano a vicenda: l’azione maieutica dei registi 
presuppone che il teatro sia un contesto di formazione, una collettività in divenire, mentre 
il carattere comunitario delle aggregazioni attoriali trova in questa stessa azione maieu-
tica una ragion d’essere che ne ispira le scelte. Gli intrecci fra pratiche formative e ricerca 
teatrale sono trattati anche dalla rapida e densa ricognizione di Paolo Puppa intorno all’a-
nimazione. Alle spalle di questo fenomeno, scrive lo studioso, “circolano memorie latenti, 
contrastive e complementari, tra agit-prop urbani e compagnie itineranti nelle campagne, 
politicizzazione estrema e onnivora versus escapismo e metastoricizzazione. Tra queste 
polarità, declinate e ribadite in versione epigona, oscilla la nostra animazione, disseminata 
tra scena e scuola nella svolta che si presume epocale alla fine degli anni Sessanta” (Puppa, 
L’animazione a scuola, p. 865).

43 Sisto Dalla Palma, Ricominciare, op. cit., p. 26.
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di incrementare strutturalmente sia rapporti con l’extra scuola che la presenza 
delle aree culturali che “fin qui hanno avuto più difficile cittadinanza scolastica”. 
Il teatro, pur implicato in quanto realtà esterna alla scuola e come area culturale 
diffusamente praticata al suo interno, non viene però nominato. Riporto le voci 
inerenti dal paragrafo 1 (Conoscenza dei contenuti e del curricolo) del settore 2 
(Il rinnovamento dei contenuti e delle conoscenze):

La conoscenza si costruisce in tanti diversi contesti, sia interni che esterni alla scuo-
la, in tutto il percorso di crescita dei soggetti che apprendono.

Ci sono apprendimenti che vengono più efficacemente sviluppati fuori dalla scuo-
la, in contesti informali, che non dentro la medesima. Altri, invece, possono meglio 
aver luogo nella scuola. Altri ancora possono venire meglio garantiti a tutti solo nella 
scuola.

L’istituzione scolastica non dovrebbe ignorare nessuna di queste acquisizioni e 
delle matrici metodologiche che ne sono alla base. […]

Venuta meno nel tempo la funzionalità di Programmi centrali di tipo prescrittivo, 
[…] la definizione dei curricoli obbligatori […] è demandata alle scuole, […] ferma 
restando la possibilità da parte delle scuole stesse di dare una “curvatura” specifica 
al necessario equilibrio sia tra le diverse aeree culturali già presenti (ad esempio la 
storico-umanistica e la scientifico-sperimentale), ma anche e soprattutto fra quelle 
che fin qui hanno avuto più difficile cittadinanza scolastica (tecnologia, arte, musi-
ca), sia tra un pensiero dichiarativo-espositivo e uno operativo-collaborativo, tra-
sversali a tutte le aree.44

Il teatro rientra dunque nella riforma dei saperi e del loro insegnamento solo 
perché implicitamente incluso fra le istituzioni dell’extra scuola e vagamente 
implicato dai riferimento alle arti e alle aree culturali che si prestano a suscitare, 
nello studente, un pensiero di tipo “operativo-collaborativo”.

Evitando di normare lo svolgimento delle attività teatrali e il ruolo peda-
gogico degli esperti, gli evanescenti legami istituzionali fra la scuola e il teatro 
hanno però permesso che si sviluppasse un eterogeneo e molteplice sistema 
di interazioni pedagogiche, artistiche e culturali, che costituisce a tutt’oggi 
una particolarità – e un’opportunità – italiana. In un certo senso, il fallimento 
dell’idea di istituzionalizzare – e, quindi, normalizzare – la presenza del teatro, 
ha favorito il prodursi di prototipi irripetibili. Possibilità prevista dagli operatori 
teatrali, al cui interno, già a seguito della crisi dell’animazione,

44 La commissione dei 40 saggi è stata istituita dal Ministro Luigi Berlinguer con i Decreti Mini-
steriali n. 50 (21 gennaio 1997) e n. 84 (5 febbraio 1997). I documenti dei gruppi di lavoro della 
commissione dei 40 saggi sono in http://www.fisicamente.net/SCUOLA/index-1529.htm. 
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si era delineato uno schieramento netto tra chi rifiutava l’idea del teatro come di-
sciplina scolastica e chi la auspicava: per i primi, la parola stessa (curricolo, disci-
plina, materia) rimandava allo spettro dell’obbligatorietà […]. Per i secondi valeva 
la considerazione che solo all’interno dell’istituzione scuola, si possono predisporre 
le opportunità d’accesso e di conoscenza (anche dei linguaggi artistici) per tutti.45 

Fra “partenariato produttivo” e “partenariato culturale”

In ambito scolastico, la cultura della ricerca teatrale ha integrato applicazione 
al sociale e “tradizione del nuovo”, assestando, a livello nazionale, un intreccio 
di pratiche fortemente connotate in senso poetico, tematico e metodologico. 
Si tratta di processi che, permanendo nel tempo, configurano prototipi ope-
rativi spesso connessi a un determinato territorio, ma anche veicolati da pub-
blicazioni, festival, seminari, laboratori e realizzazioni spettacolari. Si pensi, 
per non fare che pochissimi esempi indicativi, al coinvolgimento urbano della 
ravennate non-scuola del Teatro delle Albe,46 alle indagini di Chiara Guidi e del 
suo “teatro infantile” sul rapporto fra l’infante e la sonorità47 o alle drammatur-
gie aggreganti e trasversali del Teatro dell’Argine di San Lazzaro di Savena.48 
Sarebbe uno spreco – uno dei tanti del teatro italiano – se i nuovi orientamenti 
istituzionali trascurassero a favore d’un “partenariato” esclusivamente “pro-
duttivo” – e cioè finalizzato all’evento – il rapporto dialettico fra esperti e in-
segnanti e omettessero quindi di testare sia le competenze dei primi, oggetto 
di rinnovati studi da parte di C.Re.S.Co (Coordinamento delle realtà della scena 
contemporanea),49 che le ricadute dei prototipi sperimentati dalle singole re-
altà teatrali al livello delle pratiche cognitive, degli schemi progettuali e degli 

45 Loredana Perissinotto, Teatri a scuola. Aspetti, risorse, tendenze, Utet, Torino 2001,  
pp. 103-104.

46 Cfr. Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Primavera eretica. Scritti e interviste: 1983–2013, 
Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014). Si rimanda in particolare al cap. Non-Scuola, pp. 109-133.

47 Cfr. Annamaria Sapienza, Vedere il suono. Il metodo errante di Chiara Guidi tra infanzia e 
voce, “Acting Archives Review. Rivista di studi sull’attore e la recitazione”, maggio, n. 13, 
2017, pp. 24-45.

48 Cfr. Nicola Bonazzi, Formazione partecipativa: i progetti del Teatro dell’Argine, “Prove di 
Drammaturgia”, n. 1-2, 2017, pp. 86-89.

49 V. al proposito il Manifesto per l’identità del formatore teatrale presentato da Stefania Mar-
rone alle Buone Pratiche di Milano del 30 marzo 2019. Una sua sintesi è al link http://www.
ateatro.it/webzine/2019/04/10/bp2019-quali-politiche-per-lo-spettacolo-riflessioni-e-pro-
poste-dellassociazione-culturale-ateatro/.
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obiettivi pedagogici. Gli intrecci fra queste esperienze sono ancora in attesa 
d’una documentazione d’insieme.50 Da questa potrebbero risultare le possi-
bilità d’un “partenariato culturale”, che dialoghi, non solo con singole realtà 
teatrali e scolastiche, ma con il teatro e la formazione in quanto aggregati di 
conoscenze e pratiche.
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“ANCHE L’UNGHERIA EBBE SULLA SCENA IL SUO 
QUARTO D’ORA DI GLORIA”

Abstract
In the interwar years Hungarian prose and comedy enjoyed international fame. 
Ferenc Molnár was the leading playwright among internationally renowned 
Hungarian authors.
My contribution tries to shed light on the reception of Ferenc Molnár in Italy by 
one of the greatest theater critics of the time, Silvio d’Amico. Molnár, whose 
novel The Paul Street Boys is still widely read in Italy, has been almost com-
pletely missing from the Italian stages in recent decades. Despite the negative 
opinion of Franco Quadri in 1996, partially quoted in the title of this article, it 
must be emphasized that in recent decades Molnár has been acknowledged by 
some theatergoers and international scholars as one of the most outstanding 
playwrights of the twentieth century. The article highlights the appreciation of 
Molnár’s dramaturgy: its great originality and its overcoming the limitations of 
the bourgeois comedy thanks to his exceptional sense of humor, the unexpect-
ed situations, and the brilliant dialogues that provide a glimpse into a particular 
cultural atmosphere of a modern society. Although Silvio d’Amico finds Molnár 
to be a really good playwright, he fails to understand his true stature.

Keywords: Comedy, reception, theatre critics, Silvio d’Amico, outstanding 
playwright, sense of humour, modern society.

Italogramma N. 21. (2023)
https://doi.org/10.58849/italog.2023.FRI

Ilona Fried
Università Eötvös Loránd, Budapest
fried.ilona@btk.elte.hu



ILONA FRIED50

La fama internazionale dell’autore

Nel 1934 in occasione del Convegno Volta sul teatro drammatico, convegno 
internazionale di grande prestigio della Reale Accademia d’Italia, a Roma gli 
invitati di spicco furono due drammaturghi: George Bernard Shaw e Ferenc 
Molnár. Fra i documenti conservati oggi all’Accademia dei Lincei figura anche la 
giustificazione per tale prestigio: si trattava dei maggiori rappresentanti di due 
teatri ritenuti fra i più importanti in Europa, quello inglese e quello ungherese.1 

Molnár molto cortesemente rifiutò l’invito, scusandosi per via dei suoi ob-
blighi nei confronti del teatro Víg che stava per mettere in scena il suo prossimo 
dramma. (Shaw non rispose e non andò a Roma.) Certamente non rientrava nel 
carattere di Molnár quello di partecipare a convegni, perché preferiva curare le 
messinscene dei suoi drammi.

L’invito però, promosso da Silvio d’Amico che dietro le quinte era il con-
sigliere principale del convegno, dimostra l’apprezzamento nei confronti del 
drammaturgo ungherese in Italia. Infatti, nomi come Ferenc Molnár, Ferenc 
Körmendi, Mihály Földi, Menyhért Lengyel, Ferenc Herczeg e di altri rappre-
sentanti del teatro, della letteratura e del cinema ungherese godevano di un 
grandissimo prestigio internazionale.2 Il successo di Molnár fu superiore a quel-
lo di qualsiasi altro scrittore e drammaturgo ungherese, tanto che nel 1927 ven-
ne ricevuto dal Presidente degli Stati Uniti, Calvin Coolidge alla Casa Bianca. 

Il pubblico italiano, che durante il Ventennio cercava di sfuggire alla politicizzazione 
della quotidianità, nei drammi ungheresi trovava infatti valori borghesi, modelli co-
smopoliti, visioni moderne. Il mondo diegetico di queste commedie era certamente 
idealizzato e impossibile da raggiungere, ma consentiva di evadere in un’atmosfera 
culturale libera dai vincoli ideologici e censori dell’Italia fascista. Il regime aveva, 
dunque, previsto e istituzionalizzato possibilità di divagazione e fuga, che, però, 
non fornivano, al momento del ritorno, strumenti cognitivi e d’intervento sulla con-
creta realtà sociale.3

1 Cfr. Ilona Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un evento culturale 
nell’età dei totalitarismi, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014.

2 Cfr. la bibliografia delle traduzioni dall’ungherese in Italia László Pálinkás, Avviamento allo 
studio della lingua e letteratura ungherese, Cymba, Napoli 1970; Péter Sárközy, Letteratura 
ungherese. Letteratura italiana, Carocci Editore, Roma 1990.

3 Cfr. Ilona Fried, Il Convegno Volta, op. cit., p. 16.
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Nei decenni successivi alla seconda guerra mondiale molti degli autori un-
gheresi furono o completamente ignorati o etichettati in quanto letteratu-
ra, teatro, cinema d’intrattenimento e come tali disprezzati. Negli ultimi de-
cenni sono cambiati i canoni letterari ed è cominciata una loro rivalutazione, 
in modo particolare per le opere di Molnár.4 Tutto ciò dipende anche da una 
valutazione diversa del genere della commedia borghese che oggi viene rico-
nosciuto a pieno titolo e alcune di queste commedie, viste prima come “leg-
gere”, cioè superficiali, sono ora considerate briose rappresentazioni di una 
determinata società, di ceti sociali, di caratteristiche umane. Nelle sue opere 
si scopre una drammaturgia brillante, e si vedono spunti di una profonda co-
noscenza umana, di riflessioni sociali di grande attualità anche ai giorni nostri. 
Il suo romanzo, I ragazzi della via Pál, è diventato ormai un classico, oggi an-
cora letto da molti giovani.

Una buona parte dei drammi di Molnár (una trentina circa)5 viene rappre-
sentata sui palcoscenici ungheresi e internazionali. Negli ultimi decenni le sue 
commedie suscitano molto interesse in Ungheria e si prestano anche a mes-
sinscene sperimentali.6 Liliom7, un’opera fra il realismo, il dramma popolare, la 
fiaba surreale e la parabola, affascina ancora il pubblico. Vengono riscoperti, 
ripubblicati, addirittura recitati i suoi articoli di giornale e la sua prosa.8 Negli 
articoli del giovane giornalista si scopre un grande impegno sociale, interesse 

4 Molnár Gál Péter, Molnár örök. Molnár Ferenc Amerikában, “Színház”, 1992. 9. pp. 1-11., 
Veres András, “Kötéltánc a Niagara fölött. Széljegyzetek Molnár Ferenc életrajzához és 
pályájához”, «Kritika» 1997/5, pp. 30–33, Veres András, Molnár Ferenc színpada, in A magyar 
irodalom történetei, Vol. III., a cura di Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat Kiadó, 2007., http://
www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_542_05_A_magyar _irodalom_
tortenetei_3/ch11.html#_Moln__r_Ferenc_sz__npada (ultima consultazione 2.4.2023).

5 31 scritti prima dell’emigrazione, a New York, in emigrazione 7 conclusi e 5 non finiti, cfr. 
Kárpáti Tünde, Molnár Ferenc drámáinak magyarországi fogadtatás-történetéből (1902–
2002), «Új Forrás» 2003/4, http://epa.oszk.hu/00000/00016/00084/030413.htm Sulla rice-
zione americana cfr. Kárpáti Tünde, Molnár Ferenc sikerdramaturgiája, «Jelenkor», 2002, n. 
6, p. 683. https://www.jelenkor.net/archivum/cikk/333/molnar-ferenc-sikerdramaturgiaja 
(ultima consultazione 2.4.2023).

6 Nel 2011 John Neumeier ha coreografato addirittura un balletto per il Hamburg Ballet 
tratto da Liliom.

7 La leggenda di Liliom, «Comoedia», n. 15, 1 agosto 1923, pp. 13-39, Liliom, leggenda dram-
matica in 7 quadri, traduzione di Cesare Cantoni, Edizioni del Sud, Roma 1936. Liliom, leg-
genda del sobborgo, traduzione di Ignazio Balla e Mario De Vellis, «Il Dramma», n. 253, 1 
marzo 1937, pp. 2-26, Liliom, traduzione di Ignazio Balla e Alfredo Jeri, Rizzoli, Milano 1964.

8 Béla Fesztbaum (a cura di), Szülőfalum, Pest (Il mio paese nativo, Pest), regia e recitata 
attualmente al Teatro Víg di Budapest.
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ai temi più svariati, e una grande capacità di cogliere quanto interessasse il pub-
blico sviluppandolo nei suoi drammi.9

La ricezione di Silvio d’Amico

Nel breve articolo che segue vorrei occuparmi della ricezione italiana di Ferenc 
Molnár, con particolare riguardo agli articoli di Silvio d’Amico negli anni ‘20 e 
‘30 e in seguito ai contributi sull’autore, pubblicati nella Storia del teatro dram-
matico10 e nell’Enciclopedia dello Spettacolo.11

D’Amico avanza delle riserve sulle commedie ungheresi, come sintetiz-
zerà negli anni ‘50 “… il teatro ungherese ha invaso le scene europee e ame-
ricane con una produzione di drammi or più or meno geniali, di commedie 
comico-sentimentali, o brillanti, o semplicemente posciadistiche, che hanno 
fatto e fanno vivace concorrenza alle più famose firme parigine.” Cita i nomi 
di Bíró, Menyhért Lengyel, László Lakatos, Lajos Zilahy, i “semiti” László Fo-
dor, László Bús-Fekete, oltre a Gábor Drégely e Jenő Heltai con alcuni dram-
mi. Conclude: “Sono, in genere, i rappresentatori di una società leggera, 
sensuale, gaudente, ma non sempre spensierata, e che talvolta, anche nella 
corsa al piacere, sente i richiami d’una realtà meno agevole di quella che ap-
pare ai superficiali boulevardiers.”12 Oltre a Liliom D’Amico apprezzerà anche 
Olympia, Gli occhi azzurri dell’imperatore, che grazie alle sue trovate sceniche, 
ai momenti inaspettati dell’intreccio riporta una forte critica dell’aristocrazia, 
della corte, della società della “Finis Austriae”, e forse è proprio per questo 
motivo che il critico apprezza di più la commedia. Osserviamo inoltre un cast 

9 Molnár Ferenc, Pesti napló, Századvég, Budapest 1993.
10 Vol. IV, Rizzoli, Milano 1940.
11 Per altre mie ricerche anche sulla critica di Adriano Tilgher, a Renato Simoni, a Leonida Re-

paci cfr. Ilona Fried, Quel piccolo mondo parigino-ungherese. La commedia ungherese in Italia 
fra le due guerre, in «Nuova Corvina», n.5, 1999, pp. 59-68, Teatri fra due paesi: Luigi Piran-
dello e Ferenc Molnár tra Budapest e Roma, in Prospettive culturali fra intersezioni, sviluppi e 
svolte disciplinari in Italia e in Ungheria, a cura di Ilona Fried, Eötvös Loránd Tudományegye-
tem, Ponte Alapítvány, Budapest 2018, pp. 369-401.

12 Enciclopedia dello Spettacolo, a cura di Silvio d’Amico, Casa Editrice Le Maschere, 1954–
1962, Vol. VI. pp. 250-251.



“ANCHE L’UNGHERIA EBBE SULLA SCENA IL SUO QUARTO D’ORA DI GLORIA” 53

eccezionale nella rappresentazione recensita, tra cui Giuditta Rissone, Vitto-
rio De Sica, Sergio Tòfano.13 

Il critico romano malgrado l’apprezzamento troverà di solito “leggere” le 
commedie di Molnár. Probabilmente non si sente in sintonia con l’atmosfera 
particolare della vita bohèmienne e borghese e con l’umorismo mitteleuropeo, 
di Budapest (diremmo piuttosto di Pest) tanto presenti nella maggioranza di 
quegli autori ungheresi, e in particolare in Molnár. Naturalmente oggi si do-
vrebbero proporre nuove traduzioni, o traduzioni rielaborate, in grado di tra-
smettere i diversi registri linguistici dei drammi.

La carriera dell’autore

Ferenc Molnár era nato a Budapest nel 1878 in una famiglia borghese di estra-
zione ebraica, suo padre era un medico ben affermato. Negli ultimi decenni 
dell’800 e i primi anni del ‘900 la città aveva conosciuto uno sviluppo notevo-
lissimo dovuto alla borghesia, e nel giro di alcuni decenni divenne una vera 
metropoli europea. Gli ebrei formavano un ceto sociale ormai emancipato che 
doveva però affrontare conflitti legati alla classe media cristiana spesso più 
conservatrice e meno aperta al nuovo capitalismo, qualche volta di origini no-
biliari ma impoverita, come emerge anche da varie opere e articoli dello stesso 
Molnár. Molnár per l’estero rappresentava l’autore ungherese tout court, men-
tre in Ungheria era criticato per il suo cosmopolitismo, cioè in quanto ebreo. 
Appena diciottenne Ferenc iniziò a fare il giornalista e magiarizzò il nome ori-
ginariamente tedesco di Neumann in Molnár. Si occupò dei temi più diversi: 
dalla cronaca nera al calcio, esperienze che gli servirono in seguito, imparò a 
rendere i suoi articoli interessanti per i lettori, stando spesso dalla parte dei non 
abbienti, della gente bisognosa di protezione. Da giovane giornalista e scrittore 
si occupò anche di problemi sociali, mostrandosi piuttosto critico nei confronti 
della società, come viene testimoniato dal primo romanzo La città ingorda (Az 
éhes város, 1901) o dal romanzo che divenne di fama mondiale I ragazzi della 
via Pál (A Pál utcai fiúk, 1907). 

13 “Gli occhi azzurri dell’Imperatore” di Ferenc Molnár, all’Argentina. Compagnia Almirante- 
Rissone-Tòfano, in Silvio d’Amico, Cronache 1914–1955, Antologia, a cura di Alessandro D'A-
mico e Lina Vito, Voll. I–V, Novecento, Palermo 2005, Terzo Volume, Tomo I, 290216., Terzo 
Volume – Tomo I, 290216.
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Svolse anche l’attività del traduttore traducendo, fra l’altro, molte commedie 
francesi, ulteriori fonti d’ispirazione per il futuro drammaturgo. Nel 1896 si trasfe-
rì per un anno a Ginevra per svolgervi studi di giurisprudenza, che continuò senza 
concluderli a Budapest. Fino al 1915 fu inviato speciale di guerra. Nel 1919 si trovò 
impegnato nella vita culturale della Repubblica dei Soviet. Viaggiò tanto per il mon-
do, assistendo alle messinscene e rappresentazioni dei suoi drammi; negli anni ‘30 
rinunciò ad avere una fissa dimora a Budapest preferendo alloggiare nei migliori 
alberghi. Tornava però regolarmente nella sua città avendo conservato uno stretto 
legame con il Teatro Víg, il primo teatro privato di Budapest fondato nel 1896 e 
frequentato da un pubblico appartenente alla nuova borghesia cittadina aperta a 
novità teatrali. In seguito alle leggi razziali del 1938 si sentì costretto a emigrare e 
dal 1940 visse a New York fino alla morte nel 1952.14 Come dice Antonella Ottai: 
“se Budapest per il pubblico italiano rappresenta la fuga dalla propria realtà, per 
molti degli autori […] è stata invece la realtà da cui fuggire”.15 Molnár sopportò con 
difficoltà l’emigrazione, ne risentì anche la sua creazione artistica, ma non tornò più 
in Europa. Dopo decenni di rifiuti di dare i diritti d’autore di Liliom per una composi-
zione musicale, (neanche a Puccini o a Gershwin),16 li cedette a Rodgers e Hammer-
stein, che nel 1945 crearono il musical Carousel tuttora di grandissimo successo. 

Molnár e l’Italia

Ermete Zacconi nel 1907 durante la sua tournée a Budapest andò a vedere una 
commedia appena introdotta sulla scena internazionale e scoprì Il Diavolo (Az 
ördög, 1907) di Molnár. 

Se la fece tradurre dal francese e vi recitò nel ruolo del protagonista riscuo-
tendo un grandissimo successo. Da Il Diavolo più tardi venne tratto un film.17 

14 Alcuni fra i più noti autori emigrarono negli Stati Uniti e divennero promotori di successo 
del cinema hollywoodiano, come Menyhért Lengyel e altri.

15 Cfr. Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese sulle scene italiane fra le due guerre, 
Bulzoni, Roma 2010, p. 25. Il saggio ha anche il merito di presentare insieme, nelle loro 
interdipendenze teatro e cinema.

16 Inventory of the Ferenc Molnár Papers, 1927–1952 *T-Mss 1947-002 Billy Rose Theatre 
Division The New York Public Library for the Performing Arts New York.

17 Il film non venne mai completato, ci furono varie riprese negli anni 1915, 1918, 1919, 1921. 
Il suo regista, Mihály Kertész, dopo essere emigrato negli USA, nel 1926 cambiò il suo nome 
in Michael Curtiz. 
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Molnár entrò nei favori del pubblico contemporaneamente alla diffusione 
del romanzo I ragazzi della via Pál. La sua popolarità in Italia viene dimostrata 
sia dal numero delle messinscene, sia dal numero delle pubblicazioni dei suoi 
drammi sulle riviste, per esempio «Il Dramma», una delle maggiori riviste di 
teatro, pubblicò 16 sue opere durante il Ventennio.

Le commedie erano molto ambite dagli attori perché offrivano ruoli molto 
gratificanti. Non per caso Marta Abba aveva chiesto l’intervento di Pirandello 
per ottenere i diritti per la rappresentazione della commedia a cui Molnár stava 
lavorando (senza neanche conoscerne l’argomento). Il dramma era La buona 
fata, (A jó tündér, 1930) di cui Abba si procurò i diritti senza il coinvolgimento 
del “Maestro” mettendolo in scena con la compagnia Abba.18

Silvio d’Amico nella sua attività quotidiana di critico recensì vari drammi 
del drammaturgo. Nel presente saggio mi focalizzo sulle recensioni di Silvio 
d’Amico sugli spettacoli dei drammi: Liliom (1909), L’Ufficiale della guardia (A 
testőr, 1910), Olympia (1928) e Giochi al castello (Játék a kastélyban, 1926).

Nella Storia del Teatro Drammatico, riassumendo il teatro ungherese Sil-
vio D'Amico afferma: “L’autore ungherese più cordialmente acclamato è un 
semita, Ferenc Molnár (1878, vivente), giornalista, corrispondente di guerra, e 
romanziere di cui è notissimo il romanzo I Ragazzi della via Pal.”19 A proposito 
delle sue opere teatrali scrive del primo successo tanto vivo della commedia Il 
Diavolo (1907) da oltrepassare i confini e affermarsi anche all’estero, e poi di 
Liliom (il dramma nasce nel 1909, però in Italia arriva solo nel 1923): 

Questo dramma reca per sottotitolo “leggenda del sobborgo”, e muove dalla pittu-
ra d’un ambiente locale, un mondo di serve, teppisti e vagabondi alla periferia della 
capitale ungherese; esprime sensi d’una umanità elementare, in cui gli spettatori di 
tutti i teatri d’Europa e d’America si sono riconosciuti, con compiaciuta tenerezza. 
Liliom è un tipo d’eroe Plebeo, imbonitore d’una giostra, malandrino, ingenuo, rude 
e manesco, idolo delle serve: ha un cuore, ma è il primo a non rendersene conto; 
i suoi sentimenti li esprime a rovescio; quel tanto di genuina bontà ch’è nascosta 
in lui, non sa manifestarla se non nei modi della cattiveria. All’amore di Giulia, la 
servetta che sola ha intuito il suo io segreto, non riesce a corrispondere se non 

18 Cfr. Ilona Fried, Teatri fra due paesi, op. cit., anche con riferimenti a Luigi Pirandello, Lettere 
a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995, lettera 
310127.

19 Silvio D'Amico, Storia del teatro drammatico, Rizzoli & C. Editori, Milano-Roma 1940, Vol. IV. 
Alessandro d’Amico riduce leggermente il testo, ma l’inizio rimane uguale e così anche le 
valutazioni e la conclusione, edizione ridotta, 2° edizione, Garzanti, Milano 1964, Vol. 2, pp. 
248-250. 
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picchiandola; ma lasciarla, per accettar l’offerta della matura e danarosa padro-
na della giostra, non vuole; e il giorno che si scopre vicino a diventar padre, la sua 
propria indistinta e immensa gioia lo induce a fare la sola cosa che può, accettar la 
proposta d’un altro scioperato, di rapinare un esattore. L’impresa va male, Liliom ci 
rimette la pelle. Portato dagli angeli nel Dilà, davanti a un tribunale celeste rappre-
sentato come può immaginarselo un figlio della teppa, egli è condannato a sedici 
anni di fuoco, e quindi a tornare in terra per farvi una buona azione. Liliom espia 
la sua pena: poi, tornato in terra, va dalla moglie e dalla figliuola, che è ormai una 
ragazza, e le porta in dono una stella rubata nel cielo. Ma le donne, che non sanno 
chi sia, hanno paura di lui; lo respingono; egli alza la mano a percuoter la fanciulla; e 
se ne rivà accorato. Anche dopo l’espiazione, anche di ritorno dal Dilà, Liliom non ha 
dunque saputo esprimere l’amore, la tenerezza, lo struggimento, se non rubando e 
percotendo. Ma il suo atto violento non ha fatto male alla fanciulla; a cui la madre 
confessa, a sua volta, che è così: che nella vita ci sono percosse le quali non dolgono. 

Realismo e fantasia, rustico macchiettismo e patetica poesia, s’intrecciano in 
quest’opera felice, con un’agevolezza così sorridente, tenera e fortunata, che ne 
hanno fatto una delle opere più significative del tempo nostro.20

Nel 1923 a proposito della Leggenda di Liliom accennò a due spettacoli di com-
pagnie italiane che parallelamente rappresentavano il dramma, e prese spunto 
dai pareri opposti dei critici milanesi e quelli romani. Si trattava da parte di al-
cuni di trovare un’offesa religiosa nel dramma che d’Amico difendeva non solo 
con i cinque critici “professanti cattolici” favorevoli al dramma, ma sostenendo 
che fosse la trascrizione di una “leggenda popolaresca”.

La critica drammatica milanese ha avuto una quantità di riserve da fare su quella 
Leggenda di Liliom, di Ferenc Molnár, che la critica romana ha concordemente esal-
tato come un felice, ricco, colorito, spontaneo e tenero capolavoro. Sarebbe un po’ 
esagerato sostenere che tutti i critici milanesi, o tutti i critici romani, siano rimbe-
cilliti. Crediamo piuttosto che gli uni e gli altri abbiano avuto una diversa visione 
dell’opera, in seguito alla differente interpretazione attraverso la quale l’han cono-
sciuta. E chiunque abbia qualche esperienza di teatro sa quali scherzi possa fare una 
mutata prospettiva scenica a uno stesso lavoro drammatico.21

20 Ivi, pp. 249-250.
21 Silvio d’Amico, op.cit., Secondo Volume, Tomo I, 230609. Qualche anno prima, era successo 

proprio il contrario: i Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello fecero clamorosamente 
fiasco il 21 maggio 1921 alla prima di Roma, mentre il 27 settembre dello stesso anno a Mi-
lano ottennero un pieno successo. È anche vero che fra le due rappresentazioni Pirandello 
aveva riportato modifiche al testo, per cui le due versioni non erano uguali. 
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Il critico romano cita poi a lungo Marco Praga che a proposito della rappresen-
tazione di Milano ha trovato il dramma offensivo per il senso religioso, gli sem-
brava che si trattasse di “una beffa, d’una irrisione dei misteri del Dilà.” D’Amico 
a sua volta trova che i critici romani che hanno fatto le lodi di Liliom erano in 
cinque cattolici professanti e uno solo anticlericale, e vedevano 

che la felicissima opera del Molnár è la trascrizione scenica (fino a che punto arric-
chita e trasformata dalla sua arte non lo sappiamo) d’una leggenda popolaresca: 
dove elementi fantastici ed elementi tratti dalla comune realtà sono fusi beatamen-
te in un’unica andatura di fiaba; e dove la fantasia della plebe, che è prontissima 
a dipingersi con ricchissime luci e sfavillanti colori il paese dei beati, non riesce a 
immaginarsi il tribunale divino […] con elementi sostanzialmente diversi da quel-
li del posto di polizia o della pretura che ha conosciuto in questa miserabile vita.

Che irriverenza c’è in questo? Ascoltando il breve atto, almeno nella recitazione 
della compagnia Bertone, noi non abbiamo trovato né un motivo beffardo, né un 
accento ironico. E diciamo di più: l’atto è percorso da un brivido di mistero. Ed è 
infinitamente dolce e triste.22

D’Amico fa riferimento all’ostilità della chiesa nei confronti del teatro nel me-
dioevo, la sua condanna del teatro comico con l’impedimento al teatro per se-
coli di nominare Dio e le cose della fede: 

“Sicché quando ora arriva un Molnár, che con l’ingenuità più pura ci met-
te in scena un pezzetto di Dilà, ecco che si trovano degli attori così maldestri, 
da dare al pubblico e alla critica d’una grande e colta città la sensazione d’u-
na sconcia burletta.”23 D’Amico fece pubblicare Liliom nella collana da lui fon-
data “Repertorio”, che secondo le sue intenzioni era di carattere popolare, e 
l’uscita del dramma ungherese avvenne subito dopo l’esordio con La Rappre-
sentazione di Sant’Uliva, tanto cara al critico romano. La collana intendeva “of-
frire alla gente di teatro una serie di testi, italiani o tradotti, già pronti per la 
rappresentazione.”24 

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 294. Si tratta della prima romana della Leggenda di Liliom il 10 aprile 1923 dalla com-

pagnia Bertone, mentre a Milano andò in scena il 18 maggio nell’allestimento di Gualtiero 
Tumiati. Cfr. note, p. 307.

24 Citato da Gianfranco Pedullà, Introduzione, Silvio d’Amico, Cronache, op. cit., Terzo Volume, 
Tomo I, p. 44.
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D’Amico sembra abbastanza favorevole alla commedia L’Ufficiale della 
guardia (A testőr, 1910).25 L’approvazione forse si deve anche alla compagnia 
Pavlova della quale, e della stessa Pavlova, scrive con grande entusiasmo: 

Difficile immaginarsi una commedia più commedia di questo Ufficiale della Guardia, 
e una Pavlova più Pavlova di iersera.

Della commedia è presto detto. Il suo argomento, del marito che per provare la 
fedeltà della moglie le si presenta sotto spoglie di amante, è tutt’altro che nuovo 
su la ribalta. Ci siamo ricordati del Marito amante della moglie di Giacosa, […], ch’è 
appunto un gioco del genere: elegante esercizio di virtuosismo scenico.26 

D’Amico trova interessante nella “leggera commedia” il terzo atto, che giunge 
alla conclusione che “par la moda del giorno”, ossia il bisogno dell’uomo di il-
ludersi, l’essenza del teatro “dai greci a noi” che “svolge e la dipinge tutta con 
molta grazia, ha il torto di preparare le cose per due atti, tutti occupati dall’an-
tefatto: vale a dire, presentati con la brusca sommarietà con cui i vecchi autori 
costruivano gli atti di preparazione, senza indugi e coloriture e ricami parago-
nabili a quelli dell’atto sugoso.”27 Loda gli attori, oltre a Tatiana Pavlova, molto 
brava, che però forse a suo parere esagera con la civetteria dell’attrice da lei im-
personificata. Alla rappresentazione aveva partecipato anche l’attore di grande 
stima, morto poi tragicamente, Renato Cialente.28 

Nella voce su Molnár nell’Enciclopedia dello Spettacolo chiamerà L’ufficiale 
della guardia, “dramma pirandelliano ante litteram”, che detto da lui sembra 
un’affermazione positiva, “assurdo e spiritoso gioco pirandelliano avanti lette-
ra; dove un grande attore, per provare la virtù della moglie, arriva a sedurla 
presentandosi a lei sotto le spoglie di un altro; ma quando infine le si rivela essa 
gli ride in faccia, dichiarandogli di aver sempre, in quella spoglie, riconosciuto 

25 Silvio D'Amico, “L’ufficiale della guardia” di F. Molnár, al Valle /Compagnia Pavlova/, 241231.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Renato Cialente (Treviglio, 2 febbraio 1897 – Roma, 25 novembre 1943), era il fratello mag-

giore della scrittrice Fausta Cialente (1898–1994). Recitò anche in altri drammi di Piran-
dello e di Rosso di San Secondo, e con la compagnia Merlini-Cialente mise in scena anche 
drammi come Piccola Città di Thornton Wilder. Negli anni Trenta Cialente divenne uno degli 
attori più popolari del cinema. Morì nel 1943, durante l’occupazione nazista di Roma, quan-
do all’uscita dal Teatro Argentina, dopo lo spettacolo de L’albergo dei poveri di Gorkij, fu 
investito da un camion tedesco. 
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lui.”29 Già da questa semplice sintesi dell’intreccio di d’Amico si capiscono di-
versi aspetti della drammaturgia di Molnár la vena della commedia, le trovate 
spiritose che devono risolvere il conflitto senza creare disagi irrisolvibili, ma la-
sciando dubbi, enigmi, e magari un pizzico di malinconia.

D’Amico accenna anche ad altre opere del drammaturgo concludendo: 
“Ma la mano facile, la vena fresca, la grazia brillante sono sovente la caratte-
ristica dell’altra molta, feconda opera drammatica di Molnár; sia in brevi atti 
unici, sia in piacevoli giochi scenici”.30 

Nella recensione di Giochi al castello ( Játék a kastélyban, 1926) D’Amico 
sottolinea l’inizio insolito del dramma, cioè le autopresentazioni dei personag-
gi, che gli ricordano l'antico “teatro cinese, in cui ciascun personaggio, entran-
do in scena, ...[incominciava] col dichiarare al pubblico le proprie generalità.”31

Al vecchio uso teatrale cinese, ma anche a una quantità di altri motivi tecnici e mode 
teatrali molto europei, ci han fatto ripensare questi Giochi al Castello di Molnár. I quali, 
muovendo appunto da una bizzarra presentazione iniziale dei personaggi attraverso 
dichiarazioni teatralmente ufficiali di ciascuno, tornano a trattare uno dei motivi oggi 
più di moda, quello della confusione tra finzione e realtà; ma in maniera gentilmente 
ironica, e con risultati graziosamente parodistici.32 [...] Scritto per ischerzo (ci hanno 
detto, per amici che li han recitati in un salotto) e senz’alcuna pretesa,33 questi tre atti, 
nonostante qualche eccessiva facilità e qualche ineguaglianza di cui non sappiamo 
a chi si debba far colpa, sono ricamati e fioriti di una quantità di minime trovate e 
risorse che, se intrattengono con particolare furberia i buongustai e gl’intenditori del 
mestiere, sono piacevoli per tutti. Teatro divertente! È un caso troppo straordinario, al 
giorno d’oggi, per non prenderne atto con qualche compiacimento. Non è detto che 
ogni sera s’abbia da pretendere il capolavoro: un sorriso ci basta.34 

A D’Amico sfugge la complessità del dramma, la grande maestria dell’intreccio, 
della raffigurazione di una situazione tra “realtà” e “l’illusione” che il teatro tra-
smette, mentre il tutto rimane divertente, spiritoso e la parodia di tutto. Rap-
presentare il teatro – un tema molto ambito all’epoca, e non solo da Pirandello 

29 S. D’Amico, “L’ufficiale della guardia” di F. Molnár, op. cit.
30 Ivi, p. 250.
31 “Giochi al castello” di F. Molnár, all’Odescalchi /Compagnia Stabile di Roma diretta da France-

sco Prandi, Ivi, Tomo III, 261017.
32 Ibidem.
33 Si tratta di un’esagerazione, di un’invenzione.
34 Ibidem.



ILONA FRIED60

– Molnár inizia a farlo in questa commedia già nel 191035 e continuerà a scegliere 
di ambientarvi alcuni drammi, come nei tre atti unici del 1921, Színház: Előjáték a 
Lear királyhoz, Marsall, Az ibolya (Teatro: Prologo a Re Lear, Maresciallo, La viola.) 

La commedia Giochi al castello è ambientata in un castello in riva al mare, 
dove un giovane compositore che sta per sposare un’attrice famosa arriva con 
gli amici all’insaputa della fidanzata. I tre stanno nella stanza accanto a quella 
della fidanzata, e sentono un dialogo di amore tra di lei e un suo ex-amante, un 
attore, che lei aveva lasciato. Il giovane fidanzato è depresso e il drammaturgo 
cerca di aiutarlo. Si mette a redigere un dramma, e appena pronto, convince i 
due della stanza accanto a recitare il dramma nel quale ha inserito lo stesso dia-
logo sentito precedentemente, come se di notte avessero fatto la prova. Arriva 
il momento della recita e il giovane fidanzato troverà il sospetto infondato e 
rimane soddisfatto, ed è altrettanto soddisfatto il drammaturgo che è riuscito 
di nascosto a salvare la situazione. Il tutto permette al pubblico di dare uno 
sguardo al mondo del teatro facendo intravedere il lavoro del drammaturgo 
e quello degli attori accettando in tal modo anche la parodia della pièce bien 
faite, del teatro come messaggero di illusioni della vita. 

La commedia ebbe la prima a New York nel 1926, nell’adattamento di P. G. 
Wodehouse, dal titolo, preso da Shakespeare, The Play’s the Thing,36 e riscosse 
un enorme successo. Da allora non manca mai dai palcoscenici americani.37 

Su Molnár circolavano tanti pettegolezzi, aneddoti e notizie sensaziona-
listiche. Ignazio Balla, (Balla Ignác) giornalista, traduttore degli scrittori e dei 
drammaturghi ungheresi in Italia, in un suo articolo scrive di un “plagio” di cui 
fu accusato Molnár a proposito di Giochi al Castello, citando l’autore che nella 
sua maniera spiritosa “confessa” di aver plagiato, cioè di aver preso l’idea dal 
dramma l’Amleto di Shakespeare.38

35 Secondo Tünde Kárpáti nella commedia “s’intravede anche una creazione artistica auto-
riflessiva”, cfr. Molnár Ferenc drámáinak magyarországi fogadtatás-történetéből, op. cit.

36 Atto 2, scena 2. Amleto adopera la scena teatrale come strumento per capire la reazione di 
Claudio. Vuole fargli capire che sa chi è stato ad uccidere di suo padre. Il titolo della comme-
dia di Molnár è un gioco spiritoso. L’originale si svolge nel modo seguente: Hamlet:

 “have grounds 
More relative than this—the play’s the thing 
Wherein I’ll catch the conscience of the King.” 

37 Nel 1984 anche Tom Stoppard ha preso ispirazione dalla commedia per il dramma dal titolo 
Rough Crossing ambientandolo su un transatlantico.

38 Ignác Balla, Molnár Ferenc bevallja, hogy a „Játék a kastélyban” alapötletét Shakespeare 
Hamletjéből merítette, «Színházi Élet», 1927/30.
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Spunti per un’eventuale conclusione 

Nella voce su Molnár nell’Enciclopedia dello Spettacolo Drammatico negli anni 
‘50 D’Amico ripete grosso modo quanto aveva detto prima, concludendo: 

Molnár non è né il più originale né il più profondo dei commediografi di questo seco-
lo, ma esercita un fascino straordinario grazie a una vena colorita e delicata, ironica 
e lirica. Nella sua opera salottiera, borghese, cosmopolita, un ostentato scetticismo 
nasconde un rimpianto segreto, e un dolce pessimismo è pervaso da un invincibile 
attaccamento alla vita, mentre una malcelata simpatia per i farabutti si tempera in 
un clima di gioco paradossale. È un commediografo artigiano, che racconta le sue 
favole “per cantare solamente”, abbandonandosi a un estro che sembra estempo-
raneo, tanta è la prodigiosa facilità della stesura, paragonabile a quella d’un Goldoni 
o dei Quintero. E d’altra parte è un alchimista dello spettacolo, capace di dosare 
gl’ingredienti della commedia in vista dei più segreti umori del pubblico; virtuoso del 
dialogo, scopre talora troppo il mestiere, ma per lo più lo cela agilmente nelle pie-
ghe della vicenda o lo vivifica con una vena poetica. Uscito da quel gruppo di autori 
drammatici ungheresi che sostennero vittoriosamente la concorrenza coi francesi 
nella commedia brillante e comico-sentimentale, se ne distaccò superandoli per 
quella tenerezza fra sorridente e accorata che fece di lui il cantore delle illusioni e 
delusioni di questa vita terrena, quanto mai accetto al pubblico borghese del suo 
tempo, felice di rifugiarsi nelle regioni del sogno. Di ciò lo stesso Molnár ebbe chiara 
coscienza: nella didascalia premessa alla sua favola Ninna-nanna, da cui trasse più 
tardi Liliom, ammoniva: “La favola dev’essere recitata con voce dolce e scorrevole; 
nel principio, vivace come se fosse vera; sul finire, più lenta e piana; in modo che al 
termine, chi la ascolta si addormenti.”39 

D’Amico nel necrologio su Molnár torna a Liliom come al capolavoro 
dell’autore,40 ripetendo quanto aveva già detto prima41 e riassumendo breve-
mente il resto della produzione teatrale del drammaturgo. 

Molti scrittori sono diventati tali per il prepotente bisogno di “dire” una cosa: e a 
questa cosa, e alla necessità di esprimerla nel modo più evidente, han commisurato 
la loro tecnica, e foggiato il loro stile. Altri no, almeno in apparenza; altri all’arte son 
pervenuti (o lo hanno detto, o se lo son creduti) da una sorta d’artigianato; quin-
di hanno raccontato le loro favole non per altro motivo che per il gusto di raccon-
tarle, “per cantare solamente”. È la schiera a cui appartiene il nostro caro Molnár. 
[...] In tutte più o meno s’esprime senza grande profondità né lumi di fede, ma con 

39 Enciclopedia dello Spettacolo, op. cit., Vol. VII.
40 Cfr. Silvio D’Amico, Cronache, op. cit., Vol. V. Tomo III., 520403.
41 Silvio D'Amico, Storia del teatro drammatico, op. cit., Vol. IV, p. 250.
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leggiadra levità, la visione dolceamara d’un artista che accetta e riprende la vita 
com’è, con le sue tristezze e le sue labili consolazioni, con le sue speranze più o 
meno vane e con le sue miti illusioni.42 

D’Amico intellettuale con un background ben diverso da quello di Molnár sem-
bra esitante ad apprezzare il drammaturgo liberale borghese bohémien, con 
la sua particolare ironia e umorismo amaro, ma ne riconosce la maestria tea-
trale. Pensa forse anche al modo di vivere dell’autore (che con ogni probabilità 
ha messo anche qualcosa di sé nel personaggio di Liliom), senza menzionarlo, 
cosa che invece Pirandello osserva e critica ampiamente in privato, nelle sue 
lettere.43 Sostanzialmente si può dedurre che il critico italiano pur avendo ri-
servato un trattamento distinto al drammaturgo ungherese non lo abbia vera-
mente compreso nella sua statura.

Sulla scia della critica della leggerezza, della bravura formale e superficiale 
si è andati avanti, per vari decenni da una parte della ricezione. Nel 1996 Franco 
Quadri, un critico autorevole, recensì la rappresentazione di Liliom al Teatro Sta-
bile di Parma: “Anche l’Ungheria ebbe sulla scena il suo quarto d’ora di gloria. Ac-
cadde nel famigerato ventennio, quando la cultura non era di moda e la censura 
non tollerava testi problematici; proprio da Budapest e dintorni, evasivo e asetti-
co arrivava l’equivalente teatrale del cinema dei telefoni bianchi.”44 La bocciatura 
si ricollega anche al parere di d’Amico, che fondamentalmente era dispiaciuto 
anche per “la concorrenza” del dramma ungherese rispetto a quello francese. 45

Secondo una visione positiva i drammi di Molnár dimostrano fantasia, 
uno spirito acuto, sensualità, caratteri ben trovati, una profonda conoscenza 
dell’uomo che compare anche nei suoi dialoghi brillanti, nelle situazioni comi-
che, coinvolgenti, trovate che possono essere anche specchi di questioni sociali 
ben riferite. Molnár preferisce alludere, creare situazioni ironiche, evita spiega-

42 Silvio D’Amico, Cronache, op. cit., 520403.
43 Cfr. Ilona Fried, Teatri fra due paesi, op. cit.
44 Ecco Liliom amabile mascalzone – La commedia di Ferenc Molnar messa in scena da Gigi 

Dall’Aglio al Teatro Stabile di Parma, «la Repubblica», Sabato, 27 Gennaio, 1996 p. 34. “Col 
passare degli anni, la vicenda, acclamata da lontane generazioni e passata anche in cinema, 
non è diventata meno fastidiosamente melensa. Francamente non si capisce il senso di una 
ripresa, anche se i tempi inclinano verso il provincialismo sentimentale che fece la fortuna 
della commedia.” Sostiene fra l’altro il critico. Nel ruolo di Liliom, Franco Castellano.

45 Gianfranco Pedullà, Introduzione, in Silvio d’Amico, Cronache, op. cit., Terzo Volume, Tomo 
I, p. 32.
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zioni didattiche. Già nella commedia che lo fece arrivare alla fama, Il Diavolo, il 
conflitto del dramma si basava su una trovata psicologica sulla presa di coscien-
za di sentimenti, di attrazioni, nascosti e respinti per anni, un amore fra la mo-
glie in apparenza in un felice matrimonio e l’amico migliore del marito, celati 
fino al punto del conflitto anche a loro stessi. Di conseguenza, come anche in 
altre situazioni drammatiche i personaggi sono indotti a scelte nuove nelle loro 
vite, enigmi e possibili modelli di una società più aperta, più libera rappresen-
tati nella chiave di una comicità, di una realizzazione drammaturgica che non 
diventa né melodrammatica, né banale. 

In alcune opere dello scrittore-drammaturgo-giornalista è presente an-
che una forte critica dei valori sociali, delle ipocrisie, così nel ben noto roman-
zo I ragazzi della via Pál, o nel romanzo giovanile La città ingorda. In questo 
secondo l’arricchimento inaspettato porta il giovane marito, appena sposato 
con una ricchissima americana “nella città degli squali” e alla ricerca di prede 
(Budapest), ad usufruire di una posizione sociale né sognata precedentemente, 
né all’altezza delle sue capacità. I valori sociali, la possibilità dell’ascesa sociale 
sono problematiche in chiave spiritosa anche della commedia Uno, due, tre di 
Molnár. Simili problematiche si riscontrano nella letteratura e nel teatro degli 
anni ‘30, nei momenti della grande depressione, come anche nel romanzo di 
successo internazionale di Ferenc Körmendi, L’avventura di Budapest. Qui un 
compagno di classe ritenuto insignificante a scuola, emigrato in America torna 
in visita a Budapest ed essendo diventato ricchissimo richiamerà l’attenzione 
di tutti gli ex-compagni che non l’avevano minimamente considerato prima, 
e che adesso invece cercheranno di ottenere i suoi favori. Si tratta di una “lost 
generation” simile alla letteratura americana dell’epoca. 

Il cinema dedicato ai drammi di Molnár e al romanzo I ragazzi della via Pál, 
segnala l’importanza dell’autore. Uno, due, tre quel brillante atto unico ebbe un 
grande riconoscimento postumo nel 1961, quando Billy Wilder ne girò un film, 
collocandolo nel contesto del Muro di Berlino (allora appena costruito) e facen-
do diventare il film una satira politica della guerra fredda. Uno dei film più fa-
mosi è quello di Fritz Lang, Liliom (1934) con Charles Boyer nel ruolo di Liliom. 
Anche se il film non ebbe un successo particolare, a quanto pare è rimasto un 
preferito di Lang.46 Un altro tra i film più noti è: The Swan, (Il cigno), (1956) regia 

46 In 1974, Lang stated that “Liliom, I always liked very much... Today, I almost like Liliom 
best of all”. McGilligan, Patrick (1997). Fritz Lang: The Nature of the Beast. McClelland and 
Stewart. p. 201.
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di Charles Vidor, sceneggiatura di John Dighton, con Grace Kelly, Alec Guinness 
e Louis Jourdan, remake basato sul film muto del 1925. (A hattyú, 1914). 

La grande statura di Molnár è stata riconosciuta da un’altra grande perso-
nalità della cultura ungherese della sua generazione, dal drammaturgo e sog-
gettista cinematografico, Menyhért Lengyel che prese congedo da Molnár ai 
funerali con un discorso commovente: 

La mia ultima parola è il ringraziamento per te, Ferenc Molnár. Sei stato la persona-
lità di guida di un’intera epoca che […] era l’epoca d’oro della letteratura in Ungheria. 
Ma tu eri molto di più. Tu hai demolito le barriere, eri tu a rendere noto e rispettato 
il nome dello scrittore ungherese nel mondo. […] Che l’Ungheria significhi spirito, 
letteratura, arte l’hanno pubblicizzato le tue opere nel mondo. […] Tutte le cose or-
rende che i leader del paese hanno commesso le ha allentate nei giudizi sul paese 
la tua attività. Ti devono una gratitudine per sempre gli scrittori per i quali tu hai 
aperto la strada.47

Negli ultimi decenni studiosi, critici dedicano sempre maggiore attenzione a 
Molnár, e alcuni dei registi più importanti e innovativi della nuova regia unghe-
rese come András Jeles, Árpád Schilling, Viktor Bodó, János Mohácsi riprendo-
no le opere dell’autore con le loro regie nel teatro del nuovo millennio. Speria-
mo che i suoi drammi ritornino anche sui palcoscenici italiani.

47 Sárközy Mátyás, Színház az egész világ. Molnár Ferenc regényes élete. Liliom öt asszonya, 
Noran Kiadó 2004Kft, Budapest 2010, pp. 180-181. L’originale della citazione di Sárközy, 
nipote di Molnár, si trova nel lascito di Menyhért Lengyel a Petőfi Irodalmi Múzeum, 
Budapest, (traduzione di Ilona Fried), cit. da Ilona Fried, Il Convegno Volta, op. cit., p. 133.  
Sulla ricezione ungherese di Molnár cfr. anche Jákfalvi Magdolna, Molnár félrenézve.  
A hiányzó évek emlékezeti keretei, “Theatron” 15.3. sz. 2021. https://theatron.hu/theatron_
cikkek/molnar-felrenezve-a-hianyzo-evek-emlekezeti-keretei/ (ultima consultazione 
06.04.2023).
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IN NOME DEL CORPO: MAURO COVACICH  
E JAMES JOYCE A CONFRONTO

Abstract
This paper focuses on the comparison between some common human and 
artistic traits of two authors, Mauro Covacich and James Joyce, who, despite 
working in different historical times and ways, shared the same urban spaces 
and similar life paths. The aim is to demonstrate how body dimension is cen-
tral to the personal and literary experience of both writers. The occasion for 
these reflections was a lecture-monologue held by Covacich, which took place 
in 2022 in Trieste. It was an event organized at the Bloomsday festival where 
he presented Joyce’s work, in particular Ulysses and Finnegans Wake, using dif-
ferent keywords like ear, tongue, eye, arm, inner ear and genitals, ending with 
the mind. There are several autobiographical notes that Covacich refers to in 
his comparison with the Irish writer, revealing an affinity that takes different 
forms. On the basis of these considerations, it seems reasonable to invite Co-
vacich’s readers to use the same interpretative criteria proposed by the author 
for Joyce’s work in order to render their compelling corpo a corpo.
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Quelli di Mauro Covacich e James Joyce potrebbero sembrare due nomi difficil-
mente accostabili, se non per la comune dedizione alla scrittura e la condivisio-
ne, seppur in tempi e modi diversi, dei medesimi spazi urbani.1 Eppure, esiste 
tra loro un’affinità che va oltre l’esperienza letteraria e il legame con la città di 
Trieste, trovando la propria giustificazione in percorsi di vita talora simili e in 
uno sguardo sul mondo caratterizzato da analoghe suggestioni.

L’intento di questo studio vuole essere quello di porre a confronto alcuni 
tratti umani ed artistici dei due autori, dimostrando come per entrambi uno dei 
motivi di maggior interesse sia quello della corporeità, intesa come elemento 
caratterizzante tanto la dimensione umana quanto quella letteraria. L’occasio-
ne che ha condotto a tali riflessioni è rappresentata da uno spettacolo,2 prodot-
to dal Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia e di recente andato in scena al Poli-
teama Rossetti nell’ambito delle iniziative per il Bloomsday 2022.3 Joyce, questo 
il titolo, si presenta come una sorta di lezione-monologo che Covacich, autore 
e interprete, dedica allo scrittore irlandese e ad alcune delle sue opere (Ulys-
ses, di cui nel 2022 ricorre il centenario della pubblicazione della prima edizione 
integrale, e Finnegans Wake, ultimo lavoro di Joyce, pubblicato nel 1939). La 
rappresentazione si colloca all’interno di un più ampio progetto, ovvero una tri-

1 Ci si riferisce qui a Trieste, città natale di Mauro Covacich. Lo scrittore esordisce sulla scena 
letteraria con il saggio Storia di pazzi e di normali (1993), cui seguiranno i romanzi Colpo di 
lama (1995, riedito nel 2020), Mal d’autobus (1997), la raccolta di racconti Anomalie (1998) 
e il reportage La poetica dell’Unabomber (1999). Sempre nel 1999, gli viene conferito dall’U-
niversità di Vienna l’Abraham Woursell Prize, che gli consentirà di visitare diversi atenei, 
sia in Europa che negli Stati Uniti. L’anno successivo pubblica con Mondadori il romanzo 
L’amore contro (2001). Accanto all’interesse per la narrativa, Covacich ha sempre coltivato 
quello per il giornalismo collaborando, tra gli altri, con il «Corriere della Sera» e realizzando 
diversi documentari per la Rai. Al genere saggistico appartengono invece Trieste sottosopra. 
Quindici passeggiate nella città del vento (2006), sui molteplici volti della sua Trieste, e L’arte 
contemporanea spiegata a tuo marito (2011), testimonianza dell’attenzione di Covacich ver-
so altre forme espressive, che ritorna in alcune delle sue opere di maggior successo, come 
il Ciclo delle stelle, pentalogia composta da quattro romanzi e una video-installazione. Tra 
i suoi lavori più recenti, ricordiamo La città interiore (2017) e Di chi è questo cuore (2019), 
oltre al saggio narrativo Sulla corsa (2021). Nella città di Trieste soggiornò a lungo anche lo 
scrittore irlandese James Joyce, che vi trascorse complessivamente circa dodici anni. In quel 
periodo Joyce completò la sua raccolta di racconti Dubliners (1914) e il romanzo A Portrait of 
the Artist as a Young Man (1916), pubblicò la raccolta di poesie Chamber Music (1907), scris-
se il poema in prosa Giacomo Joyce (pubblicato postumo nel 1968) e iniziò, oltre al dramma 
Exiles (1917), anche il suo Ulysses (1922).

2 A cura del regista e drammaturgo Massimo Navone.
3 Con il termine Bloomsday ci si riferisce alla commemorazione che si tiene ogni anno a Dubli-

no e in altre città con l’intento di celebrare James Joyce. La data è quella del 16 giugno, che 
coincide con il giorno in cui sono ambientate le vicende narrate nel romanzo Ulysses.
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logia teatrale incentrata su quelli che Covacich stesso definisce “i mostri sacri”4 
della letteratura triestina – Svevo, Saba e, appunto, Joyce5 – con i quali egli si 
misura tentando di superare l’effetto inibente di cui, proprio in quanto scrittore, 
rischierebbe di restare vittima. Ed è proprio dal tentativo di demistificare Joy-
ce, liberandolo da quell’aura di cerebralità che spesso lo circonda, che prende 
avvio una lettura della sua opera fondata sulla centralità dell’elemento corpo. 
Secondo Covacich, e contrariamente ad un’opinione ancora piuttosto diffusa 
presso i lettori, Joyce non è “un autore elitario, bensì operaio, lavoratore”, non 
è “uno scrittore cerebrale, cervellotico, ma permea la sua opera del corpo”.6 
Come rileva Enrico Terrinoni, curatore dell’ultima traduzione in italiano di Ulys-
ses, pubblicata da Bompiani in edizione bilingue nel 2021, Joyce non è dunque 
un autore per specialisti e la sua opera non ha ragione di essere percepita come 
inaccessibile, aprendosi invece all’umano, di cui ricalca la complessità.7 E il de-
siderio di superare quella barriera di diffidenza e pregiudizio muove anche Co-
vacich verso un’esperienza di condivisione di Joyce con il suo pubblico, a partire 
dalla concretezza dell’opera. In questo suo confronto con Joyce, numerosi sono 
i cenni autobiografici da parte dello scrittore triestino, a testimonianza di un le-
game che proveremo almeno in parte a restituire attraverso questo contributo.

Il primo e più immediato anello di congiunzione tra i percorsi dei due autori 
è rappresentato, come già si è detto, dalla città di Trieste. Joyce vi arriva per la 
prima volta all’età di 22 anni, nell’ottobre del 1904,8 assieme a Nora Barnacle, 
la donna che diventerà poi sua moglie, e vi si ferma fino all’estate del 1915, 

4 Il Teatro di Radio3, Joyce di e con Mauro Covacich, 16 giugno 2022, https://www.raiplay-
sound.it/audio/2022/06/Il-Teatro-di-Radio3-del-16062022-db5934ea-2907-426b-be5a-
206c1f70aeab.html. (Ultima consultazione: 27/09/2022). Lo spettacolo è stato trasmesso 
in anteprima, il 16 giugno 2022, da Rai Radio 3 nel corso della trasmissione Radio 3 Suite.

5 Il monologo intitolato Svevo, a cura di Franco Però, è andato in scena al Politeama Rossetti 
nell’ottobre del 2021. Il terzo spettacolo della trilogia sarà invece dedicato a Umberto Saba.

6 Il Teatro di Radio3, op. cit.
7 Francesco Amicone, Tradurre l’Ulysses di Joyce e scoprire un libro “umano, comico, strano”, 

in «Tempi», 24 luglio 2012, https://www.tempi.it/tradurre-lulysses-di-joyce-e-scoprire-un-
libro-umano-comico-strano/. (Ultima consultazione: 10/08/2022).

8 Gli era infatti stata prospettata la possibilità di un impiego come insegnante di inglese 
presso la Berlitz School di Trieste (dopo che la Berlitz di Zurigo, dove inizialmente pareva 
dovessero assumerlo, gli aveva comunicato che il posto promesso non era più disponibile). 
In realtà, non vi era alcuna posizione vacante neppure a Trieste e Joyce fu mandato a Pola, 
dove sarebbe stata aperta una nuova scuola. Lì rimase fino ai primi di marzo del 1905, per 
poi fare ritorno a Trieste e iniziare a insegnare nella sede di via San Nicolò 32 (cfr. John Mc-
Court, James Joyce. Gli anni di Bloom, Mondadori, Milano 2004, pp. 65-80).
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quando si trasferisce a Zurigo. Vi tornerà successivamente per un anno, tra il 
1919 e il 1920, ma la nuova dimensione della città, ormai annessa al Regno d’I-
talia, non lo farà più sentire a suo agio, determinando il suo trasferimento a 
Parigi. Joyce stabilì con la città di Trieste un rapporto molto intenso anche dal 
punto di vista della sua maturazione artistica. Lì ebbe infatti modo di sviluppare 
il proprio percorso, umano e letterario, traendo spesso ispirazione da persone, 
eventi e luoghi. A Trieste Joyce cambiò nove volte abitazione, una delle quali, 
sita in Via Bramante 4, è menzionata da Covacich nelle prime battute del suo in-
tervento, ricordando il periodo in cui, da studente, passava ogni giorno proprio 
davanti a quel palazzo per raggiungere l’università. In quella casa Joyce visse 
dal settembre 1912 fino al giugno 1915 e, come si evince anche da una targa 
commemorativa che compare su una facciata dell’edificio, iniziò la stesura del 
suo Ulysses.9 Sempre a Trieste, Joyce era solito fermarsi al Caffè Stella Polare, 
ubriacarsi nelle osterie del quartiere Cavana e frequentarne i bordelli, così come 
Stephen Dedalus, uno dei protagonisti del suo romanzo e alter ego dell’auto-
re. Per le vie di Cavana, in cerca di diverse ispirazioni, andava in giro lo stesso 
Covacich, assieme ad alcuni compagni di corso con i quali condivideva il sogno 
di scrivere, pur sapendo che molto probabilmente il loro destino sarebbe stato 
quello dell’insegnamento, occupazione che anche Joyce considerava un vero e 
proprio intralcio.

Già nelle prime battute del suo monologo, Covacich sottolinea come Joyce 
amasse profondamente il corpo. Fin da giovane lo scrittore irlandese si dedicava 
alla pratica della corsa campestre e giocava a cricket; successivamente, ormai a 
Trieste, espresse in diverse occasioni il proprio malcontento per la mancanza di 
tempo da dedicare alla frequentazione dei bagni della città; e, nel 1920, prese 
addirittura parte ad una gara podistica sul Carso. Un interesse, quello per la di-
mensione corporea, che travalica l’esperienza personale, manifestandosi anche 
nelle sue pagine. Il romanzo Ulysses, rileva Covacich, è interamente pervaso da 
scorpacciate, ubriacature, bisogni corporali, atti sessuali, parti, odori di varia 
natura, proponendosi come “summa di tutta l’esperienza fisica dell’uomo”.10 

9 Nella casa di Via Bramante scrisse Giacomo Joyce, concluse A Portrait of the Artist as a Young 
Man e iniziò a lavorare al dramma Exiles. La targa a cui si fa riferimento, visibile su una 
facciata del palazzo, riporta la traduzione di una frase scritta da James al fratello Stanislaus 
il 16 giugno 1915: “Ho scritto qualcosa. Il primo episodio del mio nuovo romanzo «Ulisse» 
è scritto”. Una riproduzione di tale targa appare sul palcoscenico durante il monologo di 
Covacich.

10 Giorgio Melchiori, Joyce. Il mestiere dello scrittore, Einaudi, Torino 1994, p. 118.
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Da qui l’intenzione di presentare Joyce e la sua opera mediante riferimenti 
a diverse parti del corpo umano, prendendo avvio da una categorizzazione già 
suggerita dai noti schemi Linati e Gilbert11 redatti contestualmente alla stesura 
di Ulysses, ma riadattata da Covacich in una nuova “mappa anatomica”: orec-
chio, occhio, braccio, orecchio interno, genitali e lingua (per sconfinare, in ulti-
mo, nella mente). Sei organi, dunque, che diventano altrettante parole chiave 
trascritte da Covacich su una lavagna improvvisata, posizionata sul palco, quasi 
a voler meglio orientare il pubblico-discente. 

L’interpretazione organocentrica di Ulysses, alla base della lezione-mono-
logo, inizia dunque con la parola orecchio. Joyce, ricorda lo scrittore triestino, 
apprezzava molto la musica e amava cantare, al punto da aver sognato di di-
ventare cantante d’opera. A Trieste si era infatti iscritto al conservatorio, dove 
aveva seguito le lezioni del maestro Romeo Bartoli, con il quale era poi rimasto 
in contatto per diversi anni.12 Nonostante non abbia mai realmente intrapreso 
la carriera di tenore, una forte musicalità è innegabilmente riscontrabile nel-
le parole di Joyce scrittore. Sempre secondo Covacich, la musica rappresenta 
un’importante chiave di accesso a Ulysses, indicando in qualche modo al let-
tore la “postura” da assumere di fronte al romanzo, con cui suggerisce di con-
frontarsi come “fosse una partitura da eseguire”.13 Ed è a questo punto che si 
inserisce nel monologo la lettura di una pagina tratta dall’undicesimo episodio 
del romanzo,14 intitolato Sirens. Non è un caso che al suddetto capitolo corri-
spondano l’organo dell’orecchio e l’arte della musica. Come ci ricorda lo stu-
dioso John McCourt, docente di letteratura inglese e presidente dell’Internatio-
nal James Joyce Foundation, Joyce stesso rivela di averlo scritto “con le risorse 
tecniche della musica”.15 L’intero capitolo si presenta come una mescolanza di 
considerazioni interiori, dialoghi reali e immaginari, allusioni, dove il ritmo, os-

11 La corrispondenza tra gli episodi di Ulysses e diversi organi del corpo si evince dai cosiddetti 
“schemi scheletro”, ovvero griglie interpretative che Joyce stesso fornì ad amici e critici per 
facilitare i suoi lettori. Come ricorda Enrico Terrinoni, il primo, conosciuto come schema 
Linati, fu consegnato a Carlo Linati nel settembre 1920, mentre lo schema Gorman-Gilbert, 
pubblicato nello studio che Stuart Gilbert dedicò al romanzo (James Joyce’s Ulysses: A Stu-
dy, Faber & Faber, London 1930), iniziò a circolare solo dopo la pubblicazione del capolavo-
ro joyciano (James Joyce, Ulisse, a cura di Enrico Terrinoni, Bompiani, Milano 2021, p. XIII). 

12 Per una breve trattazione riguardante il maestro Bartoli cfr. sito del Joyce Museum di Trie-
ste: https://museojoycetrieste.it/bartoli-romeo/. (Ultima consultazione: 25/08/2022).

13 Il Teatro di Radio3, op. cit.
14 James Joyce, op. cit., p. 521.
15 John McCourt, Ulisse di James Joyce, Carocci, Roma 2022, p. 119. 
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serva Covacich, è spesso restituito mediante precise opzioni stilistiche (ricorso 
ad onomatopee, rimandi tematici, linguistici e sonori) tra cui la scomposizione 
all’interno del testo di brani musicali preesistenti, come nel caso di 50 canzoni 
tradizionali irlandesi i cui frammenti sono rintracciabili tra le pagine dell’episo-
dio. Joyce sembra averli disposti in modo casuale, disorganizzato, così come si 
presentano i pensieri nella mente umana, ma in realtà “li fa parlare dentro il lin-
guaggio che canta”.16 Si tratta, per dirla con Covacich, del “tentativo di un altro 
sentire”.17 Non un annientamento, quindi, ma una valorizzazione, aspetto di cui 
si resero conto anche Umberto Eco e il compositore Luciano Berio quando, nel 
1958, diedero vita a Thema,18 brano elettroacustico per voce e nastro magne-
tico, dedicato appunto all’undicesimo capitolo dell’Ulisse e di cui Covacich pro-
pone al pubblico l’ascolto. Le sirene di Eco e Berio, tuttavia, non cantano, ma si 
limitano a bisbigliare, sussurrare, riconducendo il linguaggio ad una condizione 
precomunicativa e recuperando il senso originario della poesia. 

Proseguendo nel suo monologo, Covacich porta all’attenzione del pubbli-
co una seconda parola chiave, ovvero un secondo organo: l’occhio. Con i suoi 
occhi, ricorda lo scrittore triestino, Joyce aveva un rapporto tormentato: era af-
fetto da irite, glaucoma, cataratta e fu costretto a sottoporsi a ben undici inter-
venti chirurgici. Aveva però messo a punto diversi stratagemmi che gli consen-
tivano di arginare le difficoltà che incontrava, come quello di scrivere a pancia 
in giù con grosse matite per essere in grado di distinguere meglio i caratteri o 
di portare un camice bianco che riflettesse meglio la luce sulle pagine.19 La let-
teratura, quindi, rappresentava per lui la reale “possibilità di un altro vedere”.20 
Ulysses, continua Covacich, è infatti caratterizzato da una scrittura che può es-
sere definita visiva, attraverso la quale Joyce non ci racconta quello che accade, 

16 Il Teatro di Radio3, op. cit.
17 Ibidem.
18 Si fa qui riferimento all’opera elettronica Thema (Omaggio a Joyce), elaborazione elettroa-

custica della voce di Cathy Berberian su nastro magnetico, frutto della collaborazione tra il 
compositore Luciano Berio ed Umberto Eco. Scrive Berio: “Con Thema mi interessava otte-
nere una nuova forma di unione fra linguaggio parlato e musica, sviluppando le possibilità 
di una metamorfosi continua dall’uno all’altra”. Cfr. Luciano Berio, Thema (Omaggio a Joyce) 
– Nota dell’autore, Centro Studi Luciano Berio, http://lucianoberio.org/thema-omaggio-a-
joyce-%E2%80%93-nota-dellautore. (Ultima consultazione: 19/08/2022).

19 Nel 1935 scrive al figlio Giorgio: “Ho gli occhi stanchi, da più di mezzo secolo scrutano nel 
nulla, dove hanno trovato un bellissimo niente” (James Joyce, Lettere e saggi, a cura di En-
rico Terrinoni, Il Saggiatore, Milano 2016, p. 632).

20 Il Teatro di Radio3, op. cit.
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ma ce lo mostra, come se accadesse, nello stesso tempo, a noi e al protagonista 
Leopold Bloom. La struttura nominale di molte frasi, costituite anche di una 
sola parola, le rende particolarmente incisive, quasi iconiche, in grado, come 
osserva Covacich, di colpire “la nostra retina in maniera puntiforme”,21 così 
come fanno le insegne pubblicitarie (non a caso il personaggio di Bloom fa il 
pubblicitario, vende pubblicità ai giornali). Il flusso di coscienza di Bloom si ac-
corda al ritmo di ciò che vede intorno a sé, come le locandine di cui è tappezzata 
Dublino. Siamo infatti nell’epoca dell’invenzione della pubblicità. 

Se la componente visiva sembra dunque costituire uno degli elementi ca-
ratterizzanti l’opera di Joyce, essa trova ampio spazio anche in quella di Cova-
cich. Come emerge da un’intervista con Mariagiovanna Italia pubblicata sulla 
rivista “Arabeschi”,22 per Covacich tale componente è rintracciabile nella ne-
cessità di rappresentare l’era del dominio visivo. Se quella di Joyce era l’epoca 
degli “uomini sandwich”, la nostra, rileva Mauro Covacich, è invece dominata 
dalla telecamera; e se la Dublino di Bloom era cosparsa di manifesti, quella di 
Sandro, protagonista del romanzo Fiona23 in cui dirige il reality-show Habitat, è 
diventata una sorta di set televisivo.24

La tematica dell’homo videns […] credo sia venuta da una suggestione di altro gene-
re, anche se difficile da razionalizzare adesso: la suggestione era che tutti dovevano 
andare in TV. Non era più il reale a essere entrato nella TV ma era la TV a essere 
entrata nel reale, perché si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa come in 
una specie di continua meiosi. Siamo negli anni in cui esplodeva il Grande fratello25 
[…] Di punto in bianco mi sono accorto che ogni angolo della città è diventato un 
pezzetto di TV.26

21 Ibidem.
22 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, “Arabeschi”, I, 1, 2013, p. 6.
23 Fiona, pubblicato nel 2005 da Einaudi, è il secondo romanzo della pentalogia di Covacich. 

Sandro, il protagonista, condivide con l’autore diversi tratti: direttore del programma tele-
visivo Habitat, un reality show analogo al noto Grande fratello, e padre adottivo di Fiona (la 
bambina che in A perdifiato era stata rifiutata da Dario e Maura, inizialmente intenzionati ad 
adottarla), è al contempo Top Banana, come lo chiamano i suoi collaboratori, e Minemaker, 
l’uomo che nasconde ordigni esplosivi tra gli scaffali dei supermercati. 

24 Ibidem.
25 Covacich stesso è stato corrispondente per il reality show Grande fratello.
26 Mariagiovanna Italia, op. cit., p. 6.
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Un occhio televisivo, che cattura qualsiasi frammento di vita, anche il più in-
significante, e lo trasforma conferendogli una dimensione spettacolare, met-
tendo così in discussione l’esistenza di quello che Covacich definisce come il 
“nocciolo vero dell’io”.27 L’interesse per le questioni identitarie e dissociative 
costituisce il denominatore comune di un’ampia parte del suo lavoro, dalla co-
siddetta pentalogia,28 cui appartiene Fiona, fino alla produzione più recente.29 
Particolarmente interessante, a tale proposito, risulta la video-installazione 
L’umiliazione delle stelle, anch’essa inclusa nel ciclo, che vede l’autore calarsi 
nei panni del suo personaggio e percorrere l’intera distanza di una maratona 
su un tapis-roulant con una serie di elettrodi collegati al corpo, così da poter 
monitorare in tempo reale tutti i parametri vitali. È un diverso tentativo di per-
seguire l’autenticità, affidandosi appunto alla corporeità, che viene mostrata, 
esibita, offerta a chi voglia guardarla, nella consapevolezza che “la cosa reale 
è inscindibile dalla propria immagine o, comunque, non esiste se non in forma 
di immagine”.30

È il già citato protagonista dell’Ulisse a consentire a Covacich il passaggio 
ad un ulteriore elemento interpretativo: il braccio, ovvero il lavoro. Se Bloom 
faceva il pubblicitario, che professione svolgeva lo scrittore irlandese? Così 
come Mauro Covacich, docente di filosofia nella scuola pubblica fino al 2000, 
Joyce a Trieste insegnava, ma senza alcun reale interesse verso tale occupazio-
ne, non solo perché non gli consentiva di guadagnare a sufficienza, ma anche 
e soprattutto perché gli sottraeva del tempo che avrebbe potuto dedicare alla 
scrittura. Per quanto non amasse il suo lavoro, Joyce viene definito da Covacich 
come tutt’altro che indolente; gli appare, al contrario, come “uno scrittore ope-
raio”, in grado di dedicare al lavoro fino a sedici ore al giorno.31 Non a caso, una 
delle prime copie dell’Ulisse finì nelle mani di un cameriere del suo ristorante 
preferito, Les Fouquet’s, a Parigi. Anche Covacich trascorse un periodo nella 

27 Ivi, p. 7.
28 La pentalogia comprende, oltre alla video-installazione L’umiliazione delle stelle, i romanzi 

A perdifiato (Mondadori, 2003), Fiona, Prima di sparire e A nome tuo (usciti, rispettivamente, 
nel 2005, nel 2008 e nel 2011 per i tipi di Einaudi). I quattro romanzi del Ciclo delle stelle sono 
stati riediti nel 2018 da La nave di Teseo.

29 Si pensi, ad esempio, ai romanzi La città interiore (2017) e Di chi è questo cuore (2019) che, 
seppur in forme diverse, esprimono il lavoro di scavo interiore e ricerca di sé che contraddi-
stingue l’autore. 

30 Cristina Savettieri, Le finzioni di Mauro Covacich, «Arabeschi», I, 1, 2013, p. 36.
31 James Joyce, Ulisse, op. cit., p. 19.
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capitale francese, nei primi anni ‘90, quando era impegnato nella stesura della 
sua tesi di laurea:32 all’epoca era affascinato in particolare da Joyce e da Proust 
e, andando in giro per Parigi in cerca delle loro abitazioni, si ritrovava spesso ad 
immaginare cosa sarebbe scaturito da un eventuale incontro tra questi giganti 
della letteratura. E, nel maggio del 1922, i due effettivamente si conobbero: 
Joyce aveva finalmente assistito alla pubblicazione di Ulysses, Proust stava se-
guendo quella della sua opera maggiore À la recherche du temps perdu. L’oc-
casione dell’incontro33 fu una festa organizzata dal romanziere inglese Sydney 
Schiff, per la prima del Renard di Stravinskij. Covacich racconta al pubblico un 
aneddoto secondo il quale, dopo le presentazioni per tramite della padrona di 
casa, Proust chiese a Joyce se conoscesse un tale duca di Chantilly, sentendosi 
rispondere con un secco: “No”. Sembra che a quel punto la signora, imbarazza-
ta, sia intervenuta chiedendo a sua volta a Proust se avesse letto il romanzo di 
Joyce, da poco pubblicato e di cui tutti parlavano. Anche la risposta di Proust fu 
un semplice “no”, che pose fine alla conversazione ancora prima che nascesse. 
Un epilogo, conclude Covacich con una nota di delusione, diametralmente op-
posto a quanto si era sempre immaginato potesse nascere dal sodalizio tra due 
scrittori di tale calibro. La realtà, sottolinea Covacich, ci riporta invece ad un 
Joyce molto più vicino alla gente comune, simpatizzante per i lavoratori, ad un 
Joyce “operaio”,34 appunto, così come lo è lui: “Eccomi qua, figlio di un’operaia 
della manifattura tabacchi e di un autista di autobus, con l’Ulisse in mano”.35

Ma che cosa può aver guidato Joyce nel suo processo di scrittura? Da dove 
può aver cominciato? La risposta all’interrogativo che Covacich rivolge prima 
a sé stesso che al pubblico potrebbe risiedere in quello che definisce l’orecchio 
interno. Un organo, questo, deputato non solo alla percezione dei suoni, ma an-
che all’equilibrio. Una sorta di antenna, dunque, che orienta costantemente lo 
scrittore irlandese nella direzione della sua Dublino. Sia egli a Trieste, a Zurigo, 
a Parigi, la sua attenzione è rivolta alla città natale. Joyce, infatti, pur avendo 
trascorso gran parte della sua vita all’estero, scrive sempre e solo di Dublino, 

32 Covacich ha conseguito la laurea in filosofia con una tesi su Gilles Deleuze.
33 L’incontro tra Joyce e Proust è documentato da uno dei più illustri biografi che si è occupato 

di Joyce, Richard Ellmann, nella biografia intitolata James Joyce (1959).
34 Qui Covacich ricorda quanto fermamente Joyce credesse nell’emancipazione del proleta-

riato e con quanto interesse, durante il suo breve soggiorno a Roma, nel 1906, avesse se-
guito i lavori del Congresso del Partito Socialista.

35 Il Teatro di Radio3, op. cit.
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trasferendo le esperienze delle città in cui si è trovato a vivere, in quella dove 
non ha mai cessato di immaginarsi. Egli rimarrà sempre ed inequivocabilmente 
un irlandese, o meglio, un “irlandese anglofono”,36 come lo definì il critico e 
traduttore Giorgio Melchiori. 

“Da anni non ci mette più piede, eppure scrive sempre di casa. È ancora 
casa sua quella stupida città piena di gente stupida? A quanto pare, sì. Anzi, è 
diventata davvero casa sua da quando la detesta, da quando viene a fargli visita 
quaggiù a Trieste, magari mentre sta facendo tutt’altro”.37 La Trieste di Joyce 
è quella del primo Novecento, da lui amata fino al punto da considerarla una 
seconda casa, dove si parlano il tedesco, l’italiano, lo sloveno, il croato, il serbo, 
il greco e in cui la lingua corrente è un dialetto, il triestino, che è anche la madre-
lingua di Covacich. Da più parti quest’ultimo fa riferimento al proprio rapporto 
con il dialetto: “I miei pensieri andrebbero tutti espressi in dialetto, evito di farlo 
solo per non appesantire il testo più del necessario, ma i triestini pensano così, 
e sarà solo al terzo anno di permanenza fuori città che una mattina, da giovane 
insegnante di liceo a Pordenone, mi alzerò dal letto sconvolto per aver sognato 
in italiano”.38 

E ancora:

Io ho imparato l’italiano a scuola, né più né meno di una lingua straniera, come quasi 
tutti i miei compagni di classe. Ma se considerate che anche Italo Svevo, uno dei più 
grandi romanzieri europei, bancario che comunicava correntemente in tedesco, in-
glese e francese, ha studiato la nostra lingua sui libri, capite che si tratta di un feno-
meno larghissimo, che travalica questioni di tipo sociale (sempre ancora in triestino, 
il suo amico Joyce si divertiva a raccontargli le barzellette).39

Joyce giunse infatti a Trieste sapendo già parlare bene l’italiano e il francese ed 
ebbe modo di imparare successivamente anche altre lingue, tra cui, appunto, 
il triestino. Pur essendoci sempre vissuto in ristrettezze, lo scrittore irlandese 
dimostrò di apprezzare molto la città, i suoi caffè, le osterie, i teatri, perfino i 

36 James Joyce, Ulisse, op. cit., p. 16.
37 Mauro Covacich, La città interiore, La nave di Teseo, Milano 2017, p. 149.
38 Ivi, p. 17.
39 Mauro Covacich, Trieste sottosopra. Quindici passeggiate nella città del vento, Laterza,  

Roma-Bari 2006, p. 77.
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bordelli. Trieste, per dirla con Covacich, è per Joyce “una specie di base lunare 
poliglotta in cui vive, ma sempre con le antenne rivolte a Dublino”.40 

Analogamente, possiamo affermare come Trieste costituisca l’orecchio 
interno di Covacich: alla sua città d’origine, la sua prosa ritorna anche dove le 
ambientazioni sono altre, o solo per evocare un ricordo. Così, ad esempio, essa 
è “la vecchietta” che viene accostata alla “città bambina” di Pordenone41 o ap-
pare, con il suo mare, sullo sfondo di un altro paesaggio.42 Trieste è anche la 
città di Dario Rensich, alter ego dell’autore e protagonista di A perdifiato, prima 
opera della già citata pentalogia. Ma è pure, e soprattutto, quella scompigliata 
e multiforme di Trieste sottosopra (2006) o quella più personale, e insieme col-
lettiva, che diventerà poi interiore nel suo romanzo del 2017. Trieste è ovunque 
anche quando, o soprattutto quando, Mauro Covacich vi ha già preso fisica-
mente le distanze, dopo il suo trasferimento a Roma nel 2005. 

Sempre a Trieste, Joyce conobbe anche Aron Hector Schmitz, lo scritto-
re Italo Svevo. L’incontro avvenne nel 1907, quando quest’ultimo e la moglie, 
Livia Veneziani, iniziarono a prendere lezioni private di inglese da Joyce. La co-
noscenza di Svevo fu fonte di ispirazione per l’opera dell’autore irlandese. Non 
è un caso che i due abbiano, rispettivamente, diversi tratti in comune con i pro-
tagonisti di Ulysses, Dedalus e Bloom. Joyce è un giovane insegnante poco mo-
tivato, poliglotta, rigoroso, esattamente come Dedalus, al quale assomiglia an-
che esteriormente, essendo alto e slanciato, con gli occhiali; Svevo è invece una 
persona ironica, accondiscendente, amante della vita, simile a Leopold Bloom, 
con il quale condivide anche l’età avanzata e la costituzione fisica, più robusta. 
La stessa Livia Veneziani è in qualche modo rintracciabile nell’opera di Joyce: i 
suoi lunghi capelli diventeranno le acque rossastre del fiume Liffey di Finnegans 
Wake, e il suo nome riecheggia in quello della protagonista femminile, Anna 
Livia Plurabelle. Ma ulteriori suggestioni derivano a Joyce da Trieste: Covacich 
riporta il pubblico sotto le finestre della sua casa di Via Bramante, quella della 
famosa targa, che affaccia su Piazza Vico, ricordandoci come la struttura che 

40 Il Teatro di Radio3, op. cit.
41 Arianna de Maio Simboli (a cura di), Paesaggi che ci guardano. Per un’ecologia dei luoghi, 

delle parole, delle relazioni, Libreria al Segno Editrice, Pordenone 2019, p. 106.
42 Mauro Covacich, La città bambina, in La qualità dell'aria, a cura di Nicola Lagioia, Christian 

Raimo, Minimum Fax, Roma 2004, pp. 354-355.
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sta alla base del Finnegans Wake riconduca proprio al filosofo Giambattista Vico 
e alla sua visione ciclica della storia,43 aspetto che sarà chiarito in seguito. 

Tornando all’Ulisse, Covacich osserva come nel quattordicesimo episodio 
si faccia riferimento ad una certa isola di Mona.44 Si tratta di un isolotto real-
mente esistente, tra Galles e Irlanda, ma pare improbabile, come sottolinea 
Covacich riprendendo una considerazione in nota al testo dell’edizione bilingue 
di Ulysses recentemente pubblicata da Bompiani,45 che a Joyce sia sfuggito il 
significato della parola in triestino, che definisce l’organo genitale femminile. 
L’intero episodio è peraltro ambientato in una clinica ostetrica ed è appunto 
dedicato, secondo lo schema Linati, all’utero.

L’allusione al significato in dialetto del nome dell’isola fornisce a Covacich 
l’occasione per arrivare alla quinta parola chiave della sua analisi: il coso, come 
lo definisce, ovvero ciò che “indirizza l’uomo verso l’oggetto del suo desiderio”. 
Covacich si dilunga qui su quella che definisce “una questione bruciante per 
Joyce, ovvero come controllare l’attrazione verso le donne”46 che egli riversa 
in ampia misura anche nella sua scrittura. Oltre al già citato episodio dedicato 
alle sirene, molti sono i passaggi dell’Ulisse che testimoniano tale fascinazione. 
I pensieri di Bloom risultano costantemente dominati da impulsi ai quali non ri-
esce a sottrarsi. È interessante osservare, a questo proposito, come parte della 
produzione artistica di Covacich, in particolar modo i cinque lavori che costitu-
iscono la pentalogia, sia fortemente permeata da un’analoga consapevolezza:

Gli uomini sono segnati dalle affezioni. Tutto il mio percorso è centrato sul fallimen-
to del cogito che controlla il corpo, di un razionalismo che può davvero essere pa-
drone delle proprie pulsioni, delle proprie passioni. Al contrario, appunto, credo che 
tutti i cinque momenti del mio percorso non facciano che attestare il fallimento di 
questa illusione.47

43 Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit., p. 353.
44 James Joyce, Ulisse, op. cit., pp. 752-755: “The man then right earnest asked the nun of 

which death the dead man was died and the nun answered him and said that he was died in 
Mona island […]”. Traduzione di Enrico Terrinoni: “L’uomo allora in tutto franco chiese alla 
sorella di che morte defunto fosse e la sorella gli rispose che morto era sull’isola di Mona 
[…]”.

45 Ivi, p. 1751.
46 Il Teatro di Radio3, op. cit.
47 Mariagiovanna Italia, op. cit., p. 14.
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Umiliazione, disonore, stigmatizzazione di comportamenti percepiti come 
poco rispettosi delle donne: accuse, commenta Covacich, che sono state mosse 
anche a Joyce, considerato da alcuni come un maschilista. Non va tuttavia di-
menticato come l’autore irlandese sia stato sostenuto, anche a livello finanzia-
rio, proprio da alcune donne, come le libraie Adrienne Monnier e Sylvia Beach, 
che svolsero un ruolo importante in relazione al percorso editoriale dell’opera 
di Joyce. Fu proprio Sylvia Beach a pubblicare a proprie spese, attraverso la sua 
libreria di Parigi Shakespeare and Company, la prima edizione integrale di Ulys-
ses: era il 2 febbraio 1922, giorno del quarantesimo compleanno dell’autore. 
Non stupisce quindi, come ricorda John McCourt, che Joyce andasse afferman-
do: “In tante e tante occasioni sono state le donne quelle che più si sono date 
da fare per aiutarmi”.48 A questo punto, prosegue Covacich, ci si potrebbe inter-
rogare sul motivo per il quale donne così emancipate dimostrarono di apprez-
zare Joyce, spesso dipinto come ostile al mondo femminile. La risposta, che 
mette in discussione tale giudizio, emerge ancora una volta dalle sue pagine: 
ad esempio, nell’atteggiamento tollerante di Bloom verso il tradimento da par-
te della moglie, o nel sogno in cui Leopold stesso diventa una donna e dà alla 
luce otto figli. Ma lo si evince soprattutto dal famoso monologo finale, in cui 
Molly rivendica la propria centralità, segnando al contempo la fine e la rinascita 
di tutti noi attraverso di lei, in una sorta di ciclo perpetuo. “Ma che cos’è che 
tiene in moto questo ciclo perpetuo?”, si domanda allora Covacich, “è forse il 
linguaggio? E se è il linguaggio, viene prima la parola o la cosa?”.49

La riflessione sul linguaggio, che rimanda al sesto organo di riferimento, 
ovvero la lingua, pone dunque un interrogativo: si tratta di un prodotto che si 
deve al genere umano o è forse qualcosa di preesistente? Per dirla con Cova-
cich, si tratta di “uno strumento che abbiamo inventato” oppure di “una casa 
che abbiamo trovato già pronta”?50 Di fronte all’impossibilità di fornire una ri-
sposta convincente, una certezza permane: il linguaggio è anche un modo che 
abbiamo per riportare in vita le persone che non lo sono più, recuperando la 
lingua che ci hanno trasmesso. Quella lingua che per i morti era uno strumento, 
per noi diventa allora una casa. E Covacich confida al suo pubblico come, ogni 
volta che intende ricordare suo padre, lo fa proprio attraverso quelle che era-
no le sue parole, giocando con espressioni simili a questa: “Scusa, capo, te gà 

48 John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit., p. 346.
49 Il Teatro di Radio3, op. cit.
50 Ibidem.
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’n spagnoleto?”.51 Se per il genitore spagnoleto era una parola-strumento, per 
Mauro rappresenta una parola-casa, caricandosi di un valore aggiunto, intimo. 
Il termine di certo non compare né in Finnegans Wake né in Ulysses, eppure, 
continua Covacich, non vi stonerebbe. Joyce, infatti, agisce in modo analogo, 
utilizzando parole-casa in grado di ricondurci “al cuore del linguaggio”.52 Cova-
cich ricorda a tale proposito un aneddoto risalente al 1927 quando, durante un 
loro incontro a Parigi, Joyce chiese a Svevo di tradurre in italiano l’espressione 
bater broche, che in triestino significa “avere freddo”.53 Lo scrittore irlandese so-
steneva che nel suo Finnegans Wake quella stessa espressione compariva in in-
glese. Tuttavia, per Svevo, la parola jugs54 non significava nulla, non aveva alcun 
potere evocativo della sensazione del freddo. Celebre è la sua riflessione, sulla 
quale insiste in più passaggi de La coscienza di Zeno: “È forse nostro destino di 
non saper giocare abbastanza con le nostre parole che sono piuttosto nostre 
padrone che nostre serve?”.55

Joyce, prosegue Covacich, induce i lettori all’interpretazione della vita 
quale esperienza linguistica: leggendo i suoi scritti, si ha la percezione “che il 
linguaggio non sia un’invenzione degli uomini, ma che gli uomini siano un’in-
venzione del linguaggio”.56 È stata proprio la condizione di isolamento lingui-
stico dovuta ai lunghi anni trascorsi all’estero (Trieste, Parigi, Zurigo) a consen-
tirgli di intervenire sull’inglese come si trattasse di una lingua ormai estinta. Il 
suo approccio nei confronti dell’idioma materno diventa allora estremamente 
analitico, perfino creativo: numerosi sono gli esempi del modo in cui l’autore 
scompone e ricompone termini ai quali conferisce nuove sfumature di significa-
to. Covacich si sofferma sulla parola Dublin, che Joyce trasforma in Dyoublong, 
marcatamente assonante ma già evocativo del concetto di appartenenza, trat-
tandosi della contrazione della domanda: “Do you belong here?”. Un interroga-
tivo che Joyce pone a sé stesso, dublinese in terra straniera, e che, seppur in ter-
mini diversi, ritroviamo alla base di tutta l’opera di Covacich: “Quindi è questa la 

51 La parola spagnoleto indica la sigaretta.
52 Il Teatro di Radio3, op. cit.
53 Le broche erano dei chiodini che un tempo si mettevano sotto gli zoccoli. L’espressione 

bater broche deriva dunque dall’azione di chi, sentendo freddo, batteva i piedi a terra per 
scaldarsi.

54 Termine inglese per “brocche”.
55 Il Teatro di Radio3, op. cit.
56 Ibidem.
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ragione del viaggio?”, si chiede l’autore triestino a proposito della sua partenza 
per la Bosnia sulle tracce del poeta croato Ivan Goran Kovačić,57 “non le radici, 
non il ritorno a casa […] ma una stele funeraria, la croce del fratello morto che 
mi assolva dall’indifferenza. Dalla non appartenenza. Sei italiano o sei slavo? Se 
porti quel nome perché non parli croato? Se sei italiano perché ti chiami così?”.58 
E, in un successivo passaggio del romanzo La città interiore, aggiunge: “Anche 
quando trovi casa nella scrittura, la lingua con cui scrivi è lì a rammentarti che 
non sei a casa tua. È un disagio di cui però puoi far tesoro. Vivere la sensazione 
vaga e persistente di essere un intruso nel proprio cervello”.59

È appunto il termine “cervello” a ricondurci alla parola con la quale Cova-
cich conclude la sua analisi: la mente. Essa, tuttavia, non corrisponde al cervel-
lo, non essendo neppure un organo: “La mente è il sistema del corpo che pen-
sa”, sostiene lo scrittore nel suo saggio autobiografico Sulla corsa, “la mente è 
la rete in cui il mio avampiede, il mio cuore, il mio glicogeno, i miei desideri, la 
mia memoria, tutto me stesso dialoga con tutto me stesso e con tutto ciò che 
dall’esterno modifica o può modificare me stesso”.60

Considerate “le sue pressoché infinite connessioni” la mente diventa allo-
ra “la perfetta riproduzione dell’universo in scala ridotta”.61 Analogamente, e 
citando nuovamente Giorgio Melchiori, l’ultimo romanzo di James Joyce, Fin-
negans Wake, si configura come “la suprema sintesi verbale del creato”.62 E se 
l’Ulisse può essere interpretato come “il libro del giorno”, Finnegans Wake, vei-
colando ciò che avviene nella mente del protagonista durante il sonno, diventa 
“il libro della notte”. In esso ogni cosa muta continuamente, perché tutto avvie-
ne in sogno, il sogno in cui Humphrey Chimpden Earwicker63 vede la sua stessa 
morte e resurrezione, in una sorta di allegoria del ciclo della vita. Prendendo in 

57 Covacich fa qui riferimento al viaggio che intraprende spinto da quella che definisce la “mi-
crovariazione di un’omonimia”: il suo cognome differisce da quello del poeta solo per una 
lettera, nel passaggio dalla K alla C (cfr. Mauro Covacich, La città interiore, op. cit., p. 107).

58 Ivi, p. 117.
59 Ivi, p. 156.
60 Mauro Covacich, Sulla corsa, La nave di Teseo, Milano 2021, p. 16.
61 Il Teatro di Radio3, op. cit.
62 Giorgio Melchiori, Introduzione a Finnegans Wake, in: James Joyce, Finnegans Wake H.C.E., 

Mondadori, Milano 1982, p. 9.
63 Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit. p. 353: l’intento di Joyce era quello 

di parlare di un uomo qualunque, “un «ognuno» vissuto a Dublino – Here comes everybody o 
Humphrey Chimpden Earwicker (HCE)”.
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esame il significato della parola inglese wake, Covacich osserva come essa cor-
risponda sia alla “veglia funebre”, che al “risveglio”, dunque tanto alla caduta, 
quanto alla rigenerazione, che si susseguono in un ciclo senza fine. H. C. E. rap-
presenta al contempo un uomo qualunque e tutti gli uomini della storia: Ada-
mo, Noè, Cesare, Tristano, Napoleone e Tim Finnegan, ovvero il protagonista 
di una ballata popolare, un muratore che cade da una scala, muore e si risveglia 
appunto durante la sua veglia funebre, cosicché quello che è terminato inizia di 
nuovo. Qui Covacich ritorna sull’influenza di Vico sull’opera di Joyce, sottoline-
ando come il romanzo segua un ciclo infinito attraverso le ere divine, eroiche e 
umane, prima di concludersi con il ricorso: “the seim anew. Ordovico or viricor-
do. Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be”.64 Lo stesso cognome Finnegan può 
diventare facilmente Finnagain, ovvero “Finn di nuovo” o “Finn ancora”. 

L’intera opera è caratterizzata da una sperimentazione linguistica condot-
ta quasi all’estremo. “Je suis au bout de l’anglais”65 scriverà Joyce a conclusione 
del suo lavoro, riconoscendo di essere “sceso alle origini del linguaggio, dove 
l’inglese e le altre lingue sono fuse in un caos […] un caos ancora dicibile, an-
cora ordinato, dove però le parole esplodono come fuochi d’artificio, creando 
continue analogie, continue allusioni, continue assonanze”.66 Si tratta di una 
lingua priva di sintassi, di punteggiatura, di grammatica, in qualche modo “pre-
esistente alle leggi della logica, perché immersa nella dimensione del sogno”.67

Il sogno, dunque, e la mente. La mente diventa in quest’ottica l’ingranag-
gio che consente il movimento, ovvero la rappresentazione dell’eterno ritorno 
a sé stessi. Non a caso, a chiudere lo spettacolo è la lettura in lingua inglese 
di un passaggio tratto da Finnegans Wake. La voce è quella dello stesso Joyce, 
che riprende in ultimo le esatte parole con le quali Covacich aveva dato avvio 
al suo monologo: “Ordovico or viricordo”, ulteriore riferimento alla concezione 
vichiana e testimonianza del percorso ciclico della vita. 

Sullo sfondo del palcoscenico viene infine proiettata una fotografia, che 
ritrae Covacich nell’atto di abbracciare un bronzo raffigurante Joyce.68 Quell’ab-

64 “Lo stesso anuovo. Ordovico o [sic] viricordo. Anna era, Livia è, Plurabelle sarà” (ibid.).
65 Covacich ricorda qui come Joyce, giunto verso la fine del suo lavoro, abbia scritto agli amici: 

“Sono arrivato al fondo dell’inglese” (Il Teatro di Radio3, op. cit.).
66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Ci si riferisce qui alla statua bronzea realizzata dallo scultore Nino Spagnoli nel 2004 e col-

locata sul Ponte Rosso che attraversa il Canal Grande di Trieste.
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braccio, proprio attraverso la sua fisicità, induce nuovamente lo spettatore alla 
riflessione sulla centralità del corpo e giustifica la scelta del mezzo attraverso il 
quale l’autore ha scelto di proporre il suo ragionamento, ovvero salendo su un 
palco, entrando in scena con i propri sensi in quella specie di aula. Diversamen-
te, del resto, Covacich non avrebbe potuto fare: il suo sguardo su Joyce, privo di 
qualsiasi intento critico, non può che essere partecipato, immersivo, fisico. Uno 
sguardo che rende una testimonianza, restituendoci la sensazione di un vero e 
proprio corpo a corpo che vede coinvolti entrambi gli autori. 
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LA FAMIGLIA ITALIANA IERI E OGGI:  
LA SVOLTA DEL NOVECENTO

Abstract
The Twentieth Century has witnessed great transformations in the family realm 
both from a social and a legal perspective. This is particularly the case around 
1970 when Law no. 898 («Legislation of Cases of Dissolution of Marriage» / 
«Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio») was passed, which was a 
«necessary prerequisite» of Law no. 151 1975 («Reform of Family Law» / «Ri-
forma del diritto di famiglia»), often identified as the basis for a new family law 
framework. Relying mostly on the evolution of the institutions of marriage and 
filiation, we shall see that the revolution triggered by Law no. 151/1975 is far 
from over.

Keywords: Family, reforms, gender equality, filiation.
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Negli anni ‘70 del Novecento sono state approvate importantissime rifor-
me nell’ambito del diritto di famiglia quale la legge sul divorzio n. 898/19701 
che ha costituito non solo una rottura con la tradizione millenaria ispirata 
all’idea cattolica dell’indissolubilità del matrimonio2 ma anche il “necessario 
presupposto”3 della grande riforma del diritto di famiglia avvenuta con la legge 
n. 151/19754. Queste due leggi, insieme alla legge n. 194/19785 sull’interruzio-
ne volontaria della gravidanza, vengono approvate in un contesto di “muta-
mento sociale, politico, economico e culturale, caratterizzante gli anni Sessan-
ta e Settanta”6 e di “crescente diffondersi degli ideali della simmetria coniugale 
e della parità giuridico-economico-culturale tra i sessi”.7 Esse sono il frutto di 
anni di accesi dibattiti e segnano conquiste in termini di parità di genere nella 
famiglia e nella società.8

1 Legge 1° dicembre 1970 n. 898 recante “Disciplina dei casi di scioglimento del matrimo-
nio”, Gazzetta Ufficiale, Serie Generale n. 306, 3 dicembre 1970. Il primo progetto di legge 
sul divorzio, “ammesso in casi particolari come adulterio, tentato uxoricidio, condanne ai 
lavori forzati”, è stato presentato da Salvatore Morelli nel 1878: si veda in particolare Elena 
Vellati, Il nuovo diritto di famiglia e il ruolo della donna, in «Novecento.org», n. 8, agosto 
2017, https://www.novecento.org/dossier/italia-didattica/il-nuovo-diritto-di-famiglia-e-il-
ruolo-della-donna/#perdocenti8 (consultato il 22 settembre 2022).

2 Ai sensi dell’articolo 149, comma 1°, Codice civile previgente “Il matrimonio non si scioglie 
che con la morte di uno dei coniugi”.

3 Vittorio Frosini, Il diritto di famiglia nella teoria generale del diritto, in «Il Foro Italiano», Vol. 
100, parte quinta: Monografie e varietà, 1977, p. 89.

4 Legge 19 maggio 1975 n. 151 recante «Riforma del diritto di famiglia», Gazzetta Ufficiale, 
Serie Generale n. 135, 23 maggio 1975.

5 Legge 22 maggio 1978 n. 194 recante «Norme per la tutela sociale della maternità e sull’in-
terruzione volontaria della gravidanza», Gazzetta Ufficiale, Serie Generale n. 140, 22 mag-
gio 1978.

6 Luca Raffini, Le nuove generazioni e il Sessantotto. Tra mito e contro-mito, in «SocietàMuta-
mentoPolitica», Vol. 9, n. 18, 2018, p. 331.

7 Bianca Barbero Avanzini, Mutamento sociale e norme istituzionalizzate: analisi del contenu-
to del nuovo diritto di famiglia, in «Studi di Sociologia», Anno 19, Fasc. 3, luglio-settembre 
1981, p. 314.

8 Si vedano in particolare Rosella Rettaroli, Il 18 dicembre 1970 entra in vigore la legge Fortu-
na–Baslini che permette alle coppie di porre giuridicamente termine a un’unione: tanto è stato 
fatto in termini di diritti civili, ma molto resta da fare per le pari opportunità di genere, in «Rivi-
sta il Mulino», 17 dicembre 2020, https://www.rivistailmulino.it/a/cinquant-anni-di-divorzi 
(consultato il 21 settembre 2022); Rossella Certini, La famiglia: un progetto pedagogico, in 
«Studi sulla formazione», 2-2013, p. 71; Sergio Lariccia, La legge sul divorzio e la riforma del 
diritto di famiglia in Italia negli anni 1970–‘75, in «Stato, Chiese e pluralismo confessionale», 
Rivista telematica, fascicolo n. 22 del 2020, p. 62 e Debora Migliucci, Le famiglie italiane e 
la Costituzione repubblicana. Storia controversa di una “società naturale”, Tesi di Dottorato di 
ricerca, Università degli Studi di Milano, 2013, p. 13.
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In un primo tempo ci si propone di ripercorrere brevemente l’evoluzione 
legislativa che ha portato all’approvazione della legge n. 151/1975. In un secon-
do tempo, soffermandosi sulla questione dell’eguaglianza tra uomo e donna in 
quanto coniugi e/o genitori da un lato e tra figli dall’altro, si vedrà che la legge n. 
151/1975 ha innescato una rivoluzione che è lontana dall’essere finita.9

I. L’evoluzione legislativa che ha portato all’approvazione  
della legge n. 151/1975

Il primo Codice civile dell’Italia unita – il cosiddetto “Codice Pisanelli” – viene ap-
provato nel 1865 ed entra in vigore il 1° gennaio 1866. La sua finalità politica im-
mediata è di dare al diritto civile una regolamentazione unitaria in tutte le regio-
ni d’Italia, dove, prima dell’unificazione, erano vigenti codici civili diversi. Questo 
codice si ispira al Code civil francese del 1804, primo grande codice di diritto pri-
vato dell’età moderna. Tuttavia, il codice italiano si differenzia dal codice france-
se per quanto riguarda la disciplina del diritto di famiglia e del diritto successorio 
per via delle diverse tradizioni sviluppatesi nei due paesi in questi settori. Nel 
codice del 1865, il marito è capo della famiglia e senza la sua autorizzazione, 
la moglie non può disporre neanche dei propri beni.10 L’autorizzazione maritale 
viene soppressa dalla legge n. 1776/191911 che costituisce la prima riforma del 

9 Si vedano in particolare Cecilia Cacciotto, La famiglia italiana dalla riforma del 1975 a oggi, 
28 marzo 2019, https://it.euronews.com/2019/03/28/la-famiglia-italiana-dalla-riforma-del-
1975-a-oggi (consultato il 21 settembre 2022) e Alberto Rapisarda, Rivoluzione in famiglia, 
in «Stampa Sera», mercoledì 23 aprile 1975, p. 1.

10 Ai sensi dell’articolo 131 Codice civile del 1865 “Il marito è capo della famiglia: la moglie 
segue la condizione civile di lui, ne assume il cognome, ed è obbligata ad accompagnarlo 
dovunque egli creda opportuno di fissare la sua residenza”.

 Ai sensi dell’articolo 134 Codice civile del 1865 “La moglie non può donare, alienare beni im-
mobili, sottoporli ad ipoteca, contrarre mutui, cedere o riscuotere capitali, costituirsi sicurtà, 
né transigere o stare in giudizio relativamente a tali atti, senza l’autorizzazione del marito”.

 Si veda per esempio Elena Vellati, op. cit.: “Una questione che aveva caratterizzato per 
lungo tempo il dibattito sul codice familiare era stata quella dell’autorizzazione maritale, 
necessaria per qualsiasi atto amministrativo di beni materiali anche appartenuti alla donna, 
che derivava dal sostanziale non riconoscimento alla stessa della capacità di amministrare 
alcun tipo di bene non essendo in grado di gestire alcun affare o negozio, dominata com’era 
da un’incontrollata emotività. Il problema era ovviamente legato alla famiglia borghese, 
che vantava proprietà familiari e dotali che dovevano essere comunque gestite”.

11 Legge 17 luglio 1919 n. 1176 recante «Disposizioni sulla capacità giuridica della donna», 
Gazzetta Ufficiale, n. 172, 19 luglio 1919.
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diritto di famiglia. Questa soppressione rappresenta “una vittoria di tappa nella 
lunga corsa della parificazione tra uomo e donna anche nella famiglia”.12

Il movimento di trasformazione giuridica della famiglia viene bloccato 
qualche anno dopo con la firma dei Patti Lateranensi dell’11 febbraio 1929 e in 
particolare con il Concordato che riconosce effetti civili al matrimonio celebra-
to davanti a un ministro del culto cattolico.13 Con il Concordato viene cristalliz-
zata “la struttura familiare nel modello di tradizione cattolica”.14

Il nuovo Codice civile italiano, di ispirazione francese e tedesca,15 entra in vi-
gore nel 1942 in piena guerra16 ma il primo libro, “Delle persone e della famiglia”, 
è già in vigore dal 1° luglio 1939.17 Il nuovo codice, come quello precedente, sta-
bilisce un’organizzazione gerarchica e autoritaria della famiglia segnata da una 
netta diseguaglianza giuridica tra il marito e la moglie sia nei loro rapporti “oriz-
zontali” sia nei loro rapporti “verticali” con i figli.18 Il marito è il capo della famiglia, 
la moglie gli deve ubbidire e lo deve accompagnare “dovunque egli crede oppor-
tuno di fissare la sua residenza” (articolo 144 Codice civile previgente). Lui ha il 
dovere di proteggerla, di tenerla presso di sé e di somministrarle “tutto ciò che è 
necessario ai bisogni della vita in proporzione delle sue sostanze”. Se non ha mez-
zi sufficienti, la moglie deve contribuire al suo mantenimento (articolo 145 Codice 
civile previgente). Entrambi i genitori sono titolari della potestà genitoriale ma 
questa viene esercitata dal padre. Solo dopo la sua morte e negli altri casi stabi-

12 Giuseppe Branca, Autoritarismo, spirito punitivo e diritti di famiglia, in «Il Foro Italiano», Vol. 
96, n. 9, settembre 1973, p. 198.

13 Ai sensi dell’articolo 5 della legge 27 maggio 1929 n. 847 recante «Disposizioni per l’appli-
cazione del concordato dell’11 febbraio 1929 tra la Santa Sede e l’Italia, nella parte relativa 
al matrimonio», Gazzetta Ufficiale n. 133, 08 giugno 1929: “Il matrimonio celebrato davanti 
un ministro del culto cattolico, secondo le norme del diritto canonico, produce, dal giorno 
della celebrazione, gli stessi effetti del matrimonio civile, quando sia trascritto nei registri 
dello stato civile secondo le disposizioni degli articoli 9 e seguenti”.

14 Vittorio Frosini, op. cit., p. 87.
15 È a partire dalla fine dell’Ottocento che la dottrina italiana si consacra allo studio del pensie-

ro giuridico tedesco.
16 Regio Decreto 16 marzo 1942, n. 262, recante «Approvazione del testo del Codice civile», 

Gazzetta Ufficiale, Serie Generale n. 79, 4 aprile 1942.
17 Regio Decreto 12 dicembre 1938, n. 1852 recante «Approvazione del testo del Libro Primo 

del Codice civile», Gazzetta Ufficiale n. 285, 15 dicembre 1938 – Suppl. Ordinario n. 285.
18 Sull’uso degli aggettivi “orizzontali” e “verticali”, si veda ad esempio Stefania Cecchini, 

Giurisprudenza costituzionale di genere. Paradigmi di genere e principio di eguaglianza nelle 
pronunce della Corte costituzionale, Tesi di Dottorato di ricerca, Università degli Studi di Ca-
gliari, 2019, p. 71, nota 28.
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liti dalla legge, è esercitata dalla madre (articolo 316 Codice civile previgente). 
Ma anche dopo la morte del padre, la madre deve seguire la sua volontà, questi 
può infatti “per testamento, per atto pubblico o per scrittura privata autenticata 
stabilire condizioni alla madre superstite per l’educazione dei figli e per l’ammini-
strazione dei beni” (articolo 338, comma 1°, Codice civile previgente). La madre 
superstite, se non vuole accettare le condizioni, può chiedere al Tribunale di es-
sere dispensata dalla loro osservanza ma non è semplice ottenere la dispensa.

Per quanto riguarda i figli, il Codice civile crea condizioni di sfavore per i 
figli nati fuori dal matrimonio, considerandoli pericolosi concorrenti dei figli le-
gittimi nati nel matrimonio.19

Qualche anno dopo, nel 1948, entra in vigore la Costituzione che contiene 
alcune importanti ed innovative norme dedicate alla famiglia ed in particola-
re gli articoli 29, 30 e 31.20 Con l’articolo 29, la Costituzione dispone che “La 
Repubblica riconosce i diritti della famiglia come società naturale fondata sul 
matrimonio” e stabilisce “l’eguaglianza morale e giuridica dei coniugi, con i li-
miti stabiliti dalla legge a garanzia dell’unità familiare”.21 Con l’articolo 30, la 
Costituzione equipara la filiazione nel matrimonio e la filiazione fuori del ma-
trimonio.22

19 Si vedano in particolare Gilda Ferrando, Diritto di famiglia, Zanichelli, Bologna, 4ª edizione, 
2020, pp. 2 e 3; Camera dei deputati XVI Legislatura, Documentazione per l’esame di Progetti 
di legge, Revisione della normativa in materia di filiazione AA.C. 2519, 3184, 3247, 3915, n. 
276, II edizione, 1° febbraio 2011, http://documenti.camera.it/leg16/dossier/Testi/gi0326.
htm (consultato il 23 settembre 2022); Alessandro Oddi, La famiglia tra società e diritto. 
Prolegomeni, 10 dicembre 2012, in «Eius» https://www.eius.it/articoli/2012/002 (consultato 
il 15 settembre 2022) e Stefania Cecchini, op. cit., p. 71.

20 “Sarà l’entrata in vigore della Costituzione Repubblicana […] a determinare una rinnovata 
considerazione dei rapporti e delle dinamiche della famiglia, aprendo la strada all’opera di 
riforma culminata poi solo nel 1975”: Angela Busacca, Semplicemente “figli”. Brevi note sulla 
rilevanza giuridica della filiazione naturale: dalle discriminazioni all’unicità dello status filiatio-
nis, in «Humanities», Anno 2, n. 4, giugno 2013, p. 3 nota 4.

21 “La previsione dell’eguaglianza dei coniugi […] non è stata una scelta pacifica ed esente 
da critiche all’interno dell’Assemblea Costituente. Calamandrei, ad esempio, ne denunciava 
l’ipocrisia, accusando la disposizione di dire «cose che non corrispondono a verità» poiché, 
a suo avviso, non poteva esserci l’unità familiare senza diseguaglianza dei coniugi, in linea 
con la disciplina fortemente patriarcale che caratterizzava il diritto di famiglia del codice 
civile del 1942”: Stefania Cecchini, op. cit., pp. 33 e 34.

22 Ai sensi dell’articolo 30 della Costituzione “È dovere e diritto dei genitori mantenere, istrui-
re ed educare i figli, anche se nati fuori del matrimonio.

 Nei casi di incapacità dei genitori, la legge provvede a che siano assolti i loro compiti.
 La legge assicura ai figli nati fuori del matrimonio ogni tutela giuridica e sociale, compatibi-

le con i diritti dei membri della famiglia legittima.
 La legge detta le norme e i limiti per la ricerca della paternità”.
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Occorre aspettare ventisette anni perché venga data piena attuazione ai 
principi costituzionali. Il percorso legislativo per arrivare all’approvazione della 
legge n. 151/1975 recante “Riforma del diritto di famiglia” è stato infatti “lento 
ed incerto”.23 Una prima proposta di legge era stata presentata a metà degli 
anni Cinquanta24 e i lavori parlamentari erano iniziati verso la metà degli anni 
Sessanta.

Finalmente, dopo anni di polemiche, di contrasti, di convegni, di dibattiti, che hanno 
coinvolto le forze politiche e culturali di tutto il paese, il parlamento nel 1975 ha 
provveduto a emanare la “riforma del diritto di famiglia” (legge 19 maggio 1975, 
n. 151, entrata in vigore il 20 settembre 1975), prendendo atto dell’evoluzione po-
litico-sociale che aveva caratterizzato lo sviluppo della società italiana nei decenni 
precedenti.25

La legge n. 151/1975 dà nascita al nuovo diritto di famiglia: il marito non è più 
il capo assoluto della famiglia e viene riconosciuta l’eguaglianza formale tra i 
coniugi con gli articoli 143 e 144 del Codice civile.26 Quest’eguaglianza risulta 
anche dalle nuove disposizioni economiche contemplate dalla legge quali il 
riconoscimento del lavoro casalingo alla stregua del lavoro professionale per 
la contribuzione ai bisogni della famiglia;27 l’introduzione della comunione dei 
beni come regime patrimoniale legale in sostituzione della separazione dei 
beni che avvantaggiava il marito; l’abolizione della dote e i diritti riconosciuti 
alla moglie nell’impresa familiare.28 La scelta del luogo di residenza della fa-

23 Michele Sesta, Manuale di diritto di famiglia, Cedam, Padova, 9ª edizione, 2021, p. 17.
24 Si veda per esempio Debora Migliucci, op. cit., p. 35.
25 Sergio Lariccia, op. cit., p. 75.
26 Ai sensi dell’articolo 143, comma 1°, Codice civile “Con il matrimonio il marito e la moglie ac-

quistano gli stessi diritti e assumono i medesimi doveri” e ai sensi dell’articolo 144, comma 1°, 
Codice civile “I coniugi concordano tra loro l’indirizzo della vita familiare e fissano la residenza 
della famiglia secondo le esigenze di entrambi e quelle preminenti della famiglia stessa”.

 Si vedano alcuni articoli di quotidiani di allora: AA.VV., La riforma porta in casa la parità, «L’Unità» 
23 aprile 1975, p. 8; Gianfranco Franci, Storica riforma del diritto di famiglia. Diventa assoluta la 
parità tra i coniugi, in «La Stampa», mercoledì 23 aprile 1975, pp. 1 e 2; Alberto Rapisarda, op. cit.

27 Ai sensi dell’articolo 143, comma 3°, Codice civile “Entrambi i coniugi sono tenuti, ciascuno 
in relazione alle proprie sostanze e alla propria capacità di lavoro professionale o casalingo, 
a contribuire ai bisogni della famiglia”.

28 Si veda in particolare Raffaella Sarti, Dopo un iter di quasi nove anni, arrivava in porto la 
riforma dell’assoluta parità tra i coniugi, come intitolava «La Stampa», commentando l’appro-
vazione, in «Rivista il Mulino», 17 maggio 2019, https://www.rivistailmulino.it/a/19-mag-
gio-1975 (consultato il 15 settembre 2022).
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miglia diventa una decisione comune e i coniugi concordano tra loro l’indirizzo 
della vita familiare. Il concetto di patria potestà cade e viene riconosciuta la 
parificazione dei coniugi nella potestà29 sui figli. Viene anche riconosciuta la pa-
rità tra figli nati nel matrimonio e figli nati fuori matrimonio ma non si tratta nel 
1975 di una parità piena. Occorre aspettare la legge n. 219/201230 e il decreto 
legislativo n. 154/201331 perché ci sia una parità totale tra i figli.

Un aspetto importante della legge riguardava […] le differenze tra figli legittimi e 
illegittimi, di cui ora si parlava solo come di figli “naturali” […]. Di fatto, profonde 
differenze avevano continuato a caratterizzare la condizione dei figli nati dentro e 
fuori del matrimonio. La riforma le avrebbe ridotte, non cancellate. […] Infine, la 
riforma cancellava molte delle discriminazioni, quanto a diritti successori, dei figli 
naturali, pur senza equipararli completamente ai figli legittimi.32

La parità tra i coniugi e quella tra i figli riconosciute dalla Costituzione vengono 
inserite nel Codice civile solo nel 1975 e sussiste quindi un profondo divario tra 
le norme costituzionali e quelle del Codice civile per quasi tre decenni. In questo 
periodo, la Corte costituzionale – i cui lavori iniziano nel 1956 (ossia 8 anni dopo 
l’entrata in vigore della Costituzione) – interviene varie volte per rimuovere al-
cune discriminazioni sia tra coniugi che tra figli. 33

Per quanto riguarda in particolare l’eguaglianza tra i coniugi, l’attività della 
Corte può essere divisa in due fasi: una prima fase durante la quale la Corte 
tende a negare la portata innovativa delle norme costituzionali dando rilievo 

29 Dall’entrata in vigore del decreto legislativo n. 154/2013 non si parla più di potestà ma di 
responsabilità genitoriale.

30 Legge 10 dicembre 2012 n. 219 recante «Disposizioni in materia di riconoscimento dei figli 
naturali», Gazzetta Ufficiale, Serie Generale n. 293, 17 dicembre 2012.

31 Decreto legislativo 28 dicembre 2013, n. 154 recante «Revisione delle disposizioni vigenti 
in materia di filiazione, a norma dell’articolo 2 della legge 10 dicembre 2012, n. 219», Gaz-
zetta Ufficiale, Serie Generale n. 5, 08 gennaio 2014.

32 Raffaella Sarti, op. cit.
33 “Molte norme del codice civile erano in evidente contrasto con i principi contenuti nella 

costituzione in materia familiare e con la stessa coscienza sociale. L’inerzia del parlamento 
e dei governi ha, più di una volta, reso necessario l’intervento della corte costituzionale, la 
quale ha provveduto a modificare parzialmente tale situazione di inattuazione della costi-
tuzione, eliminando, tra le altre, alcune disposizioni […] contrastanti con la norma di ugua-
glianza giuridica”: Sergio Lariccia, op. cit., pp. 74 e 75. Per quanto riguarda i figli, si vedano 
in particolare le sentenze 7 febbraio 1963 n. 7; 2 aprile 1969, n. 79; 16 aprile 1973, n. 50; 21 
marzo 1974 n. 82: https://www.cortecostituzionale.it/actionRicercaSemantica.do (consul-
tato il 30 settembre 2022).
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piuttosto alle limitazioni previste al fine di garantire l’unità familiare34 e una 
seconda fase durante la quale la Corte fonda le sue decisioni “sull’immediata 
prescrittività del principio di eguaglianza”.35 

Per illustrare la prima fase, si può citare ad esempio la sentenza n. 64 del 
196136 che ha ad oggetto l’articolo 559 del Codice penale previgente che pre-
vedeva come reato soltanto l’adulterio della moglie e non anche quello del 
coniuge in generale. L’adulterio del marito veniva punito solo se teneva una 
concubina nella casa coniugale, o notoriamente altrove.37 In due procedimenti 
penali era stata sollevata la questione della legittimità costituzionale dell’arti-
colo 559 del Codice penale in quanto esso creava una disparità di trattamento 
giuridico tra la moglie e il marito contraria al principio stabilito dall’articolo 29 
della Costituzione e al principio della parità dei sessi davanti alla legge previsto 
dall’articolo 3 della Costituzione. 38

La Corte costituzionale dichiarò non fondata la questione sollevata e 
concluse che l’articolo 559 del Codice penale non violava il principio di egua-
glianza. Per la Corte, il legislatore aveva valutato diversamente due situazioni 
considerate differenti in quanto l’adulterio della moglie appariva, in base “alla 
prevalente opinione”, offesa più grave che non quella “derivante dalla isolata 
infedeltà del marito” per via della sua “azione disgregatrice” sulla intera fami-
glia, del “turbamento psichico” che provocava nei figli minori e soprattutto del 
“pericolo della introduzione nella famiglia di prole non appartenente al marito, 
e che a lui [veniva], tuttavia, attribuita per presunzione di legge”. Si evince da 

34 Si veda in particolare Michele Sesta, op. cit., pp. 11 e 12. Si veda inoltre Debora Migliucci 
(op. cit., p. 35) che parla di «congelamento della Costituzione».

35 Stefania Cecchini, op. cit., p. 29.
36 Corte costituzionale, sentenza 23 novembre 1961 n. 64, https://www.cortecostituzionale.

it/actionSchedaPronuncia.do?anno=1961&numero=64 (consultato il 15 settembre 2022).
37 Ai sensi dell’articolo 559 Codice penale previgente “La moglie adultera è punita con la reclu-

sione fino a un anno.
 Con la stessa pena è punito il correo dell’adultera.
 La pena è della reclusione fino a due anni nel caso di relazione adulterina.
 Il delitto è punibile a querela del marito”.
 Ai sensi dell’articolo 560 Codice penale previgente “Il marito, che tiene una concubina nella 

casa coniugale, o notoriamente altrove, è punito con la reclusione fino a due anni.
 La concubina è punita con la stessa pena.
 Il delitto è punibile a querela della moglie”.
38 Ai sensi dell’articolo 3, comma 1° della Costituzione “Tutti i cittadini hanno pari dignità 

sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di 
religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali”.
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questa sentenza come la supremazia della figura del marito sia riuscita a “com-
penetrare anche nell’argomentazione giuridica, condizionandola, nonostante 
la vigenza dell’art. 29, co.2 Cost.”.39

Per illustrare la seconda fase, vanno citate le storiche sentenze n. 126/1968, 
n. 127/1968 e n. 147/196940 che hanno depenalizzato l’adulterio della moglie. 
La Corte costituzionale, prendendo atto dell’“attuale realtà sociale”, riteneva 
che la discriminazione tra marito e moglie fosse “di grave nocumento alla con-
cordia ed alla unità della famiglia” e che la legge, non attribuendo rilevanza 
all’adulterio del marito, poneva in stato di inferiorità la moglie, la quale veniva 
lesa nella sua dignità. Riteneva altresì che la discriminazione fosse un privilegio 
assicurato al marito e che, come tutti i privilegi, violava il principio di parità.

Nel 1975, anno del “big bang”,41 entra dunque in vigore il nuovo diritto di 
famiglia ma l’eguaglianza tra coniugi, espressione della più ampia eguaglianza 
di genere, come quella tra figli, non è perfetta.

II. Una rivoluzione non finita

Si ha piena attuazione dell’eguaglianza tra i figli nati nel matrimonio e fuori ma-
trimonio solo con la legge n. 219/2012 e con il decreto legislativo n. 154/2013, 
precedentemente citati, che hanno introdotto il principio dell’unicità dello sta-
to di figlio42 e che hanno posto l’interesse del figlio al centro di tutta la disciplina 
dei rapporti di filiazione. Si è parlato di un “cambiamento epocale”43 e della ri-
forma più ampia del diritto di famiglia dal 1975. Prima di questa riforma non ve-
niva riconosciuta la parentela naturale in linea collaterale e il figlio naturale non 
aveva gli stessi diritti successori del figlio legittimo nei confronti dei collaterali. 
Con la riforma della filiazione, il figlio nato fuori matrimonio è chiamato a pie-

39 Stefania Cecchini, op. cit., p. 75.
40 Corte costituzionale, sentenza 16 dicembre 1968, n. 126, https://www.cortecostitu-

zionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno=1968&numero=126; Corte costituzionale, 
sentenza 16 dicembre 1968, n. 127, https://www.cortecostituzionale.it/actionScheda-
Pronuncia.do?param_ecli=ECLI:IT:COST:1968:127); Corte costituzionale, sentenza 27 
novembre 1969, n. 147, https://www.cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.
do?anno=1969&numero=147 (consultato il 22 settembre 2022).

41 Cecilia Cacciotto, op. cit.
42 Ai sensi dell’articolo 315 Codice civile «Tutti i figli hanno lo stesso stato giuridico».
43 Si veda in particolare Gilda Ferrando, op. cit., p. 267.
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no titolo alla successione legittima44 e c’è una completa identità tra la famiglia 
matrimoniale e la famiglia non matrimoniale. La filiazione viene tutelata come 
valore indipendente dal matrimonio e la parentela dipende dalla generazione o 
dall’adozione e non dal matrimonio. Si realizza così la separazione tra filiazione 
e matrimonio.

Tornando all’argomento dell’eguaglianza di genere, è interessante sof-
fermarsi in particolare sulle norme che regolano, nell’ordinamento italiano, 
l’attribuzione del cognome ai figli perché esse sono il segno di una persisten-
te diversità di trattamento. Per i figli nati nel matrimonio, non c’è una regola 
espressa e l’attribuzione del cognome paterno risulta da una regola “implicita” 
nel sistema.45 Per i figli nati fuori del matrimonio, il Codice civile dispone che il 
figlio assume il cognome del genitore che per primo lo ha riconosciuto – quindi 
potrebbe assumere quello della madre se lo riconosce per prima – ma dispone 
altresì che se il riconoscimento è stato effettuato contemporaneamente da en-
trambi i genitori il figlio assume il cognome del padre (articolo 262, comma 1°, 
Codice civile). Infine, i figli adottati assumono il cognome del marito (articolo 
299, comma 3°, Codice civile). La Corte costituzionale si è pronunciata diverse 
volte sulla questione della legittimità costituzionale di dette norme.

Per quanto riguarda il cognome attribuito ai figli in costanza di matrimo-
nio, la Corte afferma, già nel 1988, che sarebbe possibile e probabilmente con-
forme all’evoluzione della coscienza sociale, “sostituire la regola vigente […] 
con un criterio diverso, più rispettoso dell’autonomia dei coniugi”46 e dichiara, 
nel 2006, che il sistema di attribuzione del cognome è “retaggio di una conce-
zione patriarcale della famiglia […] e di una tramontata potestà maritale, non 
più coerente con i principi dell’ordinamento e con il valore costituzionale dell’u-
guaglianza tra uomo e donna”.47

La questione del cognome dei figli non viene risolta né con la legge n. 
219/2012 né con il decreto legislativo n. 154/2013 e per alcuni autori si tratta di 
un’occasione mancata dalla riforma.

Nel 2014, l’Italia viene condannata dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uo-
mo che ravvisa nella “lacuna del sistema giuridico italiano”, secondo il quale 

44 Si vedano gli articoli 258, comma 1°, Codice civile (“Il riconoscimento produce effetti riguar-
do al genitore da cui fu fatto e riguardo ai parenti di esso”) e 565 e seguenti Codice civile.

45 Gilda Ferrando, op. cit., p. 87.
46 Corte costituzionale, ordinanza n. 176/1988, Gazzetta Ufficiale, 24 febbraio 1988 n. 8.
47 Corte costituzionale, sentenza n. 61/2006, Gazzetta Ufficiale, 22 febbraio 2006 n. 8.
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il figlio nato nel matrimonio viene iscritto nei registri dello stato civile con il 
cognome del padre, senza nessuna possibilità di deroga, “nemmeno in caso di 
consenso tra i coniugi in favore del cognome della madre”, una violazione degli 
articoli 8 (“Diritto al rispetto della vita privata e familiare”) e 14 (“Divieto di di-
scriminazione”) della Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo. Per superare 
questa lacuna – ad avviso dalla Corte – “dovrebbero essere adottate riforme 
nella legislazione e/o nelle prassi italiane”.48

Nel 2016, dopo la condanna da parte della Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo e in assenza di un intervento del legislatore, la Corte costituzionale 
ha dichiarato l’illegittimità costituzionale della norma desumibile da diversi ar-
ticoli del Codice civile e di altri testi nella parte in cui non consente ai genitori, 
di comune accordo, di trasmettere ai figli, al momento della nascita, anche il 
cognome materno. In questa sentenza, la Corte afferma in particolare che la 
diversità di trattamento dei coniugi nell’attribuzione del cognome ai figli, “in 
quanto espressione di una superata concezione patriarcale della famiglia e dei 
rapporti fra coniugi”, non è compatibile “né con il principio di uguaglianza, né 
con il principio della loro pari dignità morale e giuridica”.49 Nonostante gli inviti 
rivolti al legislatore da diversi anni, nessuna legge è stata finora approvata.

Di recente, con la storica sentenza n. 131/202250, redatta dalla Giudice Ema-
nuela Navarretta, la Corte costituzionale ha dichiarato l’illegittimità dell’artico-
lo 262, comma 1° del Codice civile (cognome del figlio nato fuori matrimonio) e 
ha esteso l’illegittimità anche alle norme sull’attribuzione del cognome al figlio 
nato nel matrimonio e al figlio adottato. Per la Corte, il cognome del figlio deve 
comporsi con i cognomi dei genitori, nell’ordine dagli stessi concordato, fatta 

48 Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, causa Cusan e Fazzo c. Italia, 7 gennaio 2014, https://
www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_20_1.page?facetNode_1=0_8_1_61&facetNode_2=1_2(2
014)&contentId=SDU978646&previsiousPage=mg_1_20# (consultato il 24 settembre 2022).

49 Corte costituzionale, sentenza n. 286/2016, Gazzetta Ufficiale, 28 dicembre 2016 n. 52. Si 
veda per esempio Luana Leo, Famiglia ed eguaglianza: un legame da rivedere, in «Cammino 
diritto», n. 9/2020, https://rivista.camminodiritto.it, p. 23 (consultato il 15 settembre 2022).

50 Corte costituzionale, sentenza n. 131/2022, Gazzetta Ufficiale, 01 giugno 2022 n. 22. Si ve-
dano in particolare Maria Alessandra Iannicelli, La scelta del cognome da attribuire al figlio 
deve poter essere condivisa dai genitori, in «Familia», 30 aprile 2022, https://www.rivista-
familia.it/2022/04/30/la-scelta-del-cognome-da-attribuire-al-figlio-deve-poter-essere-
condivisa-dai-genitori/ (consultato il 15 settembre 2022) e Marta Picchi, Tutela dell’identità 
familiare e dell’eguaglianza tra i genitori nell’attribuzione del cognome al figlio (Corte cost. 
31.05.2022 n. 131), in «Familia», 07 giugno 2022, https://www.rivistafamilia.it/2022/06/07/
tutela-dellidentita-familiare-e-delleguaglianza-tra-i-genitori-nellattribuzione-del-cogno-
me-al-figlio/ (consultato il 15 settembre 2022).
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salva la possibilità che, di comune accordo, i genitori attribuiscano soltanto il 
cognome di uno di loro. In questa sentenza, la Corte sottolinea l’intreccio tra il 
diritto all’identità personale del figlio da una parte e l’eguaglianza tra i genitori 
dall’altra affermando che l’automatica attribuzione del solo cognome paterno 
si traduce nell’“invisibilità” della madre ed è il segno di una diseguaglianza fra i 
genitori, che “si riverbera e si imprime sull’identità del figlio”.51 Ancora una vol-
ta, la Corte rivolge un invito al legislatore perché intervenga in materia.

Sono passati quasi cinquant’anni dalla grande riforma del diritto di fami-
glia e la rivoluzione innescata nel 1975 è sempre in atto. L’eguaglianza tra coniu-
gi resta in alcuni casi più formale che sostanziale e sussistono ancora disparità di 
trattamento, per esempio con l’articolo 143 bis del Codice civile che stabilisce 
che la moglie aggiunge al proprio cognome quello del marito.52 Si potrebbe au-
spicare che, alla stregua di quanto previsto per l’unione civile tra persone dello 
stesso sesso, venga riconosciuta ai coniugi la facoltà di scelta del cognome co-
mune.53 Occorre continuare, oggi più che mai, a vegliare al rispetto dei principi 
costituzionali e alla salvaguardia dei diritti conquistati dalle donne perché da 
qualche anno in Italia (ma non solo) soffia “il vento della regressione”.54

51 Ufficio Comunicazione e Stampa della Corte costituzionale, Nel cognome dei figli l’eguaglian-
za fra i genitori, Comunicato del 31 maggio 2022, https://www.cortecostituzionale.it/docu-
menti/comunicatistampa/CC_CS_20220531141101.pdf (consultato il 24 settembre 2022).

52 “È opportuno precisare come non si tratti tuttavia di una aggiunta necessitata e consistente 
in un vero e proprio mutamento anagrafico, bensì di una facoltà per la moglie di essere 
identificata nella vita sociale anche col cognome del marito. Cionondimeno la norma […] 
comporta una limitazione del principio di uguaglianza […]”: Michele Sesta, op. cit., p. 86.

53 Articolo 1, comma 10°, legge 20 maggio 2016, n. 76 recante “Regolamentazione delle 
unioni civili tra persone dello stesso sesso e disciplina delle convivenze”, Gazzetta Ufficiale, 
Serie Generale n. 118 del 21 maggio 2016.

54 Vittoria Franco, “L’Italia delle donne. Settant’anni di lotte e di conquiste”. Un’opera collettiva 
da consegnare alle giovani generazioni, 21 aprile 2019, https://www.fondazionenildeiotti.it/
pagina.php?id=661 (consultato il 22 settembre 2022). Si veda inoltre Francesca Crivellaro, 
Mai tornare indietro, neanche per prendere la rincorsa, in «Rivista il Mulino», 01 aprile 2019, 
https://www.rivistailmulino.it/a/mai-tornare-indietro-neanche-per-prendere-la-riconcorsa 
(consultato il 22 settembre 2022).
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Quali parole per le emozioni

Le Indicazioni nazionali MIUR (Ministero dell’Istruzione, dell’Università e del-
la Ricerca)1 parlano di impoverimento lessicale degli studenti italiani non 
tanto dal punto di vista numerico, ma considerano questo problema come 
un prosciugamento collettivo delle possibilità di variare e scegliere vocabo-
li in base alla situazione di comunicazione, una sorta di “perdita del gusto di  
variazione”. 

Le parole infatti

non sono neutre: conoscerle, saperle scegliere e adoperarle nei contesti appropriati 
è parte della competenza lessicale. Non si tratta soltanto del gusto di evitare le ripe-
tizioni di uno stesso vocabolo ma la scelta delle parole contribuisce a connotare una 
varietà di lingua e a dare prova delle capacità di passare da una varietà all’altra in 
modi consapevoli. Questa possibilità di selezione lessicale implica l’adozione di una 
visione della lingua italiana sensibile in modo percettibile al variare degli elementi 
della comunicazione: a chi si parla, dove ci si trova, che genere di testo si sta produ-
cendo, quale è lo scopo del comunicare ecc. Vuol dire imparare anche per tramite 
delle scelte lessicali ad adeguarsi a registri linguistici e a sottocodici.2

Gli allievi, mentre parlano o scrivono, si mostrano frequentemente incapaci di 
scegliere le “parole giuste”, ossia quelle adeguate ed efficaci che nelle stesse 
circostanze sceglierebbero un parlante e uno scrivente colti e accorti; quelle più 
appropriate al contesto discorsivo, comunicativo e linguistico in cui operano e 
quelle attese dalla comunità dei parlanti e degli scriventi.

Lo studente a corto di risorse lessicali ripiega infatti di solito su parole generiche, sti-
listicamente inadeguate o altrimenti incoerenti con l’intorno linguistico e testuale e 
se, nelle strette della difficoltà, fa ricorso a un dizionario, magari a uno dei sinonimi, 
sceglie in maniera poco consapevole perché non è in grado di sfruttare pienamente 
le informazioni che lo strumento gli fornisce.3

1 MIUR (Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca), Indicazioni nazionali per il 
curriculo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo di istruzione, Poligrafico delle Stato, Roma 
2012. 

2 Silvana Ferreri, Daniela Notarbartolo, Insegnare e apprendere l’italiano con le Indicazioni na-
zionali, Giunti Scuola Formato Kindel, Firenze 2012, pp. 10-11. 

3 Massimo Prada, Non solo parole in «ILD – Italiano LinguaDue», vol.V., n.2, 2003, p. 5.
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Le Indicazioni proseguono fornendo suggerimenti utili per riflettere sul lessico 
sottolineando che il patrimonio iniziale dovrà essere consolidato in un nucleo di 
vocaboli di base (fondamentali e di alto uso), a partire dal quale si opererà man 
mano un’estensione alle parole-chiave delle discipline di studio. 

Si parla quindi a scuola di vocabolario di base e del lessico delle discipline, 
ma non si fa alcun riferimento alle parole per esprimere emozioni e sentimenti. 
Qual è la capacità che aiuta i bambini a distinguere, riconoscere e saper dare 
un nome alle proprie emozioni? Goleman4 dedica un capitolo della sua opera 
principale all’autoconsapevolezza, sottolineando come con questo termine si 
intenda un’attenzione continua ai propri stati interiori, sia sulle emozioni, che 
sui pensieri su di esse. Dai suoi studi sull’autoconsapevolezza emerge un assun-
to fondamentale: tale meta-emozione, la consapevolezza delle proprie emo-
zioni, presuppone l’attivazione della neocorteccia, in particolar modo le aree 
del linguaggio, che consentono di dare un nome alle emozioni. Questa capacità 
di nominare, dunque, favorisce l’autoconsapevolezza. Tra l’altro, tale autocon-
sapevolezza è alla base degli altri ambiti principali dell’intelligenza emotiva: si 
comprende bene, per esempio, come avere coscienza di essere in collera sia il 
primo passo per poter decidere di liberarsi di questa emozione oppure di agire 
sotto impulso di questa.

In aula, un docente della scuola primaria per definire il lemma “emozione” 
si avvale di uno degli strumenti che ha a disposizione, ossia il dizionario.

Nel DIB di De Mauro, Moroni tale vocabolo viene definito così:
1. “forte reazione a fatti esterni, che si manifesta con mutamento improvviso 

dell’aspetto, come l’impallidire, il rossore, il batticuore, il pianto o il riso”.
2. “Nell’uso familiare, intensa commozione, forte impressione (…)”5

È interessante comprendere, dal punto di vista psicologico e fisiologico, che 
cosa sottostia a questa “forte reazione”. In realtà, non esiste una definizione uni-
voca di emozione. Maria Chiara Levorato la intende come una

complessa sequenza di reazioni a uno stimolo, che include una valutazione cogni-
tiva, vale a dire un riconoscimento del significato della situazione che ha generato 
l’emozione, un cambiamento soggettivo, che consiste nell’esperienza emotiva, e 

4 Daniel Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos’è e perché può renderci felici. BUR saggi, 
Milano 2020.

5 Tullio De Mauro, Gisella Moroni, DIB – Dizionario di base della lingua italiana, Paravia, Torino 
1998, p. 458.
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che è accompagnato da risposte fisiologiche e, infine, che determina un impulso 
all’azione o a un comportamento che abbia qualche effetto sullo stimolo che ha 
dato inizio alla sequenza.6

Daniel Goleman7 parla di emozione facendo riferimento a “un sentimento e ai 
pensieri, alle condizioni psicologiche e biologiche che lo contraddistinguono, non-
ché ad una serie di propensioni ad agire”. L’idea di emozione come impulso ad 
agire è ben evidente dall’etimologia della parola: la base è moveo, con il prefisso 
“e”. Si tratta dunque di un “movimento da”, una propensione all’azione.

Risulta necessario partire dai primi anni di scuola per riflettere sull’educa-
zione razionale-emotiva aiutando i bambini a esplicitare correttamente i loro 
stati d’animo e a superare così anche eventuali difficoltà di interazione con i pari.

Come riporta Di Pietro le aree intorno alle quali si articola l’educazione ra-
zionale emotiva sono tre:
1. Consapevolezza delle proprie reazioni emotive e ampliamento delle 

espressioni verbali adatte a descriverle.
2. Consapevolezza delle complesse interazioni tra pensieri, emozioni e 

comportamenti.
3. Apprendimento di un repertorio di convinzioni razionali da utilizzare per 

affrontare specifiche difficoltà.8

Ancora una volta è ribadita l’importanza del lessico e di espressioni verbali uti-
li a descrivere gli stati emotivi. Anche Di Pietro afferma che spesso i bambini 
ricorrano al medesimo vocabolo per indicare emozioni differenti oppure utiliz-
zino parole vaghe, che possono essere interpretate in modi diversi dall’adulto. 

Per aiutare gli studenti ad apprendere a dare un nome alle emozioni il do-
cente può mostrare immagini raffiguranti espressioni facciali tipiche di alcuni 
stati emotivi e domandare come si sentano le persone ritratte. L’attività può es-
sere utile preliminarmente, per stimolare la discussione sul tema. L’insegnante, 
poi, può rivestire il ruolo di regista, suggerendo agli studenti, divisi in gruppi, di 
recitare, mimandole, alcune scenette rappresentanti episodi emotivi. Si sug-
gerisce di porre anche alcune domande stimolo: nella vita quotidiana è sempre 

6 Maria Chiara Levorato, Le emozioni della lettura, Il Mulino, Bologna 2000, p. 239.
7 Goleman, op. cit. p. 461.
8 Mario Di Pietro, L’educazione razionale-emotiva. Per la prevenzione e il superamento del disa-

gio psicologico dei bambini. Erickson, Trento 2016, p. 15.
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facile riconoscere le emozioni altrui? Esistono modi differenti per esprimere la 
stessa emozione? Il confronto tra pari è fondamentale per comprendere come 
questa dimensione sia caratterizzata da relativismo: la medesima situazione 
può scatenare stati emotivi differenti da individuo a individuo. 

Durante gli anni della scuola, il bambino entra in contatto con un lessico 
mentale via via più evoluto e ciò gli permette di discernere tra le differenti azio-
ni che la mente può compiere: negare, pentirsi, giurare, sedurre, minacciare, 
solo per citarne alcune. Chiunque entri a contatto con i bambini, poi, sa quan-
to parlare di stati mentali sia un’esperienza speciale, importante, per loro. Tale 
esperienza favorisce, anche se non assicura completamente, il fatto di avere 
coscienza di tali stati mentali, di organizzarli, di ricordarli. Quali sono, però, le 
parole utilizzate durante queste “esperienze speciali”? Vocaboli di tipo volitivo, 
come “volere”, “desiderare”, “sperare”, “preferire”; vocaboli di tipo emotivo, 
come “felice”, “triste” compresi quelli che fanno riferimento all’aspetto com-
portamentale delle emozioni (“sorridere”, “piangere”). Infine, appartengono a 
questo gruppo di parole vocaboli di tipo cognitivo come “credere”, “pensare”, 
“dimenticare”. A questa tripartizione Grazzani, Ornaghi e Piralli9 aggiungono i 
vocaboli percettivi, i primi in assoluto a comparire, e quelli di giudizio morali, gli 
ultimi. Sembrerebbe che, dunque, i bambini che utilizzano questi termini siano 
in grado di comprendere gli stati psicologici propri e altrui, nonché di raffigurar-
li e utilizzarli per spiegarsi le azioni, ancora una volta, proprie e altrui. 

attraverso le parole dei sentimenti si può verificare quanto la competenza linguistica 
sia in grado di potenziare la capacità di analisi e di espressione del contenuto emo-
zionale, ovvero quanto la disponibilità di un vocabolario esteso del lessico dei sen-
timenti possa influire sulla capacità di riconoscerli e di esprimerli, e più in generale 
quale relazione lega l’emozione al linguaggio.10

Nonostante l’importanza del lessico emotivo, non è ancora chiara quale siano 
le attività più adatte per favorirne l’apprendimento. Una possibile via, però, è 
da ricercare nella poesia. 

9 Veronica Ornaghi, Maria Ilaria Grazzani, Francesca Piralli, Teoria della mente e comprensione 
del lessico psicologico nei bambini: dati preliminari di validazione del Test di Lessico Emotivo 
(TLE) in «Psicologia Clinica dello Sviluppo», XV, n.1, 2011, pp. 255-264.

10 GISCEL Veneto, Se una parola vale l’altra, in Linguaggio, mente, parole. Dall’infanzia all’a-
dolescenza, a cura di Immacolata Tempesta, Maria Maggio, Collana GISCEL, Franco Angeli, 
Milano 2006, pp. 184-194. 
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“Poesia / è il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti dalla parola  
/ la limpida meraviglia / di un delirante fermento” 11

Giuseppe Ungaretti 

Poesia: linguaggio, finzione, catarsi, suono,  
trasgressione, voce, memoria

La poesia tocca le emozioni, sfugge a ogni regolarità e fa parte del vocabola-
rio dei bambini fin dalla scuola dell’infanzia. In questa fascia d’età la poesia è 
considerata un insieme di parole che ha una musicalità, spesso rappresentata 
dalla rima. Il segreto per avvicinare i bambini alla poesia è farla amare come 
qualunque altro gioco, presentarla come una delle voci naturali dell’uomo, ren-
derla confidenziale, usarla con spontaneità. Stroppa scrive che “il testo poetico 
consente una percezione che non deve essere considerata solo nel senso di una 
maggiore complessità o arcaicità (che sono, pure, tratti tipici della tradizione 
poetica italiana) ma soprattutto di uno «sguardo nuovo» che esso permette di 
rivolgere alla realtà”.12 Bisutti aggiunge che “non esiste errore più micidiale nel 
porsi di fronte ad una poesia, di quello che consiste nel chiedersi «che cosa vuol 
dire»”.13 Nella poesia le parole hanno un significato meno circoscritto rispetto a 
quanto può dare una definizione di un vocabolario; il nucleo è sempre circonda-
to da sfocatezza che lascia spazio di interpretazione al lettore. 14

La parola nella poesia è una forza che coinvolge il lettore e “il linguaggio 
della poesia si distingue da quello di qualunque altra disciplina: infatti non si 
limita a enucleare, a definire, ma genera qualcosa che è nuovo anche per co-
lui che si rileggerà, in quanto autore, eventualmente dopo”.15 Baioni sottolinea 
che in poesia “c’è una ripetizione di una parola all’infinito, la parola perde fisici-

11 Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo, Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore – I Meridia-
ni, Milano 2009, p. 96. 

12 Erminia Ardissino, Sabrina Stroppa, La letteratura nei corsi di lingua. Dalla lettura alla creati-
vità, Guerra Edizioni, Perugia 2009, p. 53.

13 Donatella Bisutti, Che cos’è la poesia?, in Parole senza fretta. Riflessioni, esperienze, labora-
tori sulla poesia per ragazzi, a cura di Raimonda Maria Morani, Franco Angeli, Milano 2002, 
p. 29.

14 Franca Bosc, Arricchire il lessico attraverso la poesia, Erickson, Trento 2020, p. 38.
15 Mario Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, Garzanti, Milano 1995, p. 144.
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tà e diventa puro suono (per esempio albero non è più la pianta in sé, ma diven-
ta puro suono). Per cogliere la fisicità della parola bisogna liberarla”.16

La poesia è senza dubbio “linguaggio”. Secondo Ardissino,17 essa dipinge 
la realtà, ma non in maniera perfetta, mimetica, bensì la interpreta: nonostante 
la rappresentazione del mondo possa essere scrupolosa, questa è sempre filtra-
ta dalla parola del poeta. Come se, dunque, leggendo un componimento osser-
vassimo il reale solo dopo aver indossato le lenti di chi si è dedicato alla stesura 
di questo. L’artista, dunque, dona al lettore la sua personale visione della realtà 
e lo fa attraverso le parole. Il linguaggio utilizzato, però, non è volto a informa-
re, né a ordinare, né meramente a dire: esso è scelto con cura, ogni parola è 
selezionata in base al suo suono oppure per la bellezza delle immagini che è in 
grado di evocare. “La poesia racchiude in sé l’universo, perché nel linguaggio si 
può veicolare tutto, il mondo, l’umanità, la propria vita”.18

La poesia è “finzione” e vita, in grado di raccontare gioie e sofferenze pro-
prie dell’umanità tutta. Quanto affermato potrebbe apparire un paradosso: il 
poeta, come già detto “distilla” il reale, lo filtra attraverso l’uso del linguaggio 
poetico. Contemporaneamente, però, l’autore è in grado di far emergere “un 
senso sorprendente da ordinari significati”.19 Nonostante la forma e i vocaboli 
spesso distanti dalla quotidianità contemporanea, chi si avvicina a questi autori 
legge, ascolta, è rapito da messaggi veri, autentici: “la vera poesia non è mai 
superata, anzi, le verità conquistate dalla poesia sono durature”.20 

Un altro vocabolo che è possibile accostare alla poesia è “catarsi”. Secon-
do Baioni21 la parola poetica nasce spesso a seguito di un trauma, un evento 
che colpisce profondamente l’autore. Egli allora, grazie alla sua capacità di sce-
gliere parole in grado di evocare immagini che impressionano il lettore, fa sì 
che quest’ultimo possa esperire non solo le emozioni di chi scrive, ma a trovare 
un amico nel poeta. Egli “sente quello che tu senti, si racconta e ti racconta, 

16 Paola Baioni, Il soffio della poesia, in Insegnare e apprendere l’italiano nella scuola dell’infan-
zia e primaria, a cura di Erminia Ardissino, Mondadori Università, Milano 2017, p. 56.

17 Erminia Ardissino, Leggere poesia. 50 proposte didattiche per la scuola primaria, Erickson, 
Trento 2010.

18 Erminia Ardissino, Poesia nella scuola dell’infanzia (con un po’ di teatro), in Poesia, lingua e 
ascolto. Una nuova didattica per la scuola dell’infanzia, a cura di Franca Bosc, Cesati, Firenze 
2021, p. 16.

19 Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Mondadori, Milano 2005, p. 495.
20 Ardissino, Leggere poesia, op. cit., p. 30.
21 Baioni, op. cit. 
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presta le sue parole alle tue emozioni”.22 Ecco allora la catarsi: la sofferenza 
e il dolore risultano sublimati nella lettura. “La poesia ha un effetto di allegge-
rimento, di alleviamento dei drammi che toccano l’esistenza”.23 Scriveva infatti 
Montale24 a proposito della musica, della poesia, delle arti visive: “ha adem-
piuto il suo fine e ha raggiunto la Forma qualsiasi espressione che abbia avuto, 
presso qualcuno, un effetto taumaturgico, liberatore: un effetto di liberazione 
e di comprensione del mondo”

Da avvicinare a poesia c’è anche “suono”. Tale suono, poi, si collega alla 
parola infanzia. Si pensi al ritmo del componimento poetico, alla disposizio-
ne particolare degli accenti, alle allitterazioni, ai giochi di rime e anafore, alle 
ripetizioni di suoni: non è forse vero che queste caratteristiche sono proprie 
del linguaggio infantile? “Tutti a un certo punto abbiamo iniziato a balbettare 
mamma e papà e bibì e baubau e gnamgnam e baba. E un qualche rimasuglio 
del linguaggio infantile probabilmente sopravvive nel cervello anche del più 
raffinato artista della parola”.25 Proprio per queste ragioni i bambini amano la 
poesia, vicina, appunto, alla lallazione infantile. E, ancora, proprio questa musi-
calità aiuta la memorizzazione

Poesia è anche “trasgressione”. Per raccontare la particolare realtà la po-
esia si serve del linguaggio descritto in precedenza, linguaggio che è speciale 
e attrae anche, probabilmente, per quella forma di violenza che compie nei 
confronti delle regole di sintassi. “La struttura metrica del testo poetico è una 
forma di violenza alla lingua organizzata nell’ambito di alcune convenzioni per 
renderla più armonica, più bella e accattivante”.26 Questa violenza, però, è utile: 
la sintassi particolare e i vocaboli scelti sono unici, volti a creare quella mera-
vigliosa sonorità del testo poetico. Il poeta trasgredisce le regole di sintassi e 
grammaticali, “rompe” la struttura logica della frase per rinnovare il linguaggio, 
per ricercare una sorpresa in questo. La parola in poesia, inoltre, non può essere 
sostituita da sinonimi. “In una vera poesia, lo spostamento di una pausa (virgola 
o cesura o terminazione di un verso) o la sostituzione di una parola con un’altra 

22 Chiara Carminati, Perlaparola. Bambini e ragazzi nelle stanze dalla poesia, Equilibri, Modena 
2020, p. 102. 

23 Ardissino, Leggere poesia. op. cit., p. 32.
24 Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920–1979, Mondadori, Milano 1996, p. 137.
25 Hans Magnus Enzensberger, Alfonso Berardinelli, Che noia la poesia. Pronto soccorso per 

lettori stressati, Einaudi. Torino 2004, p. 19.
26 Ardissino, Leggere poesia. op. cit., p. 36.
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bastano a far crollare l’intero edificio come un castello di carte”.27 Anche Carmi-
nati28 sostiene che ogni trasgressione di regole sia lecita, soprattutto se genera 
effetti espressivi peculiari: dimenticare le lettere maiuscole, scrivere utilizzan-
do caratteri particolari. L’aspetto grafico del componimento, infatti, non è mai 
lasciato al caso, non è mai irrilevante. 

Si ritorni alla fisicità della poesia; le parole come puro suono possono essere 
apprezzate solo se i versi vengono letti ad alta voce. Un altro vocabolo fonda-
mentale è proprio “voce”. La poesia è vivificata grazie a questa. La voce del do-
cente, che legge per gli studenti, permette di “fare uscire” le parole dalla pagina, 
come afferma Formentini. Tali parole, così, si tramutano in “altra e nuova forma 
immaginativa composta senza più inchiostro”.29 La lettura ad alta voce permet-
te anche di dare spazio al simbolismo sonoro: i suoni di una lingua, come in parte 
si è già notato e come sostiene Carminati30, al di là della loro organizzazione 
in parole, possono evocare aspetti sonori del mondo esterno, ma anche colori, 
temperatura, forma, dimensione, velocità, caratteri e stati d’animo. Le poesie 
ricche di onomatopee possono essere utili per riflettere su questi aspetti. Nella 
lingua italiana sono presenti tanto le parole arbitrarie, parole il cui significato è 
dato dalla definizione del dizionario, tanto le parole motivate: onomatopeiche 
ed espressive. In queste il suono è in qualche modo utile al significato. Secondo 
Carminati31 le prime sono “le onomatopee entrate nel sistema linguistico sotto 
forma di nomi o verbi”, come “abbaiare”. Le seconde, invece, sono parole il cui 
suono rimanda immediatamente a qualità fisiche o caratteriali. Bisutti32 concor-
da: alcuni suoni descrivono bene i significati. “Raffica” è una parola veloce, che 
richiama un turbine di vento. La parola poetica ha sicuramente un significato, 
ma è anche fisica, raggiunge i sensi e li risveglia: l’udito la coglie, ma anche la 
vista e il tatto riescono a percepire immagini vivide. Le immagini poetiche sono 

27 Giovanni Giudici, La dama non cercata, Mondadori, Milano 1985, p. 57.
28 Chiara Carminati, Fare poesia con voce, corpo, mente e sguardo, Edizioni Lapis, Roma 2019.
29 Formentini Pietro, Dire fare poesia immaginare: parole in versi e ritmi di parole per dialogare 

con l’immaginazione, in Parole senza fretta. Riflessioni, esperienze, laboratori sulla poesia per 
ragazzi, a cura di Raimonda Maria Morani, Franco Angeli, Milano 2002, p. 145.

30 Carminati, op. cit.
31 Carminati, op. cit., p. 34.
32 Donatella Bisutti, La poesia salva la vita. Capire noi stessi e il mondo attraverso le parole, 

Mondadori, Milano 1992.
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solo suoni e, pertanto, invisibili: non possiamo, come fa notare Bisutti33, “appen-
derle in salotto”. Non ci sono concretamente, ma, paradossalmente, per ogni 
lettore e uditore sono precise e nitide, risvegliano sensazioni ed emozioni. Anzi, 
è proprio l’emozione provocata dall’udire un vocabolo che fa sì che l’immagine 
a esso collegata sia “risvegliata” nella memoria. Non solo memoria ed emozio-
ne: nella costruzione dell’immagine personale interviene anche la fantasia, che 
consente di inventare qualcosa di nuovo a partire, appunto, da ciò che è pos-
seduto in memoria. Un circolo virtuoso complesso da descrivere, semplice da 
sperimentare sulla propria pelle: basta avvicinarsi alla parola poetica.

L’ultimo vocabolo da accostare a poesia è “memoria”. La musicalità della po-
esia aiuta la memorizzazione. Lo sapevano bene gli antichi, che affidavano tutto 
il loro sapere alla parola ritmata. Nelle società a oralità primaria tutto era infatti 
rimesso alla parola caduca, orale. Non solo ciò che era utile nel momento contin-
gente, nella quotidianità, ma anche i valori e l’educazione, ogni aspetto della vita 
era, in qualche modo, più effimero, non poteva essere fissato in forma scritta. 

Per comprendere le motivazioni per cui la poesia, presentata agli allievi 
con percorsi didattici ad hoc, contribuisca all’arricchimento del lessico delle 
emozioni, è utile fare cenno ad alcuni studi sulla memoria. Anzitutto, come già 
detto, la musicalità della parola poetica ne facilita la memorizzazione. Badde-
ley34 a proposito di memoria elenca alcuni punti importanti per l’apprendimen-
to del lessico: 

1. Distribuzione dell’effetto dell’esercizio. È meglio distribuire gli sforzi di ap-
prendimento su un periodo di tempo anziché concentrarli in un singolo bloc-
co di apprendimento. Per quanto riguarda l’apprendimento, “poco e spes-
so” è un precetto eccellente: nella poesia i vocaboli non sono mai tantissimi.

2. Ripetizione e apprendimento. La mera ripetizione di informazioni non as-
sicura che esse vengano ricordate bene; è invece determinante il modo 
in cui l’informazione viene elaborata da chi l’apprende. Attività ludiche 
coinvolgenti e codici extra-verbali favoriscono la memorizzazione e la 
poesia permette di far lavorare i bambini attraverso i disegni e l’espres-
sione corporea.

3. Profondità dell’elaborazione. La quantità di informazione trattenuta di-
pende dalla profondità della sua elaborazione durante l’apprendimento. 

33 Bisutti, op. cit. 
34 Alan Baddeley, La memoria, Laterza, Roma–Bari 2001.
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La poesia, come più volte detto, tocca le corde emotive e facilita la memo-
rizzazione.

4. Suggerimenti per l’accesso. Noi conserviamo il ricordo di ciò che sperimen-
tiamo e abbiamo accesso alla nostra memoria usando un frammento di 
tale esperienza come chiave per ritrovare il tutto. Imparare facendo è il 
“toccasana” per l’apprendimento efficace e attività che prevedono codici 
extra-verbali sono ideali per favorire la memorizzazione.

Più che mai è importante che i bambini, fin dalla tenera età, apprendano a dare 
voce al proprio sentire, a nominare ciò che nasce nel loro corpo e nella loro 
mente. 

La poesia italiana del Novecento e contemporanea può favorire lo sviluppo 
della competenza lessicale degli alunni, per quanto concerne il lessico emoti-
vo? I testi poetici sono in grado di comunicare e suscitare emozioni nel bambino 
e per questo diventano strumenti indispensabili nel contesto scolastico, e non 
solo, per avviare fin dalla scuola dell’infanzia un processo di consapevolezza e 
gestione delle proprie emozioni. Naturalmente non ci si aspetta che sia suffi-
ciente una semplice fruizione, un ascolto o una lettura del testo poetico per 
fare in modo che ciò avvenga. Bisogna disporre di una tavola di nomenclatura 
con i lemmi delle emozioni e le poesie devono essere corredate da attività che 
implicano un ruolo attivo dei discenti, in linea con quanto affermato nei para-
grafi precedenti.35 

35 Caterina Sava, Scienze della formazione Primaria – Università degli Studi di Torino, ha 
elaborato un’interessante tavola di nomenclatura con 394 lemmi relativi alla sfera delle 
emozioni e percorsi con poesie di grandi autori che hanno affrontato la collera, la rabbia, il 
disgusto, l’amore e la tristezza. La ricerca è di prossima pubblicazione.
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The current crisis of printed newspapers generates several questions about 
their future in the digital age, in the light of the traditional role they played in 
public opinion from the 1800s to the end of the 1900s.
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1. Le origini dei quotidiani moderni

Alla fine del ‘700 la trasmissione di informazioni cominciava a distinguersi in 
modo evidente dalle altre attività sociali, con il consolidarsi del concetto di opi-
nione pubblica, a sua volta intrecciato al costituirsi di una sfera pubblica bor-
ghese. Allora intervenne un evento assimilabile all’invenzione della stampa per 
l’impatto sociale: con la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 
26 agosto 1789, all’inizio della Rivoluzione francese si sancì la fine dell’ancien 
régime e l’affermazione dei diritti individuali. Anche la “libera comunicazione 
dei pensieri e delle opinioni”, compresi quelli stampati, diventava “preziosa” e 
venne ribadita nel 1791 con il Primo emendamento alla Costituzione degli USA. 
Un tale principio è stato da allora reclamato in Occidente, anche quando veniva 
negato dalle istituzioni statali come nell’Europa della Restaurazione.2 

Proprio l’evolversi di società, politica e istituzioni fino oltre la metà dell’800 
vide lo sviluppo dei quotidiani indipendenti radicati in Europa, negli USA e in altre 
aree geografiche. Ben presto diventarono riferimenti essenziali per l’organizza-
zione del consenso e l’influenza sull’opinione pubblica, in parallelo con il con-
solidarsi della classe borghese; il compimento delle grandi rivoluzioni liberali 
come il Risorgimento italiano, o comunque la presenza di movimenti dai carat-
teri simili come in Ungheria; l’affermarsi di regimi costituzionali e parlamentari, 
preludio alla nascita dei moderni partiti di massa. Pur espressione di determi-
nati gruppi sociali, politici, culturali ed economici, i quotidiani indipendenti e 
generalisti si sono rivolti a tutto il pubblico dei lettori muovendo dai fondamenti 
deontologici della professione, anche se non sempre davvero applicati. Si è trat-
tato di un fenomeno destinato a preservare i propri caratteri distintivi fino al 
nuovo millennio, con la parziale parentesi dei regimi totalitari europei nel ‘900.3

La storia del giornalismo quotidiano occidentale tra ‘800 e anni 2000 si 
è quindi in gran parte svolta secondo quanto Friedrich Hegel rilevava intorno 
al 1805: la lettura del giornale era “la nuova preghiera mattutina dell’uomo 
moderno”.4 

2 Cfr. Charles Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution: The Culture of Calumny 
and the problem of Free Speech, Oxford University, Press New York 2011 [1a ed. 2009]. Ringra-
zio P. Allotti: Pierluigi Allotti, La libertà di stampa dal XVI secolo a oggi, il Mulino, Bologna 2020.

3 Jürgen Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Bari 2020 [Luchterhand, 
Neuwied-Berlin 1962].

4 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Aforismi jenensi: Hegels Wastebook, 1803–1806, a cura e con 
un’introduzione di Carlo Vittone, premessa di Remo Bodei, Feltrinelli, Milano 1981, p. 63.
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2. La mappa internazionale dei quotidiani e il caso italiano

La mappa completa del giornalismo indipendente e generalista è ovviamente 
impossibile da ricomporre ma possiamo richiamarla attraverso alcune testate 
britanniche, francesi e statunitensi. Per lo più sono ancora pubblicate e ricono-
scibili nel panorama internazionale, anche se nate in situazioni e periodi diversi: 

Gran Bretagna: «The Times» (1788) [preceduto da «The Daily Universal Re-
gister» (1785)]; «The Guardian» (1821); «The Daily Telegraph» (1855);5

Francia: 4 grandi quotidiani della Belle Époque «Le Petit Journal» (1863); 
«Le Petit Parisien» (1888); «Le Matin» (1884); «Le Journal» (1892), poi chiusi; 
«Le Figaro» (1826); «Le Temps» (1861), anch’esso chiuso e di fatto sostituito da 
«Le Monde» (1944);

USA: i grandi quotidiani di New York dall’epoca della Guerra civile, spe-
cialmente «The New York Times» (1851); tra i più prestigiosi spicca anche «The 
Washington Post» (1877).

Caratteri simili si riscontrano in tanti altri quotidiani generalisti – naziona-
li, regionali, cittadini – ma anche periodici di settore, da settimanali economici 
come «The Economist» (1843) e «Financial Times» (1888) a giornali sportivi 
come il francese «L’Équipe» [«Le Velo» (1892); «L’Auto» (1903), «L’Équipe» 
(1946)] ecc. 

Il caso italiano è esemplare per la lunga durata delle stesse testate fino a 
oggi.6 In primo luogo vanno ricordati i fogli a diffusione nazionale: «Corriere 
della Sera» (Milano, 1876); «La Stampa», (Torino, 1867/1895), «il Giornale» (Mi-
lano, 1974) «la Repubblica» (Roma, 1976). Altrettanto significativi sono quelli 
consolidati in ambito regionale o più strettamente locale come: «La Nazione» 
(Firenze, 1859); «Il Messaggero» (Roma, 1878); «Il Piccolo» (Trieste, 1881); «il 
Resto del Carlino» (Bologna, 1883); «Il Mattino» (Napoli, 1892) ecc. Infine figu-
rano testate di settore economiche e sportive, da «Il Sole 24 Ore» (1865/1965) 
alla «La Gazzetta dello Sport» (1896). 

I più antichi tra i quotidiani presi ad esempio sono stati in gran parte con-
cepiti o rifondati dopo l’Unità nazionale, sviluppandosi fino alla Prima guerra 
mondiale e mantenendo la sostanziale continuità (spesso anche delle proprie-

5 Cfr. Giancarlo Salemi, L’Europa di carta. Guida alla stampa estera, Franco Angeli, Milano 
2007.

6 Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a Internet. Quinta ed. a cura di 
Pierluigi Allotti, il Mulino, Bologna 2021.
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tà) nel regime fascista e infine nel secondo dopoguerra. Va da sé che nella map-
pa rientravano e rientrano decine di altre testate soprattutto locali che talvolta 
risalivano a periodi precedenti (come la «Gazzetta di Mantova» fondata nel 
1664 e oggi considerata il più antico quotidiano italiano). 

In conclusione, sia in Italia che all’estero la mappa dei quotidiani indipen-
denti ha preservato i caratteri originari o comunque penetrati nella percezione 
dell’opinione pubblica: continuità, diffusione, radicamento territoriale, presti-
gio acquisito e consolidato, grazie alla loro riconoscibilità e alla implicita identi-
ficazione del loro giornalismo con i principi di attendibilità, correttezza e tutto 
quanto attiene alla deontologia professionale. Non sono naturalmente manca-
te le fasi problematiche. In Italia la crisi petrolifera del 1973 causò l’aumento del 
costi intrecciandosi con difficoltà di gestione editoriale, nascita di nuove con-
centrazioni e scandali finanziari che coinvolsero anche il più prestigioso quoti-
diano, il «Corriere della Sera». Oltre alla normativa antitrust, da allora si ebbe il 
progressivo intervento dei contributi pubblici alla stampa iniziati nel 1981, con 
ampliamenti successivi e solo ora in via di completa estinzione.

Il normale succedersi di fasi di espansione e ridimensionamento ha però 
trovato un punto di svolta irreversibile: l’avvento di Internet e poi del web.7 Il 
rapido sviluppo dei sistemi operativi informatici rendeva costante e capil-
lare l’informazione online, mentre diminuivano le vendite di quella stampa-
ta. Ben presto la minaccia venne fronteggiata integrando il quotidiano tra-
dizionale proprio con quelle risorse digitali che erano la causa diretta della 
sua crisi. La stampa dei giornali aveva costi sempre maggiori, i pubblicitari 
dirottavano gli investimenti su Internet, l’accesso alle notizie si prospetta-
va sempre più rapido e diretto. Diventava quindi cruciale chiedersi: “potrà 
sopravvivere la carta stampata? Potranno sopravvivere i quotidiani tradi-
zionali, grazie all’autorevolezza che aveva già superato precedenti crisi?”  

3. Internet e il Vanishing Newspaper (2000–2011)

Tra i primi a porre la domanda in termini espliciti fu il docente di giornalismo 
Philip Meyer della University of North Carolina (USA). Nel 2004 usciva il suo 

7 Nicholas Negroponte, Essere digitali, Sperling Paperback, Milano 2004 [Being digital, Alfred 
A. Knopf, Inc., New York 1995]. Tra le pubblicazioni italiane, cfr. per esempio Alberto Berret-
ti, Vittorio Zambardino, Internet. Avviso ai naviganti, Donzelli, Roma 1995.
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studio The Vanishing Newspaper, dedicato appunto al futuro del giornale appa-
rentemente in via di graduale estinzione. Mayer sosteneva che l’edizione car-
tacea del quotidiano forse più rappresentativo al mondo, il «New York Times», 
sarebbe scomparsa nel 2043.8 La soluzione al problema veniva esposta nel sot-
totitolo: Saving Journalism in the Information Age. Il giornalismo non si esauriva 
cioè solo nel fornire informazioni, bensì si trattava di una professione fondata 
su proprie caratteristiche, norme e princìpi. Intorno a questo nodo ruotava la 
sopravvivenza dei giornali, specialmente dei quotidiani quali si erano configurati 
negli ultimi due secoli. La velocità delle notizie trasformava il nuovo millennio in 
una definitiva società dell’informazione dove i quotidiani tradizionali apparivano 
superati e addirittura anacronistici. Meyer quindi si chiedeva perché gli investi-
tori e i pubblicitari dovessero continuare a finanziarli (e di fatto garantirne la 
sopravvivenza) quando ormai l’informazione passava attraverso altri canali e 
supporti. La risposta si articolava su due punti: in primo luogo andava ricono-
sciuta, valorizzata e resa ben manifesta la credibilità che era stata conquistata 
in parallelo con un profitto economico, con una funzione sociale nei confronti 
dell’opinione pubblica, con il rispecchiarsi di ogni singola testata in un marchio 
(brand) radicato nelle mentalità collettive. Nel contempo era necessario assor-
bire le novità tecnologiche e digitali, dando spazio alle nuove risorse e alla for-
mazione di personale adatto ai nuovi ruoli. 

Pur trasformandosi, i quotidiani dovevano garantire la continuità dei ca-
ratteri distintivi del loro marchio, come qualità, accuratezza, attenzione ed equi-
librio in quello che gli anglosassoni definiscono newshole (pozzo delle notizie), 
ovvero lo spazio riservato alle notizie rispetto alla pubblicità all’interno di una 
pagina, di un intero periodico o di un notiziario, di una schermata o di ogni altra 
sede il cui scopo principale sia quello di fare giornalismo.

Le considerazioni di Meyer registravano una realtà che già presentava sia 
cambiamenti più o meno consapevoli nel mondo del giornalismo, sia riflessio-
ni e interrogativi sull’informazione del presente e del futuro. Ovviamente nella 
questione si intrecciavano e si intrecciano tanti ambiti di studio e ricerca basati 
sulle scienze della comunicazione, sulla sociologia, sull’economia, sul diritto 
dell’informazione ecc. Nella storia contemporanea del giornalismo si colloca 
invece la ricostruzione dell’impegno dei quotidiani indipendenti e generalisti 

8 Philip Mayer, The Vanishing newspaper: Saving Journalism in the Information Age, University 
of Missouri Press, 2004. Cfr. Vittorio Sabadin, L’ultima copia del New York Times. Il futuro dei 
giornali di carta, Donzelli, Roma 2007.
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per conservare il tradizionale rapporto con l’opinione pubblica e fronteggiare la 
rivoluzione digitale, quale si è delineato dal primo decennio degli anni 2000 ad 
oggi. Il tentativo di storicizzare il fenomeno consente di individuare alcuni spac-
cati o passaggi più significativi nell’intricato rapporto di causa ed effetto tra i di-
versi fattori in gioco sul piano sociale, tecnologico, economico, giuridico, senza 
pretese di esaustività e quantificazione. 

Se la diffusione delle risorse informatiche risale agli anni ‘90, il percorso 
dagli originari scopi militari e accademici all’informazione e al giornalismo fu 
estremamente rapido e pressoché ineluttabile, muovendo dagli USA verso tut-
to il mondo, non solo occidentale. In tutto il settore del resto crebbero veloce-
mente gli investimenti finanziari e si costituirono gruppi economici destinati 
ad espandersi (proprio nel 2004 nasceva Facebook). La dimensione digitale era 
parte integrante della globalizzazione. 

Oltre a garantire l’immediatezza nel dare e ricevere notizie, il web trasfor-
mava il lettore da fruitore passivo a utente attivo e propositivo, ovvero inte-
rattivo, che anziché subire le informazioni le selezionava a proprio piacimento. 
La comunicazione monodirezionale dei media preesistenti era sostituita da una 
possibilità di feedback amplificata dal carattere ipertestuale dei contenuti, con 
la possibilità di scomporre, ricomporre e organizzare i contenuti in un sistema 
completamente multimediale.9 I testi diventavano il prodotto dinamico di ela-
borazioni scritte, visive, sonore, iconografiche, dove entravano in gioco i diversi 
media seguendo percorsi e linguaggi dalle molteplici possibilità di riprodursi o 
trasformarsi (intrecciando scrittura, televisione, radio e altre risorse grafiche e 
audiovisive).10 Sul piano dell’informazione ne conseguiva una netta contrappo-
sizione tra le notizie in continuo aggiornamento, spostamento e collegamento 
reciproco (anche senza i tempi di verifica adeguati), rispetto agli elementi tra-
dizionali che avevano reso saldo e autorevole il giornalismo cartaceo: le fonti 
certe e affidabili, la priorità delle notizie, l’analisi critica degli avvenimenti, il 
loro inserimento nel contesto adeguato, il commento e l’approfondimento.

Soprattutto lo sviluppo dei blog (“diari della rete”) e dei social network (“reti 
sociali sul web”) portò ad un fenomeno inarrestabile, che avrebbe avuto un pro-
prio ruolo nell’economia dell’informazione e influenzato l’opinione pubblica. Se 

9 Enrico Pulcini, Giornalismo su Internet: cercare, produrre e diffondere informazione online, 
Castelvecchi, Roma 1997.

10 Franco Carlini, Lo stile del web: parole e immagini nella comunicazione di rete, Einaudi, Torino 
1999.



DA LETTORI A NAVIGANTI. SPUNTI E RIFLESSIONI ... 121

l’utilizzo dei nuovi canali non era accessibile a tutti (digital divide), Internet era 
considerato il regno della libertà assoluta per informare e informarsi, mentre 
crescevano il potere e l’ampiezza degli imperi economici che vi sottostavano.11 

La nuova e potentissima tecnologia, ma anche la difficoltà di intervento 
giuridico sui contenuti, consentivano una libertà ben più ampia di quella cono-
sciuta in precedenza. Tuttavia l’ampia circolazione dei messaggi poteva mette-
re in pericolo i diritti altrui. I messaggi online non erano infatti controllati dalle 
pubbliche autorità e dai providers, che non avevano l’obbligo di esaminare e ve-
rificare quello che trasmettevano. Nel caso italiano una inversione di tendenza 
scaturì dalla normativa europea e dalla legge 70/2003, che prevedevano un in-
tervento dei providers solo quando e se venissero a conoscenza di messaggi non 
corretti.12 Qualora fossero addirittura illeciti, scattava la denuncia alle autorità, 
con la cancellazione della pagina web incriminata o l’oscuramento del sito dove 
essa compariva. Restava però difficile la condanna sia civile che penale degli 
autori per la facilità di rimuovere il proprio indirizzo e di operare dall’estero. 
Si consolidava così il duplice percorso che d’altro lato guardava invece all’in-
formazione online come garanzia di libertà, con lo sforzo di predisporre i diritti 
dell’Internet contro “regole restrittive di Stati invadenti e imprese prepotenti”.13

4. I correttivi degli editori e i cambiamenti  
nel giornalismo professionista

Quelle fin qui elencate sono solo le principali novità e potenzialità dell’infor-
mazione su Internet, che condizionava in modo assolutamente inedito i gior-
nali tradizionali a partire dagli interessi economici dei loro proprietari e dall’in-
fluenza sull’opinione pubblica. Ormai si erano configurati e articolati un new 
journalism legato a nuovi interessi economici ma anche un vero e proprio citizen 
journalism e una blogsfera per un pubblico potenzialmente inesauribile di lettori 

11 Giulia Avanzini, Giuditta Matucci, Lucia Musselli (a cura di), Informazione e media nell’era 
digitale, Giuffrè Francis Lefebvre, Milano 2019.

12 Internet@minori@adulti, CoReCom Toscana [versione provvisoria 2013], Consiglio Regio-
nale della Toscana, Firenze 2015 [www.agcom.it, aprile 2019].

13 Cfr. Anna Masera, Guido Scorza, internet, i nostri diritti, Prefazione di Stefano Rodotà, 
Laterza, Roma–Bari 2016.
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capaci di diventare autori.14 Per gli editori dei quotidiani era stata obbligata la 
ricerca dei correttivi per mantenere in vita i propri prodotti; un primo passo fu 
la riproduzione della copia cartacea in formato digitale, tuttavia la vera sfida 
consisteva nell’inseguire l’immediatezza dell’informazione rimanendo se stes-
si. Tra i primi grandi quotidiani spiccò «The Wall Street Journal»: per iniziativa di 
un vero pioniere del giornalismo digitale come Walt Mossberg, nel 1997 inau-
gurava la versione online, proseguendo in un continuo potenziamento a sup-
porto della copia cartacea.

Intorno al 2000 le testate madri mantenevano un ruolo centrale ma i siti 
delle edizioni online erano già ampiamente diffusi non solo negli USA, inse-
guendo un numero di lettori e contatti in continua crescita. Ad essi aveva quindi 
guardato Meyer, mentre erano in corso anche profonde trasformazioni nelle 
redazioni. Oltre all’indispensabile aggiornamento digitale, diventava nevralgi-
co il lavoro alla scrivania (desk) per ricevere, smistare, verificare e trasformare 
in notizie il flusso inarrestabile di informazioni, con un susseguirsi di cambia-
menti in tutto i settori contigui come le agenzie di stampa. 

Già percorso da una spiccata tendenza alla concentrazione, il giornalismo 
tradizionale era spesso in mano di grandi gruppi o singoli editori capaci di co-
struire imperi di carta ma obbligati a cambiarne la fisionomia. Resta esemplare 
il caso di Rupert Murdoch, imprenditore australiano naturalizzato statunitense, 
che all’inizio del millennio era il maggiore editore al mondo. Dal 2007 proprie-
tario del «Wall Street Journal», si impegnò a produrre contenuti studiati per 
essere diffusi esclusivamente su Internet. Nell’era digitale le testate tradizionali 
dovevano trasformarsi potenziando il sito online, secondo la parola d’ordine 
“change or die”.15 Questa fase di generale fermento innovativo è infine testimo-
niata dal susseguirsi di analisi economiche, confronti tra esperti e studiosi, perio- 
diche rilevazioni sui lettori delle versioni online, affiancate dai rapporti ufficiali 
(al cui insieme quindi da ora in poi rimandiamo per i dati numerici).16 

Le imprese nate dalla rivoluzione digitale offrivano continuamente nuovi 
supporti, con un ruolo di avanguardia della statunitense Apple. Dopo la com-

14 Marco Pratellesi, New Journalism, Teorie e tecniche del giornalismo multimediale, Bruno 
Mondadori, Milano 2004.

15 Per un significativo passaggio successivo, cfr. Murdoch, ultimo piano digitale, «Corriere della 
sera», 9 luglio 2012.

16 Cfr. per esempio Nono Rapporto Censis–Ucsi sulla comunicazione, luglio 2011: I media perso-
nali nell’era digitale, https://www.primaonline.it/2011/07/13/94832/9-rapporto-censisucsi-
sulla-comunicazione-i-media-personali-nellera-digitale.
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parsa degli smartphones nel 2000, il varo dell’iPhone nel 2007 potenziò l’infor-
mazione rapida e continua, sia di origine tradizionale sia nata su Internet, che 
grazie al telefono poteva raggiungere chiunque, sempre e ovunque.

Allo scadere del primo decennio del 2000 il ricorso a Internet era una risor-
sa per gli editori, che si avviavano a pagare i costi del giornale cartaceo con gli 
introiti della pubblicità online. Tuttavia si trattava di una realtà articolata e com-
plessa: da un lato l’ulteriore crescita dei social network ne faceva aumentare 
l’influenza sull’opinione pubblica (come secondo molti analisti avvenne con le 
elezioni del Presidente USA Barack Obama nel 2008), dall’altro la continuità del 
giornalismo tradizionale sembrava garantita dai cambiamenti e adeguamenti 
che investivano anche le più piccole testate. Infine Internet rappresentava an-
che la possibilità di diffondere informazioni diverse da quelle omologate del 
giornalismo tradizionale, sulla falsariga della controinformazione degli anni ‘70 
e come garanzia della libertà di stampa. Per quanto riguarda la credibilità che 
aveva rimarcato Mayer, analisti e utenti si dividevano tra chi non riconosceva 
al giornalismo tradizionale quella integrità che rivendicava, e chi vedeva in In-
ternet e nella sua generale mancanza di regole una fonte di informazioni effi-
mere e non certe.17 Intanto nascevano testate presenti solo su Internet ma con 
grafica, contenuti e approfondimenti che li accumunavano al giornalismo tradi-
zionale. Per tutti conviene ricordare l’«Huffington Post» («HuffPost»), fondato 
negli USA nel 2005 come blog e diventato un “sito contenitore” a cui collabora-
vano giornalisti, esperti di comunicazione, bloggers e internauti, fino a emanare 
versioni in moltissimi altri paesi e anche in Italia. 

5. Il caso italiano (2000–2010)

A cavallo del millennio il giornalismo italiano presentava non pochi aspetti cri-
tici, con un notevole dispiego di contributi pubblici per contenere i costi e una 
crescente tendenza alla concentrazione.18 In gran parte si trattava dell’eredità 
di un più o meno recente passato che aveva minato o addirittura impedito una 
costante solidità e una effettiva indipendenza, soprattutto nel caso dei quo-

17 Cfr. Guido Gili, La credibilità del giornalismo, in Yes, credibility. La precaria credibilità del si-
stema dei media, a cura di Paolo Scandaletti e Michele Sorice, Centro di Documentazione 
Giornalistica, Roma 2010.

18 Murialdi, Storia del giornalismo italiano, op. cit. 
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tidiani e non solo sul piano economico. A fronte di testate, proprietari e gior-
nalisti che avevano pur fornito prodotti significativi e di alto livello, il numero 
dei lettori restava basso, mentre aumentava il ruolo della televisione (il servizio 
pubblico della Rai e il gruppo privato che faceva capo a Silvio Berlusconi, dagli 
anni ‘90 protagonista della vita politica italiana). 

Da questi problematici presupposti mosse quindi la sfida nei confronti 
della rivoluzione digitale, attraverso un diffuso processo di ristrutturazione im-
prenditoriale, aziendale e redazionale per sfruttare le nuove risorse. Se anche 
in Italia si sperimentò la riproduzione del giornale cartaceo su Internet, in po-
chi anni quasi tutte le testate ebbero un sito online e spesso si inserivano in un 
grande gruppo editoriale.19 In particolare crebbero i due quotidiani più venduti, 
«la Repubblica» (Repubblica–L’Espresso) e il «Corriere della Sera» (Rizzoli–Cor-
riere della Sera–Rcs). 

Entro il 1997 «la Repubblica» si dotò di un sito Internet, creando una nuova 
redazione e offrendo una serie di opzioni (link ampi e numerosi, aggiornamenti 
e approfondimenti per distinti target di pubblico, progressiva autonomia dal 
giornale su carta). All’aumento di investimenti pubblicitari si affiancarono un 
rapporto sempre più interattivo con i lettori attraverso sondaggi, forum e blog; 
l’arricchimento di servizi specifici (sportivi, musicali, cinematografici ecc.); lo 
sviluppo dei circuiti radio televisivi; i collegamenti con le altre testate locali e 
nazionali del gruppo. Il giornale cartaceo continuava a puntare sul commento 
e sugli approfondimenti culturali e politici, pur inseguendo la veste grafica di 
quello online e cercando una interazione e uno scambio di lettori reciproco. Era 
però difficile capire se chi cliccava su «La Repubblica.it» fosse davvero indotto 
a comprare il giornale in edicola, mentre risultava evidente il percorso inverso. 

Il «Corriere della Sera» attivò tardivamente la redazione online e per alcu-
ni anni si limitò a riprodurre l’edizione cartacea. Il gruppo Rcs in seguito dette 
però un grande slancio al settore digitale del «Corriere della Sera» e degli altri 
giornali a partire da «La Gazzetta dello Sport»; intanto assumeva dimensioni 
internazionali e multimediali entrando nell’editoria spagnola e collegandosi 
alla telefonia.

19 Andrea Bettini, Giornali.it/2.0. La storia dei siti Internet dei principali quotidiani italiani, Edit-
press, Firenze 2006.
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Il sempre maggiore effetto di Internet sull’informazione, sulle imprese edi-
toriali, sull’opinione pubblica,20 era testimoniato da due specifiche vicende. Con 
la Legge 62/2001 venne coniata la nuova espressione di “prodotto editoriale”, 
che comprende anche le pubblicazioni su supporto digitale. Fino ad allora ogni 
periodico online doveva collegarsi a uno cartaceo per essere registrato in base 
alla legge sulla stampa 47/1948 (una speciale deroga era intercorsa dagli anni 
‘70 per le testate giornalistiche e radiofoniche). La nuova normativa rendeva 
possibile la nascita di periodici direttamente su Internet; una conseguenza fu 
anche lo sviluppo di testate con la sola versione online ma molto simili ai tradi-
zionali giornali cartacei per grafica e contenuti, come si è detto riguardo al caso 
internazionale dell’«Huffington Post». 

Parallelamente si esauriva la rapida parabola della cosiddetta free press, 
giornali cartacei gratuiti a disposizione dei lettori nei luoghi pubblici e special-
mente nelle fermate di ogni tipo di stazione, sull’esempio dello svedese «Me-
tro» nato nel 1992. Collegata per lo più ai grandi gruppi editoriali (in Italia Rcs, 
ex Monti e Caltagirone), la free press dimostrò di non rispondere adeguatamen-
te al suo scopo principale: sovvenzionare il giornale venduto in edicola attra-
verso la vendita dei propri spazi pubblicitari. Per vari motivi a cavallo del primo 
decennio del 2000 anche questa risorsa cartacea andò quindi scomparendo. 
Infatti i lettori ormai identificavano il giornale stampato con l’approfondimen-
to e se volevano informarsi rapidamente ricorrevano alle nuove tecnologie 
(smartphone ecc.); inoltre la crisi economica ridusse le inserzioni pubblicitarie 
senza le quali la free press non poteva sopravvivere. 

6. Internet e il Vanishing Newspaper: un processo  
più rapido delle previsioni? 

Il 27 gennaio 2010 Steve Jobs presentava l’iPad: un touch screen della Apple 
su supporto tablet che proiettò ulteriormente nel futuro l’informazione tradi-
zionale. Il nuovo supporto implicò tanti altri progressi nell’ampio campo del-
le attività informatiche, ma favorì soprattutto il decollo delle versioni digitali 
identiche al quotidiano cartaceo. A differenza di quelle online, dove si sfrutta 

20 Per una verifica dei cambiamenti intercorsi nel tempo, cfr. per esempio: Enrico Pulcini, Scri-
vere, linkare, comunicare per il Web, Franco Angeli, Milano 2001; Francesca Pasquali, I nuovi 
media, Carocci, Roma 2003; Pratellesi, New Journalism, op. cit.
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l’immediatezza offerta dal web e che vengono costantemente aggiornate, le 
nuove edizioni mantenevano il contenuto, la disposizione (e priorità) delle noti-
zie, ma anche la presenza di tutti gli approfondimenti (ritenuti troppo lunghi e 
pesanti per la versione online). 

Con il tempo si potenziò la dimensione ipertestuale e multimediale, spes-
so rendendo attivi titoli, parole, frasi e ogni altro elemento del quotidiano di-
gitale, per una totale integrazione con il giornalismo tradizionale. Molti allora 
pensarono che, quando tutti i lettori avessero accesso ai tablet, per le proprie-
tà e le redazioni si porrebbe la scelta di spostarvi definitivamente la versione 
cartacea dei loro giornali. Il pagamento su registrazione e abbonamento ri-
sarcirebbe i costi insieme alle inserzioni pubblicitarie, mentre la possibilità di 
una agevole e pratica lettura farebbe cessare per sempre il ricorso alla costosa 
stampa su carta. Si prevedeva cioè un processo simile a quando nel primo ‘900 
le versioni tabloid affiancarono o sostituirono i broadsheet. In realtà non tutti i 
gruppi editoriali hanno seguito la stessa linea (la versione per tablet non è mai 
aggiornabile e quindi resta diversa da quella online, tuttavia talvolta presenta 
alcune differenze e soprattutto una grafica più adatta al web rispetto alla ver-
sione cartacea).21

Nel proseguire del decennio Internet continuò a offrire risorse più sofisti-
cate che ancora una volta coinvolgevano tanti piani e condizionavano il quoti-
diano stampato.22 Di fronte a un pubblico abituato alla rapidità e all’interatti-
vità, sia la scrittura dei giornalisti, sia la grafica e la disposizione degli articoli 
erano influenzate dall’informazione digitale, mentre tanti altri grandi e piccoli 
cambiamenti investivano il giornalismo tradizionale. 

L’attualità e l’importanza del dibattito chiamava in causa il rapporto tra 
istituzioni, politica, potere economico e giornalismo, tanto da spingere il Presi-
dente francese Nicolas Sarkozy a organizzare l’eG8 Forum della Rete nel mag-
gio 2011. Concepito come una occasione di confronto tra gli esponenti di tutti i 
settori coinvolti o nati dalla rivoluzione digitale, l’evento vide la partecipazione 
dei più importanti editori e operatori dell’informazione. Un aspetto nevralgi-
co ma poi tralasciato ruotava intorno alla possibilità di regolamentare Internet 
e il web, che lo stesso Sarkozy definì significativamente “una nuova frontiera, 

21 Carlo Solarino, Tabloid & Tablet. Dalla carta stampa al touch screen in rapido viaggio, Vertical, 
Milano 2011.

22 Massimo Gaggi, Marco Bardazzi, L’ultima notizia, Rizzoli, Milano 2010.
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un nuovo territorio da conquistare”.23 Nel complesso prevaleva la fiducia nel 
giornalismo tradizionale: “La circolazione della carta stampata non scompa-
rirà, i redditi digitali potranno sostenere il brand nel lungo periodo”; “Sono i 
contenuti che ci definiscono, non le modalità di distribuzione” (carta, web, PC, 
smartphone, tablet); l’importante era adottare le parole d’ordine: sperimenta-
impara-adatta (test-learn-adapt). 

In particolare si consolidava l’approccio interattivo delle redazioni con i so-
cial network, tenendo conto dell’inestricabile intreccio tra strumenti, risorse e 
supporti informatici che dava vita a una vera e propria crossmedialità.24 Ormai 
i privati ricorrevano continuamente allo scambio di informazioni, video, im-
magini attraverso le piattaforme digitali, perciò i giornalisti dovevano essere 
completamente padroni di una realtà in evoluzione. A testimonianza di questa 
fase, nel 2011 usciva Page One, docufilm girato nella redazione del «New York 
Times» per illustrare scelte e correttivi sia editoriali che redazionali, tra i quali 
spiccava il ruolo affidato a Twitter per individuare le aspettative del pubblico.25 
Da parte sua, la prestigiosa Journalism School of Columbia (NY) modificò pro-
grammi e insegnamenti sulla base delle novità digitali e della loro connessione 
con i vecchi media. Nel 2012 gli studenti realizzarono un video immaginando un 
ritorno del fondatore Pulitzer: il suo ovvio disagio di fronte a un computer face-
va riflettere sulla sua assoluta inadeguatezza a scrivere un articolo per i lettori 
del nuovo millennio. Il preside Nicholas Lemann concludeva in termini chiari: “i 
media hanno interesse a trasformare i loro giornalisti in brand, promuovendo 
la firma, mandandoli in tv, costruendo blog”. Intanto era in corso il dibattito 
sull’assegnazione dei Premi Pulitzer: “the prizes take an important step toward 
acknowledging the existence of the Internet and its impact on journalism. So-
meday it might consider also adopting the Web’s imperative of openness”.26 
D’altra parte la scomparsa di Steven Jobs nel 2011 alimentò le polemiche  

23 Cfr. www.adnkronos.com/IGN/News/CyberNews/Internet-a-Parigi-Forum-eG8-cosi-la-Rete- 
cambia-leconomia_312051996257.html [ancora disponibile nel dicembre 2022]; www.the-
guardian.com/technology/2011/may/24/sarkozy-opens-e-g8-summit; www.repubblica.it/
tec-nologia/2011/05/01/news/sarkozy_g8_internet-15493094, Il vertice G8 voluto da Sar-
kozy per riscrivere le regole del web [ancora disponibili nel dicembre 2022].

24 Davide Mazzocco, Giornalismo online, Centro di Documentazione Giornalistica, Roma 2015.
25 Andrew Rossi, Page One. Inside The New York Times, [Participant Media], 2011.
26 www.washingtonpost.com/blogs/erik-wemple/post/pulitzers-embrace-of-the-web-goes-

only-so-far/2012/04/17/gIQAPQbEOT_blog.html, Pulitzer’s embrace of the Web goes only 
so far [ultima verifica nel giugno 2022].
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contro le sue scoperte informatiche, considerate un vero e proprio business ali-
mentato con forme di pubblicizzazione mirate sui diversi target di utenza. 

L’edizione online diventava imprescindibile per tutti i quotidiani e le pro-
prietà introducevano registrazioni, pagamenti, barriere al numero e al tipo di 
articoli da poter leggere gratuitamente. Da allora in poi il cosiddetto Paywall 
scatta per gli articoli di alta qualità, con una evidente tendenza a non identi-
ficare più solo la testata stampata (o la sua versione digitale) con l’approfon-
dimento. Tra i tanti altri correttivi figura per esempio il pay-per-article, inizial-
mente diffuso in Europa. La continuità dei marchi prestigiosi ancora presenti 
in versione cartacea sembrò però ribadita da Jeff Bezos, principale esponente 
dal commercio elettronico e proprietario di Amazon, che nel 2013 acquistò il 
«Washington Post». La fine dei quotidiani stampati sembrava invece confer-
mata da altri fattori, come la collocazione della versione digitale non solo su 
iPad, ma anche su PC (quindi anche sui più pratici laptop portatili) e addirittura 
su smartphone.

7. Il caso italiano dopo il 2010: tra passato e futuro

L’andamento di questo processo venne fotografato in Italia da uno studio della 
Federazione Italiana Editori Giornali reso pubblico nel 2012. Nonostante il calo 
delle copie vendute e i critici bilanci delle società editrici, non si registrava un 
risultato negativo riguardo ai lettori dei quotidiani tradizionali. Al contrario, il 
loro numero aumentava costantemente, però in riferimento alla versione on- 
line, in linea con quanto accadeva in gran parte del mondo. Si trattava di un 
vero e proprio boom dei quotidiani su Internet: “Dal 2009 al 2011 il numero de-
gli utenti di siti delle testate, in un giorno medio, è cresciuto del 50%, passando 
da 4 a 6 milioni di individui”.27 

In una società in cui crescevano l’accesso al digitale e l’alfabetizzazione 
informatica (per motivi economici, sociali, generazionali), anche in Italia Inter-
net si rivelava una risorsa per il giornalismo tradizionale, ancora ben radicato 
nella mentalità collettiva. All’epoca si poteva presupporre che una parte dei 
lettori ancora legati alla stampa e al marchio delle singole testate si informasse 
cliccando sulla versione online del proprio quotidiano cartaceo, per poi maga-
ri passare ad altri siti. Muovendo da una informazione ritenuta attendibile, si 

27 La stampa in Italia (2009–2011), Centro Studi della Federazione Italiana Editori, Roma 2012.
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cercavano nuovi stimoli, nuove versioni dei fatti e soprattutto se ne discuteva 
sui social network. Del resto un’analisi Demos–Coop del dicembre 2015 rilevava 
come gli utenti fossero diventati più sospettosi e meno inclini ad accettare “tut-
to per vero” dalla generica informazione su Internet.28

Nel 2013 si affermava il ricorso ai pagamenti per la lettura più completa e/o 
approfondita della versione online dei quotidiani, con l’introduzione del Paywall 
anche in Italia. Si inaugurava un inesauribile meccanismo – tuttora in corso – 
fondato sull’adozione di metodi più sofisticati, articolati, innovativi, per otte-
nere ricavi a fianco di quelli della pubblicità, che resta un pilastro fondamentale 
per i bilanci editoriali. D’altra parte le problematiche finanziarie emergono dalla 
crescita delle concentrazioni economiche. Ancora una volta sono emblematici i 
gruppi del «Corriere della Sera» e della «Repubblica», a cui fanno capo decine di 
testate nazionali, locali e anche straniere.29 Il quotidiano milanese fa oggi par-
te di RCS–Mediagroup [con un ruolo predominante dell’editore Umberto Cairo, 
proprietario dell’emittente TV La7: Cairo Comunication (59.693%), seguito da 
Mediobanca (9.930%), Diego Della Valle (7.325%) e altri.] Quello romano ap-
partiene a GEDI Gruppo Editoriale S.p.A [ex gruppo Espresso, eredi Caracciolo, 
famiglia De Benedetti, FIAT ecc.] 

Ancor prima di questo assetto, sia il «Corriere della Sera» che la «Repubbli-
ca» si erano dati una identità più marcata per mantenere e incrementare i propri 
lettori o gli utenti dei tanti servizi proposti, attraverso il progressivo aumento 
di gadget affiancati al giornale cartaceo (libri, riviste, film in DVD); offrendo 
scadenze costanti per il dibattito culturale e politico (La Repubblica delle idee); 
potenziando il proprio circuito radiotelevisivo (fino al confronto finale dei leader 
dei due schieramenti sul Corriere Tv nelle elezioni politiche del 2022) ecc. I due 
quotidiani si propongono come una sorta di giornale allargato,30 che compren-

28 Le mappe di Ilvo Diamanti, “La geografia degli orientamenti culturali, sociali e politici degli 
italiani, tracciata dagli articoli di Ilvo Diamanti per la Repubblica, Il disincanto digitale: la 
metà degli italiani si informa su Internet ma la fiducia va in crisi” [la Repubblica, 6 dicembre 
2015], DEMOS & PI, «Osservatorio capitale sociale», 48, Osservatorio nazionale a cadenza 
trimestrale in collaborazione con Coop (Ass. Naz.le cooperative di consumatori), “Senso 
civico, altruismo, solidarietà e altri comportamenti riconducibili al concetto di «capitale so-
ciale»”, dicembre 2015, www.demos.it/a01201.php. 

29 I dati successivi sono riferiti alla prima metà del 2022.
30 Cfr. Antonio Dipollina, Le nuove frontiere del giornalismo online. Il blog: libertà è partecipa-

zione?, in Giornalisti in Facoltà, a cura di Donatella Cherubini, collana del Dipartimento di 
Scienze storiche, giuridiche, politiche e sociali dell’Università degli Studi di Siena, Canta- 
galli, Siena 2006.
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de radio, Tv, Ipod e tanti altri strumenti e canali di “fidelizzazione”, prevedendo 
registrazioni a pagamento per servizi supplementari e versioni su tablet, PC e 
smartphone. Sebbene in dimensioni ridotte o comunque diverse, lo stesso av-
viene per gli altri tre grandi gruppi editoriali che oggi si affiancano a Rcs (dove 
accanto al «Corriere della Sera» spicca la «Gazzetta dello Sport») e GEDI (dove 
«Repubblica» è affiancata dalla «Stampa»): quello di Confindustria con il «Sole 
24 Ore»; quello la cui ultima denominazione è Monrif, proprietario di «Nazio-
ne», «Resto del Carlino», «Giorno»; quello della famiglia Caltagirone dove figu-
rano tra gli altri «Mattino» e «Messaggero»; quello del Gruppo Angelucci, con «Il 
Tempo» (Roma, 1944), «Libero» e ora anche il «Giornale». In queste concentra-
zioni si ritrovano quindi alcuni tra i principali quotidiani che tra ‘800 e ‘900 era-
no stati centrali nella formazione dell’opinione pubblica italiana; in parte forse 
sopravvivranno, seppur con un ruolo diverso e su supporti diversi dalla carta.

8. La carta che resiste: nuovi quotidiani 2000–2022 

Con il nuovo millennio la complessiva offerta informativa italiana è progressi-
vamente aumentata, ma Internet è diventato fondamentale anche nella politi-
ca, tanto che vi è di fatto nato e cresciuto il Movimento 5Stelle. L’interattività 
e la multimedialità hanno inoltre trovato un ulteriore fattore di cambiamento 
nell’inarrestabile sviluppo del sistema televisivo rispetto al ‘900, con passaggi 
decisivi, dalla liberalizzazione delle frequenze allo sviluppo di emittenti satelli-
tari e digitali. Di conseguenza si è creato un panorama illimitato e in costante 
evoluzione anche in questo settore, amplificato dall’intreccio con gli altri mass 
media e da una partecipazione sempre più attiva degli spettatori/utenti. Se ciò 
concorre alla crisi del giornalismo cartaceo, dall’inizio del millennio sono tutta-
via nati nuovi quotidiani venduti in edicola (naturalmente provvisti di versione 
online). I più conosciuti e diffusi scaturiscono dai profondi cambiamenti nella 
politica nazionale, dopo la crisi dei partiti tradizionali, la fine della cosiddetta 
Prima Repubblica, la nascita di nuove formazioni, le tante trasformazioni suc-
cessive (come il recente approdo populista e sovranista). Tutto ciò ha trovato 
voce, eco o almeno riferimento in giornalisti che si sono identificati con la te-
stata da loro diretta e talvolta anche fondata. 

Già tra il 1994 e il 1995 si era compiuta la rapida parabola de «la Voce» di 
Indro Montanelli e Marco Travaglio – in diretta polemica con Silvio Berlusconi 
–, seguita nel 1996 dal liberal conservatore «Il Foglio» di Giuliano Ferrara. Nel 
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2000 nasceva «Libero», quotidiano di centrodestra diretto da Vittorio Feltri, 
che nel tempo ha avvicendato vari direttori e assunto posizione di maggiore o 
minore vicinanza allo stesso Silvio Berlusconi. Nel 2009 Marco Travaglio fonda-
va «il Fatto quotidiano», con spiccati accenti anticorruzione, fino alla recente 
simpatia per il Movimento 5 Stelle. Sono poi seguiti: nel 2016 «La Verità» diret-
ta da Maurizio Belpietro (già direttore del «Giornale» e di «Libero»), che si rivol-
ge a lettori/elettori di destra. Tra il 2002 e il 2012 era uscito «Il Riformista», che 
trovò un nuovo corso con il direttore Antonio Polito; riaperto nel 2019 si defini-
va “libertario, garantista e fermamente opposto a populismo e «sovranismo»” 
(dal 2023 diretto dall'ex Presidente del Consiglio Matteo Renzi). Nel 2016 Pie-
ro Sansonetti, già direttore del primo “Riformista”, fondava «Il Dubbio», pro-
gressista e garantista, diretto da Davide Varì. Nel 2020 è comparso «Domani», 
giornale laico e progressista fondato da un decano dell’editoria come Carlo De 
Benedetti e inizialmente diretto da Stefano Feltri; nel settembre 2022 è infine 
arrivata «L’Identità», di cui è fondatore, editore e direttore Tommaso Cerno, già 
direttore de «L’Espresso» e senatore del Partito democratico. 

Ancora una volta si tratta di un elenco rappresentativo senza riferimenti 
quantitativi e nessuna pretesa di completezza, dato che proprio Internet tiene 
aggiornati in tempo reale su nascita, durata, diffusione, indici di lettura e ogni 
altro connotato di tutte le testate non solo italiane, attraverso le enciclopedie 
come Wikipedia, ma anche tanti altri siti dedicati solo all’informazione. 

Infine va ricordato che il lockdown nella pandemia da Covid-19 ha dato una 
temporanea (e subito riassorbita) ripresa per i periodici stampati, favorita so-
prattutto dal maggior tempo libero e dall’apertura delle edicole a fronte della 
generale chiusura dei negozi.

9. Conclusioni: avviso ai naviganti…in cerca di vere notizie31

La vicenda del Vanishing newspaper è quindi approdata a una attualità costan-
temente in progress dove si stampano poche copie cartacee, con un ruolo so-
ciale ed economico sempre minore. La risposta definitiva assai probabilmente 
verrà proprio intorno a quel 2043 pronosticato da Mayer. Nei prossimo ven-
tennio matureranno cioè i fattori decisivi per la conclusione del processo o co-
munque per una sua completa trasformazione sul piano sia della forma che dei 

31 Cfr. Berretti, Zambardino, Internet. Avviso ai naviganti, op. cit.
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contenuti. In primo luogo i lettori (ma anche gli editori, i giornalisti e ogni altro 
operatore dell’informazione) apparterranno sostanzialmente alla generazione 
dei cosiddetti “nativi digitali”, cresciuti utilizzando supporti informatici ma so-
prattutto immersi in una cultura opportunamente definita orizzontale che ne 
condizionerà tutte le forme di espressione, comunicazione, utenza e interat-
tività.32 Se i quotidiani sapranno assicurare un ruolo distintivo ai loro marchi 
anche su Internet, si rivolgeranno comunque a persone per lo più non consape-
voli della loro originaria differenza rispetto alle altre fonti di informazione. Un 
ruolo importante rivestirà allora l’impegno per accreditare attendibilità e auto-
revolezza della testata storica e del suo gruppo editoriale, attraverso iniziative 
internazionali che monitorano e garantiscono la professionalità dei contenuti 
(come il Trust Project a cui partecipano alcuni quotidiani italiani). 

Nel frattempo interverranno altri cambiamenti nell’utenza televisiva, che 
finora ha registrato il telegiornale serale delle principali reti come quotidiano 
appuntamento per quel pubblico generico che non comprerebbe giornali e/o 
che durante il giorno assorbe una quantità indistinta di informazioni online. Il 
costante arrivo e aggiornamento di notizie ha portato cioè ad aspettarsi dalla 
Tv quelle davvero principali (in assoluto o per il singolo utente). D’altra parte i 
social networks sono diventati social media.33 Il loro utilizzo sempre più diffuso 
e frequente li rende del resto strumenti essenziali per la creazione dell’opinione 
pubblica, anche grazie al definirsi delle loro specifiche caratteristiche (rivolgen-
dosi a gruppi sociali diversi per età, istruzione, interessi, necessità lavorative, 
da Facebook a Twitter a Instagram a Tik Tok ecc.). Impiegati anche nella comu-
nicazione pubblica, sono una vera e propria vetrina sociale e informativa per 
privati, associazioni, istituzioni e per gli stessi giornali: secondo alcuni nel loro 
insieme rappresentano gli eredi dei quotidiani tradizionali.

Intanto resta nevralgico il ruolo di Internet per la garanzia della libertà di 
stampa e dell’informazione non omologata a quella ufficiale, spesso punita da-
gli Stati e rivendicata dagli autori in nome del diritto di cronaca (caso Assange/
WikiLeaks). Se la carta stampata inquina l’ambiente, è spesso dubbia la veridi-
cità dei generici siti web (con il fenomeno delle cosiddette fake news), mentre 

32 Giovanni Solimine, Giorgio Zanchini, La cultura orizzontale, Laterza, Bari 2020.
33 Cfr. Andrea Benvenuti, Salvo Guglielmino, Combook. Twitter, Facebook, Youtube, Linkedin...

Come comunicare con i social network, Centro di Documentazione Giornalistica, Roma 2013; 
Nicoletta Vittadini, Social media: Truth Will Out, Eventually, Vita e pensiero, «Co municazioni 
sociali» 3, 2017 [The remaking of truth in the digital age]; Sujon Zoetanya, The Social Media 
Age, Sage Publications Ltd. 2021.
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proliferano gli espedienti per attirare, sviare, sostanzialmente gestire l’atten-
zione e le scelte dei lettori (spoiler, clickbaiting, informazione personalizzata in 
base ai cookies più o meno consapevolmente accettati ecc., affiancati dall’uso 
scorretto o illecito dei dati personali). Mentre Internet non è più la sola Rete a 
disposizione, oggi ci troviamo di fronte a un’al tra svolta forse dirimente, con lo 
sviluppo dell'Intelligenza Artificiale. Se qui l’analisi dello storico deve fermarsi, 
gli esperti di altre discipline continueranno a confrontarsi con il doppio binario 
della tutela dei diritti di e su Internet, e della tutela per gli utenti dalle tante 
forme di pericolo, scorrettezza e falsità in cui si imbattono navigando online o 
subendo il bombardamento di notizie sempre in corso.

Zygmunt Bauman parlava di “effetto torcia”: le troppe notizie ci impedi-
scono di comprenderne la priorità e ci spaventano, poiché i media – proprio 
come torce – illuminano gli eventi per poi spostarsi rapidamente dalla crisi 
economica, all’immigrazione clandestina, alle guerre, al terrorismo, alle ca-
tastrofi naturali ecc.34 Cerchiamo sempre nuove informazioni perché ciascuna 
di esse perde rapidamente interesse. Le migliaia di notizie diffuse da siti, blog, 
portali, social network o social media rischiano di cancellare i fondamenti de-
ontologici e professionali dell’informazione su carta stampata: la sfida rimane 
quindi aperta, non solo sul futuro della carta stampata, ma soprattutto su quello 
del vero giornalismo.

34 Carlo Bordoni (a cura di), Zygmunt Bauman sociologo della modernità, Mimesis, Milano 
2020.
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L’ITALIA NELLO SPECCHIO DEL “NOIR”

Abstract
The term “noir” is often used nowadays as a synonym to “detective story”, 
sometimes without a clear differentiation between the two.
In fact, “noir” refers to a recent phase of the “detective, crime novel” (in Ital-
ian: “giallo”), its “tougher”, more realistic version, with contexts and situations 
permeated with a more modern form of violence: sometimes organized, more 
brutal and more cynical.

Today’s “noir” can be traced back to the American “detective story” of the 
1930s (that of the “hard boiled” genre) whereas the Italian “noir” finds its roots 
in the more modern phase of the detective literature (from the 1960s up to 
now), when the tale of mystery, the criminal novel, evolves in a country which, 
together with its development, is also developing negative features.

This work examines publications that can be defined as representatives 
of the genres (and sub genres) of the “mystery literature” of the past years, 
giving an insight into the debate on the difference between the detective and 
the recently evolved noir literature (and on these two genres in general). It also 
considers the respective initiatives to publish them , their presence in the cul-
tural pages of newspapers and media, the discussions on the characteristics 
and the status of the two genres, with hints to works and writers as for exam-
ple, among the others, Giancarlo De Cataldo, Loriano Macchiavelli, Hans Tuzzi, 
Cristina Cassar Scalia, Grazia Verasani, Gianrico Carofiglio, Valerio Varesi, Ales-
sandro Robecchi, Nino Motta (Paolo Di Stefano).
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Questo intervento vuole fare un bilancio – nella sintesi concessa a un intervento 
– sui cosiddetti “generi del mistero” (giallo, noir, thriller – con tutte le varianti 
– spy story, horror, ecc.) negli ultimi decenni. Mi limiterò, naturalmente, a pre-
sentare alcuni esempi.

Anzitutto, va registrato un notevole aumento delle opere pubblicate che 
sono ascrivibili a questi generi. E parlo di generi e sottogeneri: i rapporti tra essi 
si sono intensificati, sono aumentate le contaminazioni, gli incroci e gli intrec-
ci, anche se, per semplificare, parliamo spesso – soprattutto – di “giallo” e di 
“noir”, imboccando scorciatoie non sempre facili e pertinenti.

Se qualcuno vuole una prova di questo incremento dal punto di vista quan-
titativo e della visibilità, essa si trova anzitutto (riflettendo una situazione di 
produzione e di mercato) nelle pagine culturali dei giornali, nell’aumento no-
tevole delle recensioni e segnalazioni presenti nelle stesse (e nell’intensificarsi 
relativo delle discussioni sui generi, e sul loro ruolo, nella produzione editoriale 
attuale). Cosa che era impensabile ancora in buona parte del secondo Novecen-
to, almeno fino agli anni Ottanta. Nelle terze pagine (o in quelle dedicate alla 
cultura) non se ne parlava o se ne parlava molto poco.

Ora, invece, in una sola settimana, per esempio, sul «Corriere della sera» 
(10 giugno 2022) tra i top ten per la letteratura italiana c’erano – al primo posto 
– un Camilleri, poi dei libri di Cristina Cassar Scalia (al 3° posto), di Maurizio De 
Giovanni (5° posto), di Gianrico Carofiglio (6° posto). Oltre il 10° posto, al 13° 
c’era anche Piergiorgio Pulixi. Tra i top ten in assoluto (tutte le letterature, sag-
gistica, varia), si trovava Joël Dicker, Il caso Alaska Sanders (1° posto), Lucinda 
Rilay, Delitti a Fleat House (2° posto), Andrea Camilleri, La coscienza di Montal-
bano (3° posto), Cristina Cassar Scalia (5° posto), Maurizio De Giovanni, Un volo 
per Sara (7° posto), Gianrico Carofiglio (9° posto). 4 su 10, anche qui.

Il caso è di grande interesse. E potrebbe costituire, già di per sé, oggetto di 
studio. Certo, si tratta dei libri più venduti. Dunque, un fatto di mercato. E non 
si tratta di gialli venduti nelle edicole. Ma di libri di narrativa che si comperano 
nelle librerie (o su Amazon). E che poi, più tardi, si possono magari ritrovare nel-
le edicole in collane largamente vendute soprattutto d’estate, ma non solo. Sì, 
perché l’estate è la stagione delle vacanze, delle letture. Un tempo, si sarebbe 
detto che le vacanze pretendono anche libri di “evasione”, come già nel Sette-
cento si pubblicavano libri “di trattenimento” e “per la villeggiatura”. Questa 
estate (22 luglio 2022), nel quotidiano «la Repubblica», Giancarlo De Cataldo 
– scrittore di gialli, noir, critico giornalistico e teorico del genere, già magistra-
to – pubblicava un breve articolo intitolato Viva i gialli sotto l’ombrellone in cui 
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si immaginava un dialogo in spiaggia (tra Lui e Lei) sul tema della lettura; e in 
cui si dimostrava che, tra gli scrittori di gialli, ci potevano essere grandi scrittori 
(Gadda, per esempio), che bisognava superare i pregiudizi verso un genere rite-
nuto inferiore rispetto a una letteratura “alta” (anche i gialli lo possono essere), 
che il genere – o molti suoi libri – sono legati a temi “al passo coi tempi” e “con 
lo spirito d’oggi”. Accanto ai quali – si ricordava – vi sono pure gialli “di impian-
to tradizionale”. Dunque, anche “evasione”, ma non solo questo. Anzi. In molti 
casi, letture attrattive e coinvolgenti e di qualità.

Va pure ricordato che i giornali hanno preso ad abbinare al quotidiano an-
che serie di libri che si inscrivono in questi generi. Il gruppo GEDI («Repubblica» 
– «L’Espresso» – «La Stampa» e tanti altri giornali locali come «Il Piccolo») aveva 
messo in vendita nelle edicole – nel 2021 – una collana “Anima noir” (che conta-
va tra i suoi autori Gianrico Carofiglio, Ilaria Tuti, Alessandro Robecchi, Gabriel-
la Genisi, Giancarlo De Cataldo, Massimo Carlotto, per citare solo gli italiani). 
Mentre, prima, «La biblioteca di Repubblica–L’Espresso», aveva pubblicato – 
alla metà degli anni dieci (2015–2016) – una collana “Italia Noir” con autori delle 
diverse regioni italiane, più o meno noti: la Liguria, per esempio, era rappresen-
tata da Bruno Morchio (Lo spaventapasseri), il Veneto da Fulvio Ervas (Finché c’è 
Prosecco c’è speranza), la Lombardia da Francesco Recami (La casa di ringhiera), 
il Friuli Venezia Giulia da Flavio Santi (La primavera tarda ad arrivare). Nel 2022, 
lo stesso gruppo editoriale pubblicava la collana “Essenza Noir”, con testi, tra 
gli altri (cito gli italiani) di Carlo Lucarelli, Alessandro Robecchi, Gabriella Genisi, 
Giancarlo de Cataldo. Dunque, non solo estate, né solo “evasione” o “tratteni-
mento”. Certo, si tratta di libri letti con piacere dai lettori, scritti con desiderio 
e volontà degli autori di essere letti dal largo pubblico, pubblicati con piacere 
dagli editori che sanno di poterli vendere e di contare su un pubblico sicuro.

Quanto all’ “evasione”, o “trattenimento”, non c’è nulla di male che un 
libro appartenga anche a questa tipologia. Chi ci dice che un’opera di tratte-
nimento non possa essere una grande opera? Tutto il lavoro fatto a Trieste (Giu-
seppe Petronio, Ulrich Schulz-Buschhaus, il sottoscritto e altri colleghi non solo 
triestini) andava in questa direzione: svincolare il giudizio sulle opere ritenute 
“di consumo” (o legate alla produzione “di massa”) dal vincolo del genere, che 
le voleva come di serie B (in base al giudizio sul genere stesso), ritenendo che 
– invece – il giudizio assiologico dovrebbe essere dato in base alle qualità dell’o-
pera, alla sua originalità, indipendentemente dal genere in cui viene collocata.

Anche perché, invece, le qualità opposte all’originalità (come la ripetitività 
e la banalità) possono benissimo essere proprie anche di opere scritte in forme 
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e generi ritenuti “alti” nell’estetica ancien régime: si pensi a tanti scrittori petrar-
chisti minori (e non solo), o a tante opere narrative “impegnate” nei temi ma di 
scarsa qualità di scrittura.

Come dovrebbe accadere per tutti i livelli della produzione letteraria (an-
che quelli che si ritengono più elitari ed esclusivi), bisogna distinguere le opere 
di routine, che ripetono modelli correnti, da quelle le cui variazioni sono così 
forti da farle apparire nuove e originali (come lo era l’Orlando Furioso di Ario-
sto rispetto alle diverse continuazioni dell’Orlando innamorato del Boiardo nel 
Rinascimento). Questa distinzione è, dunque, un obiettivo che deve essere, in-
sieme, proprio del lettore e del critico che esercitino il loro compito attraverso 
valutazioni e confronti.

Anni fa, nel 2010, avevo tentato di fare un bilancio della situazione italiana 
di questi generi tra storia e attualità. Il libro era intitolato Dal giallo al noir e 
oltre. Declinazioni del poliziesco italiano. Il titolo indicava, cioè, l’interesse per lo 
sviluppo del (e dei) genere (-i), per le varietà, oltre che per le diverse tipologie e 
novità dei libri attinenti a questo settore.

Non ho, del resto, mai interrotto la mia attenzione a (e le letture di) questo 
genere di libri al quale sono affezionato fin dagli anni dell’adolescenza quando 
avevo cominciato ad appassionarmene leggendo –primi anni Cinquanta – un 
Simenon, che mi è ancora caro, L’ombra cinese (del 1932), nella prima edizione 
italiana con la copertina in bianco e nero, trovato nella biblioteca di una amica 
di famiglia. È un interesse che continua. In alcuni casi, con entusiasmo se si 
tratta di opere di qualità, non per puro svago o abitudine. Come, per esem-
pio, per gli ultimi libri di John Le Carré, anche dell’ultimo (postumo) finito dal 
figlio Nick Cornwell, L’ultimo segreto (2022). Un libro dentro il genere, ma con 
assoluta originalità, come del resto tutti i libri di questo scrittore, che va consi-
derato come uno dei maggiori autori della letteratura del secondo Novecento 
e anni successivi.

Oltre all’intensificarsi della produzione, di cui si è detto, colpisce – di 
quest’ultimo decennio – anche il fatto che molte opere (o serie di opere) di 
autori di questi generi vengono subito utilizzate dalla televisione. Si pensi, per 
esempio, alle Indagini di Lolita Lobosco di Gabriella Genisi, ai Bastardi di Pizzo-
falcone e al Commissario Ricciardi di Maurizio De Giovanni; o ai Vecchietti del Bar 
Lume di Marco Malvaldi. Prima ancora, era stato il caso – tra altri – del sergente 
Sarti Antonio, protagonista di tanti romanzi di Loriano Macchiavelli, e del com-
missario Soneri di Valerio Varesi (Notti e nebbie), interpretato da Luca Barba-
reschi. Andrebbe ancora ricordata la diffusione d’interesse per i casi di mistero 
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(i gialli della realtà) in trasmissioni e pubblicazioni popolari su fatti di cronaca: 
“Chi l’ha visto” di Federica Sciarelli su Rai 3 e “Quarto grado” di Gianluigi Nuz-
zi e Alessandra Viero su Retequattro; e, poi, un settimanale come “Giallo” che 
tratta di delitti, misteri, casi sensazionali con molte foto. In questi casi, si tratta 
di un fenomeno attinente al largo pubblico che riguarda tematiche che susci-
tano curiosità e interesse a tutti i livelli. A quello letterario (anch’esso a molti 
strati), questa curiosità per i misteri da indagare si esprime in gialli, noir, e in 
tutte quelle varietà di scritture “del mistero” di cui si è detto.

Il termine noir viene spesso adoperato, oggi, come sinonimo di giallo o 
thriller senza distinguere. Una specie di aggiornamento della definizione tra-
dizionale. Mentre, in realtà, noir indicherebbe una fase, recente, del romanzo 
giallo, poliziesco, criminale: quella più “dura”, più realistica, più legata alla rap-
presentazione di contesti dove si generano forme moderne di violenza, orga-
nizzata o meno, più cinica e spietata. Questo genere di noir attuale viene fatto 
risalire, per le radici e per i modelli, al poliziesco americano anni Trenta (quello 
del genere hard boiled story: Dashiell Hammett e Raymond Chandler, William 
R.Burnett). E il noir italiano avrebbe i suoi inizi con la fase più moderna del giallo 
(dalla seconda metà degli anni Sessanta-Settanta ad oggi), quando il racconto 
del mistero e il romanzo criminale si sviluppano nelle circostanze di un Paese 
in via di sviluppo pure nei suoi aspetti negativi. Con radici, però, già nella rap-
presentazione di certi aspetti di Milano (o di intrighi internazionali) nelle pagine 
del grande Augusto De Angelis (anni Trenta e Quaranta). E, poi, con sviluppi 
diversi, in alcune pagine di Leonardo Sciascia e di Giorgio Scerbanenco fino a 
scrittori – tra gli altri – come Loriano Macchiavelli e Tiziano Sclavi, per esempio.

C’è stato anche chi ha cercato di distinguere noir da giallo, pure dal punto 
di vista della struttura. Introducendo, nel 1990, un’antologia di 27 racconti me-
tropolitani, Massimo Moscati scriveva: 

Erroneamente identificato con il giallo, il “nero” non è per forza legato alla risoluzione 
di un meccanismo a sorpresa. Di solito propone delle vicende all’inizio banali e per-
sonaggi “come tanti” che di colpo si trovano proiettati in situazioni apparentemente 
senza uscita, dai contorni violenti e disperati. Storie condizionate dalla vita metropo-
litana, che sembra sapere creare solo scenari di violenza e di emarginazione.1

1 Massimo Moscati, Introduzione, in: Nero italiano. 27 racconti metropolitani, Mondadori, 
Milano 1990, p. 5. 
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Per cui, continuava, “anche gli autori italiani hanno incominciato a utilizzare 
le tonalità del noir cercando di ricreare in «fiction» il malessere di una realtà 
sconcertante”. Dunque: la strada, la “giungla d’asfalto”, la realtà metropolita-
na. Certo, lo schema strutturale di Moscati vale in alcuni casi, non in tutti. Vale, 
per esempio, per il racconto Piccolo hotel per sadici di Scerbanenco in Milano 
calibro 9 (1977).

In generale, noir – oggi – in genere è utilizzato come sinonimo di giallo, 
magari – certo – con tonalità diverse, di più marcata violenza. Come nei romanzi 
di Scerbanenco degli anni Sessanta (seconda metà)-Settanta (Venere privata; 
Traditori di tutti), collocati nella metropoli e nella periferia milanese. Come a Bo-
logna e dintorni sono collocati i libri (dalla metà anni Settanta in avanti, a oggi) 
di Loriano Macchiavelli. Le piste dell’attentato sono del ’74. Poi, il libro è stato ri-
stampato (2004) nella collana “Stile libero noir” di Einaudi che presentava – nel-
la quarta di copertina – Macchiavelli come autore di un libro che aveva “rivelato 
il fascino nero di Bologna” e il detective Sarti Antonio come un personaggio “fra 
i più amati del giallo nazionale”. Del resto, la stessa copertina dosava sapien-
temente i colori giallo e nero. E, nella ristampa (2016) del romanzo L’archivista 
dello stesso autore – nella stessa collana – Loriano Macchiavelli veniva presen-
tato (secondo risvolto di copertina) come “uno dei fondatori del noir italiano”.

Di horror d’ogni genere, colpi di scena, sangue, cadaveri sezionati e altro è 
pieno Nero (1992) di Tiziano Sclavi, autore di fumetti, sceneggiatore, oltreché 
narratore: un romanzo che è anche – diceva la presentazione editoriale – una 
metafora della nuova civiltà urbana senza identità e progetti “con tratti di grot-
tesco” e – pure, parallelamente – di un’enfasi che può essere letta pure in chiave 
di vena ironica.

E non è un caso che il primo libro di narrativa di Giancarlo De Cataldo, auto-
re di importanti testi del genere (Romanzo criminale, 2002) ma anche giornalista 
e critico (“Robinson” di « Repubblica») e autore di acute pagine di critica e teoria 
del genere, sia Nero come il cuore (1989, Interno Giallo, poi “I romanzi neri del 
Giallo Mondadori”), riproposto nel 2002 da Einaudi (“Stile Libero Noir”) come 
“una tappa fondamentale del noir italiano”: un libro dove lo schema del poli-
ziesco si intreccia non solo con le “tonalità” ma pure con l’ideologia di un noir 
che indaga sul fenomeno della violenza e dei suoi culmini nella società di oggi.

È un fatto che – nell’uso corrente anche giornalistico – “giallo” e “noir” sono 
divenuti, oggi, sinonimi senza troppa cura di distinzioni. Forse, anche, proprio 
perché la contiguità tra le due tipologie, la loro compenetrazione, gli intrecci e i 
reciproci legami sono tali – oggi – da autorizzarci a tale intercambiabilità.
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Nella convivenza delle varietà (innovativo e tradizionale) il “giallo” (il ter-
mine qui copre tutte le varietà e tipologie) si è diffuso a tematiche di ogni gene-
re tra quelle che più attraggono i lettori. Nel già citato articolo di «Repubblica» 
del 22 luglio 2022 De Cataldo scriveva: 

I grandi misteri della politica continuano ad affascinarci, e le mutazioni climatiche 
si affacciano all’orizzonte dei narratori, così come i temi della genetica, […] e non 
parliamo poi della giustizia, il filone dei delitti irrisolti, il giallo processuale, il dram-
ma dell’innocente ingiustamente accusato, spunti narrativi eterni che vengono co-
stantemente riproposti con le opportune varianti suggerite dagli usi e costumi della 
cultura di appartenenza dell’autore o dell’autrice….2

La stessa fisionomia del genere è andata mutando, allontanandosi – nei casi 
più complessi e interessanti – da schemi troppo rigidi (come le 20 regole per 
scrivere una detective story di S. S. Van Dine del 1929) per approdare a incroci, 
intersezioni, contaminazioni di tratti dei diversi sottogeneri, come segnalava 
(alle soglie del Duemila) un interessante articolo di Sergio Pent (Cronache del 
lato oscuro: “Poliziesco, giallo, thriller: dietro tante sigle stanno aumentando i 
romanzi che ruotano intorno a delitti e indagini”.3 E lo stesso servizio (sottotito-
lato Fuori dal genere. Il giallo sta indossando gli abiti di festa) individuava bene la 
questione di una dinamica metamorfica dei generi del mistero, che aveva avu-
to peraltro alcune sue manifestazioni anche nel passato, ma che ora sembrava 
marcata e diffusa. E Pent segnalava pure l’ampiezza della presenza del giallo 
nella attuale scena editoriale, a patto però di seguirne le evoluzioni e trasforma-
zioni e intersezioni anche fuori dalle forme e dagli spazi canonici. Vorrei citare 
un esempio di questo fatto diffuso. Un libro recente, molto interessante, della 
scrittrice spagnola Rosa Montero, La buona fortuna (2020), con happy end: una 
storia di disagi, violenza, identità che si configura – ha detto una critica, Brunel-
la Schisa – come un thriller esistenziale. Riprendendo ancora Pent, va ricordato 
che egli auspicava, per il nuovo millennio, un progetto di “lavoro nero” (era una 
battuta) e il riconoscimento al genere (e alle sue complesse varietà) di una di-
gnità letteraria. Ma di questo si è già detto anche nelle considerazioni generali.

È un fatto che, oltre alla moltiplicazione degli autori, si è avuto anche un 
interessante ampliamento degli interessi editoriali (Adelphi, Marsilio, Sellerio, 
Mondadori; e si ricordi un “Giallo Mondadori” che ora – oltre alla serie da edi-

2 Giancarlo De Cataldo, Viva i gialli sotto l’ombrellone, «la Repubblica», 22 luglio 2022, p. 36. 
3 Sergio Pent, Cronache del lato oscuro, in «Il Diario della settimana», 23 settembre 1998. 
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cola – ne conta pure una in libreria): un fenomeno tutto da studiare che rivela il 
riconoscimento di valori letterari di qualità del giallo. Non sempre e non tutto, 
ma la direzione è questa.

Ci sono state anche valorizzazioni di autori classici, riconosciuti come ap-
partenenti al genere o comunque con attinenze ad esso: Gadda, Sciascia, Dür-
renmatt, Tabucchi, Maurensig, tra gli altri. Ciò che – certamente – è valso a evi-
denziare ulteriormente le potenzialità anche artistiche del genere.

In ogni caso, la situazione e la fisionomia del genere (e dei generi) del 
mistero è in trasformazione e in movimento. Per farne un quadro completo 
servirebbe lo spazio di un convegno (forse di più). Ritengo che – ragionevol-
mente – di tutto ciò si possa fare cronaca, non ancora storia, come qualcuno 
pensa si possa fare anche per i tempi più recenti. Ci si può anche porre il pro-
blema di ciò che – di tutto questo quadro complesso – è destinato a restare, 
di cosa resterà di tutto questo fermento. Quali libri entreranno davvero in una 
futura storia della letteratura, anche in una più dettagliata? Tra l’altro, il mer-
cato odierno invita gli autori (quelli che vendono) a produrre continuamente. 
E si sa, non tutto resta.

Un segnale chiaro della fortuna del genere, delle tipologie e sottogeneri di 
cui qui si parla, si ritrova anche nelle riflessioni degli scrittori, e riguarda la loro 
qualità e la loro natura. Tali riflessioni – in ogni caso – indicano una consape-
volezza anche teorica, da parte degli scrittori che le esprimono, del senso del 
lavoro compiuto: nel passato, spicca – solitario, in Italia – Augusto De Angelis, 
nella famosa conferenza sul giallo (in tempi neri) pubblicata postuma su «La 
lettura» da Oreste del Buono, marzo 1980.

Oggi, possiamo leggere testi di riflessione di notevole importanza. Trovo 
di particolare interesse soprattutto alcune pagine di Fuoco all’anima, Conversa-
zioni di Leonardo Sciascia con Domenico Porzio (2021). A Porzio, che gli chiedeva 
perché negli “ultimi anni, per descrivere la realtà della Sicilia” Sciascia ricorres-
se “sempre più al poliziesco”: 

è perché ormai tutto ciò che riguarda la Sicilia è poliziesco, o perché pensi che questo 
tipo di schema è quello che meglio ti permette di esprimerti, come formula narrativa? 

lo scrittore rispondeva: 

Credo che il poliziesco sia il genere più chiaro e onesto per fare il racconto, ecco 
tutto. Non è per via della realtà siciliana, ma per quelle ragioni che adduce Borges; il 
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poliziesco dà uno schema con un inizio, uno sviluppo e una fine. Anche se la città in 
cui si svolge la storia, senza che ne sia fatto il nome, è una città siciliana4 

Non è un caso che due tra gli autori più ragguardevoli di questo panorama ab-
biano pubblicato altrettanti saggi sul genere e sulla pratica di scrittura dello 
stesso: Giancarlo De Cataldo, Come si racconta una storia nera (2016) e Hans 
Tuzzi [Adriano Bon], Come scrivere un romanzo giallo o di altro colore (2017). Il 
primo, di cui si è detto – autore del Romanzo criminale (2002), di Suburra (2013, 
con Carlo Bonini), del coinvolgente L’agente del caos (2018), dello splendido Un 
cuore sleale (2020), tra gli altri – si sofferma anche sui mutamenti del genere e 
sulla sua diffusione pure attraverso la televisione e il cinema e sul rapporto tra 
scrittura di cronaca e narrativa di “storie nere”. Il secondo, Tuzzi (autore di due 
cicli narrativi che hanno come protagonisti il detective Neron Vukcic – ricchi di 
scenari triestini e adriatici – e Norberto Melis), propone i testi di alcune lezioni 
per Radio Popolare sui concetti base – tra l’altro – di scrittura e di stile, sulla 
narrativa di genere (giallo, nero e rosa), sui finali, sulla distinzione tra buona e 
cattiva letteratura e sui rapporti tra autore e lettore. Da ricordare che Tuzzi è 
anche saggista, bibliofilo, docente di editoria all’Università di Bologna.

In questo senso, può essere interessante ricordare un dibattito, abbastan-
za recente, che si è svolto nelle pagine del quotidiano «la Repubblica»a parti-
re da una intervista a Loriano Macchiavelli (di Giancarlo De Cataldo – 6 apri-
le 2022)5 che accusava il noir – genere che avrebbe dovuto istituzionalmente 
guardare in modo critico e polemico l’ordine costituito per giudicarlo – di aver 
perso mordente, di non attaccare più “il potere”, mentre invece era aumentata 
la sua diffusione in termini di vendite. Nel seguito di queste “Polemiche lette-
rarie” sullo stesso quotidiano, intervenivano Cristina Cassar Scalia (10 aprile 
2022) che – dopo aver ricordato che “giallo” e “noir” non presenterebbero oggi 
differenze sostanziali (“sono sfumature”) – sottolineava il gradimento mostrato 
dal pubblico verso il genere che, mentre intrattiene, contribuisce a evidenziare 
le contraddizioni del reale anche attraverso la presenza di personaggi scomodi, 
come la sua vicequestora che si rifiuta di fare carriera e non esita a mettersi 
contro quelli che contano; e Maurizio De Giovanni che (intervistato da Raffaella 

4 Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni di Leonardo Sciascia con Domenico Porzio, 
Adelphi, Milano 2021, p. 128. 

5 Giancarlo De Cataldo, Il noir non attacca più il potere – Intervista a Loriano Macchiavelli, in 
«la Repubblica», 6 aprile 2022, p. 46.
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De Santis il 17 aprile 2022) sottolineava una sostanziale vitalità del genere (rac-
conterebbe – affermava – “la devianza nascosta dietro la normalità”,6 rappre-
senterebbe strappi impossibili da ricucire, pronto ad “alzare il velo” e incapace 
di finali consolatori). Anche Carlo Lucarelli (intervista di Stefania Parmeggiani) 
– che riconosceva a Macchiavelli la qualità di “maestro” – sottolineava la vitalità 
del noir, che potrebbe essere negata solo dalla censura, e sarebbe testimoniata 
– oggi – da scrittori come Carlotto, Biondillo, Pulixi, oltre che dalla propria ope-
ra.7 A chiudere la discussione, era lo stesso Macchiavelli che affermava di non 
aver mai detto che il genere era morto: solo, invece, che correva il pericolo – 
nella sua crescita ed esaltazione – di diventare (salvo rare e magnifiche eccezio-
ni) una letteratura incapace di “disturbare”, magari una “letteratura di regime, 
normalizzante”; e che sarebbe necessaria una sua ripresa per aiutare a capire e 
mettere in discussione la realtà attuale.8 Cosa che, del resto (aggiungerei io), lo 
stesso Macchiavelli continua a fare pubblicando libri di qualità e di inquietante 
analisi satirica e polemica come La stagione del pipistrello (2022) e ristampando 
opere sempre amaramente attuali come Funerale dopo Ustica (2022).

L’allargamento della produzione di questi generi, cui si è accennato, ha 
avuto diverse conseguenze. Al proposito, posso solo farne qualche cenno at-
traverso alcuni esempi.

Anzitutto una presenza più ampia di autrici, di donne scrittrici. La loro pre-
senza non è una novità, perché il genere ha sempre contato – nella sua storia 
– sulla presenza femminile. Si pensi, tra le tante e rilevanti, ad Agatha Christie, 
Doroty Sayers, Anne Perry. E, in Italia, a Laura Grimaldi e a Danila Comastri 
Montanari.

Tra le scrittrici di oggi – il numero, anche in percentuale, è aumentato con-
siderevolmente – vorrei ricordare almeno Grazia Verasani, che è anche cantau-
trice e presenza significativa nel mondo teatrale (è diplomata all’Accademia di 
Arte Drammatica, ha lavorato per diversi teatri stabili, è autrice di testi per il 
teatro e ha svolto anche attività musicale). Scrittrice di qualità, coltiva e ha col-
tivato in modo acuto e incisivo la problematica femminile e considera – nel noir 

6 Maurizio De Giovanni, Il Noir è vivo perché siamo noi – intervista con Raffaella de Santis, in 
«la Repubblica», 17 aprile 2022, p. 36. 

7 Carlo Lucarelli, Solo la censura può uccidere il noir – intervista con Stefania Parmeggiani, in 
«la Repubblica», 25 aprile 2022, p. 35.

8 Loriano Macchiavelli, Caro noir non sei morto ma devi sfidare ancora la realtà, in «la Repub-
blica», 5 maggio 2022, p. 36. 
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– la particolare presenza della donna come vittima o detective. Dai suoi libri (di 
cui è protagonista l’investigatrice Giorgia Cantini) – da Quo vadis baby (2004 
e 2020) a Cosa sai della notte (2012), a Come la pioggia sul cellofan (2020), a 
Velocemente da nessuna parte (2020), tra gli altri – affiora l’immagine di un noir 
problematico, ricco di inflessioni sentimentali e umane profonde, di riflessioni 
generali sul rapporto tra eventi professionali e privati e complessità del caso, 
sulla violenza contro le donne, su casi di stalking, sulla solitudine – con richiami 
a Ingeborg Bachmann: “la mia scrittrice preferita” che diceva che “scrivere è 
solitudine, isolamento e insoddisfazione”9 –, su questioni di responsabilità e so-
lidarietà, con non infrequenti tratti aforismatici: “la fine di una storia non è mai 
una passeggiata, e l’amore è come uno di quei percorsi di montagna dove è più 
difficile scendere che salire”.10

Tra le tante autrici di questo importante paragrafo, vanno ricordate alme-
no la siciliana Cristina Cassar Scalia, oftalmologa, scrittrice capace di allestire 
trame complesse e avvincenti (investigatrice la vicequestora Vanina Guarrasi) 
in romanzi di livello, da Sabbia nera (2018) a La carrozza della santa (2022); 
Anna Vera Sullam, veneziana, linguista all’università, studiosa di anglistica, 
autrice di due avvincenti thriller sugli ebrei a Venezia dalle leggi razziali all’8 
settembre, Il sesto comandamento (2021) e L’ultimo inganno (2022); Roberta 
De Falco, che, anche nel recente La vendetta di Giobbe (2022) ripropone – per 
un’indagine complessa, sostenuta da decisi rifiuti di pregiudizi e da accenti civili 
– scenari triestini consueti nell’autrice fin dai primi gialli del commissario Ettore 
Benussi, cui ha fatto seguito il ciclo della commissaria Elettra Morin, allieva di 
Benussi, della Mobile di Monfalcone; e Gabriella Genisi, autrice che ha dato vita 
alle imprese della commissaria Lolita Lobosco e della marescialla dei carabi-
nieri Chicca Lopez (da La circonferenza delle arance, 2010, a Pizzica amara, e 
Terrarossa, 2022); Mariolina Venezia, scrittrice e sceneggiatrice, autrice di gialli 
(con protagonista Imma Tataranni, pubblico ministero della Procura di Matera), 
divenuti popolari anche grazie a una serie Rai tratti dagli stessi (da Come piante 
tra i sassi, 2009 a Ecchecavolo. Il mondo secondo Imma Tataranni, 2021); Ilaria 
Tuti, friulana, scrittrice di romanzi epici e storici (Come vento cucito alla terra, 
2022), con un esordio “giallo” e con romanzi che hanno come protagonista la 
commissaria Teresa Battaglia (Fiori sopra l’inferno, 2018, Ninfa dormiente, 2019, 
Luce nella notte, 2021 e Figlia della cenere, 2021); e, ancora, la serie di gialli di 

9 Grazia Verasani, Quo vadis, baby, Marsilio, Venezia 2020, p. 51.
10 Grazia Verasani, Velocemente da nessuna parte, Marsilio, Venezia 2020, p. 135.
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Michela Gecele, psichiatra e psicoterapeuta, attiva nei sevizi pubblici di salute 
mentale, condirettrice dell’Istituto di Psicopatologia e Psicoterapia della Ge-
stalt di Torino, che hanno come protagonista una sociologa berlinese residente 
a Catania (una serie di romanzi iniziata nel 2014 e intitolata Ada, torte e delitti: 
da I fiumi sotto la città, 2014 a Sant’Agata atto settimo, 2018).

Ampi sono pure i territori in cui si verificano crimini e misteri, che si rifletto-
no in altrettanti libri. Per esempio, la cucina. Per cui si veda – ad esempio – Mar-
co Malvaldi, chimico teorico dell’Università di Pisa – autore della serie fortunata 
dei Vecchietti del Bar Lume di Pineta, sul litorale toscano – che dedica due gialli 
all’autore ottocentesco della Scienza in cucina, Pellegrino Artusi (Odore di chiu-
so, 2011, e Il borghese Pellegrino, 2020). Nel primo, si legge – tra l’altro – anche 
la ricetta di un polpettone che diventa quasi elemento ironico e metaforico re-
lativo alla vicenda e al libro. Nel secondo, si sviluppa una storia che intreccia, tra 
gli altri, elementi del commercio internazionale di prodotti alimentari, sofisti-
cazioni degli stessi, sviluppi di aziende rampanti e avventure finanziarie. Anche 
il vino ha la sua parte. Nel 2010, Giovanni Negri (già noto come segretario del 
Partito Radicale e parlamentare, ora produttore di vino di qualità nelle Langhe) 
pubblica un romanzo con un’indagine sulla morte di un enologo di grido, con-
dotta dal commissario Cosulich, di origini istriane, Il sangue di Montalcino. E, 
sulla stessa linea, Prendete e bevetene tutti, (2012) sulla morte di un protago-
nista delle bollicine in Franciacorta. E si ricordi anche un giallo di Fulvio Ervas 
dove si parla del Prosecco: Finché c’è prosecco c’è speranza (2010).

Anche la medicina è presente come tema in opere di questi generi. E la 
bioetica. Importante, in questo ambito, la presenza di Carlo Flamigni, profes-
sore dell’Università di Bologna, autore di Senso comune (2011) che parte dalla 
morte – in contemporanea – di quattro vecchietti nel reparto di rianimazione di 
un ospedale e propone una discussione su problemi di deontologia medica. E, 
ancora, quella di Francesco Recami, La clinica Riposo & Pace. Commedia nera, 
(2018) che denuncia l’ipocrisia di alcuni aspetti dell’assistenza agli anziani. E di 
Antonio Manzini che, in Ah, l’amore, l’amore (2020) scrive di Rocco Schiavone, 
vicequestore, ricoverato all’ospedale, e di un caso di sostituzione di una sacca 
di trasfusione. E, poi, l’ecologia e i cambiamenti climatici. A proposito dei quali 
potrei ricordare almeno i libri di Loriano Macchiavelli – Francesco Guccini La 
pioggia fa sul serio (2019) e di Valerio Varesi, Gli invisibili (2019), dove si trat-
ta anche dell’onda di piena del Po. È solo un possibile inizio di un repertorio 
tematico, che sarebbe amplissimo. Al quale andrebbero aggiunte alcune indi-
cazioni di libri, scritti da autori che sono stati anche magistrati, che riguardano 
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problemi deontologici e riflessioni sulla giustizia che derivano dalla professio-
ne di questi autori e da precise conoscenze del sistema giudiziario e di tutti i 
meccanismi che lo costituiscono. È una zona tematica che compare spesso nei 
libri di Gianrico Carofiglio. Per esempio, in La misura del tempo (2019) che nar-
ra il lungo e problematico iter della revisione di un processo e di un riconosci-
mento di innocenza, o a La versione di Fenoglio (2019) dove un maresciallo dei 
carabinieri, prossimo alla pensione, espone a un giovane studente – che, con 
lui, affronta una cura di riabilitazione motoria – una serie di casi e di storie che 
riguardano la sua pratica investigativa, tra i quali emerge particolarmente la 
questione di possibili errori giudiziari o di indagini depistanti. O, anche, Rancore 
(2022) dello stesso Carofiglio, un libro dal titolo sintetico e intenso, come lo è 
anche l’indagine che pone problemi relativi al significato della punizione della 
colpa, ai sentimenti di chi è stato colpito dalla violenza: un lunga riflessione 
sulla coscienza, le sue contraddizioni, i lati oscuri, le ambiguità delle situazioni 
in un’indagine che vuole penetrare in verità possibili oltre le ragioni dichiarate 
dal certificato medico rilasciato circa la morte di un professore universitario. 
Un’indagine, anche, sul senso della vita, ricca di implicazioni esistenziali.

 Libri, questi, di forte intensità anche di scrittura. Importanti non solo 
come documento di abilità tecniche e conoscenze procedurali, che danno so-
stanza e credibilità alle storie narrate, ma anche per le qualità letterarie. Ciò 
che ritroviamo anche nei libri di Giancarlo De Cataldo, come il recente Il suo 
freddo pianto (2021) dove Manrico Spinori della Rocca, l’aristocratico pubblico 
ministero con un’alta competenza musicale e una grande passione per l’opera 
lirica, torna (risolvendolo) – su un caso di molti anni prima che gli ha causato a 
posteriori problemi di coscienza. E lo fa con l’aiuto di una squadra ben organiz-
zata e di moderni mezzi di indagine anche sotto il profilo tecnico e scientifico; 
e con la passione per la verità, la volontà di andare oltre le apparenze e dentro 
situazioni ancora sconosciute. E si ricordino anche le indagini sotto copertura 
di un agente della Direzione antidroga – calabrese, che si trova a smaschera-
re un traffico di cocaina dall’America latina e a colpire la ‘ndrangheta e l’atti-
vità criminale di un amico d’infanzia – di cui parla Roberto Riccardi (già attivo 
come ufficiale dei carabinieri in Calabria e in Sicilia, ora generale e coordinatore 
dell’attività dell’Arma nel settore del recupero di opere d’arte) in un romanzo 
intenso come Undercover. Niente è come sembra (2012). 

Per concludere questa breve conversazione, vorrei ricordare alcuni libri 
apparsi da poco, che mi sembrano importanti per dare un’idea dell’ampiezza 
dell’estensione del quadro. Per esempio, Reo confesso (2021) di Valerio Varesi 
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(giornalista di «Repubblica») che torna a esplorare magistralmente il contesto 
parmigiano, questa volta attraverso un caso di truffa sollevato dall’uccisione di 
un promotore finanziario che sperpera gli averi affidatigli: indagando su feno-
meni di corruzione, sulla comunità degli emarginati, sulle difficoltà della giusti-
zia. Esplorazione complessa di un contesto urbano. Come lo è anche quello che 
si pone al centro che sembra essere anche al centro di diversi romanzi di Ales-
sandro Robecchi, anch’egli giornalista («Il Manifesto», «Cuore», «Micromega») 
dove l’autore propone indagini incrociate di investigatori privati e di poliziotti 
in servizio con – sullo sfondo – una Milano còlta nella sua molteplice fisionomia 
di città moderna e mondana e di periferia tra decoro e degrado, di una Milano 
dove domina il desiderio di far soldi: 

Milano galleggia su un mare sotterraneo di soldi, correnti, onde, flussi di soldi, milio-
ni ogni giorno. Tutti i traffici sono qui, gli affari migliori, e chi non fa affari qui pensa 
che qui sia più facile farli, o pulire i guadagni…c’è tutto. C’è la prostituzione, poi c’è il 
gioco d’azzardo, le scommesse, la droga, ogni tipo di racket, la finanza, la politica, la 
corruzione...soldi, montagne di soldi…È una constatazione, come se fosse naturale 
che in una certa parte del bosco si trovano i mirtilli.11

Il riciclaggio di denaro sporco diviene così un tema centrale di libri come que-
sto appena citato o Una piccola questione di cuore, (2022). E si potrebbe ancora 
ricordare il recente romanzo d’esordio – un libro appassionante, che acquista 
ritmo nel suo corso – di Paolo Maggioni, giornalista Rai, La calda estate del 
commissario Casablanca (2022), dove il commissario Giuliano Casablanca, det-
to Ginko, spostato all’ufficio passaporti, indaga sulla morte di un giovane im-
migrato del Mali, musicista, passato attraverso la Libia, che ha riconosciuto un 
torturatore di migranti venuto a Milano per organizzare traffici di droga. Da un 
altro lato, va citato anche un libro come La parte di Malvasia (2021) di Gilda Po-
licastro – italianista, critica letteraria, giornalista e scrittrice – interessante nel 
suo essere insieme giallo, noir, thriller, romanzo d’avventura, sperimentazione 
di racconto del mistero dove il mistero avvolge tutti i fatti accaduti e i perso-
naggi, che si possono leggere da prospettive infinite. Un modo per spiazzare 
il lettore, con l’ausilio del gioco linguistico, costringerlo a riflettere, a pensa-
re. Una instabilità prestabilita che corrisponde a una girandola di punti di vista 
e a un moltiplicarsi di digressioni. E, ancora, il recentissimo, acuto e raffinato 
romanzo di Nino Motta (cioè: Paolo di Stefano, giornalista del «Corriere della 

11 Alessandro Robecchi, I tempi nuovi, Sellerio, Palermo 2021, p. 344. 
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Sera», già studente a Pavia, allievo di Maria Corti), Ragazze troppo curiose. Un 
nuovo mistero siciliano per la filologa Rosa Lentini (2022; il precedente libro, del 
2017, era intitolato La parrucchiera di Pizzuta): delitti indagati, con il supporto 
della filologia, dalla detective, una filologa che si occupa di codici petrarcheschi 
e che ragiona – con la madre – sulle regole della filologia. Una filologia applicata 
all’esistenza, che appare anche più appassionante di un thriller, in una indagine 
dove il commissario (ex commissario) si chiama Don Ciccio (come l’Ingraval-
lo di Gadda), e dove si parla di Maria Corti (qui: Conti) e di Carlo Dionisotti. E, 
per concludere, citerei anche, per la sua particolarità tipologica, il noir storico 
– un libro asciutto e stringente di Giancarlo De Cataldo, Dolce vita, dolce morte 
(2022) – che propone un caso, liberamente ispirato alla cronaca nera dell’epoca, 
di omicidio di una giovane tedesca approdata a Roma nei primi anni Sessanta 
con il miraggio di entrare nel mondo del cinema: un modo per ricostruire il con-
testo di eccessi, scandali, misteri della “dolce vita” di quel periodo.

Il panorama è molto vasto. Mi sono fermato ad alcuni esempi di libri che 
– in qualche modo – appaiono paradigmatici e rappresentano il lato vitale di 
una produzione che – per la sua ampiezza e (in altri casi) occasionalità – corre il 
rischio di restare maniera o, come affermava Macchiavelli, letteratura incapace 
di “disturbare”, fatto di regime, normalizzante.
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Sentivo che, se la vita è realtà, l’essere è astrazione 
(Benedetta, Le forze umane)1 

Abstract
Benedetta Cappa (1897–1977), wife of Filippo Tommaso Marinetti and a pu-
pil of Giacomo Balla, was an artist, a writer, a theorist who made a significant 
contribution to the history of the avant-garde and to the artistic research of 
the early Twentieth Century. His pictorial and literary production is nourished 
by a strong idealistic aspiration, which finds support and inspiration in the 
contemporary milieu of esoteric irrationalism, whose different currents were 
well known even by many futurists. She herself, moreover, since her formative 
years, was in close contact with environments and personalities permeated 
with theosophical ideals, especially, among others, with the Bohemian artist 
Růžena Zàtkovà and with Balla himself. 
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1.

Benedetta Cappa (1897–1977) è una figura di spicco nel quadro dell’avanguar-
dia storica italiana: artista, scrittrice e teorica, moglie di Marinetti e first lady del 
Futurismo, interpretò i dettami del movimento in funzione delle proprie neces-
sità espressive, segnalandosi, come “difficilmente una donna”, per “l’alto grado 
di cerebralismo” delle sue scelte estetiche.2

La sua produzione, sia sul piano letterario che artistico, è connotata da 
una forte tendenza idealizzante: da una spiccata propensione a interpretare il 
mondo per assoluti, secondo i principi antitetici di una visione quasi manichea. 
L’universo, con tutti i suoi misteri e le sue meraviglie,3 le appare conteso da 
principi opposti: il Bene e il Male. Il primo è bellezza, bontà, ideale, trascenden-
za, offerta di sé nell’amore e nell’arte; il secondo si manifesta come bruttura, 
malvagità, disarmonia, dolore, richiamo bruto dei sensi.

Tale visione dicotomica si riflette costantemente negli scritti e nelle ope-
re pittoriche di Benedetta. Nel romanzo Le forze umane, traspare nella serra-
ta dialettica che si instaura tra innocenza/dolore, luce/ tenebra, carne/spirito, 
femminile/maschile, e si concretizza, nelle sintesi grafiche che accompagnano 
il testo, nell’opposizione tra spirale/linea retta, chiaro/scuro, centrifugo/centri-
peto. Nel secondo romanzo, Viaggio di Gararà, si rispecchia nel contrasto tra 
l’informe che prevale nel “Regno della materia dinamica”, immerso in un “oce-
ano di nebbie” (Benedetta 1931; 127), e la stilizzazione che domina nel “Regno 
delle libertà creatrici”, pervaso di chiarore, di luci e colori animati. In Astra e 
il sottomarino, si palesa nell’assolutezza dell’amore tra i due protagonisti, di 
fronte al quale i confini della physis sono costretti a recedere fino a consentire 
telepatia, premonizioni e interventi a distanza, e che la semplice incrinatura 
di “tradimenti mistici o cerebrali” è in grado di far sprofondare nella tragedia 
(Benedetta 1935; 212). 

Simile impostazione traspare anche da uno dei quadri più interessanti e 
noti dell’artista, Il grande X (1930), concepito secondo una partitura polarizza-
ta. L’incognita, una X i cui apici toccano i quattro angoli del dipinto, ne divide 
l’intera superficie in quattro zone. Confinato nella parte bassa della composi-
zione, il mondo umano della metropoli è sovrastato da due aree contrapposte di 

2 Bruno Sanzin, Benedetta aeropoetessa aeropittrice futurista, Rassegna nazionale, Roma 
1939, p. 23.

3 Si veda a questo proposito il dialogo tra Astra ed Emilio in Benedetta 1935; pp. 174-176.
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atmosfera psichica: una, chiara ed aerea, l’altra, oscura e, per certi versi, infera, 
mentre dal basso si slancia verso l’alto una guglia che attraversa la X in dire-
zione di un orizzonte più elevato – quasi a significare che la conciliazione tra la 
materialità effettuale e gli aneliti dello spirito può avvenire solo su un piano che 
oltrepassi la realtà mondana, un piano astratto dalla corporeità, libero dai suoi 
limiti e dai suoi condizionamenti. 

Lo studio di soluzioni stilistiche miranti all’affinamento della materia, 
pittorica e narrativa, sarà dunque sempre al centro dell’arte di Benedetta, 
che, nell’astrattismo, vide il naturale sbocco della sua aspirazione utopistica 
e, nello stesso tempo, una modalità di linguaggio più matura e consapevole: 
il necessario approdo del millenario processo evolutivo della percezione e 
dell’elaborazione estetica. Non a caso, pur essendo una pittrice capace di 
realizzare formidabili compendi visivo – concettuali, come nel quadro del 1930 
o negli affreschi di Palermo,4 trovò un genere congeniale nell’aeropittura, che le 
consentì di superare la verosimiglianza terrestre in luminose sintesi visive, dove 
la prospettiva aerea e lo slancio immaginativo si fondono in smaterializzati 
paesaggi dell’anima.5 

Per Benedetta, convinta che “se la vita è realtà, l’essere è un’astrazione” 
(Benedetta 1924; 87), la ricerca di un punto di vista superiore costituisce 
una necessità vitale: e tale bisogno imprime ai suoi lavori una inconfondibile 
tensione, che li instrada, da un lato, verso “le atmosfere inebriate della più 
alta poesia astratta”,6 dall’altro, alla ricerca di soluzioni figurative svincolate 
dall’ipoteca del realismo e capaci, come voleva Apollinaire, di “esprimere la 
grandezza delle forme metafisiche”.7

Riscontriamo questa tendenza sin dal suo esordio, la tavola parolibera 
Spicologia di 1 uomo (Benedetta 1919), realizzata ad appena ventidue anni. 
Caratteristica “spicologica” dell’uomo di cui la parolibera vuol essere ritratto 

4 Si tratta di cinque grandi pannelli: Sintesi delle comunicazioni telegrafiche e telefoniche, Sin-
tesi delle comunicazioni radio, Sintesi della comunicazioni terrestri, Sintesi delle comunicazioni 
marittime, Sintesi delle comunicazioni aeree, realizzati per il Palazzo delle Poste e Telegrafi 
di Palermo.

5 Cfr. Franca Zoccoli, Benedetta Cappa Marinetti. L’incantesimo della luce, Selene Edizioni, 
Milano 2000. 

6 Filippo Tommaso Marinetti, Presentazione a Viaggio di Gararà, in Benedetta, 1931, edizione 
1998, p. 124.

7 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétique. Les peintres cubistes, Eugène Figuière et Cie, 
Paris 1913, pp. 17-18.
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– cioè di Marinetti, che Benedetta aveva appena conosciuto – sarebbe quella 
di proiettarsi verso l’esterno, diffondendo idee ed energie sul “terreno” degli 
“uomini” e della “vita” (a cui rimandano le lettere sugli apici del diagramma 
a stella), esattamente come fa una spiga, che, disseminandosi, realizza la 
propria finalità fecondatrice. Il “vuoto” centrale da cui si sviluppa il disegno 
lascia però intravedere una notazione di biasimo e i valori che caratterizzano 
l’aura del soggetto in espansione – “sensualità”, “materialismo”, “orgoglio”, 
“ambizione”, appena bilanciati dalla presenza di “ideali” – sembrano alludere a 
un giudizio piuttosto severo nei confronti del discusso personaggio di successo 
che era all’epoca il fondatore del Futurismo.8

Sul componimento, in cui l’autrice si firma “Benedetta tra le donne”, 
trasformando il nome anagrafico in un nom de plume dal sapore ironico e 
provocatorio,9 si è scritto molto, interpretandolo anche sulla scorta di sugge-
stioni cabalistiche.10 Da parte mia, evidenzierei in primo luogo l’analogia con 
L’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci, da cui Benedetta sembra derivare l’im-
pianto concettuale e di cui raddoppia le direzioni di irraggiamento, sovrappo-
nendovi un riferimento astrale, secondo uno schema che riproporrà in alcune 
sintesi grafiche de Le forze umane (1924) – quali Irradiazione di un nucleo in 
sviluppo o Ribellione dell’IO –, dove si osserva un comparabile movimento di 
espansione centrifuga, con dieci “punte” o direzioni di fuga (Benedetta 1924; 
63 e 113). 

Il senso di una dolorosa lacerazione tra reale e ideale si affaccia infatti pure 
nel romanzo del 1924, pubblicato un anno dopo il matrimonio con Marinetti. 
Le forze umane, Bildungsroman autobiografico, narra l’adolescenza di Luciana, 
alter ego dell’autrice, di cui sono messe in risalto soprattutto le vicissitudini 
interiori, sfocianti nell’avvenimento saliente del suo percorso di formazione: 
l’incontro “fatale” con l’uomo di cui si innamora, personalità volitiva e 

8 A Marinetti non erano mancate critiche severe. Accuse di superficialità, di scarso spessore 
speculativo e morale gli erano state rivolte, in particolare dal suo ex sodale Gian Pietro Luci-
ni (Lucini, Come ho sorpassato il Futurismo, «La Voce» V, 15, 10 aprile 1913, pp. 1049–1051) e 
da Giuseppe Prezzolini, che, sulla «Voce», aveva parlato proprio di un “vuoto” di concezione 
(Prezzolini, Alcune idee chiare intorno al futurismo, «La Voce» V, 15, 10 aprile 1913, p. 1049). 

9 Il nom de plume si rifà alla popolare allocuzione della Ave Maria, che riprende a sua volta 
il passo 1,42 del vangelo di Luca: “Benedetta tu tra le donne e benedetto il frutto del tuo 
grembo”. Da notare che Benedetta classificò retrospettivamente questa tavola parolibera 
come la sua prima “sintesi grafica” (Benedetta 1924; 118). 

10 Cfr. Gunter Berghaus, “Futurist Tactile Theatre”, in Futurist Dramaturgy and Performance, a 
cura di Paul J. Stoesser Legas, Toronto 2011, pp. 13-35.
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travolgente, in cui è facile ravvisare il leader del Futurismo. L’evento è descritto 
in termini impersonali, come scontro tra una entità virile e un’entità femminile: 
due “nuclei potenti” da cui si dispiegano “forze distinte in antagonismo”. 
Dilaniata dalla “lotta tra istinto e cervello”, tra impulso a donarsi e desiderio 
di autorealizzazione, Luciana comprende che deve oltrepassare “il peso denso 
della materia e la sua opacità di imperfezione”: affinché l’amore sia possibile e 
l’unione veramente si compia, deve saper inverare “l’armonia che trascende” e 
cercare l’affrancamento in una “sintesi” superiore (Benedetta 1924; 100-114). 

“Essere l’armonia che trascende”: è questa, per Luciana, la conclusione del 
lungo travaglio volto a cercare senso e composizione alla conflittualità dell’e-
sistere. Nell’insieme del suo breve percorso creativo, poco più di un decennio, 
la scrittrice non si allontanerà molto dalle posizioni formulate nel suo primo 
romanzo, improntate a un sostanziale pessimismo nei confronti dell’universo 
suburanio.

2.

Alla luce di tali premesse, non stupisce che Benedetta abbia tratto spunto e so-
stegno alla sua quête dal contemporaneo milieu dell’irrazionalismo esoterico, 
le cui diverse correnti erano ben note a molti futuristi. Esse costituivano una 
componente integrante del panorama culturale dell’epoca, di cui erano entra-
te a far parte in età positivista, quando la scienza aveva iniziato a occuparsi di 
medianità e di poteri latenti della mente, alimentando un intenso dibattito sul 
paranormale che, protrattosi per oltre mezzo secolo, non aveva mancato di ri-
flettersi, con importanti conseguenze, sulla ricerca artistica e letteraria.11 

Lo stesso Marinetti, che si formò e visse a Parigi, era stato circondato, sin 
da giovane, da un ambiente impregnato di occultismo. Tanti degli intellettuali 
a lui vicini – simbolisti, post-simbolisti, parnassiani, crepuscolari e decadenti –, 
nonché molti dei collaboratori di «Poesia» che egli ricorda come suoi amici12 
furono attivi esoteristi: Gustav Kahn, Saint-Pol-Roux, Catulle Mendès, il fran-

11 Cfr. Simona Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano 
tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2002 e Eadem, Due secoli di fantasmi, Edizioni Medi-
terranee, Roma 2018.

12 Cfr. Filippo Tommaso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, e Una sensibilità 
italiana nata in Egitto, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1969. 
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cesista Gustavo Botta, Édouard Schuré, autore di Les grandes initiés, Jules Bois 
e soprattutto Paul Adam, che fu membro dell’Ordre Kabbalistique de la Rose-
Croix e dell’Ordre martiniste di Gérard Encausse (il “mago” Papus). 

I testi fondatori del futurismo sono non a caso costellati di richiami alla 
“divina” intuizione, alle “forze ignote” che devono essere ridotte “a prostrar-
si davanti all’uomo”;13 non a caso alludono alla volontà come a “un immenso 
braccio invisibile” che si “prolunga” fuori del corpo, portando ad esempio “i fe-
nomeni di volontà esteriorizzata che si manifestano continuamente nelle sedu-
te spiritiche”.14 Marinetti, che fu presidente del Circolo Occultistico di Milano e 
pubblicò, nel 1920, una sorta di manifesto intitolato Programma di esperienze 
spiritiche,15 lasciò spesse volte trapelare, nei suoi scritti, il proprio interesse per 
il paranormale. Ci limitiamo qui a segnalare le pagine dei suoi Taccuini in cui 
si sofferma sul potere degli “amuleti”16 e sugli “effluvi animici che vengono da 
altre coscenze [sic] […] e tentano di invadere la nostra”,17 e quel passo delle me-
morie autobiografiche in cui arriva ad ammettere: “io […] credo all’intervento 
terrestre degli spiriti”.18

L’attenzione per l’occulto fu del resto ben viva in tutti o in quasi tutti 
i componenti del movimento futurista.19 I firmatari del manifesto tecnico 
della pittura alludono alle “oscure manifestazioni dei fenomeni medianici”;20 
tra di loro, Luigi Russolo, dopo aver disseminato i suoi dipinti di immagini 

13 Filippo Tommaso Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo (20 febbraio 1909), in F.T. 
Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Mondadori (1968), Mila-
no 1990, p. 10.

14 Filippo Tommaso Marinetti, L’uomo moltiplicato e il Regno della macchina, in Idem, Guerra 
sola igiene del mondo (1915), ora in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di 
Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1968; 1990, pp. 299-300.

15 Cfr. Matteo D’Ambrosio, “Notes on «Esoteric Futurism»: Marinetti and the Occultist Circle 
in Milan”, in International Yearbook of Futurism Studies, a cura di Gunter Berghaus, vol. 8, 
2018, pp. 294-323. 

16 Laurence Rainey, Laura Wittman, Selection from Unpublished Diaries of F.T. Marinetti,  
«Modernism/modernity» I, 3, September 1994, p. 34.

17 Filippo Tommaso Marinetti, Taccuini 1915–1921, a cura di Alberto Bertoni, Il Mulino, Bologna  
1987, pp. 480-481. 

18 Filippo Tommaso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, e Una sensibilità italia-
na nata in Egitto, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1969, p. 299 e 35.

19 Cigliana, Futurismo esoterico, op. cit.
20 Umberto Boccioni, et al., La pittura futurista. Manifesto tecnico, Uffici di Poesia, Milano, 11 

aprile 1910; ora in Per conoscere Marinetti e il futurismo, a cura di Luciano De Maria, Monda-
dori, Milano 1981, pp. 24.
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inquietanti e doppi eterici, scrisse di magnetismo e “scienze segrete”;21 Gino 
Severini partecipò con la moglie Jeanne Fort a varie sedute spiritiche; Giacomo 
Balla si avvicinò alla teosofia; Boccioni credette nel “mistero biologico della 
materializzazione medianica”22 e fu pioniere nello studio della resa pittorica 
degli psichismi; Carlo Carrà definiva le sue parole in libertà “divagazioni 
medianiche”;23 Romolo Romani, che sottoscrisse il primo Manifesto dei 
Pittori futuristi, fu assiduo della Società di Studi Psichici di Angelo Marzorati. 
Tra coloro che furono attratti da queste tematiche, ricordiamo Anton Giulio 
Bragaglia con le sue fotodinamiche; Corrado Govoni e il pittore Athos Casarini e 
i loro studi di metapsichica; l’aeropittore Mino Delle Site, cultore di astrologia; 
Thayaht (Ernesto Michahelles), che giunse a realizzare un tavolo per evocare 
le anime dei morti. 

Una menzione particolare, tra gli altri, deve essere inoltre riservata agli 
avanguardisti fiorentini. A Giovanni Papini che, sul «Leonardo», scrisse di oc-
cultismo e di magia cerimoniale; agli autori del Manifesto della scienza futurista, 
che invitavano “i cervelli geniali” all’esplorazione di “quella zona meno scanda-
gliata della nostra realtà che comprende i fenomeni del medianismo, […] della 
rabdomanzia, della divinazione, della telepatia”;24 agli scrittori, artisti e poeti 
che, su «L’Italia futurista», esploravano un filone onirico-surreale, teorizzava-
no di Occultismo e arte nuova25 o, abituali lettori di esoterismo e teosofia, di-
chiaravano di dipingere in uno stato autoindotto di “subcoscienza cosciente”.26 
Quanto a Benedetta, come meglio vedremo avanti, si trovò presto attorniata 
da ambienti e personalità permeati di idealità teosofiche. 

La teosofia, fondata dalla medium russa Helena Blavatsky von Hahn nel 
1875, a New York, e diffusasi rapidamente in Europa, sosteneva, tra l’altro, che 
chiunque si applichi con esercizio e dedizione può accedere a quelle facoltà in-
nate, latenti nella maggior parte degli uomini, che aprono la possibilità di scru-

21 Luigi Russolo, Al di là della materia. Alla ricerca del vero. Alla ricerca del bello. Alla ricerca del 
bene, Bocca, Milano 1938.

22 Umberto Boccioni, Pittura Scultura futuriste (Dinamismo plastico) (1914), Vallecchi, Firenze 
1977, p. 143.

23 Carlo Carrà, Guerrapittura. Futurismo politico – Dinamismo plastico – Disegni guerreschi – Pa-
role in libertà, Edizioni Futuriste di Poesia, Milano 1915. 

24 Bruno Corra et al., La scienza futurista (antitedesca – avventurosa – capricciosa – sicurezzofo-
ba – ebbra d’ignoto, «L’Italia futurista» I, 2, 15 giugno 1916 (1916), p. 1.

25 Irma Valeria, «Occultismo e arte nuova», «L’Italia futurista» II, 17, 10 giugno 1917, p. 2.
26 Arnaldo Ginna, Pittura dell’avvenire, «L’Italia futurista» 2, 20, 1 luglio 1917, p. 4.
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tare nei mondi soprasensibili. A illustrare la complessità e la ricchezza visiona-
ria di tali mondi, gli autori teosofici dedicarono numerosi testi, ripubblicati e 
tradotti con regolarità nelle principali lingue, che ebbero larga diffusione e che 
incoraggiarono gli artisti alla ricerca di modalità espressive originali, tratte dal 
proprio intimo e libere da obblighi di verosimiglianza.27

Pure in Italia, come ricorda Guido Ferrando su «La Voce», la teosofia, a 
Roma fin dal 1894,28 fu “una grande ispiratrice ed eccitatrice di energie” ed 
esercitò, “col suo ideale altissimo, […] un’influenza notevole su molte anime 
di pensatori e di artisti”.29 Iscritta alla Società Teosofica, fu, ad esempio, Maria 
Montessori, le cui opere filosofico-pedagogiche e il cui metodo educativo (con 
il quale sembra che Benedetta abbia avuto familiarità)30 conservano notevoli 
tracce di ascendenza teosofica.31 

Alimentata da ideali di socialismo umanitario, di misticismo e teosofia, fu 
poi la Scuola d’Arte Educatrice di Francesco Randone, operante nella capita-
le dal 1890, nella Torre XXXIX delle Mura Aureliane. La Scuola delle Mura, che 
ebbe momenti di grande visibilità nel 1911, quando prese parte con gli elaborati 
dei suoi fanciulli all’Esposizione Internazionale di Ceramica a Castel Sant’Ange-
lo, e nel 1914, quando i corsi furono tenuti da Duilio Cambellotti, fu frequentata 
dalla Montessori e da altri futuristi, tra i quali Gerardo Dottori ed Eva Amendola 
Kuhn. Particolarmente intenso e duraturo fu il rapporto con Giacomo Balla, il 
quale partecipò ad alcune commissioni d’esame e, nel 1918, espose una raccol-
ta di sue opere nelle sale della Scuola.32

27 Cfr. Vasilij Kandinskij, Über das Geistige in der Kunst. Insbesondere in der Malerei, Piper, 
München 1912; trad. it.: Lo spirituale nell’arte, SE, Milano 1995 e Okkultismus und Avan-
garde: Von Munch bis Mondrian 1900–1915, a cura di Veit Loers, Catalogo della mostra. 
Frankfurt, Schiern Kunsthalle, 3. Juni – 20. August 1995. Edition Tertium, Ostfildern 1995. 

28 Marco Pasi, Teosofia e antroposofia nell’Italia del primo Novecento, in Storia d’Italia. Annali 
25. Esoterismo, a cura di Gian Mario Cazzaniga, Einaudi, Torino 2010, pp. 569-598.

29 Guido Ferrando, La Società teosofica, «La Voce» I, 14, 18 marzo 1909, pp. 1-2; 17, 8 aprile 
1909, p. 2.

30 Lia Giachero, Benedetta Cappa Marinetti, in Il dizionario del futurismo, a cura di Ezio Godoli, 
Vallecchi, Firenze 2002, 2 voll.; I, p. 202.

31 Lucetta Scaraffia, Teosofe, femministe e moderniste in Italia, in Lucetta Scaraffia e Anna 
Maria Isastia, Donne ottimiste. Femminismo e associazioni borghesi nell’Otto e Novecento, Il 
Mulino, Bologna 2002, pp. 77-124. 

32 Flavia Matitti, Il Maestro delle Mura Francesco Randone (1864–1935). Teosofia, arte ed eso-
terismo a Roma tra Otto e Novecento, in Arte e Teosofia. Atti del Seminario Teosofico, Grado 
(Go), 21 – 23 settembre 2012, a cura di Antonio Girardi, Edizioni Teosofiche Italiane, Vicenza 
2014, pp. 45-63.
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3.

Stanti i suoi interessi nel campo della pedagogia,33 il coinvolgimento di Balla, la 
vicinanza della Scuola d’Arte Educatrice con l’abitazione della famiglia Cappa, 
pensiamo che Benedetta non potesse ignorare queste esperienze, tanto più 
considerando che il suo apprendistato di artista presso Balla prese avvio intor-
no al 1917–1918, nel periodo in cui il pittore era intento ad opere in cui l’eco 
spiritualista è maggiormente esplicita. Elica Balla ricorda al proposito che il pa-
dre aveva preso a seguire in quegli anni “le riunioni di una società di teosofici”.34 
Forse indirizzato da Arnaldo Ginna, la cui presenza nella capitale è documenta-
ta già nel 1911, il Maestro si accostò infatti nel 1916 circa all’attività del Gruppo 
Roma, che aveva sede in via Gregoriana, poco lontano dal suo atelier.

Nel medesimo torno di tempo, è attestata la partecipazione di Balla alle 
sedute spiritiche organizzate dall’élite cosmopolita romana, appassionata di 
occultismo, alle quali era stato introdotto dall’artista boema Růžena Zátková, 
che aveva iniziato a frequentare il suo studio. Animatrice dei circoli intellettuali 
della capitale, in contatto con importanti protagonisti dell’avanguardia russa e 
non solo (in particolare con lo scultore Ivan Meštrović e con Michail Larionov e 
Natal’ja Gončarova, ai quali fu legata da profonda amicizia), musa e affettuosa 
corrispondente di artisti e studiosi di vaglia (quali Igor’ Stravinskij, Djagilev, il 
pittore messicano Roberto Montenegro, l’archeologo e umanista Umberto 
Zanotti–Bianco), la Zátková è una personalità a lungo rimasta in ombra, 
sia a causa della precoce scomparsa che della dispersione delle sue opere, 
conseguente alla vita movimentata e ai ricorrenti spostamenti. Fu invece una 
sperimentatrice originale, aperta alle sollecitazioni dell’arte internazionale e 
anch’essa, come Benedetta, animata da una potente tensione ideale. 

Trasferitasi a Roma nel 1910, ebbe gli iniziali contatti con i futuristi tra il 
1914 e il 1916: intervenuta alla Serata degli Intonarumori presso la Casa Rossa di 
Marinetti a Milano, divenne poco dopo assidua di Balla in via Paisiello. Quasi nello 
medesimo periodo, iniziò quindi a partecipare ad alcune serate medianiche, sulle 
quali si sofferma in un suo diario,35 informandoci sugli ospiti e sullo svolgimento 
di quei ritrovi. Accanto a lei e al marito Vasilij Khvoschinskij, diplomatico 

33 Zoccoli, Benedetta Cappa Marinetti, op. cit., pp. 25-27.
34 Elica Balla, Con Balla, Multhipla, Milano 1984–1986, 3 voll., I, p. 387. 
35 Marina Giorgini, Růžena Zátková: un’artista dimenticata, Peter Lang, International Acade-

mic Publisher, Bruxelles 2019, pp. 76-81.
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dell’ambasciata russa a Roma, troviamo prestigiosi esponenti dell’arte 
internazionale e dell’aristocrazia: i marchesi Casati, i Serristori, i Ruspoli, Nina di 
Cesarò – moglie del duca e uomo politico Giovanni Antonio Colonna di Cesarò –, 
Gerald Tyrwhitt (Lord Berners) – romanziere e compositore vicino a Stravinskij, 
che collaborò alla musica del Trionfo di Nettuno di Djagilev –, gli artisti dei Ballets 
Russes, uno dei fratelli Cappa, forse Benedetta o suo fratello Arturo, che Růžena 
sposerà nel 1921, dopo essersi separata da Khvoschinskij, e infine Balla, di cui, nel 
suddetto diario, si conserva un ritratto astratto, ispirato dall’ “entità” «Lister».36

L’importanza di queste vicende è testimoniata dalla svolta che si registra di 
qui a poco nella produzione di Zátková e di Balla. La prima si impegna nell’ide-
azione di polimaterici sugli stati d’animo e in una serie di studi astratti, “disegni 
coloriti” che riproducono “situazioni psichiche difficili da spiegare a parole”.37 
Balla, da parte sua, dopo aver lavorato a schizzi e opere a sfondo spiritico (Forma 
e pensiero – visione spiritica, esposta nell’ottobre 1918 alla mostra inaugurale del-
la Casa d’Arte Bragaglia, o il “dipinto più grande, intitolato Trasformazione forme-
spiriti”),38 si adopera alla resa di forze ultrafisiche e di eventi del mondo interiore 
(Espansione di primavera o Sorge l’idea), sulla scorta degli insegnamenti teosofici.

 La boema, grazie agli scambi con gli avanguardisti russi (aveva collaborato 
con Larionov e Gončarova per un allestimento di Djagilev), si era già avvicina-
ta all’astrattismo. Al principio del 1916, aveva realizzato una Macchina pianta-
palafitte (Sensibilità, rumori e forze ritmiche della macchina pianta-palafitte), as-
semblaggio polimaterico dalle morbide forme, alla cui ideazione potrebbe aver 
influito il manifesto Ricostruzione futurista dell’universo di Balla e Depero. Ora, 
convinta che l’espressione astratta sia la più vicina al mondo spirituale, pur senza 
abbandonare altri filoni, prosegue nella ricerca sull’invisibile psichico e sulle forze 
della natura con i Quadri-sensazioni e con le Pitture luminose, secondo quanto in-
trapreso anche da altri futuristi.39 Si intensificano a latere i rapporti con Marinetti, 
che, entusiasta delle sue opere, patrocina la Mostra di pitture e plastici dell’artista 
boema Rougena Zàtkovà (aprile-maggio 1921), a sua volta celebrato dall’artista 
in una magnifica tela, che lo ritrae come radiosa fonte di energie (Marinetti – 
luce solare). Sono anni di intensa produzione artistica e intellettuale per Růžena: 
scrive sul proprio lavoro in apertura del catalogo sopra citato dell’esposizione 

36 Ivi, p. 78.
37 Ivi, p. 84.
38 Balla, Con Balla, op. cit., I, p. 387.
39 Cigliana, Futurismo esoterico, op. cit., pp. 253-255; 296-325.
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romana, riflette sul tattilismo di Marinetti (in «Cronache di attualità»),40 torna a 
meditare sui quadri di Boccioni (cfr. Lotta di supremazia tra vari oggetti), stende 
la sceneggiatura teatrale Il pazzo;41 collabora a diverse riviste d’arte contempora-
nea; accetta, dopo l’iniziale resistenza, di essere ascritta tra i membri dell’avan-
guardia marinettiana e, in quanto tale, partecipa, tra l’altro, all’Esposizione Futuri-
sta Internazionale di Torino. Agli inizi del 1921, si è sposata in seconde nozze con 
Arturo Cappa e ciò ha rinsaldato ulteriormente l’amicizia che la unisce alla sorella 
di lui, Benedetta, ora compagna del capo del Futurismo, alla quale si sente vicina 
per affinità di aspirazioni artistico-ideali e per consonanza umana: un affetto col-
tivato, dopo che Růžena si è trasferita a Pegli, da un intenso scambio epistolare e 
nel corso delle vacanze che le due coppie trascorrono insieme in Liguria. 

Nel novembre del 1922, si tiene, presso la Casa d’Arte Bragaglia, la secon-
da personale di Zátková, introdotta da Enrico Prampolini, il quale parla di lei 
come “una delle ultime pioniere della nuova arte futurista”, esploratrice degli 
“imponderabili misteri”, che “spinge la […] volontà creatrice negli occulti me-
andri della psicologia”, rivelando “nuovi orizzonti alla sensibilità umana”.42 

Ma la boema è gravemente ammalata di tubercolosi e a nulla sono val-
si i soggiorni nelle località marine e i ricoveri in sanatorio. Dopo la mostra di 
via degli Avignonesi, le sue condizioni si aggravano e si spegne in pochi mesi, 
nell’ottobre del 1923. 

La sua scomparsa lascerà un grande vuoto in Benedetta, maturata a stret-
to contatto con Růžena, come lei habituée nella bottega di Balla e, come Balla, 
attenta osservatrice della cultura occultistico-esoterica. 

4.

Proprio alle viventi forme-energia dei sentimenti allude il titolo de Le forze 
umane, Romanzo astratto con sintesi grafiche, dove l’aspirazione a rendere re-
altà immateriali si concretizza in tavole – le “sintesi grafiche”, appunto – che, 

40 Cfr. Zátková, in Polemiche sul tattilismo, «Cronache d’attualità» n. 5, Roma, maggio 1921, 
pp. 56-57. 

41 Giorgini, Růžena Zátková, op. cit., p. 189.
42 Enrico Prampolini, 90° esposizione: mostra personale di Rugena Zàtkovà. Sono contempora-

neamente esposte le mostre individuali dei pittori inglesi Cedric Morris, Lett Haines, «Bolletti-
no quindicinale della Casa d’Arte Bragaglia» III, 73, 1 novembre 1922, Casa d›arte Bragaglia, 
Roma 1922.
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alternate alle pagine narrative, rappresentano il correlativo intuitivo-astratto 
di emozioni e stati d’animo. Benedetta stessa spiega indirettamente quanto il 
suo lavoro debba all’immaginario teosofico nel capitolo conclusivo, “L’essenza 
e la sua attuazione immediata: l’arte”, sottolineando che le “sintesi grafiche […] 
sono l’espressione diretta delle forze dell’universo” (Benedetta 1998; 118).43 
Tale affermazioneacquista peso e significato, infatti, solo se letta alla luce delle 
dottrine teosofiche, quali sono espresse, ad esempio, nei libri Tought-forms di 
Besant e Leadbeater o The Astral Plane di Leadbeater: testi che ebbero all’epo-
ca larghissima circolazione, in Italia soprattutto nella traduzione francese, e che 
arrivarono ad influenzare Luigi Pirandello. Secondo Besant e Leadbeater, i pen-
sieri e i moti dell’animo, emancipatisi da chi li produce, indipendentemente dalla 
sua volontà e invisibili ai sensi comuni, si proiettano fuori dalla coscienza, nello 
spazio astrale, con effetto ideoplastico.44 Ne consegue che un’arte volta a co-
gliere dette parvenze “sottili”, non è arbitraria, né esprime semplici impressioni 
individuali: cattura una verità oggettiva che, sebbene scaturita dalla vita intima 
dell’artista, vive autonoma fuori di lui, divenuta parte dell’ordine e del dinami-
smo universale. In questa prospettiva, le forme, le linee e i colori che l’artista 
riproduce appartengono tanto al piano dell’esperienza quanto al mondo natu-
rale e a quello astratto e sovra individuale delle idee: raffigurano il vivente senza 
nulla concedere alla verosimiglianza e ritraggono le passioni nel loro aspetto più 
elevato, scevro da ogni sentimentalismo: come, di fatto, voleva Marinetti. 

Altri futuristi, anch’essi adepti di teosofia, condivisero simili convinzioni. 
Arnaldo Ginna, in Pittura dell’avvenire, aveva scritto:

Il pensiero e il sentimento umano sono vibrazioni che non sono certamente delimi-
tate dal nostro corpo fisico, ma è evidente e sperimentale che sono una forza […] che 
si propaga indefinitamente per l’etere. Le forme viventi create da questa forza-vi-
bratoria sono l’essenza dei nostri fremiti di odio, d’amore, di lussuria, di misticismo, 
di paura […]. Dipingo quindi non gli atteggiamenti di un umano contorto dal dolore 
[..] ma il Dolore stesso.45 

43 In questo capitolo, i cui concetti portanti confluiranno nel Manifesto sull’immediatezza dell’e-
spressione in arte (Benedetta, 1998; 221-221), la scrittrice sostiene anche la possibilità di giun-
gere a una forma d’arte diretta, senza intermediari, che si realizza per pura facoltà ideoplastica.

44 Annie Besant, Charles W. Leadbeater, Thought-Forms, The Theosophical Publishing Hou-
se, London 1901, pp. 11-14 e Charles W. Leadbeater, Man Visible and Invisible: Examples of 
Different Types of Men as Seen by Means of Trained Clairvoyance, Theosophical Publishing 
Society, London 1902, pp. 1-19 e 96-103.

45 Arnaldo Ginna, Pittura dell’avvenire, «L’Italia futurista» 2, 20, 1 luglio 1917, p. 4.
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L’apporto di Balla resta tuttavia imprescindibile per la crescita artistica di Be-
nedetta, tanto a livello concettuale che stilistico. Il paragone tra le prime prove 
pittoriche della giovane donna e alcuni quadri del Maestro − ad esempio tra: 
Balla, Automobile in corsa (1913), e Benedetta, Luce + rumori di treno notturno 
(1924), − mostra numerose concordanze di concezione e ritmiche, che si riscon-
trano al contempo nelle “sintesi grafiche” de Le forze umane. Nel raffronto tra 
Balla, Sorge l’idea (1920), e Benedetta, Dolore (1924; 94); o Balla, Pessimismo e 
ottimismo (1923), e Benedetta, Diversità raggiunte (1924; 57), si ravvisa, oltre al 
debito formale dell’allieva, il substrato delle suggestioni teosofiche che opera 
sull’uno e sull’altra e che si traduce, per entrambi, nell’intento di rendere il so-
prasensibile animico attraverso linee-forza e colori che ne sono il correlativo-
oggettivo immaginale.

Nel romanzo del 1924, gli slanci affettivi, gli impulsi passionali e persino il 
portato dei moti intellettivi si condensano, capitolo per capitolo, nell’immagine 
sintetica delle forze psichiche in azione. Anche Marinetti credeva nelle “forze”, 
come sopra accennavamo – “forze della Fortuna e […] della Sfortuna […] che 
non sono ancora bene conosciute ma che esistono”, che si manifestano con 
“capricci inspiegabili” e, se “irritate o rabbiose”, possono essere propiziate con 
amuleti:46 visto il comune interesse per l’occultismo, è assai probabile che tra 
lui e Benedetta ci sia stato un confronto sull’argomento.47 Ma, a conferma della 
sua indipendenza di pensiero, la scrittrice sembra interessarsi poco a ciò che 
condiziona il piano umano dall’esterno: al centro della sua attenzione ci sono, 
appunto, “le forze umane”, che operano dall’interno e per volontà dell’uomo – e 
che ella cerca di riprodurre con l’aiuto della teosofia. 

Utile a una verifica in questo senso è la comparazione tra le sintesi grafiche 
del romanzo e le illustrazioni che corredano taluni testi teosofici: tra «Ribellione 
dell’IO» e «Totale raggiunto» (Benedetta 1924; 113 e 98) e le figure 24 («Explo-
sive anger»), 15 e 17 («Upward rush of Devotion» e «Response to Devotion») di 
Thought-Forms;48 o tra «Contatto di due nuclei potenti» e «Armonia» (Benedet-

46 Rainey e Wittman, Selection, op. cit., p. 34 e 40.
47 Stefano Bragato, “Verso una teoria di coppia: il «sistema delle forze» di Marinetti e Bene-

detta”, in Deux. Couples et Avant-gardes, a cura di Beatrice Baglivo, Barbara Meazzi, Serge 
Lorenzo Milan, Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, Chambéry 2022, pp. 13-30.

48 Annie Besant, Charles W. Leadbeater, Thought-Forms, The Theosophical Publishing House, 
seconda ed. London and Benares 1905, pp. 53 e 46. 
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ta 1924; 109 e 122) e le tavole XIII («Inten-
se anger») e XXVI («The Causal Body of the 
Abhat») di Man Visible and Invisible.49

 5.

Nella seconda prova narrativa di Benedetta, 
Viaggio di Gararà (1931), la ricerca di astra-
zione investe tema e protagonisti, situazioni 
e intreccio. «Romanzo cosmico per teatro», 
essa si colloca al punto di intersezione di 
generi differenti: tra narrativa e danza, tra 
riflessione filosofica, fantasia geometrico-
allegorica e teatro. L’opera, pur essendo 
“romanzo”, in quanto incentrata sulle peri-
pezie di Gararà (corrispettivo della ragione “inferma e solitaria” di Marinetti), 
è “cosmica” perché, attraverso le sue rappresentazioni figurali, descrive le di-
namiche che reggono l’universo; è “per teatro”, non solo perché organizzata 

come un copione, ma per il carattere in-
trinsecamente drammatico del suo svol-
gersi progressivo, dal “basso” mondo della 
materia inorganica all’apoteosi radiosa nel 
Regno dei Piccoli Allegri. Ma è anche tutta 
concepita all’insegna dell’astrazione per via 
dei suoi personaggi geometrici, per le sue 
tensioni-forze che intervengono nell’azione 
drammatica come maschere concettuali. 

Gararà, comédie philosophique, che dà  
lineamenti e voce alle energie direttive del 
creato è, dal punto di vista dello sperimen-
talismo, la più notevole tra le opere lette-
rarie di Benedetta. Tutta ambientata in uno 
spazio mentale, dove il portato della espe-
rienza collettiva si traspone in allegoria e le 

49 Leadbeater, Man Visible, op. cit.

A. Besant e Ch. W. Leadbeater, 
Upward rush of devotion.  

Da Thought-Forms, seconda ed. 
1905, tav. 15.

Benedetta, Totale raggiunto. Sintesi 
grafica da Le forze umane, 1924.
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leggi morali parlano con il linguaggio della 
geometria e dei colori, della musica e della 
luce, essa non conserva che un ricordo es-
senziale della immanenza: quello delle ne-
cessità e degli equilibri che la governano. 

Le dottrine teosofiche vi assumono 
inoltre un ruolo di primaria importanza, 
sia per ciò che concerne l’impostazione 
complessiva che per la fisionomia dei per-
sonaggi, che “hanno per forma e colore la 
materializzazione della loro ragione di vita” 
(Benedetta 1931; 1998: 140). Pur senza vo-
ler forzare le analogie, è indubbio che l’a-
spetto caratterizzante di molti di loro è, se 
non desunto, almeno fortemente influenza-
to dalle illustrazioni che, nel libro Thought-
Forms di Besant e Leabeater, corrispondono 
alla proiezione psichica di certi sentimenti. I Voluit, che Benedetta immagina di 
“tono verde cupo, tronco piramidale […], compatti, levigati, precisi”, richiama-
no la fig. 53 («Helpfull toughts», p. 74); i Saôa, “calici esili e rosati”, che “porta-
no sulla loro bocca l’arco di un’onda […] che bacia con l’estremità la Terra”, sem-
brano modellati sulle campanule della fig. 51; “le coppe di offerta” dei Convol, 
sulla corolla gialla dell’immagine 49 (“Endeavour to comunicate intellectual 
fortitutude o strenght and courage”, p. 74); le “chimeriche palme aperte” dei 
Tebii, “diafani megafoni dell’infinito amore”, richiamano la fig. 39 («Endeavour 

to extend love and sympathy in all 
directions», p. 67). Gli Acri, simili a 
“fasci di spade, le forme arancioni 
dure e ruvide” ricordano i vividi 
lampi di rabbia delle figg. 22 e 23 
(«Murderous rage and Sustained 
anger», p. 52); le “informi debolez-
ze violacee” degli Illiri potrebbero 
rimandare alla forma n. 16 («Va-
gue religious feeling», p. 44); men-
tre le “piccole forme rosso scuro 
a linee dinamiche” dei Previdenti 

Ch. W. Leadbeater, Intense anger. 
Da Man Visible and Invisible,  

1902, tav. XII.

A. Besant e Ch. W. Leadbeater, Love and 
simpaty extended in the six directions. Da 

Thought-Forms, seconda ed. 1905, tav. 39.
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hanno affinità con le immagini 20 e 21, che si riferiscono a sentimenti di ambi-
zione (pp. 51-52).50 

E poiché le forme sferiche, che emanano “un getto accecante di luce”, 
sono quelle in cui secondo Besant e Leadbeater si manifesta agli uomini l’intui-
zione del «Logos» (cfr. fig. 42 «The Logos pervading all», p. 70), non ci sorpren-
de che, in Gararà, il Regno superiore delle “libertà creatrici” sia dominato dalle 
teste tondeggianti e luminose degli Allegri, gli illuminati, e che tutto, laggiù, sia 
colore, splendore e lucentezza. In questa dimensione, l’autrice colloca la scena 
cruciale dello scontro tra Fuoco e Luce: simile ad una mitica ierogamia danza-
ta, essa ci riporta alla dialettica degli opposti – rosso scuro vs bagliore chiaro, 
linea retta vs spirale –, e raggiunge il suo climax nel duello finale tra i due, dove 
Luce, controparte spirituale della cieca irruenza terrestre di Fuoco, assorbe e 
trasmuta in estatica armonia la furia distruttiva che condanna il suo antagoni-
sta a trasformarsi in cenere. 

La danza di Luce e Fuoco è accompagnata, al pari di un’altra scena della 
partitura, da schizzi coreografici, nei quali è probabile sia intervenuta una remi-
niscenza della Métachorie di Valentine de Saint-Point. Valentine, che orchestra-
va le sue coreografie sulla base di complessi schemi di stilizzazione geometrica, 
aveva dichiarato in un’intervista: “I see life as figures, as designs, as square, as 
triangles […] the look of hate that is convex, the look of desire that is oblong 
and the looks of hunger that are vertical”,51 rivelando quanto le sue scelte fos-
sero dettate da convinzioni teosofiche. 

6.

La ricerca letteraria di Benedetta, dopo Viaggio di Gararà, prosegue e si conclude 
con Astra e il sottomarino (1935), romanzo “di vita trasognata”, che segna il ritor-
no a una prosa più tradizionale e al più convenzionale intreccio amoroso. Come il 
nome della protagonista, che rinvia a un piano siderale, distaccato da logiche ter-
rene, anche il rapporto d’amore che costituisce il tema e il nucleo del romanzo, a 

50 Tutte le citazioni di Benedetta sono prese da Benedetta 1924; 140. Per ciò che riguarda 
Thought-Forms, di Besant e Leadbeater, facciamo riferimento, qui e per la citazione seguen-
te, alla seconda ed. London and Benares 1905.

51 Valentine Saint-Point, Recruting for Métachorie: Mme Valentine de Saint-Point Talks about her 
Church of Music, intervista di Djuna Barnes, «Morning Telegraph», New York, 15 aprile 1917.
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parte il primo incontro e il fugace accenno a una notte trascorsa insieme, si svolge 
però tutto nella distanza. Lui, Emilio Vidali, comandante del Sottomarino 38,52 è 
presto inviato in missione “a 30 metri sott’acqua nell’alto mare” (Benedetta 1935; 
191): poche lettere possono raggiungerlo. Eppure, tra i due amanti, il dialogo 
continua a scorrere ininterrotto, fatto di una assidua comunicazione di pensieri. 
“Nessun essere è chiuso dai limiti del corpo. Il mistero del subcosciente invade la 
vita e la sommerge”, aveva detto Astra all’inizio; “la scienza le dà ragione”, aveva 
soggiunto Emilio, “da qualche anno i biologi misurano i raggi che emanerebbe-
ro dall’organismo umano e che non sarebbero che elettricità”. (Benedetta 1935; 
174). Di queste asserzioni, fornisce prova il seguito del rapporto: nella distanza, 
esso seguita a dipanarsi fra sogni, trasalimenti e telepatie capaci di valicare lo spa-
zio fisico; e quando la carne di lei è morsa dal desiderio, proprio ciò, insieme al nau-
fragio dell’ideale, sembra determinare la sciagura che provoca la morte di Emilio.

Anche Astra e il sottomarino, insomma, è in qualche modo un romanzo 
astratto: astratto dalla realtà e retto dal presupposto che esistano forze, men-
tali o animiche, che possono propagarsi da un essere a un altro. Difficile dire 
quanto Benedetta credesse davvero a tale possibilità. L’esistenza della tele-
patia era tuttavia ritenuta acclarata tra i cultori della ricerca psichica: l’attività 
dell’anglo-americana Society for Psychical Research si era inaugurata con una 
vasta indagine statistica sui casi di trasmissione del pensiero,53 i cui risultati, 
considerati per largo consenso probanti, erano stati ripresi, in Italia, da popolari 
manuali di occultismo.54 Nel 1929, qualche anno prima della pubblicazione del 
romanzo, su «La lettura», supplemento mensile del «Corriere della Sera», era 
uscito poi un articolo in cui lo psichiatra Ferdinando Cazzamalli55 annunciava 
di aver messo a punto un apparecchio in grado di registrare le onde cerebrali. 
Partendo dalla constatazione che “i fenomeni di telepatia […] sono nella loro 
realtà comunemente noti e accertati”, Cazzamalli affermava di essere perve-

52 Sulla scelta del numero 38, sono state fatte svariate ipotesi. Dal canto nostro, vorremmo 
ricordare che, nel 1935, quando Astra e il sottomarino fu pubblicato, Benedetta aveva, ap-
punto, 38 anni.

53 Edmund Gurney, Frederic W.H. Myers, Frank Podmore, Phantasms of the Living, Room of 
Society for Psychical Research, Trübner and Co., London 1886, 2 voll. 

54 Tra i più noti, cfr. Adriano Pappalardo, La telepatia: trasmissione del pensiero. Il libro, pubbli-
cato dall’editore Hoepli di Milano, dopo la prima edizione del 1899, ebbe altre tre ristampe 
nel 1904, nel 1912 e nel 1922. 

55 Ferdinando Cazzamalli (1887–1958), psichiatra, docente di neuropsichiatria e uomo poli-
tico, fondò, nel 1937, con Emilio Servadio, Giovanni Schepis e Luigi Sanguineti, la Società 
Italiana di Metapsichica. 
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nuto alla conclusione che essi sono possibili non solo tra “sensitivi e nevrotici 
ipnotizzabili” ma pure in “soggetti normali, purché dotati di intelligenza vivida, 
di fine sensibilità e di particolare vivacità psicosensoriale”:56 come di sicuro si 
delineano Astra ed Emilio.

Nell’articolo di Cazzamalli vi erano senza dubbio spunti in grado di fornire 
ispirazione e argomenti a uno scrittore, ed è ben possibile che Benedetta 
l’abbia letto, stante l’attenzione con cui, in casa Marinetti, si seguiva la stampa 
quotidiana.

Ma ridurre Astra e il sottomarino a una tematica parapsicologica sarebbe 
un grave errore. Esso è molto di più: al di sotto della trama, ribolle un magma 
di oscura inquietudine, che si affaccia nei sogni di Astra, popolati di oggetti ca-
richi di valenze simboliche e di perturbanti presenze, e invade di cupa angoscia 
il capitolo conclusivo, che appare incongruo rispetto alla logica dell’intreccio 
e come posticcio. Il romanzo si chiude sulla facciata di una casa dagli “occhi 
accecati […] irrimediabilmente” (Benedetta 1935; 215): un’apparizione che, da 
sola, apre spiragli interpretativi che esondano dalla vicenda dei protagonisti e 
riconducono alla personalità dell’autrice, alla sua sensibilità verso i turbamenti 
dell’inconscio e alla sua capacità di tradurli in immagine. 
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Abstract
What should remain of the literary 20th century? Despite the efforts made, par-
ticularly in the last decades of the last century, by feminists and intellectuals 
to re-evaluate the works of unjustly marginalized women writers, the current 
canon still does not give them the prominent place they deserve. Dalla parte di 
lei (1949), by Alba de Céspedes, represents singular, but not individual, case of 
novels by women writers which, despite having been well received by the pub-
lic and the critics when it came out seem to have fallen into oblivion. Despite 
the recent revival, particularly in the field of feminist criticism, which allowed 
de Céspedes’ work to be published in the Meridiani (2011), the writer’s novels 
remain little read and little studied. This article aims to highlight their formal 
and content-related qualities that should make them reference works of the 
20th century.
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Introduzione

Nel suo volumetto, quasi un pamphlet, appena pubblicato, Lo spazio delle don-
ne, Daniela Brogi elenca i dodici momenti di “rivoluzione ancora recentissima” 
che secondo lei dovrebbero figurare in tutti i manuali di storia italiana per far 
riflettere sullo spazio reale delle donne;1 ne cito solo alcuni: 1946 suffragio fem-
minile; 1963 abrogazione legge che esclude le donne da uffici pubblici come la 
magistratura; 1970 adozione legge divorzio; 1975 riforma diritto di famiglia; 
1977 parità di trattamento in materia di lavoro; 1978 interruzione di gravidan-
za; 1996 lo stupro è reato contro la persona e non più contro la morale pubblica.

Queste date andrebbero ricollocate nel tempo più lungo dei femminismi, 
la cui storia occidentale, da inizio Ottocento ai primi decenni del nostro secolo, 
fatta di ondate, correnti, da molteplicità di orientamenti, è stata eccellente-
mente ricostruita da Cavarero e Restaino nel loro Le filosofie femministe,2 fa-
cendo emergere il potenziale del femminismo emancipazionista e legalitario 
di inizio Novecento, di quello più politico, radicale e contestatario del ‘68, della 
liberazione sessuale degli anni ‘70, del femminismo differenzialista associato 
alla rivalutazione del femminile, e via via fino ai Gender Studies incentrati sulla 
decostruzione del sesso sociale, ai Black Feminisms e alle rivendicazioni LGBT+. 

Ma a ben guardare la realtà italiana, la diffusione e l’impatto del pensiero 
femminista si concentrano nel secondo Novecento. Ci piacerebbe allora poter 
affermare che proprio questo è un lascito fondamentale e ci piacerebbe dimo-
strare come, nel nostro campo di studi, la letteratura, vi siano prove tangibili 
del fatto che “la disinvolta omissione delle autrici, nel panorama culturale de-
gli ultimi due secoli”, per dirla con Brogi,3 sia ormai una ignominia ascrivibile 
al passato. Potremmo così anche omaggiare l’impegno di molte intellettuali 
che, per decenni, in sedi istituzionali o meno (corsi di laurea, riviste e collane, 
associazioni, ecc.), hanno portato avanti un paziente e caparbio lavoro di recu-
pero memoriale, tirando fuori dall’ombra, ridando vita e voce a donne obliate. 
E potremmo ritenere che alcuni risultati probanti del cambiamento avverato di 
paradigmi siano, per esempio, il successo mondiale di scrittrici come Ferrante 
(sia essa uomo o donna, comunque firma al femminile) o Sapienza, benché en-

1 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, pp. 59-60. 
2 Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori, Milano 2002.
3 Daniela Brogi, op. cit., p. 23.
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trambe siano state stroncate da molti critici,4 o il riconoscimento di Mazzucco 
e Janeczek, vincitrici del premio Strega, benché siano le sole due scrittrici negli 
ultimi vent’anni. Più moderato ancora diventa il giudizio sul lascito dei femmi-
nismi in campo letterario e sull’incrinarsi di pregiudizi di genere, scaturigine il 
sistema patriarcale, quando si vada a esaminare la canonizzazione, processo 
complesso, certo, ma su cui influiscono retaggi culturali profondi. Al proposito 
la scrittrice e femminista Maria Rosa Cutrufelli afferma:

Ecco il vero dramma… Le scrittrici, nei manuali e nelle antologie, praticamente 
non esistono (e per di più, spesso, vengono relegate in un capitolo a parte, come se 
vivessero e fossero vissute in un mondo parallelo, tutto femminile). Insomma, nel 
regno della letteratura “canonica”, le scrittrici sono ancora il “secondo sesso”. Le 
statistiche parlano chiaro: anche per quanto riguarda il Novecento, un secolo pieno 
di grandi scrittrici, la percentuale di donne presenti nei testi di studio non supera 
mai (per l’Italia) il 6%.5

Ancora più preoccupante la constatazione di Bazzoni, nel 2021:

Negli anni Ottanta e Novanta a tali cambiamenti sociali segue una grande espan-
sione della produzione e del successo letterario delle scrittrici, inducendo la critica 
a ritenere la disparità di genere come superata o prossima ad esserlo. Eppure, dai 
manuali scolastici ai premi letterari, dai corsi universitari alle recensioni, alle più 
recenti proposte critico-teoriche, la forza dirompente delle trasformazioni sociali, 
politiche e filosofiche relative alle identità di genere e ai rapporti fra i sessi non trova 
un riscontro.6

Nell’affrontare la spinosa questione di un canone letterario refrattario a inte-
grare le scrittici, e quindi la questione della necessità di elaborare e imporre un 
anticanone, Crispino incoraggia a “comprendere con strumenti anticanonici, 
lavorando intensamente e con pazienza a smontare quelli ereditati dalla tradi-

4 Sul maschilismo di alcuni critici italiani nei confronti di Ferrante, cfr. Sara Faccini, Diverse 
Elena Ferrante, in Italia fuori Italia, a cura di Ramona Onnis, «Narrativa», n. 38, 2016, pp. 
185-195 (anche in https://journals.openedition.org/narrativa/891).

5 Maria Rosa Cutrufelli, Parole d’autore in sette interviste, in Femminismi: teoria, critica e lette-
ratura nell’Italia degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini e Margherita Marras, «Narrativa», 
n. 37, 2015, p. 178 (anche in https://journals.openedition.org/narrativa/1079#tocto1n1).

6 Alberica Bazzoni, Canone letterario e studi femministi. Dati e prospettive su didattica, ma-
nuali e critica letteraria per una trasformazione dell’italianistica, in Le costanti e le varianti. 
Letteratura e lunga durata, a cura di Guido Mazzoni, Simona Micali et al., Del Vecchio, Roma 
2021, pp. 139-162 (p. 144).
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zione in cui siamo nate e cresciute e crearne di nuovi”.7 Risoluta, Brogi dimostra 
che il mondo è ancora uno spazio maschile sostenendo che non basta e non 
serve aggiungere qualche donna, occorre invece 

riconsiderare gli assetti e le idee tradizionali di stile e di canone che, in quanto abi-
tudini letterarie […], vanno via via ripensati […] Per smontare il patriarcato, non si 
tratterà di aggiungere o togliere, e basta, ma di cambiare prospettiva […] il recupero 
delle storie e delle donne silenziate e perdute dalla memoria canonica porterà pochi 
frutti, in termini di logiche del dominio, se resta un’operazione indifferenziata.8 

Insomma, malgrado le conquiste delle donne, malgrado la diffusione del pen-
siero femminista, malgrado l’impegno profuso per rivalutare artiste e figure 
femminili ingiustamente marginalizzate, il canone novecentesco, e quello in 
costante conformarsi, stentano a riconoscere opere di scrittrici perché riperpe-
tuano tradizioni e logiche maturate in secoli di dominio maschile.

Alba de Céspedes

Un caso emblematico è quello di Alba de Céspedes. Ricordiamo brevemente 
che non è stata in vita una scrittrice marginale, anzi, per almeno un trentennio, 
dal dopoguerra a metà degli anni Settanta, ha agito nel contesto culturale e 
editoriale italiano. De Céspedes comincia a scrivere da giovanissima, collabora 
con le principali testate dei suoi tempi, dove pubblica sia pezzi giornalistici che 
testi narrativi e poetici; scriverà anche per radio, televisione, teatro e cinema. 
Partecipa alla resistenza, e partecipa attivamente, nel dopoguerra, al dibatti-
to intellettuale, interessandosi in particolare al ruolo delle donne nella società. 
Esperienze e riflessioni che si ritrovano in Dalla parte di lei, romanzo pubbli-
cato nel 1949, con notevole adesione di lettori, e soprattutto di lettrici che si 
identificano nella protagonista, Alessandra. Da queste reazioni nasce l’idea del 
romanzo successivo, Quaderno proibito (1952), la cui protagonista Valeria è pro-
seguimento logico e temporale di Alessandra. Insistiamo fin d’ora su due aspet-

7 Anna Maria Crispino (a cura di e Introduzione), Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, 
Iacobelli, Roma 2014, p. 16, riedizione aumentata di Oltrecanone. Per una cartografia della 
scrittura femminile, Il Manifesto Libri, Roma 2003. Sulla questione del canone femminista, 
cfr. anche Alessia Ronchetti e Maria Serena Sapegno (a cura di), Dentro/fuori sopra/sotto. 
Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, Longo, Ravenna 2007.

8 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, op. cit., p. 89.
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ti. Il primo è che de Céspedes era in costante dialogo sia con le scrittrici del suo 
tempo (Ginzburg, Ortese, Banti, Masino) che con il pubblico (curava rubriche 
di “piccola posta”); il secondo è che i suoi romanzi riscontrano successo e sono 
piuttosto ben accolti dalla critica: gode quindi, tra la metà degli anni Quaranta e 
la metà degli anni Settanta del Novecento, di popolarità e riconoscimento. Nel 
1968 si trasferisce a Parigi. Il suo ultimo romanzo viene pubblicato da insigni 
editori: Sans autre lieu que la nuit, Seuil, 1973; Nel buio della notte, Mondadori, 
1976. Poi il silenzio, o quasi, e progressivamente l’oblio. De Céspedes muore 
nel 1997, dopo essersi dedicata negli ultimi vent’anni a un progetto di grande 
romanzo storico-familiare cubano. 

È stata dimenticata a causa della lontananza dalla scena culturale italiana? 
O piuttosto perché discosta dal canone editoriale predominante, come afferma 
Ciminari commentando: “Strana sorte, quella dell’autrice più di successo del 
dopoguerra, invisibilizzatasi quando era ancora in vita, di certo invisibilizzata 
da un establishment culturale ed editoriale”.9 Comunque sia, i suoi libri diven-
tano introvabili e solo di recente, grazie al lavoro di studiose come Zancan, Di 
Nicola, Ciminari, Spera, e altre giovani ricercatrici, l’opera è stata rivalutata a 
livello accademico, con felici ripercussioni editoriali: prima un Meridiano Mon-
dadori (2011), presto esaurito, e oggi, negli Oscar, i due romanzi menzionati e 
il precedente Nessuno torna indietro, pubblicati con prefazioni di scrittrici come 
Mazzucco e Terranova.10 Significa forse che de Céspedes entrerà finalmente 
come merita in antologie e libri di studio, e le sue opere saranno considerate 
dei classici, una preziosa eredità del Novecento letterario? 

Dalla parte di lei

Dalla parte di lei è la storia di Alessandra Corteggiani che, dalla cella in cui è 
rinchiusa – questo lo si scoprirà solo alla fine –, racconta la sua vita e perché ha 
ucciso Francesco, l’adorato marito. Il romanzo può essere suddiviso in tre parti 
diacroniche, marcate da luoghi ed esperienze, e “scandite dal vissuto di tre ge-

9 Sabina Ciminari, Genealogie letterarie femminili: Mazzucco e de Céspedes, un “fantastico in-
crocio di destini”, in Scrittrici italiane degli anni Duemila, a cura di Michela Rossi Sebastiano e 
Antonella Rubinacci, «Narrativa», n. 44, 2022, p. 143.

10 Sulle vicende editoriali, cfr. Ivi, pp. 139-140.
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nerazioni di donne (la madre, la nonna paterna e la protagonista Alessandra)”.11 
Alessandra, voce narrante, ripercorre la propria storia: l’infanzia e l’adolescen-
za romane segnate dalle incomprensioni tra i genitori; il soggiorno in Abruzzo 
dalla nonna paterna dopo il suicidio della madre; il ritorno a Roma, l’incontro 
con Francesco, la resistenza, il matrimonio d’amore, il muro di freddezza che 
piano piano si erge fra loro, e il gesto fatale. Dalla parte di lei assume la forma di 
una confessione/diario scritta a posteriori, quasi una “memoria difensiva”, per 
riprendere la felice definizione di Zancan, che osserva come la scrittrice costrui- 
sca in realtà una forma narrativa complessa, 

in cui confluiscono più tipologie narrative: un romanzo verista, che accosta a spaccati 
urbani quadri regionali e campestri; un romanzo neorealista, che racconta la resisten-
za e insieme, in un fitto e abile dialogato, scene di vita quotidiana; un romanzo storico 
che ricostruisce le vicende e la società italiane della prima metà del Novecento e insie-
me un racconto di formazione, un flusso memoriale e un grande romanzo d’amore.12

Aggiungerei, tra le tipologie, un romanzo femminista, o, con le parole di Maz-
zucco, la “parabola esemplare di una rivolta di genere”.13 Rivolta perché si de-
nunciano diverse ingiustizie (sociale, psicologica, familiare, giudiziaria) che su-
biscono le donne, come pure si esprimono le loro speranze disattese dopo che 
hanno lottato per un mondo migliore che tenesse conto delle loro aspettative; 
rivolta perché l’uccisione del marito può essere considerata un atto estremo di 
ribellione a un sistema chiuso e impermeabile alle istanze femminili: in questo 
senso le genealogie femminili, delineate attraverso i rapporti tra figlia, madre, 
nonna, esprimono sul lungo termine aspirazioni che cozzano inesorabilmen-
te contro un sistema di prevaricazione; e rivolta perché attorno alla tematica 
dell’amore – da intendersi come conflitto tra sfera privata e sfera pubblica – 
si cristallizzano differenze profonde tra le visioni esistenziali e le priorità della 
donna e dell’uomo. E infine romanzo femminista nella misura in cui – tematica 
cara alle femministe – la scrittura è concepita come “forma di conoscenza e 
coscienza, spazio identitario”.14 

11 Laura Di Nicola, cura della Notizia su Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, Meri-
diano Mondadori, Milano 2011, p. 1631.

12 Marina Zancan, Introduzione, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. XXIII.
13 Melania Mazzucco, Tutte le donne sono innocenti, in Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, 

Mondadori Oscar, Milano 2021, p. VI.
14 Laura Di Nicola, op. cit., p. 1631.
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In altri termini, la strategia memoriale permette all’autrice di alternare le 
temporalità, variare le ambientazioni e i contesti, affrontare diversi temi, ma 
soprattutto le consente di proporre una versione dei fatti dalla parte di lei, ossia 
dalla parte della protagonista. Alessandra sente il bisogno di raccontare il pro-
prio vissuto, dal fondo della prigione, perché sa di essere stata condannata du-
ramente sulla base di “norme che la lunga consuetudine della comunità ha sta-
bilito”, e le sarebbe stato inutile spiegarsi durante il processo: “Se non era stato 
possibile farmi comprendere dall’uomo che mi viveva accanto e che amavo con 
tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, come sarebbe stato pos-
sibile con gli altri?”.15 L’unica risorsa che le resta per spiegare le sue ragioni, e le 
ragioni del suo gesto, è la scrittura, la memoria difensiva: “Ma non appena fui 
qui, nella casa di pena, e mentre attendo l’esito del ricorso, ho voluto narrare la 
cronaca esatta di questo tragico avvenimento poiché mi sembra giusto che esso 
sia visto anche dalla parte di chi lo ha vissuto essendone protagonista” (p. 827).

Come accennato, Dalla parte di lei è un romanzo lungo e denso. Mi soffer-
merò quindi solo su due scene topiche, situate all’inizio e in chiusura del roman-
zo. Nella prima scena, Alessandra racconta un episodio della sua adolescenza, in 
cui si confronta con la madre sul “problema” dell’amore. Sottolineo subito che il 
suicidio della madre, pochi anni dopo questa scena, è una chiave di lettura fonda-
mentale per capire l’atto drammatico che compirà la figlia, poiché è un suicidio 
intimamente legato a quello che Lea Melandri ha chiamato “sogno d’amore”, 
il destino femminile idealizzato.16 La madre di Alessandra si suicida per la non-
curanza e le angherie di un marito gretto e indifferente, il quale per orgoglio e 
dispotismo non l’autorizza ad andarsene. Per inciso, non è la prima né la sola ma-
dre letteraria che, davanti a un destino di miseria affettiva, si suicida: ricordiamo 
almeno Una donna di Sibilla Aleramo. Alessandra è una figlia che non vuole riper-
petuare il destino della madre, non vuole scegliere tra rassegnazione e depressio-
ne, e davanti all’alternativa drammatica, in un momento di profondo sconforto, 
spara al muro di indifferenza del marito, che dorme volgendole le spalle. 

15 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei [1948], in Eadem, Romanzi, op. cit., p. 827. Tutte le 
citazioni sono tratte da questa edizione e indicate col solo numero di pagina.

16 Cfr. Lea Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Rizzoli, Milano 1988. Il riferimento a Me-
landri e un’ottima analisi sono proposti da Faccini, che osserva come l’intero romanzo sia 
attraversato proprio dal tema dell’amore ideale, e come questo sogno illusorio “informi gli 
immaginari delle donne portandole a sopportare esistenze umilianti”: Sara Faccini, Gen-
der e generi. Alba de Céspedes racconta le donne, tesi di dottorato, cotutela Université Paris 
Nanterre/Sapienza Università di Roma, discussa il 9 luglio 2020, disponibile qui: https://tel.
archives-ouvertes.fr/tel-02975078/document (la citazione a p. 51).
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L’episodio narrato da Alessandra può sembrare aneddotico: la sua ami-
chetta Natalia è vittima di uno scherzo di un compagno di scuola, Magini, che 
le fa credere di essere innamorato di lei e la espone invece al dileggio della clas-
se. Alessandra, che il ragazzo cerca di rendere complice dello scherzo, reagisce 
seriamente, cercando di “fargli comprendere l’importanza che avevano per una 
donna i sentimenti amorosi” (p. 346); il ragazzo ride e lei, presa da furore, lo 
colpisce alla testa con l’astuccio. Viene convocata dal preside, un uomo anziano 
e bonario, davanti al quale deve spiegarsi, ma non lo fa perché si chiede se “un 
uomo vecchio avrebbe potuto capire l’importanza di una storia d’amore, o ne 
avrebbe riso come il Magini” (p. 347). Questo incidente serve a introdurre una 
conversazione tra Alessandra e la madre a proposito dell’amore; Alessandra 
le confessa l’accaduto, non tanto, dice, per giustificarsi, quanto per farle com-
prendere. La madre la ascolta con attenzione, non la sgrida, e le parla come se 
fosse un’adulta: “Anche per te è così importante l’amore, vero, Sandi?” (p. 348); 
promette di non dire niente al padre perché “gli uomini non capiscono queste 
cose […] sono due pianeti diversi, i nostri” (p. 349); e, dopo aver commentato 
“la tua adolescenza è finita”, le parla di quello che tutte le donne sanno, ossia 
che “gli uomini non hanno, come noi, tante sottili ragioni per essere infelici” 
(p. 349); le racconta anche che sua madre, un’attrice che aveva lasciato le sce-
ne dopo il matrimonio, tentava di staccarla da musica, poesia, romanzi perché 
voleva fosse “più forte di lei” e sperava di farle nascere “un istintivo senso di 
difesa” (p. 349) di fronte all’amore perché fosse felice. “Era felice la nonna?”, 
chiede allora Alessandra. “No, non fu felice davvero. Ricordo il modo disperato 
che aveva di stringersi a me, di baciarmi” (p. 350). E mentre lo dice, la madre 
stringe Alessandra: 

E intanto mi stringeva. Non lo sapeva certo, ma anche il suo era un modo disperato 
di stringermi. […] Eravamo, mi pareva, una specie gentile e sfortunata. Attraverso 
mia madre, e la madre di lei, e le donne delle tragedie e dei romanzi […] sentivo 
pesare su di me una secolare infelicità, una inconsolabile solitudine (p. 351).

In questo dialogo, e nella specie “gentile e sfortunata”, riecheggia la “stirpe di-
sgraziata e infelice” del famoso Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg, pub-
blicato un anno prima sulla rivista diretta da de Céspedes, «Mercurio»; riportia-
mone un brano centrale:
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Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi pren-
dere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: 
questo è il vero guaio delle donne. […] A me non è mai successo d’incontrare una don-
na senza scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente e di pietoso che non c’è negli 
uomini, un continuo pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, [che proviene] da una 
secolare tradizione di soggezione e di schiavitù e che non sarà tanto facile vincere; […] 
Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitù alle spalle.17

Sullo stesso numero della rivista, de Céspedes risponde a Ginzburg che, se è 
vero che le donne cadono nel pozzo, questa è la loro forza perché è un vissuto 
che le rende consapevoli della complessità umana. Sta di fatto che le donne, 
“stirpe disgraziata e infelice” perché storicamente oppressa, si trasmettono l’il-
lusione di una felicità impossibile quando la realtà dei rapporti di coppia è altra: 
nello squallore quotidiano, solitudine e delusione sono immense. 

L’importanza del privato, dell’intimo, della relazione, così come la soffe-
renza per i limiti imposti, la mancanza di spazio e di vita propria, sono incom-
prese dagli uomini, accusati di ridicolizzare o disprezzare i sentimenti, e più in 
generale, di silenziare la donna e ridurla in una sfera che è al contempo priva di 
interesse e spazio in cui esercitano il loro dominio. Solo un gesto estremo (sui-
cido o omicidio) può spezzare la catena dell’infelicità e rompere il muro di in-
comprensione maschile.18 Alessandra vuole riuscire dove sua madre e sua non-
na hanno fallito: Francesco è un compagno di vita ideale, con lui ha condiviso 
l’esperienza della resistenza e vuole condividere speranze, pensieri, emozioni, 
vita intima. Ma una volta sposati, il sogno lascia spazio a frustrazione, infelicità, 
incomunicabilità. Sottolineiamo: Dalla parte di lei non esalta l’amore romanti-
co, non è questa la linea di demarcazione tra donne e uomini, è piuttosto una 
concezione della vita in cui da un lato le aspirazioni intime di realizzazione di sé 
nel privato sono rivendicate come altrettanto importanti che il lavoro e l’impe-
gno fuori casa; e dall’altro lato, vengono criticate l’idealizzazione della dimen-
sione oblativa della cura e la dedizione sacrificale della donna. 

17 Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948.
18 L’episodio dell’astuccio è stato messo in relazione con un altro gesto violento compiuto 

da Alessandra alcuni anni dopo: in Abruzzo, nella casa dei nonni, senza motivo apparente 
e senza spiegarne la ragione, uccide un gallo; Andreoni dimostra che lo fa perché vi vede 
un simbolo della prepotenza e dell’arroganza maschile, come pure dell’ammirazione delle 
femmine per comportamenti prevaricatori e della loro accetta sottomissione. Cfr. Annalisa 
Andreoni, Il gallo di Alba de Céspedes, in Esercizi di lettura per Marco Santagata a cura di 
Eadem et al., Il Mulino, Bologna 2017, pp. 333-345.
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La migliore presentazione del romanzo, la dà la stessa de Céspedes in una 
intervista su «Epoca» del 1952: 

L’uomo che la mia protagonista uccide, dagli estranei poteva anche essere giudicato 
un marito perfetto, ma il suo contegno indifferente, con la incomprensione per i 
sentimenti, degli stati d’animo, delle aspirazioni (e anzi negando, ignorando addirit-
tura che questi problemi possano esistere in una donna) la uccidevano giorno dopo 
giorno, uccidendo in lei le più care speranze, i più elevati ideali – e compiva così, 
impunito e anzi difeso dalla legge, un lento delitto morale. Nel mio romanzo ho ten-
tato di mettere in luce tutta la crudeltà di questi delitti morali e come essi possano 
spingere, giorno dopo giorno, quasi per legittima difesa, all’uxoricidio.

La seconda scena emblematica, qui più brevemente analizzata, riguarda le 
connivenze culturali e istituzionali, strutturali al sistema patriarcale, e, di con-
seguenza, lo stretto legame tra pubblico e privato. Già nel conflitto tra la madre 
di Alessandra, che voleva la separazione, e il padre, che gliela negava, costui 
aveva ribadito: “La legge è dalla parte mia” (p. 434). E di certo, le norme giuridi-
che, alla fine degli anni 1940, non sono dalla parte di lei. Tra l’altro l’accesso alla 
magistratura è ancora interdetto alle donne, Alessandra viene quindi condan-
nata da un tribunale di uomini. 

Durante il processo io neppure tentai di difendermi. […] Non ero mai riuscita a parla-
re fin dalla prima volta in cui il giudice mi aveva interrogato, aspro, ostile, dettando 
poi frettolosamente al cancelliere […]. Sentivo che quell’uomo sarebbe sordo alle 
mie ragioni, come certo lo era a quelle delle donne di casa sua. Perciò ho preferito 
tacere sempre, accettando intiera la mia colpevolezza. Anche l’avvocato che mi di-
fende, un abruzzese officiato da mio padre, sa ben poco di me. […] Ha accennato 
persino a un improvviso accesso di follia. Anche lui, per scagionarmi, ha alluso al 
suicidio di mia madre e ad alcuni fenomeni di ereditarietà. […] Credo che se avessi 
avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e così se tra i com-
ponenti della Corte avessi visto una figura femminile (pp. 826-827).

Una donna l’avrebbe difesa meglio? Non è detto. Alessandra scopre, durante 
il processo, che tutti i testimoni le sono contrari, anche le donne: “Il giorno del 
processo tutte le donne inveirono contro di me […] parevano soddisfatte di 
sfogare un odio lungamente represso […] Le contemplavo allibita: loro alme-
no avrebbero dovuto comprendere” (pp. 823-824). Il sistema di dominazione 
regge perché le donne hanno interiorizzato un sistema di valori che implica 
disprezzare se stesse e accettare la propria condizione, e perciò le donne 
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esprimono odio contro chi osa trasgredire e si ribella a un destino cui loro si 
sono rassegnate.

Potremmo esaminare ora l’accoglienza del tribunale letterario, poiché 
marcatamente diverse sono le interpretazioni maschili e femminili. Per ragioni 
di spazio, rimandiamo a alcuni interessanti studi che offrono una puntuale di-
samina delle recensioni, limitandoci qui a osservare l’incomprensione suscitata 
dal finale, lo sparo contro il marito che si addormenta volgendole la schiena, 
presso alcuni critici: oltre all’incomprensione dell’editore stesso (Mondadori 
parla di “epilogo illogico”), Pancrazi definisce “gratuito” il colpo di pistola, e 
Cecchi, forse il più polemico contro il romanzo ritenuto troppo dalla parte di lei, 
scrive che “le rivoltelle sono gravi, soprattutto nei romanzi”; giudizi che coster-
nano de Céspedes, ma non ne incrinano la convinzione, tanto più che la logica 
di Alessandra è invece capita da scrittrici che la sostengono, come Anna Banti e 
Maria Bellonci.19 È capita anche da lettrici che numerosissime le scrivono quan-
to vi ci siano riconosciute.

Conclusione

Perorare per canonizzare de Céspedes sarebbe più completo e convincente 
se scandagliassimo anche lo straordinario romanzo Quaderno proibito, scritto 
proprio sotto l’influenza delle reazioni del lettorato a Dalla parte di lei. Valeria, 
protagonista quarantenne piccolo borghese, moglie e madre di due figli, vive 
“assorbita dal ritmo «naturale» della vita quotidiana, regolata da un’etica che 
lei stessa tramanda”,20 quella del mestiere di moglie e di massaia, fino a quando 
comincia a tenere un diario, su un quaderno comprato un po’ per caso, senza 
rendersi conto che neppure sa dove tenerlo, poiché in casa, il suo regno, non 
esiste uno spazio tutto suo (ah, la woolfiana stanza tutta per sé!). La scrittura 
diaristica accompagna allora un progressivo processo di scoperta di sé; anco-

19 Cfr. Sara Faccini, Gender e generi, op. cit., p. 53; Margherita Ghilardi, Dalla parte di lei. Le 
due redazioni, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, il Saggiatore-Fondazione Mon-
dadori Milano, 2005, pp. 106-123; Lucinda Spera, “Dalla parte di lei” in alcune recensioni 
del biennio 1949–‘50, in La letteratura italiana e le arti, a cura di Lorenzo Battistini et al., 
Adi, Roma 2018, disponibile qui: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/
la-letteratura-italiana-e-le-arti/Spera.pdf.

20 Marina Zancan, cura della Notizia a Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. 
cit., p. 1649.
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ra un romanzo di formazione, si direbbe, focalizzato sull’intimità e sul privato. 
Inesatto, perché anticipando uno slogan, che è visione profonda e di fondo del-
la società e del mondo, l’opera di de Céspedes rivela a che punto il privato sia 
pubblico, sia politico, sia sistema. Mettere in discussione il privato, significa de-
costruire discorsi che reggono immaginari e normative, impalcature strutturali, 
funzionamenti presunti naturali. 

Così, può sembrare curioso, ma non lo è, che nella prefazione, poi non pub-
blicata, a un’edizione del 1994 di Dalla parte di lei, de Céspedes parli soprattut-
to di politica, italiana e internazionale. Intende infatti esprimere amarezza per 
la vita pubblica, ricordando che già nel dopoguerra l’entusiasmo “cominciava 
a raffreddarsi al contatto con la vita tornata a essere banale e compromisso-
ria”, che già allora si scopriva il “potere mercantile” che reggeva il mondo, e che 
ormai “soltanto in alcuni vecchi cuori può ancora vivere la delusione legata al 
grigiore di quegli anni. Avvedersi che la lotta, la prigione, e per tanti la morte 
non erano servite che a fare dell’Italia un protettorato nordamericano […] Io 
non potevo ancora sapere a qual punto di corruzione la nazione italiana potesse 
giungere”.21 Rispetto alla sua personale esperienza, rievocando il contesto in cui 
quasi mezzo secolo prima aveva scritto Dalla parte di lei, afferma: “Mi esaspera-
va dunque con il ritorno alla normalità ritrovarmi nella condizione di subalterna 
che la società mi attribuiva in quanto donna. Soltanto una donna poteva capire 
in quel tempo quanto fosse irritante sentirsi sotto tutela”.22 E conclude: 

Oggi, io, donna al crepuscolo della mia vita, ritorno sempre nel pensiero ai miei gio-
vani anni e alle loro fervide speranze. Io non potevo capire come la libertà dei citta-
dini potesse conciliarsi con la perdita dell’indipendenza della nazione, né compren-
dere come una nazione potesse ridursi a una filiale di un supermercato. Così con gli 
anni mi è sembrato di scoprire quanta illusione è nel termine stesso libertà […] Dalla 
parte di lei, pur nella sua tragica fine, voleva opporsi a che l’amore fosse illusione.23

Libertà e amore sono illusioni. Le speranze disattese sono politiche e persona-
li, sono le battaglie perse contro il sistema patriarcale come contro lo sfascio 
dell’Italia e del mondo occidentale. Ecco il Novecento che ci tramanda: lotte 
ideali, legittime aspirazioni, e profonde delusioni.

21 Alba de Céspedes, Prefazione a “Dalla parte di lei” (1994), in Eadem, Romanzi, op. cit., pp. 
831-832.

22 Ivi, p. 832.
23 Ivi, p. 834.
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Abstract
The historical novels analysed express the wish to contribute to a deeper un-
derstanding of the “other”, by showing the consequences of historical events 
on the private lives of the excluded, primarily women. Francesca Melandri re-
counts the history of the region from the perspective of the women of the Hu-
ber family, attesting to the need to open up and embrace diversity. Lilli Gruber 
confronts taboo subjects in the German-speaking community by denouncing 
complicity with Nazism and international terrorist plots. Anna Rottensteiner 
shows the pervasiveness of fascism and the high price of disillusionment. Astrid 
Kofler, in contrast to the stereotype of the fascist teacher, presents a teacher 
who is attentive to the needs of her pupils, criticises the situation of women 
of the period, the social exclusion of Roma and traveller communities and the 
problem of their integration.
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Partendo dal concetto di “letterature comparate al femminile” della Socie-
tà italiana delle Letterate (SIL) inteso come “pratica performativa di supera-
mento o negoziazione dei confini […] tra discipline e letterature diverse”,1 mi 
propongo di esaminare il contributo dato dai romanzi storici di quattro autrici 
sudtirolesi,2 di lingua madre italiana o tedesca, alla costituzione di una cultura 
critica della memoria. Secondo quanto scrive Martha Nussbaum, il romanzo è 
il genere più diffuso di narrativa, perché “forma viva”,3 dalla scrittura empatica, 
che esprime giudizi morali, suscita fantasia, emozioni e simpatie nel lettore, 
permettendogli di immaginare la vita e di seguire i pensieri di qualcuno diver-
so da sé e culturalmente lontano. La scelta del romanzo storico femminile si 
appoggia sulla convinzione, forse un po’stereotipata, che “l’attitudine per il 
particolare fa [delle donne] delle narratrici eccellenti”:4 narrare le vite di altri è 
considerato un aspetto della disposizione femminile alla ‘cura’, che previlegia 
il fragile, l’esposto, l’unicità nei confronti dell’universalità. Nel romanzo storico 
femminile si affrontano aspetti trascurati dalla scrittura ufficiale della Storia, 
mostrando una realtà più sfumata, che aiuta a superare stereotipi e divisioni. 
Nei testi scelti, le autrici tematizzano la dimensione privata, i sentimenti e i de-
sideri dei personaggi, soprattutto femminili, l’unicità e relazionalità delle loro 
vite, le attività di cura e la marginalizzazione delle donne e di altre minoranze 

1 Rita Svandrlik, Lavorare sui confini. Le letterature comparate al femminile, in Postfazione a 
SIL/labario Conflitti e rivoluzioni di femminismi e letteratura, a cura di Giuliana Misserville, 
Rita Svandrlik, Laura Marzi, Iacobellieditore, Guidonia RM 2022, p. 187. 

2 Con “autrici sudtirolesi” si intendono persone nate, vissute o viventi in Südtirol/ Alto Adige, 
oppure legate a questa regione, che ne narrano le vicende storico-politiche, in lingua italia-
na o tedesca. Sulla complessità di una letteratura “sudtirolese” e sul concetto di Kontakt- 
kulturen rimando agli studi di Hans Georg Grüning che nel 1992 per primo ne tentò una 
codificazione, fissando, tra le premesse per la sua nascita, un momento eroico iniziale, e 
sottolineando la difficoltà dei “literarische Kleinräume”, legata al plurilinguismo. Hans Ge-
org Grüning, Zeitgenössische Literatur Südtirols. Probleme, Profile, Texte. Edizioni Nuove  
Ricerche, Ancona 1992. Ne ribadiscono la problematicità e mancanza di attenzione, da par-
te tedesca, Johann Holzer, Literatur in Südtirol, “Schriftenreihe Literatur des Instituts für 
Österreichkunde”, Studienverlag, Innsbruck–Wien 1997, p. 8 e Ewa Aleksandra Tobiasz,  
Deutschsprachige Literatur aus Südtirol, in «Text+Kritik», A. 2010, n. 188, p. 16. Da parte 
italiana, Mario Allegri, Il Trentino, in Letteratura italiana, Storia e Geografia, L’Età contempo-
ranea, vol. III, Einaudi, Torino 1989, p. 884, nota 5. Gli ampi studi di Alessandro Costazza e 
Carlo Romeo vanno colmando questa lacuna; una ricca bibliografia in Alessandro Costazza 
/ Carlo Romeo, Storia e narrazione in Alto Adige/Südtirol, Edizioni Alpha Beta Verlag, Merano 
2017, pp. 179-193. 

3 Martha Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, Mimesis, Milano 
2012, p. 41.

4 Cfr. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 20119, p. 73. 
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sociali. Comune ai quattro testi è una struttura frammentata, che rende esperi-
bile, anche per il lettore, il lavoro di interpretazione e unificazione degli eventi 
svolto dalle scrittrici. La forma frammentata rispetta quindi i percorsi non line-
ari delle vite dei personaggi, facendone tuttavia trasparire un disegno di fondo, 
un significato unitario.5

Vorrei iniziare con una scrittrice di lingua madre italiana: Francesca Me-
landri (*1964), romana di nascita e sudtirolese per elezione che, con il roman-
zo Eva dorme, del 2010, offre per la prima volta al grande pubblico italiano un 
racconto preciso e coinvolgente della storia sudtirolese, dal 1919 agli anni No-
vanta, che può essere considerato, da parte italiana, un atto di avvicinamento 
e volontà di comprendere l’‘altro’ gruppo etnolinguistico in una situazione non 
ancora del tutto pacificata. 

Il testo, strutturato su un doppio binario di narrazione in prima e in ter-
za persona in un continuum spazio-temporale, intreccia storia privata e storia 
politico-sociale, seguendo le vicende della famiglia Huber, in primo luogo del-
la genealogia femminile. L’ Io-narrante dei capitoli segnati dal numero dei Km 
percorsi è Eva, in viaggio verso il Sud. Il suo viaggio ricalca il topos del Grand 
Tour proprio delle letterature nordiche, assumendo il carattere della quête nei 
suoi tre momenti fondamentali del distacco, trasformazione e acquisto di una 
nuova identità.6 La trasformazione di Eva avviene con la rievocazione dei mo-
menti salienti della propria vita, il distacco dal mondo chiuso e verticale delle 
sue valli, della separazione etnica, della violenza omofoba, e l’adesione a un 
mondo più ampio, luminoso e storico, popolato da un’umanità povera ma gen-
tile, cui segue l’accettazione della propria orfanità e dell’identità irrisolta. Bella, 
libera, emancipata e insonne, Eva ha sperimentato l’accoglienza, ma anche la 
solitudine nella numerosa famiglia dei contadini vicini di maso della madre, in 
cui lei era die letzte (l’ultima), ossia la più giovane, e non apparteneva a nessu-
no perché priva dei legami di parentela che strutturano la tradizionale società 
patriarcale. Solitudine condivisa nel rapporto esclusivo con la madre, di cui era 
“zattera minima […] nei marosi della sua vita”.7 Il viaggio di Eva e l’excursus 
storico culminano tra le braccia di Vito, padre mancato, ormai in fin di vita, ma 
che non aveva mai cessato di cercarla; nel riallacciare questa relazione e nel 

5 Mi riferisco qui a quanto detto da Karen Blixen sulla figura delle cicogna, riportato da Adria-
na Cavarero in op. cit., pp. 7-8.

6 Cfr.: Erich J. Leed, La mente del viaggiatore, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 59, 79, 111.
7 Francesca Melandri, Eva dorme, Oscar Mondadori, Milano 2013, p. 100.
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vedere di non essere mai stata dimenticata, Eva trova il sonno e la pace che 
le erano fino ad allora mancate. Il sonno è metafora polivalente di abbandono 
fiducioso tra le braccia di una figura forte e protettiva, ma anche di esclusione: 
la situazione della donna esplicitata nell’immagine dell’arcangelo Michele che 
confida soltanto ad Adamo i segreti del futuro.8 Parallelamente al procedere 
del viaggio, i capitoli storici con date come titolo narrano in terza persona, per 
sottolineare un maggior distacco, le conseguenze concrete dell’italianizzazio-
ne forzata, delle opzioni e della politica postbellica italiana sulla vita del grup-
po germanofono. I personaggi politici qui descritti sono presentati ‘di sbieco’, 
nella prospettiva ridotta di chi li incontrava in un comizio, in un albergo o in 
una casa per anziani, nei loro gesti, dubbi e silenzi, come p.es. Silvius Magnago 
e Aldo Moro. Ma la figura che maggiormente spicca è quella di Gerda, madre 
di Eva e vera protagonista, figura quasi “archetipica …descritta… attraverso lo 
sguardo degli altri che si posa su di lei”.9 La sua vita è esemplare, poiché mette 
in evidenza le difficoltà cui andava incontro una donna che, nella realizzazione 
dei suoi desideri, infrangeva la norma sociale. Ingenua, povera e troppo bella, 
Gerda è mandata sedicenne a lavorare nella cucina di un hotel da un padre gret-
to d’animo, orfano dei genitori a undici anni, vittima e complice delle violenze 
dell’epoca. La madre, Johanna, incarna il ruolo tradizionale della donna, chiu-
sa tra le pareti domestiche: è moglie fedele e sottomessa, che segue il marito 
nella sconsiderata scelta delle opzioni10 e ne accetta il quotidiano disprezzo, 
si profonde nella cura nella famiglia e non riesce a proteggerla. La maternità, 

8 L’episodio si trova in Paradise Lost di J. Milton. Eva viene addormentata dall’arcangelo per-
ché è donna e non deve sapere, in Melandri, op. cit., p. 184-185.

9 Carmela Barbieri, Una chiacchierata con Francesca Melandri, in: https://www.recensito.net/
archivio/26-interviste/6062-una-chiacchierata-con-francesca-melandri-autrice-di-eva-dor-
me.html [18.08.2022].

10 Con il termine Opzione s’intende il patto stipulato tra Hitler e Mussolini nell’ottobre 1939 
che poneva la popolazione sudtirolese di fronte ad una scelta radicale. Chi votava per il 
Terzo Reich doveva lasciare la propria casa e paese ed emigrare in Germania dove avrebbe 
ricevuto terre da coltivare. Chi votava per l’Italia diventava italiano a tutti gli effetti e non 
poteva più chiedere il rispetto dei diritti delle minoranze. Solo gli uomini e i capifamiglia 
aveva il diritto di votare e il 75% di loro votò a favore della Germania. Le donne, meno coin-
volte nella propaganda nazista, erano più diffidenti e restìe ad abbandonare casa e terri-
torio. Chi tornava, i Rücksiedler, si trovava più povero di prima e marginalizzato da quelli 
che, pur avendo optato per la Germania, non erano partiti e preferivano dimenticare la loro 
adesione al nazismo. Per un approfondimento del tema rimando a Brigitte Foppa, Vom 
“Reich im Herzen” bis zum “Boden unter den Füßen”, Zur Option in der Südtiroler Literatur, in 
Deutsche! Hitler verkauft euch!, a cura di Günther Pallaver, Leopold Steurer, Edition Raetia, 
Bozen 2011, pp. 339-363.
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per Gerda, figlia di un Rücksiedler dalla pessima fama, significa l’abbandono da 
parte dell’amante, la cacciata dalla casa paterna, la difficoltà di conciliare lavoro 
e maternità in una società che prevedeva solo la rinuncia al figlio, sanzionando 
con il pregiudizio le ragazze-madri e le donne che lavoravano fuori dall’ambito 
familiare. In cucina, ambiente maschilista dove le sguattere sono considerate 
meno degli sguatteri “perché quelli almeno, anche se alcolizzati e poveri, erano 
maschi”,11 Gerda arriverà ad essere capocuoca e a farsi obbedire dagli uomini, 
ma porterà le conseguenze dell’attività terroristica del fratello Peter, e dovrà ri-
nunciare al matrimonio con Vito, un carabiniere calabrese stanziato in Alto Adi-
ge. In Vito, il senso del dovere prevale sui sentimenti, rendendolo incapace di 
opporsi ai pregiudizi della madre e alle prescrizioni dell’Arma che considerano 
disonorevole il matrimonio di un Carabiniere con una ragazza-madre, sorella 
di un terrorista. Vito accetterà la tormentata decisione di Gerda di allontanar-
lo con la scusa dell’incompatibilità tra italiani e sudtirolesi. Fiera di essere una 
donna che decide “chi far entrare nel proprio letto”,12 Gerda soffre di non essere 
maritata e si lega tanto più fortemente alla figlia, un legame che non tollera 
intrusioni, neppure i contatti epistolari tra Vito e Eva. Una scelta che la figlia le 
rimprovererà. Il ritrovarsi di Eva e Vito ricongiunge traiettorie di vita che, con-
siderate da lontano e con sguardo pacificato, possono dare un senso alla storia 
individuale e collettiva. All’immagine della cicogna, di cui parla Karen Blixen, 
allude l’autrice nell’epilogo del libro, che diventa esortazione all’aprirsi di una 
società ancora pervasa dalla paura di perdere la propria identità e rigidamente 
divisa in gruppi etnolinguistici, ormai inattuali in un mondo globalizzato. 

Di poco successiva è la trilogia della giornalista e scrittrice Lilli Gruber (Bol-
zano, *1957) Eredità 2013, Tempesta 2016, e Inganno 2018, che ripropone l’alter-
narsi di finzione e documentazione storica e in cui “le fonti di storia e di cronaca 
sono i materiali di partenza per la macchina narrativa”,13 costituita da diari, in-
terviste, articoli e resoconti delle proprie ricerche. L’autrice, nata in una famiglia 
sudtirolese, pone il focus della narrazione sui traumi e sui tabù della comunità 
germanofona, denunciando gli atteggiamenti vittimistici e gli stereotipi ricorren-
ti nei mass media, secondo cui “gli italiani descrivevano i sudtirolesi come mon-
tanari nazisti e ritenevano che non avessero diritto all’autonomia stabilita dalla 

11 Melandri, op. cit., p. 72.
12 Melandri, op. cit., p. 264.
13 Wu Ming 2, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 

2009, p. 171.
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legge. Viceversa i tedeschi consideravano gli italiani dei bifolchi fascisti, sempre 
in agguato per minare le basi dell’identità e della cultura locale.”14 I personaggi 
femminili, reali o fittizi, sono figure perdenti, schiacciate da eventi storici di cui 
non sanno valutare la portata o che affrontano con comportamenti inadeguati. 
Nel primo volume, di carattere memoriale, l’autrice rielabora i diari della bisnon-
na Rosa, morta nel 1940, intercalando alle annotazioni diaristiche le proprie ri-
flessioni o facendo paragoni con il presente, p.es. tra la venerazione dei bisnonni 
per Andreas Hofer e l’indifferenza odierna per la sua persona e per l’idea di un 
Tirolo unito. Rosa è una donna emancipata per i suoi tempi: volitiva, s’impone al 
padre nella scelta del marito e vive dedicandosi alla cura della numerosa famiglia 
e all’amministrazione delle proprie terre. Lontana dalla vita politica, allora do-
minio maschile, registra nel suo diario lo sgomento per i cambiamenti che non 
riesce a comprendere: per l’aggressività del nuovo vicino di casa, Ettore Tolomei; 
per il crollo dell’Impero e la perdita della rassicurante figura-guida dell’impera-
tore; per la politica fascista che mina le basi dell’esistenza economica e psicolo-
gica della minoranza germanofona e che le suscita angoscia. Alla rassegnazione 
della madre, si oppone Hella, la figlia minore ribelle, il cui ritratto, costruito sulla 
base di testimonianze familiari e rapporti di polizia, dà adito a un’approfondita 
riflessione sull’adesione di molti sudtirolesi al nazionalsocialismo. Hella è mem-
bro del VKS (Völkischer Kampfring Südtirol = Fronte patriottico sudtirolese) e ne 
condivide il programma di riunificazione delle enclave tedesche sotto la guida 
del Führer, partecipa alla gestione delle Katakombenschule15 e sostiene i trasferi-
menti di coloro che optano per la Germania. Ingenua, dotata di una forte volontà 
di credere e lavorare per la salvezza della sua Heimat grazie al Führer, Hella si 
rifiuta di vedere le menzogne della propaganda nazista, finché non sarà messa a 
confronto con le pratiche di epurazione, con la spietata condotta bellica e la mor-
te del fidanzato sul fronte orientale. La vita della prozia s’intreccia, nel secondo 
volume, con l’attività segreta di alcune unità delle truppe d’occupazione tedesca 
a sostegno della fuga di gerarchi nazisti attraverso il Sudtirolo verso l’America 

14 Lilli Gruber, Eredità. Storia della mia famiglia tra l’Impero e il fascismo, Rizzoli, Milano 2013, 
p. 174.

15 Negli anni 1923-28 il regime fascista italianizzò progressivamente le scuole sudtirolesi proi-
bendo il tedesco come lingua d’insegnamento. Il personale locale fu allontanato e sostituito 
con insegnanti proveniente dal resto d’Italia. Per reazione si organizzarono scuole clande-
stine, dette Katakombenschulen, chi veniva scoperto a insegnarvi era mandato al confino 
nell’Italia del Sud. Cfr. Maria Villgrater, Katakombenschulen. Faschismus und Südtirol, Verlag 
Anstalt Athesia, Bozen 1984.
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Latina,16 un aspetto poco conosciuto all’opinione pubblica italiana. Nel terzo vo-
lume, dall’eloquente titolo Inganno, si affronta il tema del terrorismo sudtirolese 
che, nato dallo scontento per la mancata applicazione del trattato Gruber-De 
Gasperi del 1946 e per la cieca politica sociale italiana, sarebbe stato infiltrato da 
gruppi neonazisti tedeschi e austriaci e dai servizi segreti italiani e americani, che 
agivano in un quadro internazionale di lotta anticomunista (secondo tesi ancora 
poco conosciute, ma convalidate da documenti ritrovati in archivi privati aperti 
di recente agli studiosi e da interviste con persone in vario modo coinvolte). I 
personaggi fittizi sono figure tragiche o ambigue: padri privi di scrupoli, coinvolti 
nelle trame terroristiche per opportunismo e nascosti dietro una facciata di ri-
spettabilità; ragazzi irrequieti come Peter (un richiamo intertestuale al romanzo 
della Melandri), la figura più tragica; ex-soldati nazisti al soldo degli americani 
che, come Hermann, pongono la causa al di sopra degli affetti, ma sono eliminati 
quando non servono più. È un mondo maschile spietato e violento, retto dall’in-
teresse e basato sull’inganno, in cui i pochi personaggi femminili sono travolti 
perché seguono logiche di comportamento inadeguate al gioco, dettate dal sen-
timento e dal desiderio di relazione. Katharina, madre di Peter, per malinteso 
amore accetta il ruolo di amante clandestina dell’uomo che l’aveva lasciata sola 
con un figlio, e gli sacrifica il denaro risparmiato per gli studi di questo, senza 
sapere che sarebbe in parte servito ad acquistare armi. Solo il pericolo in cui ver-
sa Peter, considerato sospetto di tradimento dai Carabinieri e quindi in pericolo 
di vita, riuscirà a scuoterla. Klara, bella, intelligente e spregiudicata figlia di un 
agente segreto americano, è attratta dall’avventura e dal potere; vuole capire e 
conoscere le trame segrete entrando in competizione con gli uomini che la cir-
condano e che ‘sanno’. Il suo tentativo di salvare Peter facendo arrestare Her-
mann fallisce miseramente perché, anche se dettato dall’amore, si basa sull’in-
ganno e sull’ambizione. Con la morte di Hermann, vittima di un agguato, Peter 
perde l’uomo che “nel suo modo storto, manchevole, sbagliato, gli … [aveva] 
fatto da padre”17 e ogni fiducia in chi gli stava vicino. Ai personaggi fittizi fan-
no da contrappunto le interviste con alcune figlie dei primi attentatori, da cui si 
viene a conoscere il ruolo di effettivo sostegno dato dalle donne, pur nel dubbio 

16 Con il ritiro delle truppe alleate il Sudtirolo divenne zona franca, nazisti e chiesa cattolica 
collaborarono a creare ‘la via dei topi’, o ‘dei conventi’, come la chiama Gerald Steinacher 
in Nazi auf der Flucht. Wie Kriegsverbrecher über Italien nach Übersee entkamen, S. Fischer, 
Frankfurt /Main 2010, pp. 189-233.

17 Lilli Gruber, Inganno. Tre ragazzi, il Sudtirolo in fiamme, i segreti della guerra fredda, Rizzoli, 
Milano 2018, p. 398.
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che la via scelta dai mariti fosse quella giusta, soprattutto in considerazione delle 
difficoltà che le famiglie, tutte con numerosa figliolanza, dovevano affrontare. 

Nei romanzi in lingua tedesca, cambia la prospettiva: le autrici si focalizzano su 
personaggi appartenenti al gruppo etnolinguistico italiano, compromessi con 
il fascismo, mediando le conoscenze storiche, culturali e sociali necessarie a 
comprenderne le scelte. 

Anna Rottensteiner (Bolzano, 1962*) nel romanzo Lithops. Lebende Stei-
ne, del 2013, si confronta con la problematica dell’attrazione esercitata dal fa-
scismo sui giovani, e sul successivo disinganno e sulla vergogna. Dora, la giova-
ne protagonista, è orfana di madre e senza fratelli. Fin da bambina è inquadrata 
nelle organizzazioni giovanili fasciste, in cui trova appagamento al suo bisogno 
di relazionalità e di emozione e di cui assimila i principi educativi, basati sul 
sacrificio di sé per il Duce e per la patria. Al contrario, l’educazione del padre 
Armando, volta a instillarle senso critico basato su razionalità, distacco e verti-
calità, suscita in lei ribellione e fastidio. 

Costruito su due piani crono-spaziali che si alternano, il romanzo ha una 
struttura frammentata, che allude alle lacerazioni dei protagonisti, al loro ri-
petuto perdersi e ritrovarsi e alla già citata immagine della cicogna quando, al 
confluire delle due linee narrative, si ristabilisce una sofferta unità. Franz è il 
narratore interno che descrive Dora con gli occhi del giovane sudtirolese timi-
do, riservato e innamorato. La prima linea narrativa tratta della loro vita sull’i-
sola di Torsholma, in Finlandia, dove arrivano come naufraghi e dove cercano di 
ricrearsi un mondo, fondato sulla rimozione del passato, le cui metafore sono 
il silenzio, il freddo e il paesaggio pietroso. Sull’isola, abitata da poche persone 
gentili e distaccate, Franz e Dora possono vivere la libertà18 degli stranieri, lon-
tani dalle costrizioni sociali dei luoghi di provenienza ed estranei a quelle del 
luogo d’arrivo, protetti dalla differenza linguistica. Ma il passato ritorna e Dora, 
avvolta “in coperte e cappotti, come se volesse fasciare la sua interiorità strato 
per strato”,19 cerca tormentosamente di ricostruire con i sassi più belli dell’isola, 
in una baia che sotto i raggi del sole prende i colori dei palazzi romani, le figure 
di chi ha popolato la sua infanzia. Solo quella del padre non vuole riuscire. 

La seconda linea narrativa è un’analessi e descrive la gioventù di Franz in un 
paesino sudtirolese – Maria Lichtmoos – insieme alla madre vedova. Descritta 

18 Cfr. Leed, op. cit., p. 65. 
19 Anna Rottensteiner, Sassi vivi, Roberto Keller editore, Rovereto 2016, p. 19. 
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come una bella donna dal carattere forte e caparbio, la madre, dopo la morte 
del marito, decide di gestire da sola il piccolo maso, suscitando la disapprovazio-
ne della comunità. All’arrivo di Armando, un antifascista mandato a insegnare 
in Alto Adige e imposto come coinquilino dal Podestà, la comunità del paese 
giudica l’accoglienza che lei gli dà come una scelta per il ‘nemico’, e reagisce 
isolandola, interrompendo i rapporti solidali anche con il figlio, che è costretto 
a lasciare il ginnasio per andare a lavorare. Un’ulteriore svolta è segnata dall’ar-
rivo di Dora in estate. Vivace, estroversa e convinta fascista, Dora esercita una 
forte attrazione su Franz, che se ne innamora. Grazie all’intuito e alla capacità 
di accoglienza della madre, anche Dora viene integrata nelle relazioni familiari, 
piene di rispetto e di silenzio. Alla partenza di Armando, nel 1939, Franz e Dora 
si perdono, per ritrovarsi nel 1944 a Gardone, dove Franz lavora per la Wehr- 
macht e Dora è a servizio di Claretta Petacci. Si rincontrano a Maria Lichtmoos 
nell’estate del 1945, ma Dora è profondamente mutata, intimorita e chiusa, coi 
capelli rasati. Sarà la madre a convincere Franz ad andarsene insieme a Dora 
lontano dall’Italia, per ricominciare a vivere. La profonda cesura nelle loro vite si 
colmerà molti anni più tardi, quando Dora, ormai anziana, decide di mostrare a 
Franz i luoghi della sua infanzia. A Roma, percorrendo strade conosciute, risen-
tendo profumi e sapori dimenticati, riemerge il ricordo della drammatica sepa-
razione dal padre, che aveva aderito alla Resistenza, mentre Dora si era arruo-
lata nel “Servizio Ausiliario femminile”, pronta a impugnare le armi in difesa del 
fascismo. Dolore, sensi di colpa e vergogna, uniti al crollo dei suoi ideali alla vista 
dei cadaveri di Piazzale Loreto, sono quanto Dora ha voluto dimenticare: cosa 
che per Franz costituisce un tradimento e un segno di mancanza di fiducia nei 
suoi confronti. Il conflitto approfondisce il tema del disinganno e Dora spiega 
l’origine della diffidenza, da parte di chi aveva creduto ed era stato sconfitto, nei 
confronti di quelli che sembrano aver scelto la parte giusta e non sono disposti 
a capire, e neppure ad ascoltare, le ragioni di chi aveva creduto ed era stato in-
gannato e sconfitto. Un invito a riflettere sulla sofferenza altrui e, in particolare, 
sul dramma dei Rücksiedler,20 marginalizzati al loro ritorno da chi, per opportu-
nismo, non era partito e non voleva più confrontarsi con il suo passato nazista. 

Contro lo stereotipo del maestro fascista, fanatico e autoritario, frequen-
te nei testi autobiografici di autori sudtirolesi, la scrittrice giornalista e regista 
Astrid Kofler (Bolzano, *1965) in Das Fliegen der Schaukel, del 2017, presenta 
una maestra con un profondo bisogno di relazione: appassionata del suo la-

20 Vedi nota 10.
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voro, Ada è attenta ai problemi dei ragazzini, aperta alla loro cultura, alle loro 
famiglie e diffidente nei confronti delle direttive fasciste. Questo romanzo del-
la memoria, strutturato a più voci, presenta la protagonista ormai ottantenne 
che, dal balcone di una camera in una residenza per anziani, rievoca i momenti 
salienti della propria vita, svoltasi tra Paliano, nel Lazio, Oberinn/Auna di sopra 
e Bolzano in Sudtirolo. Attraverso le lettere della cugina Maddalena, le pagine 
di diario della protagonista e i brani con la voce di un narratore esterno, si in-
trecciano qui diverse prospettive sulla storia e sulla società sudtirolese e italia-
na dal 1927 al 2000. Il titolo si riferisce all’altalena su cui Ada, vincendo la paura, 
‘volava più in alto’ di fratelli e sorelle: metafora del suo bisogno di libertà e del 
coraggio necessario per vivere contro norme e limitazioni sociali. Maddalena 
incarna il tipo di maestra fascista che, lavorando ‘per il Duce’, si sente portatrice 
di un messaggio culturale superiore in una regione su cui l’Italia, secondo lei, 
avanza giuste pretese; Ada, invece, vuole insegnare ai suoi alunni a diventa-
re persone indipendenti. Nel suo diario, annota i dubbi suscitati dalle direttive 
scolastiche, riflette sul comportamento degli allievi e dei genitori disorientati 
dal nuovo regime, e lamenta la sua solitudine, non riuscendo a capire l’origine 
dell’odio che percepisce intorno a sé, nonostante i buoni rapporti con bambini 
e famiglie e lo sforzo di apprendere la lingua del posto. Con le opzioni, aumen-
tano le tensioni sociali, che vengono descritte sia dal punto di vista della scuol 
–, in cui i bambini portano i conflitti dei genitori e vengono divisi tra la scuola 
italiana e quella tedesca a seconda dell’opzione della famiglia –, sia dal punto di 
vista delle donne che, private del diritto di esprimere la propria opinione, con-
fidano alla maestra le loro preoccupazioni. Ne risulta una denuncia delle con-
dizioni di oppressione sociale e di esclusione subìta dalle donne alla fine degli 
anni Trenta, condizioni aggravate dai rigidi insegnamenti della Chiesa cattolica 
che dalle donne richiedeva sottomissione e obbedienza anche nei confronti di 
mariti alcolizzati e violenti. Il senso di esclusione porta Ada a fraternizzare con 
Anis, uno zingaro Sinti, che vive nomade con la sua famiglia-tribù suonando il 
violino. La loro relazione dura negli anni, nonostante le lunghe assenze. Anis 
rappresenta un modo di vivere e di pensare alternativo, che non cerca sicurez-
ze, proprietà, identificazione attraverso gruppi e istituzioni, ma vive libero a 
contatto con la natura, senza rovinarla, confidando solo nelle proprie capaci-
tà e nella protezione di una vaga divinità femminile (una Urmutter), che guida 
e aiuta gli esseri umani a trovare la propria strada. Il suo personaggio mostra 
il dilemma tra integrazione/omologazione e separazione perché, quando nel 
dopoguerra si istituiscono scuole per ragazzi nomadi e Ada si impegna nell’in-



LETTERATURA E MEMORIA: LO SGUARDO DELLA DONNA SULLA STORIA... 201

segnamento, Anis le ricorda che un Sinti che va a scuola e impara a scrivere non 
è più un Sinti, ha perso la sua lingua e assimilato valori estranei alla sua cultura. 

Il testo media anche molte conoscenze sull’Italia, offrendo squarci su vita e 
mentalità di chi era allora percepito come ‘invasore’, e oggi forse ancora come 
‘estraneo’: Ada infatti aiuta i suoi allievi a superare le diffidenze nei confronti 
dell’Italia, raccontando ai ragazzi la vita dei loro coetanei italiani; nelle lunghe 
digressioni, corrispondenti alle sue vacanze estive a Paliano, si descrivono storia, 
abitudini e ricette della famiglia, senza trascurare i monumenti, le tradizioni e la 
cultura della regione, o i progetti fascisti come la bonifica dell’Agro Pontino e la 
fondazione di Sabaudia. Conoscenze necessarie a avvicinare gli abitanti d’Italia. 

Conclusioni

Nei romanzi storici femminili qui analizzati si esprime la volontà di contribuire 
a una comprensione più profonda dell’ “altro’, mostrando le conseguenze del-
la Storia sulla vita privata degli esclusi, in primo luogo delle donne. Francesca 
Melandri racconta la storia della regione, e le sue conseguenze sulla vita del-
le donne della famiglia Huber, sostenendo la necessità di aprirsi ed accogliere 
la diversità. Lilli Gruber racconta lo sgomento della comunità germanofona, 
diventata straniera a casa propria, si confronta con tematiche divenute tabù, 
quali la complicità con il nazismo e le trame terroristiche internazionali. Anna 
Rottensteiner mostra la pervasività del fascismo e l’alto prezzo del disinganno. 
Astrid Kofler diffonde conoscenze su una regione d’Italia ancor poco conosciuta 
e, contro lo stereotipo dell’insegnante fascista, presenta una maestra attenta 
ai bisogni degli allievi. Critica la condizione femminile in Sudtirolo, l’esclusione 
sociale dei nomadi e la problematica della loro integrazione. 
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DIGIUNATORI E CANNIBALI
Il rapporto tra morale e successo nella filosofia 

di Guido e Giorgio Voghera

Abstract
In times like ours, in the first decades of the third millennium, when violence 
and oppression of the weaker have become again means of politics, it seems 
appropriate to present considerations emerged in the first decades of the 20th 

century in a multicultural mitteleuropean context with a strong jewish connota-
tion. These considerations, recorded by the Triestinian writer Giorgio Voghera 
in the Pamphlet postumo of 1967, are based on the ideas of his father Guido, 
mathematicion, inventor and umanist. They refer to the ethical anti-selection 
(“antiselezione etica”) on the way to success, which appears as an inversion of 
Hegel’s dialectics, but also of darwinistic ideologies. A bulwark against the evils 
of society provoked by the prepotency of the so called “spiriti acquisitativi”, 
who feel free of moral inhibitions in the choice of their means, can be found 
only in the absolut respect for the orthodoxy of means (“ortodossia dei mezzi”), 
i.e. often in self-limitation and voluntary

Keywords: Optimistic storicism and giustificationism (neo-hegelians, Gentile, 
Croce), middle-european anti-storicism, moral and animal instincts, theory of 
anti-selection on the way to success, orthodoxy of measures, self-restraint. 
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Nel 1961 Carlo Levi e Linuccia, la figlia del poeta Umberto Saba, fecero pubbli-
care presso la casa editrice Einaudi un testo esteso e difficilmente classificabile 
dal titolo Il segreto, ove in corrispondenza del nome dell’autore compariva un 
Anonimo Triestino. Il libro era dotato di un’introduzione più ad effetto che cre-
dibile, stilata dalla menzionata Linuccia, la quale sosteneva di aver ricevuto il 
manoscritto da un amico triestino alla condizione di leggerlo solo dopo la sua 
morte. Il segreto, restituito al pubblico con un paratesto così insolito, suscitò la 
curiosità dei critici che si diedero alla caccia all’autore. Infine si credé d’averlo 
trovato nell’esperto di assicurazioni Giorgio Voghera. Questi smentì ripetuta-
mente la paternità dell’opera, indicando suo padre Guido come il vero autore 
del libro, convenne però che il padre si era strettamente attenuto a una docu-
mentazione che egli stesso, Giorgio, spinto da una violenta “grafomania”,1 ave-
va steso negli anni dopo l’esame di maturità. Questa montatura si prestava già 
allora a dubbi più che motivati, oggi, dopo la morte di Giorgio abbiamo prove 
incontestabili2 che la paternità del testo è sua. 

Il segreto potrebbe essere definito uno studio psicologico in forma di ro-
manzo, ma rientrerebbe forse a miglior titolo nella tradizione caratterizzata 
dall’impulso passionale all’autoanalisi proprio delle Confessiones da Sant’A-
gostino fino ad Amiel. Tuttavia, anche a causa della sua “quasi maniacale 
coerenza”3 nell’autoriflessione, il libro è un documento letterario sui generis. 
Un io-narrante, Mino Zevi, un triestino precoce e intelligentissimo, anche se 
afflitto da angosce di ogni genere, presenta la storia interiore della sua infanzia 
e giovinezza fino all’interruzione degli studi universitari. Il suo immergersi in 
una modesta esistenza d’impiegato di banca corrisponde pienamente al prin-
cipio del rifiuto del successo che è determinante per la sua esistenza tout court. 
L’analisi che Zevi conduce di sé e del suo ambiente è incentrata sull’amore non 
corrisposto per una compagna di scuola, amore che comunque non può essere 
corrisposto perché Zevi s’impone sin dall’inizio per un “istinto morale”, in lui 

1 Cfr. Giorgio Voghera, Nostra Signora Morte, Studio Tesi, Pordenone 1983, pp. 133 sgg.; in 
questo passo Giorgio Voghera parla di “dieci grossi quaderni” nei quali avrebbe riflettuto 
sulle sue personali disavventure fino al 1930 circa. Di questo “materiale”, tenuto in un primo 
tempo segreto, si sarebbe servito più tardi suo padre per la trama del romanzo.

2 Cfr. Guido Fano, La vita e il carattere di Giorgio Voghera, in: Catalogo della Mostra docu-
mentaria “Io sono un dinosauro…”. Giorgio Voghera (1908–1999), Trieste, 15 dic. 2008 – 15 
gen. 2009, p. 6. Cfr. anche Renate Lunzer, Principi nel reame della sconfitta. Guido e Giorgio 
Voghera, in Eadem, Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del ‘900, Lint, 2Trieste 2011, pp. 
268-307, qui pp. 268-270. 

3 Claudio Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 161.
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molto sviluppato, di tenerlo segreto anche all’amata, seguendo la concezione 
weiningeriana dell’amore quale “idea trascendentale” che si manifesta con tut-
ta la sua potenza solo in assenza della persona amata.4 Il segreto è una tappa 
indimenticabile nella casistica europea dell’amore: il modello dettagliato di una 
voluta sconfitta, la trasformazione delle energie vitali eros e sexus da parte di un 
misogino innamorato “in una calcolata geometria della rinuncia”.5

Lo stesso discorso vale per il Pamphlet postumo, edito nel 1967 dalla casa 
editrice di Aurelia Gruber-Benco, figlia del grande critico e scrittore Silvio Benco 
e promotrice della “Liste per Trieste”; sul frontespizio leggiamo il nome (fitti-
zio) dell’autore “Guido Voghera (Anonimo triestino)”. “C’è da aggiungere che in 
questo caso l’attribuzione è assai meno strampalata [che nel caso de Il Segreto]. 
Infatti molte idee sulla cosiddetta «antiselezione etica», ossia sul successo degli 
individui peggiori erano idee del padre Guido che Giorgio Voghera aveva accet-
tato e fatto sue”.6 Una specie di palinsesto forse, per quanto traspaiono le idee 
dell’uno attraverso la scrittura dell’altro, innanzitutto nelle strutture filosofiche 
portanti del discorso, cioè nella cosiddetta teoria dell’antiselezione etica sulla 
via del successo che è costitutiva anche per la comprensione de Il Segreto. Prima 
di presentare questa teoria mi sembrano però indispensabili dei brevi accenni 
biografici ai due intellettuali simbiotici.

Guido, di origini ebraico-italiane, studente genialoide di matematica all’U-
niversità di Vienna e predestinato a una carriera scientifica, conseguito il dotto-
rato7 tornò nella città natale, dove il talento pluridotato si disperse in un modo 
che ricorda fatalmente le tendenze autolesive di certi protagonisti della lettera-
tura austriaca ottocentesca, di un Grillparzer o di un Saar. Voghera vide realizzati 
solo pochi dei suoi progetti scientifici e nemmeno una delle sue numerose in-
venzioni, tra cui una macchina calcolatrice meccanica che la “Olivetti” era pron-
ta a fabbricare. La colpa risiedeva in genere nei comportamenti nevrotici dell’in-
ventore medesimo. Dalla sua unione con la scrittrice Paola Fano, con la quale 
voleva statuire un esempio di “amor libero”, componente essenziale di un futuro 

4 Cfr. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, Matthes & Seitz, München 1980, p. 317 sg.
5 Magris, Itaca e oltre op. cit., p. 163.
6 Cfr. Fano, La vita e il carattere di Giorgio Voghera, op. cit., p. 9.
7 La sua tesi eccellente, Sistemi numerici complessi irriducibili, venne pubblicata nel 1908 sui 

“Denkschriften der mathematisch-naturwissenschaftlichen Klasse der Kaiserlichen Akade-
mie der Wissenschaften”, il maggiore periodico matematico austriaco di quei tempi.
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ordinamento socialista della società,8 nacque il figlio Giorgio. Guido era un fana-
tico seguace della psicoanalisi e appartenne all’informale sodalitas litterarum del 
triestino Caffè Municipio che comprese tra gli altri anche Umberto Saba, il filo-
sofo Giorgio Fano e saltuariamente Italo Svevo e Roberto Bazlen. Nel 1939 egli 
seguì la famiglia nell’esilio palestinese. Ritornato a Trieste conchiuse nel 1959 
una vita che, malgrado la poca felicità esteriore, era stata accompagnata da “un 
ardente amore per il creato e da un vivo desiderio di contatti umani”.9

È possibile vedere in Guido Voghera, come fa Cesare Cases,10 uno di quegli 
inetti triestini non all’altezza della vita, per come ci sono stati tramandati in 
modo esemplare dai romanzi di Italo Svevo. Anche se questo sarebbe troppo 
riduttivo per uno come Guido Voghera che dentro di sé aveva la stoffa del nichi-
lista e ciononostante pensava che l’amore per il prossimo fosse l’unico assioma 
accettabile: “tutto il resto deve essere intelligente e prudente conseguenza di 
questo amore”;11 un uomo che malgrado tutta la scrupolosa osservanza dell’ 
“ortodossia dei mezzi” nella vita sociale approvava la lotta qualora si trattasse 
di combattere coloro che reprimono i loro simili per ottenere o mantenere il 
dominio. In una parola egli era, come peraltro anche il figlio, un superuomo alla 
rovescia, un “artista di fame” nell’era dei cannibali.

Il figlio Giorgio, ragazzo precoce di grande intelligenza, dopo aver interrot-
to gli studi universitari – proprio come Mino Zevi, protagonista de Il Segreto – di-
venne uno dei migliori tecnici della Riunione Adriatica di Sicurtà nel settore del-
le assicurazioni trasporti, senza mai fare una carriera molto brillante. Emigrato 
nel 1938 in Palestina fece del suo meglio come “contadino e uomo di fatica”12  

8 Il nipote di Giorgio, Guido Fano, riferisce che la coppia inviò a parenti, amici e conoscenti 
delle “partecipazioni” ad imitazione di quelle di nozze: “Il signor Guido Voghera e la signo-
rina Paola Fano annunciano a parenti ed amici di essersi uniti in amor libero. Trieste, ecc.”  
V. Fano, La vita e il carattere di Giorgio Voghera, op. cit., p. 5.

9 Guido (recte: Giorgio) Voghera, Pamphlet postumo. Etica e politica da Hegel ai grandi dittato-
ri, con una biografia scritta dal figlio ed una presentazione di Aurelia Gruber Benco, Edizioni 
Umana, Trieste 1967, p. 76.

10 Cfr. Marco Tarantino, Der Mythos Triest, in “Zibaldone”, 4. Nov. 1987, p. 104.
11 Biagio Marin, Giorgio Voghera, Un dialogo. Scelta di lettere, a cura di Elvio Guagnini, Pro-

vincia di Trieste, 1982, p. 63. Guido Fano (La vita e il carattere di Giorgio Voghera op. cit.,  
p. 5) riporta un commento di Umberto Saba riguardo all’inesauribilie carità di Voghera padre ver-
so il prossimo: “Sapete – disse una volta Umberto Saba parlando di lui – Gesù Cristo vive ancora 
fra noi, se volete vi dò il suo indirizzo, lo potete trovare nella sua officina in via Procureria 6”. [In 
via Procureria era collocata l’officina di riparazione per macchine da scrivere di Guido Voghera]. 

12 Ci atteniamo qui e nel seguito alla “Biografia di un mitteleuropeo” [autoritratto di Giorgio 
Voghera], in Idem, Carcere a Giaffa, Studio Tesi, Pordenone 1985, pp. 151-157.
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nei kibbuzzim di estrema sinistra. Internazionalista e simpatizzante degli arabi 
lasciò il paese nel 1948 per far ritorno in Europa. Il primo libro uscito con il suo 
nome, dopo la sensazione letteraria dell’Anonimo Triestino, fu la sociografia for-
temente critica degli anni palestinesi, il Quaderno d’Israele (1967). Seguirono 
alcuni altri tra i quali almeno Gli anni della psicanalisi (1968) e Nostra Signora 
Morte (1983) lo resero uno dei classici della letteratura triestina; il primo per il 
suo valore memorialistico, il secondo per la sua rigorosa eticità. L’autore, te-
stimone principale, o come disse egli stesso, “ultimo, stanco dinosauro” della 
grande stagione di Trieste nel primo dopoguerra, morì nel 1999. A un giorna-
lista che in occasione del novantesimo compleanno gli fece la domanda cosa 
rimpiangesse di più nella sua vita, rispose: “Non vorrei essere nato.” E con que-
sta sintesi radical-pessimista di una vita siamo arrivati nel bel mezzo di quella 
filosofia che mi propongo di abbozzare e che si potrebbe distillare da tutti gli 
altri testi di Giorgio, se non fosse già compattamente codificata nel Pamphlet 
postumo a firma di Guido, ma scritto da Giorgio. Questo libello di tendenza for-
temente anti-idealista che ricorda per certi versi13 la Dialettica negativa (1966) 
di Theodor W. Adorno, fu portato a termine nel 1947 a Tel Aviv14 dopo un lungo 
periodo d’incubazione nell’era del fascismo ascendente e pone l’accento princi-
pale sul rapporto tra politica e morale, servendosi di ragionamenti che possono 
a prima vista sembrare paradossali.

Lo storicismo ottimista e giustificazionista

Partendo da un rifiuto categorico del panlogismo hegeliano – bersaglio degli 
strali vogheriani è però alla fin fine lo storicismo ottimista e giustificazionista 
dei neohegeliani Croce e Gentile, fiancheggiatore15 l’uno, l’altro protestatore 

13 Per esempio nel rifiuto della dialettica come mezzo di dominazione, cioè nel liberare la 
dialettica dalla sua natura affermativa e nel bandire la sintesi come idea suprema e guida. 
(Nota di R.L.).

14 Cfr. Aurelia Gruber Benco, Presentazione, in Pamphlet postumo, op. cit., senza numero di pagina.
15 Giorgio Voghera considerava Gentile che aveva redatto il Manifesto degli intellettuali fasci-

sti, pubblicato il 21 aprile 1925 sui principali quotidiani dell’epoca, il “profeta del fascismo” 
e tutto il suo sistema ormai [= nel 1967] “meritatamente colpito” da “irrimediabile e defini-
tivo discredito” (Pamphlet, op. cit., p. 47).

 In risposta al Manifesto di Gentile, Benedetto Croce – su invito di Giovanni Amendola – re-
dasse il Manifesto degli intellettuali antifascisti, che, pubblicato il 1º maggio 1925 su Il Mon-
do e Il Popolo, raccolse un folto gruppo di firmatari.
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tardivo16 contro la classe politica ed economica indegna e corrotta, che ha retto 
l’Italia fino alla catastrofe del 1945 – egli delinea una diagnostica della gerarchia 
sociale tout court di un pessimismo profondo. Diagnosi che comunque passan-
do in rassegna solo certi protagonisti della politica mondiale dei nostri giorni 
non ci sembra infondata.

A giudizio del triestino, il pericolo maggiore del contributo di Hegel all’an-
tica osservazione del pensiero speculativo secondo cui in ogni processo di 
trasformazione, in tutte le lotte, si riscontra un “cozzo” di due forze contra-
rie, risiede nell’innovazione terminologica. Poiché nella lotta tra Bene e Male, 
Eros e Anteros, Luce e Ombra ecc. non vi è una forza che possa riportare la 
vittoria completa sull’altra opposta, la risultante di simili processi è sempre sta-
to il compromesso più o meno duraturo, quanto meno nel mondo empirico. 
Laddove termini come “compromesso” o “commistione” sono comunque con-
notati negativamente, il termine hegeliano apparentemente non normativo di 
“sintesi” in verità è connotato positivamente. Se non si vede nella sintesi niente 
di sostanzialmente diverso dal compromesso, questo “giro di pensiero” porta 
a considerare il compromesso non più un’inevitabile necessità ma qualcosa di 
desiderabile: “una parola così nobile deve corrispondere a una gran bella cosa, 
tanto più se essa è un anello necessario del progredire dello «Spirito»”, ovve-
ro del Weltgeist. (Pamphlet, p. 18). In Hegel si trova quindi il primo sintomo 
dell’eclissarsi di una lotta, o almeno di un’ “illusione”, che per secoli è stata da 
stimolo alla vita etica dell’umanità: la protesta cioè contro il mondo reale. La 
ripugnanza per il compromesso – nonostante ne vada sovente riconosciuta l’i-
nevitabilità – non è che una faccia della tendenza a cercare la perfezione, una 
perfezione che, bisogna ammetterlo, “non è di questa terra”, ma che è stata la 
molla della moralità umana in tutti i secoli.17 Al contrario la moralità, o l’amora-
lità hegeliana e moderna approvano il mondo reale ed i suoi sviluppi, “dal che 
al culto per il successo il passo è breve” (Pamphlet, p. 18). Da una parte He-

16 “tardivo”: Benedetto Croce all’indomani della “Marcia su Roma” e della presentazione del 
primo esecutivo fascista di coalizione aveva votato in Senato la fiducia al governo di Benito 
Mussolini, successivamente rivotandola il 24 giugno 1924, nella speranza che Mussolini si 
distaccasse finalmente dall’estremismo fascista. (N.B.: Matteotti fu ucciso il 10 giugno del 
1924). Secondo Giorgio Voghera, suo padre Guido “già prima dell’altra guerra […] aveva 
creduto di scoprire nel pensiero crociano la giustificazione di una spregiudicata politica di 
potenza” (Pamphlet, op. cit., p. 47).

17 Da premesse analoghe a quelle di Voghera prende le mosse un’opera chiave del periodo tra 
le due guerre, La trahison des clercs (1927) del razionalista francese Julien Benda che mette 
in guardia da spiegazioni dottrinarie del percorso della Storia.
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gel definisce il progresso un’evoluzione dialettica dell’umanità verso un livello 
sempre superiore, dall’altra un necessario imporsi dell’individuo dotato nella 
società. Così la moralità (o meglio amoralità) moderna ed hegeliana che rico-
nosce la razionalità del reale, spalanca la porta al culto del successo mettendosi 
dalla parte del condottiero. A questo punto il lettore del Pamphlet non può non 
pensare alla famosa (presunta?) qualifica hegeliana di Napoleone – “Spirito del 
mondo a cavallo”. 

Istinti morali e istinti animali

Tradizionalmente, afferma l’autore, si è saputo distinguere tra “istinti morali”18, 
orientati a promuovere il bene comune, e “istinti animali”, che invece perse-
guono il vantaggio individuale e spingono l’individuo a sopraffare gli altri (Pam-
phlet, p. 19). Se ora, però, una buona parte della filosofia moderna [si intendo-
no sempre Gentile e i gentiliani] occulta questo antagonismo, perché la lotta tra 
istinti morali e istinti animali si risolve necessariamente e automaticamente in 
una sintesi superiore, allora non ci si sentirà in dovere di fare una netta distin-
zione nella prassi. Analogamente il triestino critica la rivalutazione dell’affer-
mazione “il fine giustifica i mezzi”. Se il criterio dell’eticità viene applicato solo 
al fine e non ai mezzi, questo tipo di ragionamento porterà a delle concezioni 
attivistiche dagli esiti nefasti, alla tendenza a perseguire il fine per fas et nefas, 
il che, per Voghera, è stato dimostrato a sufficienza dalle esperienze storiche 
più recenti. Benché ci possano essere degli scopi che giustificano l’uso di certi 
mezzi [bugie!], il moralista tradizionale ha invece attribuito sempre una grande 
importanza all’“ortodossia dei mezzi”.

Etica e politica

Arriviamo alle relazioni fra etica e politica. Il filosofo moderno proclama errata 
l’invettiva morale contro gli uomini politici; il moralista tradizionale, al contra-
rio, si è sempre ostinato a non riconoscere l’indipendenza dell’uomo politico di 
fronte alla morale, dimostrando anzi come lo scettro del sovrano non di rado 

18 Gli “istinti morali” facilitano la convivenza sociale e sono più sviluppati negli uomini che 
negli animali (Pamphlet , p. 19).
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grondi di sangue. Allora, bisogna richiedere al politico che sia alle volte catti-
vo politico e rinunci – per amore della morale – al successo? A questo punto 
Voghera inizia a delineare la teoria della antiselezione etica sulla via del succes-
so, che si presenta come un rovesciamento dei ragionamenti hegeliani, anche 
però come un capovolgimento delle profezie dello Zarathustra nietzschiano, 
proclamatore della “volontà di potenza” e delle ideologie social darwiniste del-
lo “struggle for life”.

Antitesi “moralità – successo individuale”

All’interno di un qualsiasi gruppo sociale, spiega il triestino, l’istinto di “affer-
mazione individuale” costringe gli individui a lottare per il proprio vantaggio e 
per il predominio sugli altri. In questa lotta essi si pongono tuttavia dei limiti, 
di natura in parte razionale, in parte irrazionale. Se queste limitazioni valessero 
per tutti allo stesso modo, sarebbero evidentemente i più “capaci” ad affermar-
si nella lotta, vale a dire gli individui di maggiore intelligenza, costanza nel la-
voro, creatività ecc. Senonché, puntualizza Voghera, taluni avvertono in modo 
più forte le limitazioni della morale, altri in modo più debole. Costoro sono più 
liberi nella scelta dei mezzi e, a parità di intelligenza, costanza nel lavoro ecc., 
raggiungono più facilmente il fine: hanno semplicemente il sopravvento sugli 
altri. E per quanto si cerchi sempre di occultare il rapporto sussistente tra “ca-
pacità” e “mancanza di scrupoli morali”, la seguente legge empirica è, secondo 
Voghera, inconfutabile: “quando si tratta di beni e vantaggi che si devono togliere 
agli altri per poterne godere, moralità e successo individuale sono, a parità di altri 
elementi, inversamente proporzionali”.19 Basta una capacità modesta per otte-
nere notevoli successi, quando si sia decisi a lottare senza troppo sottilizzare 
sulla moralità dei mezzi. L’opportunismo, l’intrigo, l’adulazione, la calunnia, la 
bugia, l’imbroglio, il mancare alla parola data, la prepotenza e così via, sono 
sempre, nel complesso, gli strumenti migliori del successo individuale. 

In caso di “grande” successo individuale, si sarà tentati di attribuirlo a una 
particolare capacità, per esempio a una specifica genialità politica piuttosto 
che a una radicale spregiudicatezza morale. Ma, osserva Voghera, non sen-
za motivo la storia, che registra le azioni degli uomini che hanno raggiunto 
posizioni dominanti, è stata chiamata “museo degli orrori”. Le catastrofi si 

19 Voghera, Pamphlet., op. cit., p. 30. 
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scatenano sempre ad un dato momento, perché nelle precedenti lotte sono saliti 
ai posti di comando gli individui moralmente peggiori e socialmente più peri-
colosi, appunto per il meccanismo dell’antiselezione etica nel campo politico-
economico.20

La lotta fra gruppi

Nella lotta fra i diversi gruppi valgono, sia con notevoli modificazioni, le stesse 
leggi che si riferiscono alle lotte tra i singoli individui all’interno di uno stesso 
gruppo. Si affermeranno con maggiore probabilità quei gruppi i cui dirigenti han-
no maggiore libertà e sono più disposti ad usare ogni sorta di mezzi immorali. 

Credo […] che l’immoralità […] nella vita politica […] non derivi tanto dalla man-
canza di leggi internazionali con valore coercitivo […] quanto dal fatto che l’“alta” 
politica viene svolta necessariamente dai “grandi” immorali, i quali appunto non tol-
lerano freni al loro agire (e perciò rendono vano ogni tentativo di legislazione inter-
nazionale), mentre sono assi più disposti ad imporre freni ai loro soggetti.21

Tralasceremo a questo punto tutta una serie di teoremi riguardo alla lotta dei 
gruppi e passeremo subito alla terapia. Se si vogliono evitare i mali derivanti 
dall’inasprirsi della lotta fra i gruppi, bisogna essere disposti ad accettare per il 
proprio gruppo le stesse autolimitazioni nei confronti del gruppo concorrente 
che l’individuo morale si sente in dovere di accettare di fronte ai propri simili. 
Non vi può infatti essere una morale individuale e un’altra – se non addirittura 
totale indifferenza etica – nella politica. Voghera è assolutamente consapevole 
della difficoltà di attuazione di tale assunto, in particolar modo alla luce dell’e-
goismo del gruppo. Inoltre non postula per niente un’assoluta passività nel re-
spingere le offese, dunque un rigoroso pacifismo, sottolinea comunque ancora 
una volta la tragica antinomia tra morale e successo. La malinconica coscienza 
che le azioni veramente morali comportano quasi sempre sofferenze, strappa 
all’agnostico Voghera un nostalgico sospiro: 

20 Cfr. Ivi, il corsivo è mio (R.L.).
21 Ivi, p. 35.
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Ho […] pensato molte volte che l’umanità potrà sfuggire le gravi crisi di distruzione, 
che sembrano minacciarla […] soltanto se si potrà di nuovo affermare in una certa 
misura, come ai tempi dell’ebraismo profetico e dell’autentico cristianesimo, l’amo-
re per il sacrificio e la rinuncia, il culto dell’umiltà e della modestia.22

Antistoricismo mitteleuropeo

La radicalità con cui Voghera mette in questione il successo e la smania di suc-
cesso (specie se considerato nella sua dimensione storica), la risolutezza con 
cui esorta alla rinuncia e all’autolimitazione offrono naturalmente il fianco a 
svariati attacchi che non potranno essere discussi in questa sede. Tornando alla 
straordinaria opera letteraria da cui siamo partiti, al Segreto dell’Anonimo Trie-
stino, questa radicalità morale viene portata alle estreme conseguenze della 
vita privata, trasformandosi in nevrosi, assoluta inibizione dell’azione o addi-
rittura amore per la rinuncia, giacché per il protagonista perdutamente inna-
morato gli “istinti vitali” sono in insanabile contrasto con gli “instinti morali”. 
“Attraverso l’acredine della negazione”, dice Magris, traspare “lo struggimento 
per la vita assente”.23

Questo pessimismo radicale resta il cantus firmus di molti scritti di Voghe-
ra; in taluni testi – come in Nostra Signora Morte o nel carteggio con il poeta Bia-
gio Marin24 – la forza della sua “allergia all’universo”25 si esprime nondimeno in 
maniera particolarmente acuta: allergia a questo nostro universo di ambasce e 
afflizioni, nel quale il diritto d’esistere di un individuo debba scalzare quello di un 
altro. La concezione dell’azione quale “peccato originale” non è nuova. Partendo 
dal molto discusso frammento di Anassimandro di Milet tratto da Περι ϕυσεως, 
per cui le cose “devono pagarsi reciprocamente pena (δικη) ed espiazione per la 
loro ingiustizia (αδικια) secondo il giudizio del tempo”,26 possiamo arrivare fino 
al Trattato di sociologia generale (1916) di Vilfredo Pareto che abbraccia la tesi 

22 Ivi, p. 22.
23 Magris, Itaca e oltre, op. cit., p. 163.
24 Vedi n. 11 di questo saggio.
25 Autodefinizione di Voghera, citato in Maria Pia Conedera, Gli anni di Voghera. Bibliografia 

degli scritti 1945–1996, Alcione, Trieste 1997, p. 75. 
26 Cfr. Werner Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, trad. di Luigi Emery e Alessan-

dro Setti, Bompiani, Milano 2003, p. 299.
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della circolazione delle élites. Il pensiero che il diritto di esistere di un individuo 
o di un gruppo debba scalzare quello di un altro ha peraltro occupato molto gli 
intellettuali europei. Raramente però, si è già detto, questa nozione si è radi-
calizzata come nell’autore triestino del Pamphlet postumo. Con il suo retaggio 
ebraico di atavica esperienza del dolore, con il suo antistoricismo mitteleuropeo 
che gli impediva di accettare le sintesi assolutorie, egli incarna quell’umanesi-
mo malinconico e introverso “che era […] forse il risultato più alto della civiltà 
absburgica e dei suoi contraddittori innesti e incroci.”27 Apriamo qui una pa-
rentesi risalendo ad alcune suggestioni del giovane Claudio Magris, interprete 
non solo dell’anziano e venerando concittadino Giorgio Voghera, ma anche di 
correnti di pensiero affini ai suoi, sorti in una cultura dell’immobilismo saggio 
(?) e della rinuncia, rappresentativa per la vecchia Austria. Esiste uno scettici-
smo austriaco che permette alle antinomie e alle ipotesi contrarie di coesistere 
l’una a fianco dell’altra, che rifiuta le sintesi e analizza il molteplice. Con Franz 
Grillparzer, studiato egregiamente dal giovane triestino nel Mito absburgico,28 
menzioniamo solo uno degli illustri esempi possibili che provano il difficile rap-
porto degli intellettuali austriaci con il sistema hegeliano. Il disincantato poeta, 
che “detestò profondamente l’idealismo storicistico di Hegel” e che fu forse ve-
ramente il “primo uomo senza qualità”29 che non abbia fatto coincidere il reale 
con il razionale, i fatti con i valori, annota, ricordando il suo incontro personale 
con Hegel a Berlino, nell’Autobiografia: “Hegel mi parve così piacevole, intelli-
gente e conciliante come in seguito il suo sistema mi fu astruso e negativo.”30

Il sistema hegeliano con la sua inesorabile dialettica del superamento pa-
reva al poeta suddito absburgico “la codificazione del ritmo distruttore della 
Storia”.31 Gli eroi di Grillparzer temono il cammino dello Spirito del mondo, il 
loro conflitto fondamentale è proprio quello tra interiorità contemplativa e azio-
ne colpevole, essi non vogliono e non possono agire perché glielo impedisce la 
convinzione che decisione è il più delle volte solo sinonimo di spregiudicatezza.  

27 Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, 
Torino 1971, p. 150.

28 Claudio Magris, Franz Grillparzer, l’ordine e il tempo, in Idem, Il Mito absburgico nella lettera-
tura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, pp. 103-149.

29 Idem, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 80.
30 Franz Grillparzer, Autobiografia, traduzione e note di Ervino Pocar, Guanda, Milano 1979,  

p. 141.
31 Claudio Magris, Franz Grillparzer… op. cit., p. 136. 
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Il Povero suonatore, protagonista “inetto” del famoso omonimo racconto grill-
parzeriano, con quel suo radicalismo morale celato sotto un maldestro, pedan-
te amore borghese dell’ordine, è un fratello spirituale dei Guido e Giorgio Vo-
ghera, l’indimenticabile personificazione dello iato tra pensiero e azione.

Tentiamo, con buona pace di Voghera, una sintesi: Dalla sua opera emerge, 
in base ad un’ontologia di profonda tetraggine, ciò che l’autore intende quale 
massima aspirazione etica per l’uomo: porre un argine contro l’inqualificabi-
le crudeltà del mondo. L’uomo può far ciò innanzitutto limitando al minimo 
ogni aggravamento, per colpa sua, delle sofferenze altrui (“non nocere”) e, in 
secondo luogo, cercando di neutralizzare i cosiddetti “spiriti acquisitivi”, cioè 
coloro che fanno soffrire gli altri senza risparmio, spinti “da impulsi aggressivi 
irrazionali, da stolte ambizioni, o sia pure da illusioni pericolose”.32 Nel novero 
di questi ultimi rientrano in un certo senso anche i “giustificazionisti”, “stirpi” 
particolari di teologi e filosofi, tutti su per giù rappresentanti della scuola stori-
cista, che assolvono la storia, ovvero danno “un giudizio etico positivo di ogni 
realtà che presenti notevole persistenza”.33 In questo modo, Giorgio conduce o 
probabilmente prosegue la polemica del padre Guido contro i neoidealisti ita-
liani, che egli “odia” non da ultimo a causa della loro connivenza con il fascismo. 
Il triestino autore del Pamphlet postumo rifiuta la “lotta per l’esistenza” perché 
può essere condotta con successo solo da chi non si cura dell’antieticità dei 
mezzi, da chi non rispetta “l’ortodossia dei mezzi”. Egli non vuole abbandonare 
la sua humanitas e rinuncia semplicemente a partecipare al potere, al successo; 
similmente l’Hungerkünstler,34 il digiunatore, nell’universo di Kafka smette di 
mangiare. Il suo rifiuto della lotta significa rifiuto dello Spirito del mondo che 
procede spietatamente sui corpi delle vittime.

32 Voghera, Nostra Signora Morte, op. cit., p. 16.
33 Marin–Voghera, Un dialogo, op. cit., p. 41.
34 Franz Kafka, Ein Hungerkünstler, Die Schmiede, Berlin 1924. Trad. italiana di Rodolfo Paoli, 

Un digiunatore, in Franz Kafka, Racconti, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1970, 
pp. 565-577.
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IL DANTE WORKING CLASS DI ALBERTO PRUNETTI
Nel girone dei bestemmiatori. 

Una commedia operaia,  
2020

Abstract 
In the latest novel by Alberto Prunetti’s Working-Class Trilogy, Nel girone dei 
bestemmiatori. Una commedia operaia (Laterza 2020), the “working-class” ex-
perience of the author’s father, Renato, is integrated in a process of parodic 
rewriting that involves Dante Alighieri’s Inferno and the “Hell” of the Italian pro-
letarian condition in the second half of the 20th century. This article will firstly 
underline the analogies and divergences between Prunetti’s novel and Dante’s 
archetype, while, in a second step, the similarities between Prunetti’s narrati-
ve and Dante’s poetry will be highlighted according to what has already been 
consolidated in the first two volumes of the trilogy (stylistic contrasts, linguistic 
expressionism, abundance of regionalisms and Tuscanisms – multilingualism 
– elevated metaphorism). The aborted journey into the afterlife (the denial of 
paradise and the spectacular “comeback”) will be read in the conclusion as a 
narrative choice dictated by the particular Prunetti’s Sehnsucht: the nostalgia 
for a future with ideas already collectively experienced.
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Il romanzo Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia rappresenta 
l’ultimo tassello di quella “biografia performativa”1 con la quale lo scrittore e 
saggista Alberto Prunetti racconta e riscrive la vita del padre Renato, operaio 
e trasfertista. In un contesto editoriale che vede proliferare la narrativa “lavori-
sta” (non legata esclusivamente alla fabbrica),2 la scrittura di Prunetti spicca per 
la sintesi originale fra archi narrativi ricorrenti (le trasferte del padre, i passa-
tempi delle famiglie operaie, i pranzi domenicali, le peripezie dell’auto paterna 
o “Audi antica”3 per citarne alcuni) e riflessioni a carattere storico e sociologico 
sul fordismo novecentesco, sulla lotta di classe, sul rapporto fra lavoro, salario 
e tempo di vita, e sul precariato indotto dall’avvento della produzione just-in-
time.4 Si tratta di una scelta programmatica rivendicata dall’autore in un testo 
non narrativo pubblicato nel sito «giap», gestito dal collettivo di autori Wu 
Ming,5 per una narrativa “fatta da operai o da lavoratori subalterni e sfruttati”, 
ovvero per raccontare storie degli operai e non sugli operai come si era soliti 
fare – sostiene l’autore – nel secolo precedente. L’“epica stracciona” del “bardo 
errante”6 Prunetti si dispiega nei due precedenti romanzi – Amianto. Una storia 

1 La definizione è mutuata dall’imponente teorizzazione butleriana sulla performatività di 
genere, e in particolare sulle nozioni di convenzionalità e iterabilità degli atti performativi, 
con i quali lo scrittore concepisce l’identità sociale e culturale del protagonista – qui un’i-
dentità operaia italiana, toscana e secondonovecentesca – come tema dominante l’inte-
ra produzione romanzesca. Si vedano Judith Butler, Bodies that matter, Routledge, New 
York – London 1993; Eadem, Gender Trouble, Routledge, New York – London 1999 (2a ed.); 
Marianna Ginocchietti, La nozione di performatività: un confronto tra Judith Butler e John L. 
Austin, in «Esercizi Filosofici», 7, 2012, pp. 65-77, consultabile anche online: http://www2.
units.it/eserfilo/art712/ginocchietti712.pdf (15.09.2022).

2 Qualche esempio, senza pretesa di esaustività: Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, Ei-
naudi, Torino 2017; Angelo Ferracuti, Addio – il romanzo della fine del lavoro, Chiarelettere, 
Roma 2016; Vitaliano Trevisan, Works, Einaudi, Torino 2017. Si ricorda anche la raccolta di 
prose di Luigi Di Ruscio, Romanzi, a cura di Andrea Cortellessa e Angelo Ferracuti, Feltrinel-
li, Milano 2014.

3 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia, Laterza, Bari 2020, 
p. 53.

4 Sul fordismo, si rinvia al saggio di Bruno Settis, Fordismi. Storia politica della classe operaia, Il 
Mulino, Bologna 2016; sul declino della classe operaia novecentesca, si veda Jeremy Rifkin, 
La fine del lavoro, il declino della forza lavoro globale e l’avvento dell’era post-mercato, trad. 
it. di Paolo Canton, Baldini&Castoldi, Milano 1995 (ed. originale The End of Work: the Decli-
ne of the Global Labor Force and the Dawn of the Post-market Era, Putnam Publishing Group, 
New York 1995).

5 Alberto Prunetti, Nuove scritture working class: nel nome del pane e delle rose, in «giap», 
pubblicato il 01.09.2017, https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/09/nuove-scrit-
ture-working-class/ (consultato il 27.08.2022).

6 Alberto Prunetti, 108 metri. The new working class hero, Laterza, Bari 2018, p. 132. 
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operaia7 e 108 metri. The working class hero,8 al fine di promuovere la figura del 
padre, deceduto a seguito di una malattia causata dall’esposizione protratta 
all’amianto, a modello della classe operaia italiana della seconda metà del No-
vecento. Nel “manifesto letterario” già menzionato, Prunetti afferma infatti:

Se parliamo di noi e delle nostre famiglie, non lo facciamo per narcisismo. Le storie 
familiari diventano storie esemplari. Se diciamo “io”, lo facciamo ancora non per cul-
to della personalità, ma per un’assunzione di responsabilità su quel che raccontiamo.9 

Performatività identitaria del padre operaio e processo di soggettivazione del 
figlio precario, narratore e co-protagonista dei romanzi: la poetica prunettiana 
favorisce la messa in scena pacifica di una duplice appartenenza: alle pratiche 
di solidarietà e di integrazione politica dell’operaismo internazionale; agli usi, 
costumi e espressioni secolari dei paesani di Maremma, evoluti fra l’entroterra 
senese e pisano e la costa livornese compresa tra gli impianti siderurgici piom-
binesi e gli stabilimenti chimici di Rosignano Solvay. 

Il terzo e conclusivo volume della Trilogia Working Class10 ripropone, senza 
sorprese, la storia di Renato. L’autore toscano introduce però una variante so-
stanziale che, se non isola il terzo romanzo dai precedenti, impone alla materia 
romanzesca ormai familiare una polarizzazione tematica attivata dall’emergen-
za di un modello archetipico illustre: l’Inferno (e più in generale la Commedia) 
di Dante Alighieri. In Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia,11 “la 
storia del mi’ babbo”12 entra in risonanza con il viaggio oltremondano di Dante, 
di cui la prima cantica offre il contesto perfetto (e un tantino scontato) per evo-
care le mansioni industriali, ma anche il dopolavoro, le domeniche calcistiche 
e più in generale i passatempi della classe operaia. Saldature, coibentazioni, 

7 Agenzia X, Milano 2012, in seguito ristampato dalle Edizioni Alegre, Roma 2014. Si tratta 
del romanzo più conosciuto di Prunetti, che ha incontrato anche un discreto successo in-
ternazionale, come testimoniano le traduzioni in molte lingue straniere, fra cui francese, 
castigliano, catalano e greco. 

8 Laterza, Bari 2018.
9 Prunetti, Nuove scritture working class … op. cit.
10 Alberto Prunetti, La Trilogia Working Class: scrivere per non farsi togliere la pelle, in «giap», 

pubblicato il 26.09.2019, https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/09/trilogia-wor-
king-class/ (28.08.2022).

11 Laterza, Bari 2020.
12 Ibidem.
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picchetti sindacali, scioperi, ma anche panini al prosciutto, bicchieri di rosso, 
radioline per seguire il campionato provinciale, schedine del Totocalcio e film 
spaghetti western: Prunetti si serve dell’immaginario proletario canonizzato nei 
testi precedenti per inserirsi in quella nutrita corrente di riscritture e trasposi-
zioni dantesche che caratterizza “il dantismo creativo di terzo millennio” e la 
“Dante-Renaissance”,13 un fenomeno “pop” particolarmente vivace, soprattut-
to in prossimità delle celebrazioni per il settimo centenario della morte di Dante. 

Mi propongo di presentare, in un primo momento, le caratteristiche 
dell’inferno nel quale è relegato (temporaneamente) il saldatore Renato al qua-
le il figlio scrittore rende visita, sottolineando analogie e divergenze rispetto 
all’archetipo dantesco. Questo mi permetterà di riflettere, in un secondo mo-
mento, sulle corrispondenze che la scrittura prunettiana riesce a stabilire con 
la poesia di Dante secondo quanto già consolidato nei due primi volumi della 
Trilogia (contrasti stilistici, espressionismo linguistico, abbondanza di regiona-
lismi e toscanismi – plurilinguismo – metaforismo elevato). Sarà infine possibile 
valutare l’innovazione apportata alla poetica working class dal ricorso all’inter-
testualità dantesca.

Romanzo relativamente breve, Nel girone dei bestemmiatori si compone di 
diciannove agili capitoli, preceduti da un prologo e chiusi dai Ringraziamenti. 
In esergo, una dedica sovrabbondante viene a orientare il lettore sul carattere 
composito del testo:

a Elettra, a Luca e Maia,
che possono incontrare Renato solo sulla carta

alla città di Casale Monferrato

alle lavoratrici, ai lavoratori obbligati nei giorni
della pandemia da coronavirus a produrre
per i profitti del patronato

a chi si dedica alla cura,
la quale a sé tiene de le donne la maggior parte14

13 Anna Maria Cotugno, Trifone Gargano, (a cura di), Dante pop. Romanzi, parodie, brand, 
canzoni, Progedit, Bari 2016, p. 1; Jérôme Dutel, Stefano Lazzarin (a cura di), Dante 
Pop. La Divina Commedia nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea, Vec-
chiarelli, Manziana 2017, p. 9.

14 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. V.
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Si ritrovano i temi di predilezione della narrativa sociologica di Prunetti: la scrit-
tura memoriale, di cui è sottolineata l’importanza domestica (la trasmissione 
degli eventi famigliari alla figlia, cui il narratore si rivolgerà durante tutto il ro-
manzo, e ai nipoti) e la necessità collettiva (per le migliaia di morti dell’amianto, 
causate dallo stabilimento Eternit di Casale Monferrato e dimenticate dalla giu-
stizia, un leitmotiv in tutta la Trilogia15), e la lotta di classe rinnovata dalla pan-
demia da covid-19 e dalla conseguente crisi economica che ha sottolineato la 
conflittualità sociale nei processi di produzione. L’ultimo dedicatario – le donne 
– introduce una sostanziale novità, del resto riconosciuta dallo stesso Prunetti16 
e da alcuni lettori del romanzo:17 l’universo femminile, sostanzialmente estra-
neo a chi rivendica la scrittura del “parti da te”,18 diventa un tema ricorrente del 
terzo romanzo, declinato nella figura di Elettra, personaggio del racconto, de-
dicataria del volume, e della madre Francesca, cui Alberto consacra diversi ca-
pitoli in cui affronta l’educazione dei figli operai, l’economia domestica, il lavoro 
dipendente femminile.19 Una presenza, quella femminile, introdotta da Prunet-
ti tramite una proposizione artificiosamente arcaizzante: la quale a sé tiene de 
le donne la maggior parte. Le inversioni sintagmatiche, la postposizione del 
soggetto, la grafia analitica della preposizione concorrono a far corrispondere 
implicitamente la figura della donna all’altra innovazione profonda rappresen-

15 Le speranze di molte famiglie operaie, tra cui quella dei Prunetti, per il processo penale im-
putato a Stephan Schmidheiny, proprietario della fabbrica Eternit, produttrice di cemento 
amianto e fibrocemento, e le disillusioni a seguito della proscrizione ordinata dalla Corte 
di Cassazione il 19 novembre 2014, attraversano l’intera Trilogia working class: centrali in 
Amianto, riemergono nelle pagine conclusive di 108 metri e nel quarto capitolo di Nel girone 
dei bestemmiatori dal titolo “La storia della fibra grigia”. Sul processo si rinvia all’articolo 
Processo Eternit. Storia e definizione, pubblicato su Il giornale dell’Amianto dell’Osservatorio 
nazionale dell’amianto: https://onanotiziarioamianto.it/processo-eternit-storia/ (consulta-
to il 17.09.2022).

16 Durante la presentazione del libro in presenza di Valerio di Vag61 e visibile sul canale  
Youtube «TheZic Tv»: https://www.youtube.com/watch?v=LSaj9STJRHg (consultato il 
17.09.2022).

17 Si pensa a Adriano Masci nelle pagine de Il Manifesto il 15 luglio 2020, https://ilmanifesto.it/
una-discesa-negli-inferi-narra-linvisibilita-dello-sfruttamento (consultati il 18.09.2022).

18 Dal capitolo nove di Alberto Prunetti, La Trilogia Working Class, op. cit.: “Perché il protago-
nista della mia storia non è una donna operaia o un operaio nero? Perché parto dalla mia 
esperienza, dal mio vissuto, da me stesso. Applico il principio femminista: parti da te, dal 
tuo corpo. La scrittura funziona bene, col motore al massimo dei giri e senza cadute di ten-
sione, quando si parte da se stessi.”

19 Mi riferisco rispettivamente ai capitoli nove (La storia della macchina da scrivere, pp. 50-
52), quindici (La storia della cicala e della formica, pp. 80-81) e sedici (La storia dell’econo-
mia domestica, pp. 82-85) in Idem, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit.
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tata dalla riscrittura dell’Inferno di Dante, evocato, forse maldestramente, da-
gli stilemi medievaleggianti. Quasi un consuntivo dell’intera Trilogia, la dedica 
suggerisce che la lettura del romanzo si effettuerà in un dialogo costante fra 
i capisaldi tematici della narrativa di Prunetti cui si aggiungono parzialmente 
l’universo femminile e l’originale riassetto intertestuale.

La struttura del romanzo dipende radicalmente da questo frazionamento 
narratologico. Quattordici capitoli sono dedicati alla vita delle famiglie proleta-
rie e agli aneddoti della propria; introdotti come “storie” (i titoli riportano tutti 
“la storia” di qualcosa: del sale, dell’elettrodo, della domenica degli operai, del-
la cassetta degli attrezzi etc.), impongono una variazione benvenuta agli archi 
narrativi prunettiani, proiettandoli in una dimensione memoriale mitica e favo-
listica (la prima lettrice è la piccola figlia Elettra) in cui è evidente il tributo alla 
novellistica toscana, e in particolare alle controstorie popolari e rivoluzionarie 
della Maremma di cui Prunetti si è occupato.20 Intercalati ad essi, cinque capitoli 
consacrati alla riscrittura infernale, oltre il Prologo, di per sé già un’allusione ab-
bastanza evidente all’ipotesto21 dantesco, e tuttavia fregiato di una singolarità 
nel titolo: un adattamento pasticciato dal primo verso dell’Inferno “Nel mezzo 
del cammin della mi’ vita”.22 Questa sovrabbondante esposizione della fonte 
nobile, coinvolta in processi di riappropriazione stilistica con finalità comiche 
(ma spesso non esenti da una certa grossolanità) sono il tratto essenziale del-
la trasposizione della Commedia nel romanzo. Tratto che sottolinea da un lato 
come l’autore focalizzi la sua cifra stilistica (un incapsulamento di stilemi della 
tradizione “alta” con la rivendicazione di un linguaggio metaforico popolare 
“basso”) nella pretesa tenzone con il modello illustre, e dall’altro circoscrive il 
recupero del repertorio dantesco a paradigmi inflazionati e immagini comuni 
sui cui torneremo. 

Preme, per il momento, introdurre il singolare abisso infernale cui si dà 
forma nel testo. Fatta esclusione per la precisa collocazione dei violenti contro 
Dio – i bestemmiatori reclusi nel terzo girone del settimo cerchio23 da cui è 

20 Cfr. Alberto Prunetti, PCSP (piccola controstoria popolare), Edizioni Alegre, Roma 2014.
21 Si ricorre agli strumenti della critica intertestuale (in particolare alle nozioni di archetipo, 

derivato, ipotesto, ipertesto) teorizzati da Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Éditions du Seuil, Paris 1982.

22 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5.
23 Secondo quanto affermato da Virgilio circa l’ordinamento morale dell’inferno nel canto un-

dicesimo, ai versi 46-51 dell’Inferno, nel terzo girone del settimo cerchio scontano una pena 
eterna i violenti contro Dio (bestemmiatori), arte (gli usurai) e natura (i sodomiti).
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tratto il titolo – di cui viene ricordata la terribile condanna della pioggia in-
fuocata24 –, la ricostruzione dell’inferno prunettiano poggia su pochi luoghi 
tipici dell’immaginario dantesco e della poesia della Commedia che la tradi-
zione figurativa da un lato25 e le pratiche scolastiche italiane dall’altro hanno 
contribuito a volgarizzare al fine di far emergere immediatamente la paternità 
illustre. Così, nelle pagine del Prologo, il protagonista, perso “Nel mezzo del 
cammin della mi’ vita”,26 attraversa le acque livide dell’Acheronte sulla barcac-
cia di Caronte, “il nocchiero, bianco per antico pelo”.27 Altrove sono evocate 
le rigide norme del regolamento infernale, quali il celebre contrappasso, per 
mezzo del quale si applicano ai dannati delle pene corrispondenti per analogia 
o contrasto con il peccato commesso, o ancora la reclusione forzata in una 
specifica regione infernale corrispondente all’ordinamento morale dell’abisso. 
Aria fetida, acque sporche, fiamme e calore insopportabile per le “bolge” (il 
lemma, utilizzato nell’Inferno per indicare le fosse circolari dell’ottavo cerchio, 
Malebolge, ha incontrato un discreto successo nell’uso figurato per indicare un 
luogo caotico e pieno di sofferenze e viene adoperato più volte nel testo28): 
la prima cantica della Commedia è evocata efficacemente con alcune rapide 
reminiscenze che l’immaginario collettivo contemporaneo attribuisce senza 
difficoltà al Sommo Poeta.

Dante stesso non è esente, all’interno del romanzo, da quei fenomeni ma-
croscopici di emblematizzazione e iconizzazione moderni e contemporanei 
analizzati da molti esperti del dantismo “pop”29 volti a essenzializzare il perso-
naggio e il suo potenziale evocatorio. La “corona d’alloro”,30 la fiorentinità,31 il 

24 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 36: “Piovean di foco dilatate falde”. 
25 Si veda, a tal proposito, Alessandro Benucci, Dante pop e il visibile parlare, pagine introdut-

tive del catalogo per la mostra Drawing Dante, Istituto Italiano di Cultura, Paris, Marseille, 
Hambourg, Strasbourg 2021, pp. 10-13. 

26 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5.
27 Ibidem. Cfr. anche p. 7: “Nocchiero orrido, di spaventoso squallore, a cui giace incolta molta 

canizie sul mento”.
28 Ivi, p. 70 e 104.
29 Si veda almeno, oltre il già citato volume collettivo a cura di Stefano Lazzarin Dante pop…

op. cit., la raccolta curata sempre da Stefano Lazzarin, Dante trash. Sulla desacralizzazione 
della Commedia nella cultura contemporanea, Vecchiarelli editore, Manziana 2021.

30 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 6, 34, 59.
31 Ivi, p. 34.
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parlare in rima fuori contesto,32 l’imponente naso aquilino33 e i tratti del volto 
poco avvincenti persino per la stessa Beatrice:34 le rapide ma ricorrenti allusioni 
alla fisionomia canonica e le abbondanti sovrapposizioni fra l’autore e l’opera, 
concorrono a delineare i contorni di un personaggio grottesco, goffo e costan-
temente en décalage. Comparando la propria condizione di dannato-operaio 
con quella di Dante, poeta errante nell’abisso infernale in cerca di un ipotetico 
cammino verso il paradiso, Renato si rivolge al poeta in questi termini:

E poi ti voglio dì un’altra cosa. Nel tu’ viaggio per queste bolge, ogni volta che qual-
cosa t’impressiona, o ti giri di là, o svieni, o dici una preghierina, o t’arriva un soc-
corso dall’alto, oppure il tu’ amico Virgilio ti porta a batte’ sentieri più comodi. A noi 
poveracci queste cose mica succedono. Dall’alto ‘un c’aiuta nessuno.35

Dettata da finalità espressamente comiche e umoristiche,36 la riduzione del 
materiale archetipico a pochi paradigmi ricorrenti permette a Prunetti di rivisi-
tare in profondità l’Inferno e lasciare spazio al soggetto principale della Trilogia 
working class: la condizione operaia, tale e quale è stata vissuta – e continua 
ad esserlo nell’aldilà e nella memoria dell’autore – dal padre Renato. Il passo 
appena citato è un esempio dell’impiego “pre-testuale” dell’universo dantesco. 
La rievocazione parodica, e tuttavia sostanzialmente rispettosa di passaggi 
che scandiscono il viaggio oltremondano di Dante (prima parte dell’estratto), 
lascia il passo alla storia collettiva del trasfertista Renato (ultima frase), evoca-
ta mediante alcuni fra i luoghi comuni del discorso soggettivante operaista (la 
povertà miserevole, l’aiuto negato da un fantomatico “lassù”, in cui troneggia 
il patronato silente). Ma non è tutto. L’adozione di alcuni fenomeni tipici del-
la parlata toscana costiera e meridionale (il troncamento degli infiniti regola-
ri come “di” e “batte”, l’elisione della vocale finale negli aggettivi possessivi e 
pronomi personali come “tu”, “t”, l’avverbio negativo contratto “un” al posto 

32 Ivi, p. 34, 59-61.
33 Ivi, p. 71.
34 Ivi, p. 103.
35 Ivi, p. 70.
36 Cfr. la presentazione del libro visibile sul canale Youtube «TheZic Tv», cit., e l’intervista ri-

lasciata a Coltrane59 per la rivista di cultura politica e informazione on line Codice Rosso: 
https://codice-rosso.net/nel-girone-dei-bestemmiatori-intervista-a-alberto-prunetti/ (con-
sultato il 20.09.2022).
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di “non”) generalizzati all’insieme delle sezioni dialogiche e degli inserti narra-
tivi in cui la voce dell’autore si fa intendere via il discorso indiretto libero, con-
sente all’“epica stracciona” di tracimare sul dettato archetipico, niente di più 
(e/o nientedimeno) una circostanza letteraria favorevole alla prosecuzione del 
“discorso sugli operai”, al “Raccontarsi per salvarsi tutti insieme, dal basso”37 
come sostiene l’autore stesso in un’intervista riportata dalle edizioni Alegre in 
qualità di direttore della collezione “working class”.38

L’esposizione sovrabbondante del materiale della Trilogia diventa la ci-
fra stilistica dell’intera trasposizione. Ogni riferimento all’universo dantesco, 
ogni allusione all’architettura del regno infernale è funzionale al ribaltamento 
parodico, con cui la scrittura procede a sintetizzare e attualizzare l’archetipo 
per “dire il presente”, secondo quando teorizzato da Linda Hutcheon.39 Ciò 
risponde alla volontà di introdurre il lettore alla “classe lavoratrice”,40 la cui 
memoria collettiva, non più (soltanto) oggetto della narrazione, ma soggetto 
autofinzionale41 del racconto omodiegetico, produce nuovi spazi di riflessione 
sociale e politica rispetto alle dinamiche oggettivanti – e borghesi, secondo 
Prunetti – del discorso su letteratura e industria degli anni Sessanta.42

Si prenda, ad esempio, il Prologo. Alberto, narratore e co-protagonista, si 
trova in un luogo non precisato, nel quale tuttavia il lettore non tarderà a rico-
noscere la selva oscura dantesca e, previo un considerevole assottigliamento 
sintetico, il fiume Acheronte e la soglia infernale: 

Nel mezzo del cammin della mi’ vita mi son trovato dentro a un sogno oscuro. So-
gnavo e sudavo, come un dannato del lavoro. Attraversavo una gora su una barcac-
cia dove Caronte, il nocchiero, bianco per antico pelo, aveva le fattezze del custode 

37 Si veda l’intervista rilasciata a Neus Molina il 21 settembre 2019: https://edizionialegre.it/
notizie/raccontarsi-per-salvarsi-tutti-insieme-dal-basso/ (consultato il 22.09.2022).

38 Cfr. Working Class, la nuova collana di narrativa diretta da Alberto Prunetti, in «Giap», pub-
blicato il 5 novembre 2018, https://www.wumingfoundation.com/giap/2018/11/collana-
working-class/ (consultato il 22.09.2022).

39 Linda Hutcheon, A Theory of Parody, Methuen, New York 1985.
40 Working Class, la nuova collana di narrativa diretta da Alberto Prunetti, op. cit.
41 Cfr. Philippe Gasparini, Est-il Je? Roman autobiographique et autofiction, Seuil, Paris 2004 et 

Idem, Autofiction. Une aventure du langage, Seuil, Paris 2008.
42 Sulla questione, si veda Andrea Agliozzo, L’héritage du passé ouvrier. Alberto Prunetti et  

Didier Éribon, in Langage(s) et pouvoir(s), a cura di Elisia Attanasio, Claudia Dell'Uomo D'Ar-
me, Roberto Lapia et Estelle Paint, Mimésis, Sesto San Giovanni 2020, pp. 179-197. 
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zoppo dei campi da calcio della mi’ infanzia. Mi guardava con occhi di brace, rimem-
brando un rigore contro il Venturina che avevo padellato tanti anni fa.43

Lo smarrimento nel “sonno” della selva oscura e l’attraversamento dell’Ache-
ronte sulla barca di Caronte rinviano immediatamente al presente del racconto 
dei “lavoratori dall’interno, in soggettiva”,44 dove il discorso sul conflitto di clas-
se (“Sognavo e sudavo, come un dannato del lavoro”) si alterna con l’insorgere 
di un aneddoto certo personale (i campi di calcetto dell’infanzia, un rigore man-
cato contro una squadra locale), ma ascrivibile alla serie di passatempi, attività 
ricreative e ricorrenze festive della classe lavorista del secolo scorso. È questo 
l’aspetto senza dubbio più originale (e particolarmente riuscito) della trasposi-
zione infernale, che Prunetti ripropone con una certa regolarità, nella misura 
in cui da esso dipende il superamento del sentimento di rimpianto per i vecchi 
tempi andati. Più avanti, il dannato Renato, nelle vesti di delegato di fabbrica, 
ottiene dal “Padrone dello stabilimento”,45 in cambio della manutenzione delle 
fatiscenti saldature infernali, “vino, sigarette e pastasciutta in abbondanza. A 
seguire: apertura di un bar sport infernale con copertura di Champions e Europa 
League. Radio-cronaca dei campi di calcio dilettanti delle province di Pisa e Li-
vorno. Spuma e lupini. Cedrata. Diritto di moccolo, sindacalizzazione e assem-
blea coi delegati di fabbrica”.46 Le allusioni sparse alla predilezione tutta ope-
raia – e maremmana – per il cibo casereccio (pastasciutta qui, vassoi di enormi 
tortelli47 e portate “belle unte”48 altrove) e per i lupini e la spuma durante le par-
tite del campionato junior provinciale, sembrano evocare un passato lontano 
almeno un secolo, sul quale l’epoca post-industriale ha steso un velo stranian-
te di nostalgia edulcorante. Esse assumono, in realtà, il carattere imperativo 
e urgente che il racconto soggettivante associa alla condizione dei lavoratori 
dei nostri giorni. Passato e presente della situazione operaia si sovrappongo-
no nelle lunghe tirades di Renato al figlio o a Dante. L’inferno, tale e quale l’ha 
raccontato il poeta fiorentino, sembra in effetti ben poca cosa per il trasfertista 
e tubista Prunetti, che osserva la pioggia di fuoco tormentare i bestemmiatori:

43 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5.
44 Working Class, la nuova collana di narrativa diretta da Alberto Prunetti, op. cit.
45 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 33.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 40.
48 Ivi, p. 81.
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Ma sai che paura ci fanno quelle fiammelle che il Principale ha voluto mettere nel-
la coreografia… Ascolta, bimbo, ti dico questo: vai a Piombino, a Genova, a Terni, 
a Taranto. Vai all’altoforno al turno di notte e dopo ’un c’è inferno che tenga. […] 
Quello era il vero inferno e io c’ho lavorato una vita. […] Sai che paura! Primo, quelle 
fiamme per noi metalmeccanici son cerini. Secondo, siamo belli coibentati, siamo 
nati con la tuta ignifuga al posto della pelle, c’importa ’na bella sega. […] L’inferno 
vero ’un è mica questo, brodo, te lo ridico, è quello delle raffinerie dov’ho lavorato io, 
che quando arrivavano le fiamme ti scioglievano la pelle addosso… qua al massimo 
ti strinano.49

Alla requisitoria contro le disumane condizioni di lavoro subite dagli operai di 
ieri si fa corrispondere la presa di coscienza circa il contesto lavorativo in cui 
esercitano migliaia di subalterni e precari contemporanei. Il parallelo è così evi-
dente da suggerire a Renato di costruire una nuova regione infernale per con-
tenere un’umanità perduta, che il discorso neoliberista sulla fine della classe 
operaia ha destinato alla marginalità e all’oblio. Nei panni di un novello Virgilio, 
il trasfertista progetta di mostrare al peregrino dell’aldilà ciò che la precedente 
guida aveva dimenticato, tra cui “il cerchio invisibile”:

Ora apri l’occhi, Dante. Lo sai che posto è questo? Nel progetto del capo ’un c’era 
mica. L’ho disegnato io. È il cerchio de’ morti sul lavoro. Dicono che la classe operaia 
’un esiste più, eppure moiono ogni giorno tre operai. E allora io li metto tutti qui in 
questo cerchio. Che poi, se ’un ci sono più ‘l’operai, i palazzi crescono da soli. I pacchi 
alla porta c’arrivano per magia. I cellulari l’assemblano i preti, con l’aiuto dello spi-
rito santo. La roba da mangia’ al supermercato la porta la cicogna. La benzina si fa 
con l’acqua benedetta, è sempre il prete che trasforma l’acqua in carburante. Amen. 
Davvero. No, no, ’un dico eresie, è vero come il ferro.50 

In questo estratto, Prunetti entra chiaramente in competizione con Dante, lo 
ammenda e lo completa, aggiungendo un cerchio all’Inferno. Contro il discor-
so dominante, il tempo lungo e unico della condizione operaia spinge l’inter-
testualità oltre i margini della riscrittura, verso un’appropriazione rivendicata 
apertamente, in linea con quella “ricezione dinamica” teorizzata da Norman 
Holland51 alla base delle numerose trasposizioni contemporanee della Com-

49 Ivi, pp. 36-37.
50 Ivi, pp. 70-71.
51 Norman N. Holland, La dinamica della risposta letteraria, Il Mulino, Bologna 1986 (trad. ita-

liana di The Dynamics of Literary Response, Norton & Company, New York 1975).
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media. Il rovesciamento parodico si fa un potente catalizzatore di dinamiche 
denuncianti e di azioni solidali con presa sull’attualità. Alla luce della conflittua-
lità emersa dalle condizioni di lavoro contemporanee (Renato intima a Dante 
quanto segue: “Ficca bene l’occhi e guarda, Dante, guarda questi dannati del 
lavoro. Ti chiedi a che son condannati? A non esiste.”52), il diritto ai “lupini e alla 
spuma” rivendicato da Renato nel girone dei bestemmiatori, non si fa (soltan-
to) testimone di parentesi felici in un discorso vittimistico. Ma getta un ponte 
fra le sponde di un’unica storia e offre a tutti i lavoratori dimenticati il diritto a 
raccontare la propria storia, con gioia, umorismo e irriverenza nei confronti dei 
dominanti. 

Si tratta di una proposta-manifesto letterario, del resto esplicitata nei mol-
ti interventi già citati, messa in pratica dall’autore stesso lungo le pagine del 
romanzo. Riconosciuta dalla critica come “un salto di scala programmatico dal 
punto di vista poetico che è piuttosto raro nella scrittura contemporanea”,53 la 
scrittura working class di Prunetti consiste in un pastiche di strutture mutuate 
dalla tradizione classica, e di stilemi ripresi dal linguaggio orale, cui la toscanità 
popolare conferisce una tonalità rustica e diretta. L’ibridazione fra lingua “alta” 
e “bassa”, sperimentata nei romanzi precedenti e soprattutto in 108 metri, si 
generalizza e matura, complice il tracciato archetipico, che offre la materia – le 
punizioni infernali – e l’esempio stilistico – il plurilinguismo dei canti più comici 
e iperrealistici –. Oltre gli estratti sopracitati, si veda nuovamente Il prologo che 
offre un modello piuttosto eloquente dello stile meticcio di Prunetti. Posti in 
esergo, tre versi in traduzione estratti dal canto sesto dell’Eneide (“Qui rovinava 
tutta una folla effusa alle sponde, / donne e uomini, e corpi di eroi dall’animo 
grande / in cui era spenta la vita”),54 servono a introdurre il lettore alla particola-
re catabasi che avverrà nel racconto, nei confronti della quale il modello arche-
tipico dell’Inferno di Dante si rivela insufficiente. Sulle orme di Enea e della sua 
nekyia fino al padre Anchise, Alberto scende nell’abisso infernale per incontrare 
fra gli “eroi dall’animo grande” il padre Renato. Si è di fronte a un procedimento 
intertestuale ridondante in cui le opere modello – Eneide, Commedia e adesso 
Nel girone dei bestemmiatori – si richiamano e completano a vicenda. Pare dif-

52 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, p. 71.
53 Antonio Montefusco, Pride or Shame? Paradossi e limiti nell’ipotesi “working class” di Alberto 

Prunetti, in “Italianistica” 10, 2019: https://it.readkong.com/page/pride-or-shame-parados-
si-e-limiti-nell-ipotesi-working-6879384?p=2 (consultato il 25.08.2022).

54 Eneide, VI, 305-307, in Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5. 
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ficile non attribuire a questo processo un alto tasso di erudizione, propria della 
cultura “alta”. Seguono i primi istanti di Alberto fra Acheronte e la selva oscura, 
dove incontra il padre, in tuta blu e con la saldatrice in mano, mentre canticchia 
Livorno del cantautore labronico Piero Ciampi.55 Alberto riconosce immediata-
mente il padre e cominciano a dialogare: 

Ciao, brodo!
Babbo!
Che ci fai da queste parti? T’è saltata addosso la voglia di lavorà? Era l’ora….
È davvero lì, è lui.
Mi avvicino a Renato pieno d’orgoglio, ansiose d’incontro, le mani protese. E gli 
dico: Sai babbo, ora la tu’ storia io l’ho scritta e la sanno tutti.
E lui fa: Bravo figliolo, so’ contento che ’un ti fai mai i cazzi tua. Te l’hanno date tante 
pacche sulle spalle, quelli studiati? Magari t’hanno anche chiamato signore, eh? Che 
poi invece di lavorà ti sei messo a scrive’ sul lavoro … sei proprio un artista!56

Si noti come la postura di Alberto sia, almeno nella fase iniziale, tributaria del-
le reminiscenze classiche appena evidenziate. Più che la mimica, sono le solu-
zioni linguistiche adottate a suggerirlo: la tematizzazione (anticipazione) della 
participiale “ansiose d’incontro” rispetto al complemento appositivo (“le mani 
protese”), la selezione lessicale dotta (“ansiose”, “protese”). Assoluto quindi, il 
contrasto con la voce del padre ritrovato, che si esprime mediante il variopinto 
repertorio di metafore cui il lettore della Trilogia è abituato: gli “studiati” o gli 
“artisti” incarnano per Renato una tipologia di popolazione dedita esclusiva-
mente alle pratiche intellettuali e oratorie, ma decisamente poco propensa alle 
attività manuali e alla fatica; essa è associata, quantunque detentrice di una 
conflittualità debole, alla classe di “loro”, dei “quattrinari” borghesi. Si aggiun-
ga il ricorso accidentale al linguaggio volgare (“i cazzi tua” nell’estratto, altrove 
le numerose bestemmie che hanno valso a Renato la dannazione eterna nel 
girone dei bestemmiatori) e si ha un’idea precisa della modalità narrativa perfe-
zionata da Prunetti in questo romanzo. Complice la ripresa parodica dell’Infer-
no, il raccontare la storia di Renato (“la tu’ storia”) significa adottare una lingua 
ibrida, i cui livelli stilistici contrattano i propri limiti sotto l’effetto di continue 

55 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5-6: “Ho trovato una nave che 
salpava / ed ho chiesto dove andava. / Nel porto delle illusioni, / mi disse quel capitano. / 
Terra, terra, forse cerco una chimera, / questa sera, eterna sera”.

56 Ivi, p. 6.
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polarizzazioni, che li proiettano talvolta verso l’alto, talvolta verso il basso. Sul 
discorso si stende una patina epica, dagli accenti mitici e arcaizzanti, che l’im-
mediatezza del linguaggio triviale e dei toscanismi sparsi avvicina prepoten-
temente ai nostri giorni. È questa “l’epica stracciona” che permette alle storie 
operaie di essere lette e apprezzate da tutti. Complementare all’affermazione 
di Alberto, che, non senza un certo orgoglio, annuncia al padre che la sua storia 
infernale oggi “la sanno tutti”, Dante confessa lo scacco della scrittura illustre, 
rappresentante della tradizione monolitica alta, e si appresta ad abbandonare 
“loro” per essere uno dei “vostri”: “Tanto il Paradiso non lo legge più nessuno! Ci 
sarà una ragione se l’Inferno piace a tutti”.57 Le ragioni sono tutte insite al nuovo 
Inferno proletario che è scritto proprio sotto ai suoi occhi.

I testi narrativi e saggistici di Prunetti hanno risvegliato il dibattito ricor-
rente nella critica contemporanea italiana sul rapporto fra fiction e non fiction, 
e mosso nuove discussioni su cui l’autore torna regolarmente nella produzione 
teorica.58 Di una di queste, di gran lunga la più critica, si trova una sintesi con-
vincente in un recente intervento di Antonio Montefusco, lettore di Amianto e 
108 metri. Prendendo in prestito il concetto bourdesiano di habitus clivé,59 il cri-
tico confessa un certo imbarazzo di fronte alla postura di classe dello scrittore 
“operaio”, che rivendica la volontà di scrivere per farsi capire dal lettore prole-
tario, volontà peraltro smascherata da una prosa ad alto tasso di metaforismo 
e dallo stile diasporico e notevolmente espressivo. Risulterebbe difficile, anche 
a fronte degli estratti presentati, discostarci da quanto afferma Montefusco. Il 
reimpiego di un repertorio dantesco essenzialmente tràdito dall’esercizio sco-
lastico e dalla saggezza popolare e confluito nel fenomeno contemporaneo del 
“Dante pop” offre tuttavia al linguaggio di Prunetti un respiro nuovo. I gironi, le 
fiamme, la corona d’alloro e il naso aquilino hanno lo stesso effetto Alka-Seltzer 
con cui Hans Magnus Enzensberger teorizzava, nel 1974, il crepuscolo della let-
teratura intesa come campo autonomo con leggi specifiche e identità propria e 
la frammentazione della stessa polverizzando granelli di identità multiple nella 
società.60 Più vicino ad esprimere una condizione che una categoria, il Dante 

57 Ivi, p. 102.
58 Con ogni probabilità oggetto anche del recente saggio di Alberto Prunetti, Non è un pranzo 

di gala. Indagine sulla letteratura working class, Minimum Fax, Roma 2022.
59 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5.
60 Si veda Hans Magnus Enzensberger, La letteratura come istituzione ovvero L’effetto Alka-

Seltzer, in Idem, Mediocrità e follia, Garzanti, Milano 1991.
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di Prunetti s’inserisce nella quotidianità operaia di ieri e di oggi, si fa carico d’i-
stanze provocatorie e di accenti umoristici in virtù del sostrato comune – “pop” 
appunto – alle storie e ai miti popolari che il Sommo Poeta condivide oggi con 
la cultura di massa. E che la cultura di massa rielabora integrandovi attese, pre-
occupazioni e istanze critiche. 

Trasversale ad alcune recenti trasposizioni transmediali della Commedia,61 
la ritrattazione sull’eternità della dannazione (assortita dalla distruzione della 
cavità infernale) assume in Prunetti una dimensione etica collettiva. Nelle ulti-
me pagine del romanzo, viene messa in scena una spettacolare fuga infernale, 
organizzata da Renato, coadiuvato dal compagno Steve McQueen e da Dante, 
che la prospettiva di un paradiso dove si ritroverebbe a “cantà i canti di gloria 
tutti i giorni”62 spinge all’azione sovversiva. Essa prende la forma di uno sciope-
ro generale, con conseguente interruzione della catena di montaggio e sfonda-
mento del cancello d’ingresso sotto l’urlo di battaglia “Mompracem vivrà”63 per 
liberare i proletari del cerchio degli invisibili e tornare tutti sulla terra. Di fronte 
alle coorti di angeli schierati per fermare l’emorragia di dannati-operai, Renato 
manomette un condotto del metano e, con la sigaretta fra le labbra, fa saltare 
tutto. La straordinaria accelerazione diegetica degli ultimi paragrafi rivela la 
funzione pretestuale dell’intera ripresa parodica. Dopo quest’ultima impresa, 
non ci sarà più inferno, né Inferno. Una via di uscita stretta conduce i fuggitivi 
nella necropoli di Baratti (un leitmotiv dei tre romanzi) fra le tombe etrusche 
dove Alberto ha trascorso le domeniche dell’infanzia operaia, mentre il padre 
approfittava dell’ottima copertura hertziana del promontorio di Populonia per 
seguire i risultati del campionato provinciale sulla radiolina a transistor.64 E da 
Baratti alle spiagge dorate della Costa Rica, dove Steve McQueen65 e Renato 
Prunetti, che una medesima malattia mortale – il mesotelioma della pleura – 

61 Si pensa a due romanzi grafici contemporanei che terminano entrambi con l’esplosione e 
l’annientamento del baratro infernale: Aristophane, Conte démoniaque, L’Association, Paris 
1996 e Michael Meier, Das Inferno, Rotopolpress, Kassel 2012. Sulla questione, si veda Du-
tel, Lazzarin, Dante pop. La Divina Commedia, op. cit., p.159.

62 Ivi, p. 102.
63 Ivi, p. 105. L’autore allude al celebre sceneggiato televisivo RAI Sandokan del 1976 diretto 

da Sergio Sollima ispirato dai romanzi Le tigri di Mompracem e I pirati della Malesia di Emilio 
Salgari.

64 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., pp. 99-100.
65 Sulla biografia dell’attore, si rinvia alla pagina web: https://www.biography.com/actor/

steve-mcqueen (consultata il 10.09.2022).
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unisce nel desiderio di rivalsa, intendono fare i conti con il boss della Eternit, 
“quello che ha seminato amianto per mezzo mondo”.66 Così Prunetti conclu-
de la sua Trilogia working class: il lungo percorso ipertestuale della Commedia 
è interrotto là dove si afferma con forza la questione extra-letteraria dell’en-
gagement personale e collettivo. In Nel girone dei bestemmiatori, la Sehnsucht 
prunettiana intesa come nostalgia di un futuro dai contorni già vissuti colletti-
vamente si iscrive in una dinamica progettuale, che attribuisce una funzione 
trasformativa al rapporto fra scrittura romanzesca e realtà di ieri e di oggi. 
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