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Prefazione

Organizzato dall'lstituto di Italianistica della Facolta di Lettere dell’Universita
EGtvos Lorand di Budapest, il convegno dedicato a Il Novecento oggi: miti, ere-
dita, recuperi era stato inizialmente previsto nel 2020. Rimandato a causa della
crisi sanitaria, si & svolto finalmente due anni piU tardi, il 6-7 ottobre 2022, nella
sede dell'Istituto Italiano di Cultura di Budapest: il presente volume riunisce al-
cuni dei contributi offerti in quell’occasione.

E importante sottolineare quanto quel convegno si situasse idealmente in
linea di continuita con gli incontri promossi da llona Fried e dai colleghi italiani-
sti di Budapest, a scadenze regolari, da quasi un trentennio, attorno a temati-
che cheinvitano ariflettere sul Novecento. Secolo centrale non solo nei rappor-
ti tra Italia e Ungheria, secolo di conflitti mondiali ma paradossalmente anche
di costruzione culturale europea, e soprattutto secolo nodale, se osservato
dalla prospettiva dell'oggi, nell'elaborazione di categorie e di concetti nonché
nello sviluppo di produzioni culturali (intese in senso ampio, a ricomprendere
fenomeni storico-sociali) la cui valenza resta imprescindibile per capire il nostro
tempo. Per ritracciare e seguire il filo rosso della ricerca condotta in questi anni,
basterebbe citare i titoli delle numerose e importanti pubblicazioni dei contri-
buti presentati ai convegni internazionali che si sono via via succeduti, raccolti
in volumi collettanei curati da llona Fried o nelle due importanti riviste dell’i-
talianistica ungherese (Nuova Corvina e Italogramma); e basterebbe leggerne
gli indici per ritrovare i nomi di molti autori dei saggi qui riuniti. Costruzione
collettiva della memoria culturale del Novecento, dunque, e anche costruzione
di una riflessione condivisa, di una ricerca accademica sempre in fieri, sensibile
alle evoluzioni del pensiero e delle nostre stesse investigazioni.

Cosi, allo scadere del secondo decennio del nuovo secolo, siamo stati di
nuovo invitati a considerare il Novecento, ma il Novecento oggi, con l'intento
di far emergere i lasciti in campo artistico, letterario e storico-sociale, senza
tuttavia 'ambizione di pervenire definitivamente a storicizzare e a canonizzare.
L'idea forte sottesa a questo ultimo incontro era piuttosto quella di mettere a
confronto studiosi di discipline diverse (teatro, arti plastiche, linguistica, storia,
letteratura, diritto e societa), ma tutti specialisti, nel loro campo, dell'ltalia del



4 PREFAZIONE

Novecento, per abbozzare linee di continuita ed elementi di rottura, problema-
tizzando, nella interazione, il passato e soprattutto il presente: privilegiando,
insomma, uno sguardo che, pur volgendosi indietro, tenesse d‘occhio I'attuale.

Cosa resta oggi del secolo scorso, lungo e breve lo si consideri? Cosa sa-
rebbe dovuto restare e invece non ha piu visibilita? Viceversa, cosa resta e forse
non sarebbe dovuto restare, o sarebbe stato meglio non restasse? Cosa ha im-
patto sul presente? Altre domande piu implicite si sono poste agli studiosi, per-
ché, nello scegliere I'oggetto del loro contributo, nel selezionare un autore, un
testo, un tema, un'angolazione di approccio, erano consapevoli di operare una
scelta delicata e densa di significato. Una scelta che implicava un giudizio anche
sul tempo presente, un rimpianto, un augurio, la prefigurazione di una nuova
utopia. Questa la sfida lanciata e raccolta dai colleghi i cui saggi sono presentati
nel volume. A cominciare dalla questione di fondo che si pone Lorenzo Mango,
in apertura, riflettendo sulla storia del teatro italiano: la fine-del-Novecento,
vero e proprio paradigma, non € il risultato del confronto con un teatro del XXI
secolo le cui peculiarita siano cosi definite da sancire lo scarto col secolo prece-
dente. Esistono gia i parametri culturali e linguistici che definiscono I'identita
del XXl secolo, gia connotati in modo tale da rendere percepibile il confine lun-
go il quale il Novecento finisce?

Emerge poi, dagli altri contributi, un quadro frastagliato e ricco di spunti,
riassumibili in tre grandi prospettive. La prima ¢ la volonta di rivalutare il passa-
to: che si tratti innanzitutto dell'importanza, sottostimata, della creativita delle
donne, lanciate in sperimentazioni ardite (Benedetta Cappa Marinetti, analizza-
ta con acume da Simona Cigliana), o grandi scrittrici, come Alba de Céspedes, i
cui romanzi meritano a pieno titolo di figurare nel canone (affermazione nostra
fondata su un‘attenta rilettura critica). llona Fried ricorda invece il valore della
ricezione di Ferenc Molnar in Italia, ricostruendone i caratteri salienti; Renate
Lunzer rileva come la teoria di Giorgio Voghera dell’antiselezione etica sulla via
del successo resti di grande attualita, poiché non é cessata la violenza e la so-
praffazione dei piu deboli; Adriana Vignazia propone di rivalutare I'apporto dato
da romanzi di autrici dilingua madre italiana o tedesca alla diffusione della cono-
scenza delle problematiche inerenti alla recente storia del Sudtirolo / Alto Adige.

Una seconda prospettiva di squardo sul Novecento potrebbe definirsi no-
stalgica o quantomeno funeraria. La nostalgia di un passato ormai morto si ri-
trova nella trilogia working class di Alberto Prunetti, da cui, come mostra nel
suo saggio Alessandro Benucci, nonostante vi risuonino atmosfere infernali e
dantesche, emerge il rimpianto della fine di un mondo, quello della classe ope-
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raia, della sua coscienza e della sua cultura. Auspicio e speranza si coniugano
nell'intervento di Franca Bosc, che, elogiando e nobilitando la poesia, insiste
sull'importanza delle parole dei sentimenti per i bambini. Infine, Donatella Che-
rubini delinea la parabola evolutiva del quotidiano cartaceo, I'inesorabile desti-
no della carta stampata all'epoca del digitale. Mondi perduti, mondi in pericolo,
mondi che si vorrebbero salvare.

La terza prospettiva adottata per guardare il Novecento vaglia la sua in-
fluenza persistente sulla cultura attuale, anche attraverso paralleli, raffronti,
genealogie: Caterina Di Bella, per esempio, mette proficuamente a confronto
gli universi di Joyce e di Covacich, esaminando lo spettacolo che quest’ultimo
dedica allo scrittore irlandese; Elvio Guagnini ripercorre, ridefinendola, la tradi-
zione italiana del giallo, da Sciascia e Scerbanenco fino ai nostri giorni; Gerar-
do Guccini analizza con grande finezza il rilancio attuale del teatro nel sociale;
Balazs Kerber propone una rilettura di Pirandello in un‘ottica “spaziale” che
molto deve alle attuali correnti geocritiche. Infine, il contributo di Caroline Savi
sisituain un campo in apparenza molto diverso, ma di cui € evidente il notevole
impatto su tutta la cultura italiana del secolo scorso, e al di la: le fondamentali
riforme del diritto di famiglia introdotte in particolare nel secondo Novecento,
frutto di lotte sociali e rivendicazioni femministe, continuano a incidere sulle
strutture e sui ruoli delle famiglie del nuovo millennio.

Con questo lascito si chiude il volume, ma non si chiude la riflessione, tanto
il tempo presente necessita ancora e sempre un ritorno meditato sul passato.

Silvia Contarini
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Abstract

The first historiographical effort to build a history of 20th century theatre is to
identify the chronological coordinates that circumscribe it. It is a problem that
concerns more the historiographical approach to the subject than the search
for a historical truth. The question of the beginning and the end of the century,
in fact, mainly concerns the critical analysis and the point of view from which
the phenomena are observed. The historiographical problem is not to estab-
lish a possible date to start or end the twentieth century, but to establish what
meaning we attribute to these extremes. If for the beginning of the twentieth
century the critical debate has come to some conclusions more or less shared,
the question of the end of the twentieth century is still open.

The aim of the essay is to examine the subject through the analysis of
some critical positions and some artistic experiences. Guccini, Schechner and
De Marinis’ studies pose the problem of how stage practice and the idea of the-
atre were transformed in the eighties identifying at that time a break in the
process of twentieth-century innovation. In many ways the same happens in
artistic production as evidenced by Federico Tiezzi. It is not a process of regres-
sion but a new approach to language that starts from the principle of modern
as classicism and from the idea that research on language is transformed into
the practice of the spoken language of the contemporary.

Keywords: Contemporary theatre, crisis of Avant-garde, theatre of the eighties,
theatre language and langue.
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Quando, ne /[ secolo breve, Eric Hobsbawm si pone il problema di raccontare il
Novecento, cio che affronta, anzitutto, & la questione delle coordinate storiche
che ne segnano I'inizio e la fine.r Se il suo obiettivo & “comprendere e spiegare
perché le cose siano andate in un certo modo e come i fatti si colleghino tra
loro”,* se, in altri termini, cio che gli interessa non é solo la ricostruzione degli
eventi come successione ma la loro organizzazione come sistema ermeneuti-
co, allora definire le coordinate di inizio e di fine diventa non solo fondamentale
ma addirittura ineludibile. Diventa il paradigma della sua stessa esegesi storica.
Il Novecento si identifica, & la sua tesi, in quell’arco temporale che va dalla pri-
ma guerra mondiale allo sfaldamento dell’Unione Sovietica ed il racconto sto-
rico parte da queste premesse. Lo stesso concetto chiave di secolo breve — con
tutte le implicazioni che questo comporta sul piano della lettura storico critica
degli eventi novecenteschi e del loro rapporto con quanto li precede (il lungo
Ottocento di cui & lo stesso Hobsbawm a parlare) —discende direttamente dalla
individuazione della cornice cronologica.

Pur senza farne il tema centrale del discorso, credo che |a partizione storica
che identifica inizio e fine del Novecento sia preziosa anche per gli studi storico
teatrali. Noi abbiamo alle spalle, ma storiograficamente di fronte, un secolo te-
atrale rappresentato da tante varianti ma anche attraversato da delle costanti,
parte delle quali sono di pertinenza specificamente teatrale, parte sono condivi-
se con le altre arti. Il problema che dobbiamo affrontare, come storici del teatro,
proprio come fa Hobsbawm, € cercare il racconto di una identita, non necessa-
riamente univoca ma sicuramente ben caratterizzata, se non vogliamo limitarci
aunregesto di avvenimenti e fatti che, presi di per s, rischiano dirisultare muti.

Una possibile identita del Novecento teatrale credo che possa essere ri-
condotta a due motivi chiave: un processo di continua trasformazione del con-
cetto di teatro e I'istanza di un “"nuovo” strategicamente inteso quale elemento
programmatico. Se consideriamo, anche a volo d'uccello, i fenomeni teatrali
che si sono succeduti nel Novecento e ne togliamo quel tanto, importante e
fondamentale, diindividuale e soggettivo, credo che i due elementi a cui ho fat-
to riferimento appaiano chiaramente come delle costanti, e delle costanti che
hanno direzionato il discorso teatrale del secolo. D'altronde é innegabile che il
teatro sia entrato nel Novecento in un modo e ne sia uscito in un altro. E un pro-

* Eric Hobsbawm, Il secolo breve, 1914-1991, trad. it. Rizzoli, Milano 2007 [Age of Extremes.
The short twentieth century 1914-1991, Joseph, London 1994].

2 lvi, p. 15.
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cesso di trasformazione profonda che tocca non solo I'atto di fare il teatro ma
anche, e forse soprattutto, quello di concepirlo in quanto arte. Tocca la prassi
tanto quanto il pensiero teatrale. Questo entrare e questo uscire riguardano la
questione dell'inizio e della fine del secolo. Si tratta di termini che hanno senso
non tanto, o almeno non solo, sul piano della storia (I'insieme dei fatti) quanto
su quello della storiografia, come i fatti vengano disposti a formulare un discor-
SO e a organizzare una tesi.

La questione dell'inizio, per quanto fondamentale e avvincente (si tratta di
istituire I'incipit di un discorso) appare piu semplice. Si tratta, infatti, di andare
a individuare le linee di demarcazione rispetto alla concezione teatrale prece-
dente e di cogliere i primi segnali di quella trasformazione che caratterizza il
secolo e lo attraversa longitudinalmente. E possibile, in altri termini, parlare
di inizio del Novecento per quei fenomeni che hanno rimesso in discussione
il concetto di teatro, facendolo poggiare su altre fondamenta, ponendolo su
altre basi. E il caso degli artisti che Umberto Artioli ha definito i riteatralizzatori,
Craig e Appia sopra tutti.> A loro si deve I'apertura verso un certo tipo di discor-
so teatrale che ne ridisegna statuti e collocazione tassonomica, li dove il teatro
viene assimilato concettualmente alle arti della visione.

Quando si tratta di affrontare la questione della fine del Novecento te-
atrale le cose si fanno piU delicate. Come dobbiamo intendere questa fine: &
un compimento, un‘apoteosi o all'inverso un fallimento delle premesse che ne
hanno caratterizzato inizio e sviluppo? Non si tratta di una domanda peregrina
perché il Novecento e stato caratterizzato dalla tensione a ipotizzare soluzioni
palingenetiche che si basavano su un concetto quanto mai sdrucciolo: la sco-
perta e |'affermazione del “vero teatro”. Se ci si fissa su questo aspetto della
concezione teatrale del ventesimo secolo, allora il Novecento o ha trionfato o

|\\

ha fallito, o lo ha trovato il “vero teatro”, e allora il progresso storico dovreb-
be fermarsi, o non é riuscito in tale obiettivo, ma si tratta, evidentemente di
una falsa pista, dal punto di vista storiografico, in quanto aderisce piattamente
all’enunciazione teorica e non la rimette in discussione. Possiamo, anzi dobbia-
mo, invece porci l'interrogativo di cosa intendere come fine del Novecento da
tutt'altra prospettiva, una prospettiva non ideologica, una prospettiva storica.

Quando affrontiamo le fasi storiche del passato, siamo abituati a legare la

fine di un’epoca con l'affacciarsi della successiva. Per quanto riguarda il Nove-

*  Umberto Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo | — Dai Meininger a Craig,
Sansoni, Firenze 1972, pp. 249-329.
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cento le cose sembrano disporsi in una maniera diversa. Se dovessimo, infatti,
formulare I'ipotesi di una nuova fase che si apre con il nuovo secolo avremmo,
probabilmente, piU di una difficolta. Non perché manchino elementi di novita
ma perché il concetto di nuovo che ha informato il Novecento non presenta
piU quei tratti strategici tipici di una stagione di rinnovamento o addirittura di
ribaltamento dei codici. In un saggio del duemila, fondamentale per questo ar-
gomento, Gerardo Guccini scrive: “l'esistenza di fitti intrecci fra i diversi ambiti
operativi e istituzionali, e I'indistinto fermentare di tradizioni antiche e recenti,
fanno si che la realizzazione di un «nuovo» oggettivo e contrapposto al mondo
ufficiale sia pressoché impossibile” e aggiunge “il nuovo a cui ora, come nei bi-
strattati anni ‘80, si puo fare riferimento € un nuovo relativo agli artisti che lo
producono; & un nuovo, insomma, che non si desume dal raffronto con i modelli
storici e ufficiali”.* Guccini sta parlando del Nuovo Teatro italiano e di come gli
anni ottanta siano stati, in una qualche misura, eclissati dal discorso storico, i
dove, viceversa, rappresentano, per lui, un importante momento di sviluppo di
quel fenomeno. Le ragioni che sono addotte a motivare e spiegare tale rimozio-
ne fanno capo, soprattutto, al venir meno di certe condizioni operative, prime
fra tutte quella del nuovo strategico, che determina quello che Guccini definisce
un “nuovo teatro post-novecentesco”, ponendo I'accento sulla fine di una gran-
de stagione storica e I'affacciarsi di un momento di transizione che si qualifica in
relazione pib con quanto lo precede che con quanto gli si schiude davanti. Quella
di post-novecento &€ una nozione storiografica importante che, se da un lato ri-
badisce i tanti “post” entrati nel discorso critico, da un altro mette in gioco non
tanto una questione estetica quanto una condizione epocale. Saremmo di fronte
auna soglia in cuiil Nuovo Teatro italiano non solo si trasforma, come d'altronde
ha sempre fatto nei decenni precedenti, ma si appresta ad abbandonare i suoi
presupposti e la sua natura novecentesca, identificabile nei due tratti che, come
detto in precedenza, la caratterizzano, e a situarsi in una situazione di transito.
Un problema non dissimile se lo era posto, un ventennio prima, Richard
Schechner in The Decline and Fall of the (American) Avant-garde.® Obiettivo e
materia del saggio & unariflessione sullo stato dell’avanguardia americana all'i-
nizio degli anni ottanta, ma la parentesi del titolo lascia intendere che, dietro lo

Gerardo Guccini, Teatri verso il nuovo millennio: il problema della rimozione storiografica, in
«Culture teatrali», n.2/3, autunno 2000, p. 21.

Richard Schechner, The Decline and Fall of the (American) Avant-garde, in «Performing Arts
Journal», nn. 14 e 15, 1981.
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specifico storico, il discorso possa estendersi all'avanguardia tutta, presa come
concetto prima ancora che come fenomeno. La linea del suo discorso parte
dalla constatazione che dopo la stagione di quello che lui chiama il big-bang si
& giunti a una condizione di entropia.® Ci sarebbe stata negli anni sessanta, in
altri termini, un’epoca non solo di straordinaria vivacita creativa, ma una vera
e propria esplosione del codice teatrale che si & espanso in tutte le direzioni
dando vita a un teatro in grado di mettere in gioco se stesso e di aprire la via
a tutti i suoi possibili. A questa stagione sarebbe sequita, per moto opposto,
I'entropia, un punto di equilibrio statico cui si € giunti inibendo il processo vivi-
ficatore iniziale (e per molti versi iniziatico) e limitandosi a una formalizzazione
di tipo estetico. Si sarebbe determinata, cosi, una frattura che ha spento la ca-
rica innovativa dell'avanguardia, una frattura per la quale Schechner non cerca
responsabilita esterne, individuando, viceversa, negli stessi processi che hanno
caratterizzato il momento del big bang le ragioni dell'entropia successiva. "Il
piu grande fallimento della mia generazione — scrive — & il nostro fallimento nel
trovare una via per trasmettere la nostra conoscenza performativa”.’” L'avan-
guardia, in altri termini, non ha saputo creare le condizioni della trasmissione
della sua istanza innovatrice, lasciando che i mutamenti del contesto sociale e
di quello artistico ne determinassero il collasso come fenomeno rivoluzionario.

La differenza di mondi, tra I'avanguardia e il suo dopo, & esemplificata da
Schechener dai monologhi d'artista (primi fra tutti quelli di Spalding Gray) che
caratterizzano i primissimi anni ottanta della scena newyorkese, senza lasciare,
a onor del vero, una grande traccia dietro di sé. Ma quando scrive il suo sag-
gio e questo lo scenario da cui Schechner si sente circondato e che guarda con
sospetto perché ha ridotto le molteplici manifestazioni della scrittura scenica
a un solo segno comunicativo. Quanto fa Schechner, dunque, & segnalare la
stagione di una fine, che considera come una mutazione drastica rispetto non
solo all'avanguardia recente ma al movimento lungo dell'avanguardia nove-
centesca, individuando significativamente tale momento anche lui negli inizi
degli anni ottanta.

Tornando trent’anni dopo, nel 2010, sull'argomento, Schechner riflette
sul problema della trasformazione dell'avanguardia con maggiore distacco e
migliore rielaborazione teorica. Scrive che I'avanguardia, tra la fine del vente-
simo secolo e l'inizio del ventunesimo, ha cambiato completamente di statuto

S lvi, (n. 14), p. 49.
7 i, (n. 14), p. 52.



12 LORENZO MANGO

perché “cio che é etichettato (branded) come avanguardia non & «avanti» o «in
anticipo» di un bel nulla” e che “al contrario &€ emersa una tradizione dell’avan-
guardia, che ha messo radici e guida il processo di sviluppo”.? In altri termini
€ venuto meno quel nuovo strategico, esemplificato nello scritto precedente
col termine big bang, che ha caratterizzato nel profondo I'avanguardia nove-
centesca. Questa, pero, non si € estinta, trasformandosi piuttosto in una tradi-
zione, assumendo, cosi, la dimensione di una forma stabile e non perturbante.
A illustrare questo processo Schechner usa un'immagine che & un ossimoro,
avanguardia conservatrice, utilizzando il termine, & Iui stesso a esprimersi in
questa direzione, in un‘accezione ecologica, come capacita, ciog, di fare siste-
ma, anzi di creare un ecosistema artistico e culturale, in cuivige il principio della
conservazione degli elementi linguistici attraverso processi diriciclo e riutilizzo.
L'avanguardia conservatrice & quella che nega il principio di insubordinazione e
lo sostituisce con un elemento di stile, con una modalita operativa che si basa
su punti fermi e ricorrenze che, in quanto tali, definiscono una tradizione. Di
fatto Schechner nota come si assista a un processo di ibernazione dei concetti
di nuovo strategico e di essere nella trasformazione che hanno caratterizzato il
Novecento. Nell'avanguardia conservatrice, come trent’anni prima nel declino
e la caduta dell'avanguardia americana, legge, anche se non si esprime esplici-
tamente in questi termini, la fine del Novecento teatrale.

C'é un terzo caso, che mette in gioco la questione della fine del Novecento,
su cui vale la pena soffermarsi, anche perché in esso il tema é dato proprio per
quello che é. Si trova in In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale,
libro pubblicato nel 2000 da Marco De Marinis. Nella fase introduttiva del suo
discorso, quando si pone il problema delle coordinate storiche di riferimento, De
Marinis riprende la partizione cronologica di Hobsbawm ma la modifica e adatta
alle esigenze del teatro. Mentre per quanto riguarda l'inizio gli sembra neces-
saria una decisa anticipazione della data di riferimento, perché i processi di in-
novazione teatrale sono, nel 1914, gia pienamente avviati, per quanto riguarda
la fine, invece, gli sembra che si possa immaginare una qualche coincidenza di
date, non perché leghi il fatto teatrale al collasso dell’lURSS e al crollo del blocco
comunista, ma perché trova nella meta degli anni ottanta degli avvenimenti che
rappresentano, simbolicamente, una cesura e la conclusione di unepoca: la chiu-
sura del Teatr Laboratorium di Grotowski nel 1984 e la morte di Julian Beck nel

8 Richard Schechner, L'avanguardia conservatrice, in |dem, Il nuovo terzo mondo dei Perfor-

mance Studies, Bulzoni, Roma 2017, p. 115.
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1985. Il Novecento, sostiene De Marinis, puo dirsi terminato in quel momento.
Sitratta, per molti versi, di una forzatura e di una cadenza del tempo che ha una
valenza piu simbolica che reale. Cosa succede, infatti, se assumiamo questa indi-
cazione, al Grotowski uscito dalla cornice dello spettacolo, o ai grandi spettacoli
di Brook o Wilson o alla ricerca antropologica di Barba? Quella di De Marinis non
vuole essere un‘affermazione tranchant, né, tanto meno, sancire chi & dentro e
chi & fuori dal Novecento, adducendo, magari, giudizi di valore. E, piuttosto, il
modo di porsi, anche se solo in una dimensione preliminare perché nel suo libro
il discorso, nello specifico, non ha un suo sviluppo ulteriore, la questione della
fine del Novecento, che viene significativamente individuata da un lato nella
chiusura delle attivita di uno dei luoghi simbolo del secolo, li dove si & sviluppata
una della frontiere piU estreme dellaricerca teatrale, dallaltro nella morte di una
delle figure chiave del movimento di rigenerazione dei codici linguistici e della
pratica estetica del teatro a partire dagli anni sessanta. In sostanza, eleggendo
quelle date a termine di riferimento, De Marinis vuole indicare un contesto che
vede in quella che e stata definita la “seconda riforma” la parabola conclusiva del
Novecento. E dopo? In un libro piU recente, Il teatro dopo l'eta d’oro, del 2013, De
Marinis interviene nuovamente, e in una maniera piU specifica e peculiare, sul
tema aderendo concettualmente alla nozione di post-novecento e facendone
la bandiera ermeneutica per leggere i fenomeni che si dispiegano a partire dagli
anni ottanta e nel primo decennio del secolo nuovo. Il problema, per lui, & distin-
guere tra un‘operativita che viene semplicemente dopo e una che viene oltre il
Novecento. Se nella prima parla il semplice dato di fatto, nella seconda, vicever-
sa, € possibile leggere una tensione dialettica che lega la fine del Novecento al
suo superamento in termini di relazione e di sviluppo. Oltre, nel discorso di De
Marinis, non vuol dire piU avanti. Anche nelle sue parole si riscontra quell’esau-
rirsi della spinta del nuovo strategico che abbiamo gia incontrato su piU piani
e in forme diverse, che appare, nel suo discorso, come un vero e proprio tratto
distintivo della stagione storica che stiamo affrontando. Oltre significa muoversi
lungo I'asse di discorso aperto dal Nuovo Teatro novecentesco senza riprodurne
epigonicamente gli assunti, ma senza neanche tradirne la memoria linguistica.
Mettendo a confronto le affermazioni di Guccini, Schechner e De Marinis
emerge un concetto di fine del Novecento che si manifesta in cio che accade
nell’'ultimo ventennio del secolo come esaurirsi della sua spinta propulsiva per
trasformarsi in altro. Guccini enfatizza, col post-novecento, la dimensione di
transizione. Non una transizione verso qualche cosa ma in quanto luogo strate-
gico di mezzo, condizione di un passaggio tra le epoche che conta in quanto tale
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e non in quanto ponte tra un mondo e un altro. Schechner, viceversa, individua
nella condizione tardo novecentesca quella natura di marchio, di brand, che fa
del dinamismo tipico delle avanguardie un segno distintivo, formalmente rico-
noscibile e quindi istituzionalizzato. L'oltre a cui ci rimanda De Marinis mette in
gioco, nuovamente, la dimensione di transizione, ma stavolta l'accento & posto
sull'analisi del rapporto tra i fenomeni gia ampiamente post-novecenteschi e le
matrici artistiche del secolo nuovo. In tutti e tre i casi il problema storiografico
che emerge é che esiste, e va storicamente valorizzata, la questione della fine
del novecento, che potremmo arrivare a scrivere come un termine concetto in
cui le sue tre componenti sono tra loro legate: fine-del-Novecento. E un passag-
gio cruciale per comprendere le dinamiche teatrali piu recenti, interrogandosi
sul sistema di relazioni che esse istituiscono col regime linguistico istituito nel
Novecento. L'approccio storiografico funziona, cosi, come strumento imprescin-
dibile per una piv precisa analisi della dimensione storica. E un‘incidenza storio-
grafica che puo assumere i toni ideologici di Schechner ma anche un approccio di
natura piU analitica, che tende alla salvaguardia della realta diacronica in nome
della costruzione concettuale di un’idea di Novecento. La fine qualifica tanto
quanto l'inizio la caratterizzazione storica che noi diamo del secolo ed ¢, quindi,
uno strumento di comprensione prezioso se non si vuole leggere quanto ci cir-
conda semplicemente come un prosieguo, pit 0 meno organizzato o, viceversa,
pil o meno disordinato, di episodi e fatti dei decenni e delle stagioni precedenti.
0O, ancora, come un'esigenza di restaurazione dopo l'esplosione del big bang.

Vorrei provare, adesso, a fare una verifica all'inverso, partendo anziché dai
sistemi di lettura critica e storiografica da alcuni dati di fatto, due in particolare,
la regia e il teatro performativo, per vedere se e come si inseriscono nel quadro
che stiamo tratteggiando.

Nel caso della regia assumerei, a titolo di esempio, il lavoro di Federico
Tiezzi, ad oggi molto probabilmente il regista piU rappresentativo della scena
italiana. La sua vicenda artistica & emblematica perché parte nel vivo di quello
che e stato il promontorio estremo dell’avanguardia italiana, la Postavanguar-
dia. In quel contesto Tiezzi si faceva propugnatore di una sperimentazione che
ambisse al grado zero del linguaggio, annullando ogni possibilita rappresenta-
tiva, ogni suggestione simbolica, ogni vocazione narrativa. Il teatro era ridot-
to all’atto di una manipolazione analitica, cioe fortemente mentale pur se con
forti connotazioni esistenziali, di uno spazio dato, nei suoi elementi struttura-
li, attraverso il corpo performativo dell’attore, che si limitava ad azioni senza
referente. Questa stagione artistica non & vissuta da Tiezzi come qualcosa da
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rinnegare in nome del recupero di un rapporto piu tradizionale col linguaggio,
ma come un fondamento, al di fuori del perimetro istituzionale, per sviluppare
poi un discorso all'interno di tale perimetro ma con una connotazione, chia-
miamola cosi, grammaticale, che si & formata negli anni settanta e ancora oggi
determina certi atti linguistici. E interessante leggere, da questo punto di vi-
sta, una serie di affermazioni fatte in un testo del 2016° che, rimontate insieme
individuano un percorso e consentono una chiara lettura del passaggio tra il
Novecento e la sua fine. Scrive Tiezzi: “All'inizio degli anni ottanta il mondo di
immagini che sosteneva gli spettacoli degli anni settanta rovino e naufrago in
ripetizione e manierismo. [...] Sentivo il bisogno di trasformare I'idioletto figu-
rale degli anni settanta in dialetto”.** Cio che evidenzia & proprio il problema
della conservativita dell'avanguardia, nell'accezione che ne da Schechner, la
sua formalizzazione, che lo obbliga a muoversi in un territorio nuovo. Questo
territorio ¢ la fine del Novecento. Lasciamo ancora la parola a lui nel medesimo
testo: "Il testo drammatico, in qualche modo, mi salvo. Rientravo «nella corni-
ce» con un senso di liberazione”, specificando il processo che lega la sperimen-
tazione sul linguaggio al suo superamento, in questi termini: *“Non mi basta piu
il dire — scrive —Voglio comunicare”.** Cio che ci dice Tiezzi, con questa sugge-
stiva immagine della cornice, & che una sorta di grande cerchio, aperto a inizio
Novecento, dai primi grandi riformatori, Craig in testa, che forzavano i limiti
della cornice giungendo, con Artaud prima e con Grotowski o il Living poi, a
infrangerla, in una sorta di fuga dalla casa teatrale, si chiude. La regia praticata
e propugnata da Tiezzi & una regia che viene dopo la scrittura scenica assoluta
e autoreferente, oltre direbbe De Marinis, avendone metabolizzato pratiche e
modi ma sperimentandoli, adesso, all'interno della cornice, nel rapporto con
testo e personaggio. C'é chi potrebbe essere portato a leggere questo come un
processo restaurativo, a me appare, piuttosto, come una ricomposizione che
porta in sé le tante fratture sperimentate ma da loro un nuovo ordine. Non &
un caso che, se ci limitiamo ai soli enunciati teorici, le tesi di un Craig sulla regia
come equivalente visivo del testo corrispondano in buona parte con quelle di
Tiezzi, disegnando, torno a dirlo, un cerchio storico. Da un punto di vista, dun-
que, possiamo parlare della fine del Novecento come di un processo che rimet-

9 Dossier intorno alla regia. Testimonianze di lavoro alle soglie del nuovo millennio, a cura di
Claudio Longhi, in «Culture teatrali», n. 25, Annale 2016.

0 vi, p. 216.

1 Ibidem.
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te in gioco la forma teatro assumendo al suo interno la tensione alla modernita
sperimentata nel secolo, senza piu I'esigenza di agire al di fuori o contro tale
forma. Quello diTiezzi & un teatro espressione di una classicita del moderno.

Per quanto possa apparire paradossale a una soluzione argomentativa
analoga possiamo giungere anche per quelle forme di teatro che insistono nella
performativita, che cioé non accettano la ricomposizione testo personaggio. E
il caso, sempre per restare in Italia, di Romeo Castellucci, considerato, a ragio-
ne, uno dei grandi maestri europei di una regia creativa e manipolatrice. Siamo
difronte, in casi come il suo, a un permanere della forzatura del limite, attraver-
so una scrittura che € integralmente scenica e, al tempo stesso, destrutturata
rispetto al regime del senso. Al di la di un sempre piU alto livello di elaborazio-
ne formale, e qui Schechner tornerebbe ad avere ragione, cio che caratterizza
questo tipo di sperimentazione teatrale non é tanto I'assunzione del modello
decostruttivo del linguaggio, quanto il fatto che viene meno la tensione ideo-
logica che ha animato il Novecento. Non si tratta di agire contro il sistema te-
atrale, sia linguistico che organizzativo, e non si tratta soprattutto di proporre
un modello radicalmente alternativo di teatro con I'ambizione di arrivare a un
sovvertimento definitivo dei suoi assetti istituzionali, quelli che Tiezzi chiama la
cornice. Siviene a determinare, invece, alla fine del Novecento, una trasforma-
zione strategica di questo tipo di esperienze. Esse diventano, infatti, un nuovo
genere, linguisticamente inteso, che si dispone accanto e non piU contro gli al-
tri. Su un fronte opposto, per tanti versi, a quello che abbiamo individuato per
Tiezzi, siamo anche in questo caso in presenza di un segno moderno che ha
acquisito la sua classicita, il suo stile. Senza nulla perdere della sua forza ma
rinunciando alla dimensione del nuovo strategico.

Viene da dire, in conclusione, che la fine del Novecento si manifesta da un
lato come classicita del moderno, dall’altra come messa in mora del concetto di
nuovo strategico. Coglie nel segno Guccini, allora, quando parla di un altro regi-
stro del nuovo, legato alla propensione artistica, alla idealita estetica del singolo
soggetto creatore, che sposta gli equilibri, certo, ma non lo fa in una proiezione
palingenetica. Alla fine del Novecento non c’e nessun teatro da inventare dacca-
po, nessun linguaggio da scandagliare nelle sue pieghe fonematiche, c'é invece
una lingua, quella della modernita del teatro, da parlare in maniera personale,
anche rivoluzionaria, ma sempre ricondotta, anche nel caso del teatro performa-
tivo, all'interno di una cornice che si &, durante il Novecento, dilatata, assumen-
do al suo interno modelli che non sono quelli tipici della tradizione, come perma-
nenza del passato, quanto quelli di un moderno che si fa tradizione esso stesso.
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DALL'ANIMAZIONE AL LABORATORIO:
TRASFORMAZIONI, STRUTTURE E PROTAGONISTI
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Abstract

In Italy, theatrical practice is not organically integrated into the mandatory
educational curriculum, but is part of the integrative activities that are free-
ly decided and implemented by the individual schools. Nevertheless, theatre
does not occupy a secondary position. On the contrary, the institutional flu-
idity of the Italian system allows for extremely varied and widespread scenic
and workshop activities, and a special integration between the school and the
experimental theatre. In fact, the history of the renewal of the Italian school
is closely connected to that of the theatrical renewal. This essay is devoted to
their mutual connection from the sixties up to the present day.

Key words: Threatre, school, workshop, training, animation.
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Pianificazioni istituzionali e contesti di realta

Nella scuola italiana, la pratica teatrale fa parte delle attivita integrative libera-
mente decise e attuate dalle singole scuole: il che determina un campo opera-
tivo frammentario e molteplice che risente di numerose varianti, dalle dispo-
sizioni dei governi regionali agli indirizzi progettuali delle direzioni didattiche,
dagli interessi espressi da studenti, insegnanti e genitori alle tradizioni culturali
dei territori, dalla disponibilita di spazi idonei alla vicinanza di formazioni tea-
trali che combinino competenze pedagogiche e artistiche. In altri paesi euro-
pei, dove esistono normative generalmente applicate, & possibile spiegare la
dinamica dei rapporti fra teatro e scuola partendo dalla descrizione del ruolo
istituzionale che il primo occupa all'interno della seconda, diversamente, per
quanto riguarda I'ltalia, le indicazioni ministeriali non descrivono le modalita
di funzionamento d’una realta teatrale assestata, ma obiettivi e strumenti che
potrebbero, in prospettiva, generare attivita teatrali pit omogenee, pit con-
trollate e, soprattutto, maggiormente organiche alla generale trasformazione
dei processi formativi, passati “dall'impianto curricolare di tipo disciplinare a
quello basato sulle competenze e sui risultati di apprendimento”.! In altri termi-
ni, mentre, in diversi paesi europei, le normative si situano a monte di pratiche
teatrali delle quali descrivono le componenti strutturali e dinamiche, in Italia,
questo stesso tipo di documenti prolifera a valle di realta eterogenee delle quali
auspica la trasformazione. Al proposito, va ricordato come il MIUR, nelle recenti
Indicazioni strategiche per l'utilizzo delle attivita teatrali (marzo 2016), prospetti
il passaggio dagli approcci teatrali in essere — ritenuti estemporanei e occasio-
nali —a strutturate modalita di lavoro che favoriscano “la creazione di situazioni
ottimali per lo sviluppo di una Pedagogia degli spettacoli artistici” (Art. 3).

Le Indicazioni strategiche non mettono a norma le pratiche esistenti, ma
attivano un modello culturale alternativo, che disconosce l'incidenza dei con-
solidati rapporti di partenariato fra scuola e teatro, attribuendo all’istituzione
scolastica il compito di gestire e condurre al proprio interno i rapporti fra arte e
didattica, pratiche espressive e pedagogia:

Con l'introduzione del nuovo dettato normativo, Iattivita teatrale abbandona de-
finitivamente il carattere di offerta extracurricolare aggiuntiva e si eleva a scelta

*  Decreto Ministeriale, 22 agosto 2007, n. 1392.
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didattica complementare, finalizzata a un piu efficace perseguimento sia dei fini
istituzionali sia degli obiettivi curricolari. Saranno questi che andranno privilegiati e
assunti come parametri per valutare 'adeguatezza delle esperienze degli spettacoli
artistici rispetto ai percorsi di istruzione.

E dunque il teatro che deve essere adattato alla scuola e non viceversa. Infatti,
diversamente opinando si correrebbe il rischio di perdere di vista il suo valore didat-
tico, pedagogico ed educativo che consiste e contribuisce a mettere in atto un pro-
cesso di apprendimento che coniuga intelletto ed emozione, ragione e sentimento,
pensiero logico e pensiero simbolico (Parte seconda, art. 1).

La possibilita di proseguire o avviare collaborazioni con Enti esterni viene co-
munque sancita dall‘art. 2, dove si prevede che I'insegnante possa “organizzare
concorsi e/o eventi [...] attraverso I'apporto costruttivo di soggetti e risorse di-
versi, presenti a livello territoriale”, e dall'art. 5, secondo il quale “il MIUR, al fine
di agevolare le scuole nella promozione delle attivita teatrali, firmera nuovi pro-
tocolli di intesa con Enti esterni che metteranno a disposizione le loro diverse
competenze [...]". Tuttavia, il precetto per cui teatro deve “essere adattato alla
scuola” e non piuttosto adattarsi alla scuola, sviluppando le proprie autonome
inclinazioni all'azione pedagogica, sembra svalutare alla base quelle possibilita
diinterazione che si auspicano nei progetti di partenariato illustrati dai Protocol-
li d’intesa firmati dal MIUR e da altri soggetti negli anni 2006, 2008, 2012, 2014.
Le premesse del Protocollo d’intesa del 21 dicembre 2006 riconoscono che

I'impegno di insegnanti e operatori coinvolti nella realizzazione di dette esperienze
& andato consolidandosi attraverso un fruttuoso confronto dialettico fra le rispetti-
ve esperienze comunicative e teatrali[...].2

Analogamente, il Protocollo d'intesa del giorno 11 febbraio 2008 si propone di
favorire

le autonomie scolastiche e la loro interazione con le autonomie locali, i settori eco-
nomici e produttivi, gli enti pubblici e le associazioni del territorio per la definizione
e la realizzazione di un piano formativo integrato rispondente ai bisogni dell’'utenza
e alle vocazionilocali[...].2

2|l Protocollo & firmato dal MIUR e dal MiBAC, d'intesa con I'ETI (Ente Teatrale Italiano, ora
disciolto) e I'AGITA (Associazione per la Promozione e la Ricerca della Cultura Teatrale nella
Scuola e nel Sociale).

3|l Protocollo & firmato dal MIUR e dal’lAGISCUOLA.
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Il successivo Protocollo d’intesa (3 dicembre 2012) conferma, da un lato, il so-
stegno alle interazioni fra le autonomie scolastiche e le autonomie locali, men-
tre, dall'altro, introduce riferimenti alle rassegne di “teatro della scuola” evi-
denziano i loro effetti formativi su operatori e insegnanti:

le rassegne di teatro della scuola, fenomeno unico e peculiare della nostra Nazione,
oltre a far emergere di tanti docenti ed operatori teatrali, offrono importanti occa-
sioni stimolanti di aggiornamento per gli insegnati e gli operatori stessi [...].*

Neppure i Protocolli d’intesa si propongono di fotografare la complessa realta
del “teatro della scuola”. Non di meno, la disponibilita a intervenire sulle prati-
che in atto li porta ad adottare nozioni rappresentative di diffuse dinamiche di
realta. Si parla infatti della “dialettica”, che suscita nuove identita pragmatiche
e concettuali, della “interazione”, che rinnova il pratico fare immergendolo in
sistemi di influenze reciproche, dello “aggiornamento” delle conoscenze a se-
guito delle esperienze compiute.

Incontrando esseri umani in crescita, il teatro ha approfondito e rilanciato
le valenze formative e relazionali che lo costituiscono in quanto pratica simul-
taneamente rivolta al lavoro su se stessi e all'incontro con le diverse comunita
dei partecipanti, degli operatori teatrali e del pubblico. Facendo teatro, il bam-
bino si impadronisce dei meccanismi della realta; I'adolescente supera le bar-
riere fra “dentro” e “fuori”, confrontando esperienze performative e dinamiche
sociali; tutti infine, bambini, adolescenti, operatori e insegnanti riaffermano,
come dice Basaglia commentando lo storico progetto di animazione condotto
da Giuliano Scabia all'ospedale psichiatrico di Trieste, “il diritto e la capacita che
ogni individuo ha di esprimere se stesso”.®

Il teatro — ha osservato Cristina Valenti - riflette “sulle sue prerogative e po-
tenzialita. E contemporaneamente si pone il problema del senso e dellutilita”.
Relativamente al caso italiano, I'evolversi del senso e dell’utilita del teatro nella

“ 1l Protocollo é firmato dal MIUR, dal MiBAC, dall’lAGISCUOLA, da AGITA (Associazione
per la Promozione e la Ricerca della Cultura Teatrale nella Scuola e nel Sociale), dalla FITA
(Federazione Italiana Teatro Amatori) e dalla UILT (Unione Italiana Libero Teatro).

*  Franco Basaglia, Prefazione all’edizione tedesca (1979), in Giuliano Scabia, Marco Cavallo.
Da un ospedale psichiatrico la vera storia che ha cambiato il modo di essere del teatro e della
cura, riedizione a cura di Elisa Frisaldi, Edizioni alpha beta Verlag, Merano 2011, p. 9.

¢ Cristina Valenti, Dall‘animazione ai teatri delle disabilita. Una rassegna delle esperienze,
«Art'o», n. 14, 2003, p. 42.
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scuola non risulta dai documenti ufficiali, le cui carenze, sotto il punto di vista
della pianificazione preventiva, risultano particolarmente evidenti dal confron-
to con la situazione francese.

In quest’ultima, infatti, le norme ministeriali hanno via via gettato le pre-
messe, testato la possibilita e definito I'attuazione del rapporto di partenaria-
to fra insegnanti e operatori professionisti. Nel 1978, all'interno del Ministero
dell’Educazione Nazionale, viene creata la Missione d’Azione Culturale. Nel
1982, viene siglato un Protocollo d'accordo fra il Ministero dell'Educazione
Nazionale e il Ministero della Cultura. Nel 1987, si ufficializza, dopo una prima
attivazione a titolo sperimentale, 'insegnamento di “teatro-espressione dram-
matica” che “viene impartito congiuntamente da un’équipe composta, da una
parte, da uno e pit insegnanti che non sono specialisti di teatro (insegnano tutti
una materia accademica) e dall’altra, da uno o piu operatori professionisti del
mondo del teatro”.” Nel 1988, la Legge sugli insegnamenti artistici definisce
le regole di funzionamento del partenariato. Nel 1998, la Circolare sull’educa-
zione artistica e culturale dalla scuola materna all’'universita riconosce nel par-
tenariato fra educazione e cultura “un aspetto originale del sistema educativo
francese, specialmente per quanto riguarda il teatro dove questo partenariato
é obbligatorio”.?

Diversamente, nel caso dell'ltalia, per cogliere le direttive di sviluppo delle
pratiche di partenariato non basta fare riferimento al sistema normativo, che
ora le svaluta e ora le riflette senza ricavarne modelli pragmatici. Piuttosto, oc-
corre allargare I'attenzione al complesso degli eventi storici ed individuare le
successive fasi di svolta, di radicamento del nuovo, di ricerca individualizzata e
di ridefinizione delle pratiche, che hanno via via cambiato gli obiettivi, gli stru-
menti e i riferimenti del “teatro della scuola”.?

Cfr. Pierre Voltz, Pratiche teatrali: l'esperienza francese, in: L'ora di teatro. Orientamenti eu-
ropei ed esperienze italiane nelle istituzioni educative, a cura di Claudio Bernardi, Benvenuto
Cuminetti, Euresis Edizioni, Milano 1998, pp. 29-47.

Michel Zanotti, Zanotti, Le partenariat Education-Culture en France dans le domaine des
enseignements et activité de théatre-expression dramatique,in Le partenariat: une voie eu-
ropéenne pour la formation théatrale des enseignants, a cura di Gerardo Guccini, Yvonne
Hurt, Jean Lataillade, Myriam Leroux, Projet Européen T.E.A.T.R.E., Nantes 2001, p. 7.

9 Fra le periodizzazioni dei rapporti fra teatro e scuola alle quali si fa qui riferimento, v. in
particolare Guccini, 1998; Valenti, 2016. Ricca di elementi di riflessione sociale & anche la
recente periodizzazione svolta in Giraldo, 2015. Il saggio distingue quattro fasi: gli anni Cin-
quanta e Sessanta (drammatizzazione e giochi drammatici fra tempo scuola e tempo libe-
ro); anni Settanta (I'animazione teatrale per la scuola); anni Ottanta (il teatro per il sociale);
anni Novanta (I'inizio della fine o la fine dell'inizio?).
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1968-1977. Utopie e ricerca

11'68, anno di incrinature e svolte, ha rinnovato i rapporti fra teatro e scuola; al
loro interno, gli impulsi e le utopie del periodo sono state inizialmente raccolti
da un ristretto numero di insegnanti e teatranti, che hanno sperimentalmente
sostituito alle recite scolastiche e agli spettacoli per i ragazzi la pratica di una
teatralita realizzata coi ragazzi e fondata sull'esigenza di trarre fuori da ognuno
risorse, idee, capacita relazionali. Questo fenomeno — che, a partire dal 1972,
prende il nome di “animazione teatrale” —, da un lato, origina e prefigura tecni-
che e metodologie applicate nel tempo libero e in educazione, dall'altro, riflette
la piU generale spinta a disgregare il principio d'autorita e il carattere precosti-
tuito delle conoscenze. La contestazione, nata all'interno delle universita con
I'intento di sostituire al vecchio sistema di apprendimento — nozionistico e au-
toritario — un sapere che conosce per trasformare, divenne in breve globale,
diffondendo a livello di massa quelli che erano stati i valori delle avanguardie
storiche: rifiuto delle gerarchie (estetiche e sociali) e delle tradizioni, ideologiz-
zazione del nuovo e svalutazione delle forme compiute rispetto ai motivi pro-
cessuali, che, piu delle prime, consentono di agire sull'umana verita dell'indivi-
duo. La straordinaria diffusione di questa sensibilita — bisognosa di modelli da
contrapporre alla tradizione, alle norme, al passato — ha fatto si che esperienze
esistenziali e artistiche fino allora condotte in ambiti ristretti e con assoluto di-
spregio del successo e del mercato siano diventate improvvisamente celebri. Si
pensi al Living Theatre o al teatro di Grotowski. Anche I'animazione teatrale &
stata veicolata da questa stessa modalita di diffusione ben aldila delle sue zone
di maggiore radicamento — come la Torino del sindaco Novelli (1975-1985).
A differenza della teatralita socialmente esplosiva del Living o del laboratorio
grotowskiano, I'animazione non é stata un fenomeno di Autore. Non ha avuto
un unico padre né caratteri unitari, ma proprio la sua eterogeneita ha contribu-
ito alla diffusione del fenomeno, nel quale si vide un superamento delle conco-
mitanti crisi della scuola e del teatro. In una rivisitazione del 1979, Gian Renzo
Morteo accenna alla nascita del teatro dal rinnovamento dei metodi didattici:

Nella nostra citta [Torino], si constato una curiosa coincidenza. Le esperienze che
stavano compiendo alcuni insegnanti nello sforzo di rinnovare le metodologie di-
dattiche, il rapporto con i giovani e con I'ambiente portavano a risultati per molti
versi affini a quelli raggiunti da alcuni operatori teatrali impegnati, per parte loro, a
rinnovare i metodi di lavoro e soprattutto il rapporto con il pubblico. Cio che veni-
va fuori da questo confuso lavoro non poteva piU essere definito scuola, nel senso
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tradizionale del termine, e neppure teatro, nel senso corrente. Non era d'altra parte
pura e semplice mescolanza delle due cose. Si ebbe quindi la sensazione che fosse
una cosa nuova. Da questa sensazione derivo, penso, il folgorante successo della
parola animazione.*

Alle spalle del fenomeno v'erano: sul versante scolastico, figure di insegnanti
sperimentatori come Remo Rostagno, Franco Sanfilippo, Mafra Gagliardi, e i
maestri del Movimento di Cooperazione Educativa, fra cui Mario Lodi, Fioren-
zo Alfieri e Daria Ridolfi; su quello teatrale, la messa in discussione del teatro
da parte dei suoi esponenti piU innovativi, che riuniti a Ivrea, nello storico con-
vegno del 1967, misero a punto un documento aperto alle parallele istanze di
integrazione dell'istituzione scolastica. In questo testo si diceva infatti che il
nuovo teatro avrebbe dovuto “collegarsi con quei nuovi canali di distribuzione
e diffusione che siano piU intimamente legati alle varie forme di vita associativa
cosi come essa si sviluppa all'interno degli ambienti piU diversi (dalla fabbrica
alla scuola”.*

Le esperienze che, per prime, misero in contatto le parallele tendenze in-
novative della scuola e del teatro, si svolsero a partire dal '68. Nell'anno scola-
stico '68-'69, Franco Passatore, uscito dall’ambito teatrale per calarsi con un
suo gruppo nella realta scolastica dei ragazzi, realizza Ma che storia é questa?,
uno spettacolo in cui si deride la Storia cosi come & insegnata nei libri scolastici
e che porta a una rottura definitiva delle prassi teatrali. | teatranti e i ragazzi, ri-
corda Fiorenzo Alfieri, si riunirono infatti nel pomeriggio, all'interno della scuo-
la, per fare insieme teatro “senza che ci fossero testi da rappresentare, scene
gia pronte, tecnologie particolari di cui conoscere il funzionamento”.?? Sempre
nel '68, il maestro elementare Remo Rostagno e la sua classe realizzano una
scrittura collettiva — Un paese... fotospettacolo a staffetta —; e un altro maestro,
Franco Sanfilippo, conduce con i bambini un’esperienza di fabulazione teatrale
collettiva che sfocia in un elaborato, La citta degli animali, la cui realizzazio-

10 Gian Renzo Morteo, Attuali rapporti fra animazione e teatro per i ragazzi, in Educazione attra-
verso il teatro, Atti del convegno organizzato dal settore Scuola-Ragazzi del Teatro Stabile
diTorino, a cura di Ave Fontana, Emme Edizioni, Milano 1979, p. 139.

 AAVV.,, Elementi di discussione del Convegno per un Nuovo Teatro, in L'avanguardia teatrale
in Italia (materiali 1960-1976), a cura di Franco Quadri, vol. |, Einaudi, Torino 1977, p. 146.

2 Fiorenzo Alfieri, L'animazione come "“servizio” istituzionale, in L’attore culturale. L'animazione

nella citta, alla prova dell’esperienza, a cura di Fiorenzo Alfieri, Andrea Canevaro, Francesco
De Biase, Giuliano Scabia, La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 85.
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ne, per iniziativa del Teatro Stabile di Torino, viene affidata al Teatro del Sole di
Carlo Formigoni. Nel biennio successivo (1969-1970), si svolge a Torino I'Espe-
rienza di Decentramento alla quale, fra gli altri, partecipano Barbieri, Loredana
Perissinotto e Giuliano Scabia, che la descrivera in un libro che fece epoca: Tea-
tro nello spazio degli scontri.*®

In questa fase il termine “animazione” non compare ancora. Il numero
speciale di «Sipario» del 1970, interamente dedicato al movimento, parla
di “teatro dei ragazzi”, mettendo |'accento sulla preposizione “dei” per se-
gnalare la contrapposizione con il “teatro per i ragazzi”, visto come prolunga-
mento dell’attivita didattica tradizionale e prodotto della vecchia cultura. E,
per I'appunto, Il teatro dei ragazzi si intitola la pubblicazione in cui Giuseppe
Bartolucci, nel 1972, raccoglie i profili e gli scritti dei principali protagonisti di
questa pratica creativa: Giuliano Scabia, Franco Passatore, Silvio Destefanis,
Mafra Gagliardi, Loredana Peressinotto, Alfredo d’Aloiso, Remo Rostagno e
Franco Sanfilippo.

Bartolucci che, nel '67, era stato fra gli estensori del documento di Ivrea e,
I'anno seguente, aveva pubblicato uno dei primi studi sulle poetiche del Nuovo
Teatro — La Scrittura Scenica —, riconosce le analogie culturali e pragmatiche
che accomunavano l'innovazione teatrale al concomitante “teatro dei ragazzi”,
individuando nell'uno e nell'altro atteggiamenti e valori tanto affini da adom-
brare una possibile unita di ambito e categoria culturale. Si chiede Bartolucci:

Come si puo passare dalla spontaneita alla creativita [...]? E codesta creativita con
quale allenamento (ed elaborazione) puo esercitarsi e rovesciarsi nell'azione, una
volta superato il “prodotto”? [...] Improvvisazione, lavoro di gruppo, partecipazione:
sono gli elementi fondamentali di tale nuova funzione.*

Ancora un passo e la "drammatizzazione”, della quale |'autore da per assodata
la pertinenza alla nozione di “ricerca”, viene confrontata alla piu impegnativa
nozione di “avanguardia”:

Giuliano Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Bulzoni, Roma 1973. Su questa esperienza
di Scabia v. Stefano Casi, 2012.

¥ Sitratta del n. 289-290, maggio-giugno 1970.

Giuseppe Bartolucci, Per un gesto “teatrale” dei ragazzi (con scritture collettive), in: Il teatro
dei ragazzi, a cura di ldem, Guaraldi, Rimini 1974, (la ed. 1972), p. 11.
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Non so per il momento fino a che punto questa “ricerca” [della drammatizzazione]
possa abbinarsi consapevolmente ad una nozione di “avanguardia” culturale, ben-
ché legittimamente la drammatizzazione appartenga ad una avanguardia didatti-
co-espressiva.®

Sempre nel 1972, il “teatro dei ragazzi” acquisi stabilmente una nuova deno-
minazione che soppianto6 la precedente espressione: il termine animazione
derivava dal francese animation.'” Parola che, nel divenire italiana, perse certi
significati e altri ne accentuo finendo per definire un concetto completamen-
te diverso da quello originale. Secondo quanto enunciato nel 1967 da Georges
Béjean, animatore capo della casa della Maison de la Culture di Grenoble, vi
erano in Francia tre diversi modi di attuare i compiti informativi e formati-
vi dell'animazione. Ad ognuno dei tre modi corrispondeva una precisa deno-
minazione. L'animazione classica discuteva e illustrava realta artistiche di gia
formalizzate ed esistenti: spettacoli, progetti culturali eccetera. L'animazione
di ricerca formava il pubblico, coltivandone i gusti e le esigenze. L'animazione
creatrice sollecitava le risorse di ognuno.

In Italia, delle tre forme di animazione ipotizzate in Francia, si accetto
solo la terza: I'animazione creatrice. La scelta indicava un’evidente sfiducia nei
riguardi dei teatri che si esprimevano con opere formalizzate. Mentre per i fran-
cesi I'animazione, come osservo Gian Renzo Morteo, era “un modo nuovo (in
grado di divenire anche creativo) di stabilire un rapporto con il teatro”, in Italia
I'animazione divenne “un modo di mettere in causa il teatro. Di rifiutarlo (cosi
come esiste) ed eventualmente di riproporlo ex novo” *#

Utile e indicativo dell'imprevedibile girovagare della Storia il confronto fra
le tipologie enunciate da Béjean, le scelte operate dagli esponenti storici dell’a-
nimazione teatrale e le Indicazioni strategiche del 2016-17. Queste ultime, in-
fatti, capovolgono i criteri alla base delle scelte sessantottine, sia privilegiando
la “fruizione” di opere artistiche gia formalizzate ed esistenti (Parte seconda,
art. 2), sia richiedendo che le realizzazioni degli studenti si risolvano in spetta-
coli di impianto tradizionale, con personaggi in cui identificarsi, situazioni fitti-
zie e ambienti illusori scenograficamente connotati:

1 lvi, p. 16.
7 Cfr. Gian Renzo Morteo, Animazione e drammaturgia, in Ludovico Mamprin, Gian Renzo
Morteo, Loredana Perissinotto, Tre dialoghi sull’animazione, Bulzoni, Roma 1977.

18

Ivi, p. 77.
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Importante & riuscire a stimolare I'immaginazione per far apparire cio che non c’g,
fingere per sembrare un altro, per entrare nel personaggio, per svuotare di signifi-
cato cio che appare, per far emergere cio che significa, per trasformare uno spazio
reale in uno spazio vissuto che inganni l'occhio e trasporti la mente al di la dell’appa-
renza. (Parte seconda, art. 3)

Inoltre, anche gli obiettivi dell’animazione di ricerca si riflettono, ai nostri gior-
ni, nella pressante esigenza di curare I'audience development. In prospettiva, le
ponderate tipologie di Georges Béjean sembrano avere dunque soppiantare le
visionarie utopie degli anni Sessanta.

All'epoca, il folgorante successo della parola “animazione” coincise con
I'irrigidimento ideologico delle problematiche aperte dal confronto fra scuo-
la e teatro sotto il segno d'una comune ricerca di forme, linguaggi e modalita
d’interazione. Non solo: I'animazione, svalutando — a tutto favore di una conce-
zione estremizzata della creativita — le prospettive della mediazione e del me-
stiere, si mise nella condizione di non poter reagire al ritrarsi del clima politico
e culturale che I'aveva generata. Rivisto in prospettiva, il fenomeno si configura
come una sorta di parabola discendente, che, partita da un vertice apicale di
straordinaria pregnanza storica, non poté che entrare rapidamente in crisi, pre-
cipitando in uno stato di irrigidimento e progressiva perdita. Dice Remo Rosta-
gno, intervenendo al convegno /l gioco del teatro. L‘animazione trent’anni dopo
(Torino, aprile 1998):

Sono stato inghiottito, dall'animazione: la parola che ha attraversato il colore degli
ultimi decenni: prima rossa, come gli antesignani, poi bianca, come gli epigoni, ora
grigia, come gli anni Novanta. Prima ideologica, poi pragmatica, ora di servizio: un
mezzo per ottenere un risultato. La parola si & spezzata e dell'animazione si & persa
I'anima ed é restata I'azione.*

Eppure, la diffusione dell'animazione ha fondato categorie e aree operative
dove il teatro ragazzi e laricerca si sono intrecciate ai limiti dell'indistinguibilita.
E ci0 a causa di due fattori: in primo luogo, il laboratorio — inteso come momen-
to antitetico alle necessita puramente funzionali della produzione — diviene il
contesto operativo ideale per entrambe le tradizioni; inoltre, le scuole, gli enti
locali e le sovvenzioni statali alimentano un‘economia variegata e composita,

*  Remo Rostagno, Trascrizione dall'intervento orale di Rostagno al Convegno Il gioco del
teatro, L'animazione trent’anni dopo (Torino, aprile 1998).
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cheiteatranti, dagli anni Settanta in poi, hanno praticato trasversalmente, vuoi
per elezione, vuoi per necessita.

In Italia, la storia dei rapporti fra la scuola e il teatro si svolge su due livelli,
che presentano ritmi di sviluppo diversi quando non addirittura contrapposti. In
quello dell’elaborazione teoretica e della produzione di pensiero, la rifondazio-
ne ideologica del concetto di animazione ha adagiato il dibattito nello schema
d’una contrapposizione senza sbocchi fra I'esaltazione delle ragioni ideali delle
origini e la deprecazione dei successivi riposizionamenti. Diversamente, al livel-
lo degli sviluppi strutturali e del vivere civile, lo stesso fenomeno ha mostrato la
disponibilita del sociale a modificarsi a misura dei nuovi valori.

Nel 1974, ripubblicando il Teatro dei ragazzi, Bartolucci aggiunse un’Ap-
pendice — Animazione 1974 — in cui prendeva le distanze

da tutte le presunzioni degli animatori giustamente messe alla berlina dalla realta
(non ce la fanno a dominare la situazione, dentro la scuola essi funzionano soltanto
collaborando con gli insegnanti, nei quartieri tengono fede a se stessi soltanto le-
gandosi alle organizzazioni politiche [...]).

| criteri teorici messi a punto da Bartolucci troncavano il discorso sui rapporti
fra teatro e scuola proprio allorché, al loro interno, si configuravano embrionali
partenariati fra teatranti e insegnanti: pratiche che avrebbero sedimentato I'e-
redita culturale dell’animazione, consentendole di approdare a inediti e deter-
minanti sviluppi nonostante le pessimistiche previsioni degli stessi fondatori.

1977-1985. Sviluppi e assestamenti

L'animazione ha fecondato la formazione di un ambito teatrale trasversale alla
scuola e alla ricerca. Alcuni dati chiariranno I'estensione del fenomeno. A Tori-
no, intorno al 1980, si contavano fra i 117 animatori appartenenti alla Coope-
rativa della Svolta sette gruppi teatrali, di cui tre avrebbero continuato il lavoro
iniziato formando compagnie professionali: Il Gran bado, Il Teatro del Canto e
Il Carretto di Marodia (poi Dottor Bostik). Ma il numero delle formazioni che
vennero prodotte o condizionate dal fenomeno dell'animazione, e dalla poli-
tica culturale del Comune di Torino nel decennio 1975-1985, € ben maggiore.

% Giuseppe Bartolucci, Animazione 1974, in Il teatro dei ragazzi, op.cit., p. 285.
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Secondo I'anagrafe redatta dal Centro di Documentazione sull’Animazione e
Teatro Ragazzi della Citta di Torino, in citta, alla fine degli anni ‘80, sono attive
27 “compagnie teatrali con obbiettivi professionali” e 102 “compagnie anima-
toriali di teatro”.

Al livello nazionale, fra il 1971 e il 1977 nascono compagnie storiche di
Teatro Ragazzi: Teatro del Sole, Gioco Vita, Magopovero, Teatro del Buratto,
Teatro delle Briciole, Ruotalibera, La Baracca... Dopo gli anni dell'invenzione e
dell'attacco alla didattica tradizionale, vengono gli anni della diffusione, della
normalizzazione, del radicamento, anni che spostano l'accento dall'esigenza
d’una radicale svolta processuale al livello dei risultati e delle opere.” Nel 1977,
nasce ufficialmente il nuovo Teatro Ragazzi (AS.T.RA Associazione Teatro Ra-
gazzi). Molti dei gruppi afferenti provengono dall’animazione, e, anche nel mo-
mento in cui si rivolgono alla produzione spettacolare, individuando in essa un
fattore fondante la loro identita professionale, continuano a svolgere attivita
assieme ai ragazzi e iniziative interne alla scuola o rivolte al territorio.

La pratica dell'animazione che, nella sua fase ideologizzata e di tendenza,
aveva occupato posizioni antitetiche rispetto al precedente teatro per i ragazzi
e allanozione di “spettacolo” in quanto organismo formalizzato, ha dunque fini-
to per orientare la riformulazione di queste stesse pratiche e funzioni, che, d'al-
tra parte, si sono rinnovate assimilando esperienze, capacita e leve artistiche
sollevate dal fenomeno antagonista dell’animazione. Come € stato osservato:

Dall'animazione il teatro per ragazzi eredita, in particolare, I'attenzione prioritaria
rivolta al momento creativo, l'uso libero e fantastico degli oggetti e dei corpi degli
attori, elementi espressivi non descrittivi, I'uso di materiali poveri e quotidiani e di
un linguaggio sintetico ed essenziale. Inoltre eredita la convinzione che i percorsi
fantastici propri dei bambini non possano e non debbano essere ingabbiati entro gli
schemi logico funzionali dell'adulto.?

Per comprendere le modalita di questo decorso storico, che, nel giro di pochi
anni, trasforma le utopie suscitatrici dell'animazione in un ambito operati-
Vo esteso e articolato, occorre tenere presente che le iniziative teatrali non si

2L Cfr. Cristina Valenti, Il teatro sociale, ovvero il teatro, in Il Teatro, la Scuola, la Citta, il Mondo,
esperienze, riflessioni e strumenti di teatro tra educazione e cittadinanza, a cura del Teatro
dell’Argine, Loescher Editore, Torino 2016, pp. 78-82.

22 Roberta Grimaudo, I teatro ragazzi in Italia: dossier sul teatro ragazzi in Emilia Romagna, Tesi di
Laurea in Storia dello Spettacolo, Universita degli Studi di Bologna, DAMS, 1997, pp. 15-16.
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sarebbero potute coagulare in un ambito trasversale al teatro e alla scuola se
I'istituzione scolastica non avesse favorito la moltiplicazione e la circolazione
delle esperienze.

Mi riferisco alla legge 477 del 1973, coi relativi decreti delegati 416 e 419,
e allalegge 517 del 1977. Grazie alla prima

la scuola si & aperta alla societa [...] ha sostituito all'individualistico e autoritario
rapporto docente-discente, inteso come puro atto spirituale, una piU avanzata e
moderna concezione, non piu scuola-centrica, ma proiettata all'esterno, al cosid-
detto extra-scuola da cui attingere la linfa vitale per dare sostanza e concretezza
all'esangue processo educativo.?

Con la seconda, poi,

collegialita, programmazione, mastery learning, interdisciplinarita team-teaching,
unita didattica e percorsi curricolari sono entrati a far parte della [...] tematica scola-
stica (specialmente al livello della scuola dell'obbligo), accompagnati da un‘apertura
verso il territorio, la realta socioeconomica attraverso gli organi collegiali.?*

La scacchiera sulla quale si sarebbero giocati i rapporti fra teatro e scuola si
incomincia cosi a delineare. Sul versante teatrale, ci sono le realta del Teatro
Ragazzi, che realizzano rassegne per le scuole e famiglie e continuano a svol-
gere attivita di formazione, mantenendo vive le modalita relazionali dellani-
mazione. Parallelamente, sul versante della scuola, c'é sia la volonta di aprirsi
all'extra-scuola favorendo e organizzando la partecipazione delle classi agli
spettacoli, sia la disponibilita a includere in ambito scolastico esperienze par-
tecipate. In un primo momento, il rapporto fra Teatro Ragazzi, scuola e citta
consegue importanti risultati: all'approvazione ministeriale delle compagnie di
Teatro Ragazzi, seque infatti, con la circolare 1988-89, I'istituzione dei Centri
per I'infanzia e la gioventu.

Il tratto saliente di questa fase & il predominio dello spettacolo e della frui-
zione rispetto alle pratiche laboratoriali e alla partecipazione. Nel convegno del
1984 sull'immaginario bambino Gian Renzo Morteo, gia fautore dell’animazio-
ne creativa, fa il punto sul mutato clima culturale:

#  Giovanni Lombardi, Presentazione, «Quaderni di Teatro», Anno X, n. 37,1987, p. 11.

% \vi, pp. 11-12.
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Progressivamente lo spettacolo € diventata un’entita che quantitativamente tende
a prevalere. Ma, per conto mio, se & una forma di spettacolo che non mantiene fede
alla sua origine, se non contiene in se stessa l'esperienza delle prove, veramente
non ha senso.”

Negli stessi anni, la progettualita della scuola superiore individua nel teatro
di testo per adulti una realta culturale alla quale preparare le classi attraver-
so lezioni introduttive tenute dagli insegnanti. In questa prospettiva, il teatro
esterno alla scuola non viene praticato e conosciuto nella sua molteplicita (il
radicarsi delle avanguardie e dei gruppi aveva infatti generato una pluralita di
teatri), ma si presenta in quanto oggetto culturale assestato che, dal punto di
vista della didattica, € utile frequentare e imitare facendone una materia infor-
malmente integrata allo studio delle discipline curricolari.

Il Provveditore di Firenze Baldassarre Gulotta stila, nel 1987, un’interes-
sante casistica delle attivita teatrali svolte dalle scuole della sua citta. Ci sono
le drammatizzazioni che gli insegnanti conducono insieme ai ragazzi traspo-
nendo teatralmente un argomento di programma. Ci sono le rappresentazioni
di opere drammatiche, che gli studenti scelgono di concerto con gli insegnanti
mantenendosi entro |'orbita degli interessi curricolari (testi greci, pirandelliani
oinlinguainglese). E infine:

Ci sono numerose classi che, accompagnate dal loro docente, si recano ad assistere
alle rappresentazioni teatrali e ne traggono spunto per approfondire gli argomenti
trattati nel corso di aggiornamento [...]. Sto parlando proprio di quei casi, magari
non molto frequenti, [...], in cui la classe accompagnata dal docente, si reca alla rap-
presentazione serale a teatro, dopo aver ricevuto un‘adeguata preparazione scola-
stica che prosegue poi nei giorni successivi con l'approfondimento dei temi emersi
nel corso della rappresentazione a cui hanno assistito.?®

Schematizzando, nella scuola il teatro fatto, agito, rappresentato era quello
che scaturiva dai rapporti fra insegnanti e allievi, mentre il teatro visto, studia-
to, commentato, era quello dei professionisti, che costituiva un modello del
quale riprendere ambizioni interpretative e scansioni processuali: riduzione del

*  Gian Renzo Morteo, Teatro e scuola, in L'immaginario bambino: progetto infanzia e consumo
culturale negli anni Ottanta, a cura di Antonio Attisani, La Casa Usher, Firenze 1985, p. 118.

% Baldassare Gulotta, La funzione educativa del teatro, in «Quaderni di Teatro», Anno X, n. 37,
1987, pp. 39-40.
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testo, distribuzione delle parti, realizzazione delle scene, composizione delle
musiche, piano registico eccetera. A queste pratiche, la scuola primaria affian-
cava la diversa drammaturgia del Teatro Ragazzi, che si proponeva di dialogare
con l'immaginario e la cultura del suo giovane pubblico a partire da un linguag-
gio performativo aperto alle interazioni palco/platea. Quindi, in una prima fase
formativa, la frequentazione degli spettacoli educava alla percezione della
dimensione verticale — e cioé d'interazione diretta — delle esperienze teatrali,
mentre in seguito, al livello della scuola superiore, alimentava 'opposto model-
lo d'una teatralita orizzontale costituita da relazioni dialogiche fra personaggi
e impermeabile al pubblico. Potremmo parlare, a proposito della scuola mater-
na, d’'un “partenariato d'interazione pedagogica” che richiedeva a insegnanti
e a programmatori “competenze specifiche, capacita tecniche e amministra-
tive, coerenza progettuale, conoscenza degli spettacoli”,?’ e, a proposito della
scuola superiore, d'un “partenariato d'integrazione critica” che evidenziava le
ricadute didattiche dei contenuti spettacolari senza percio influire sulla profes-
sionalita e le scelte degli artisti scenici.

Durante gli anni Novanta la situazione cambia ancora una volta. Fra le
spinte alla base del mutamento ricordiamo tre fattori determinanti: la rinno-
vata importanza delle pratiche di formazione che, in parte, bilanciano I'im-
portanza degli spettacoli, in parte, sfociano in eventi scenici realizzati assie-
me ai ragazzi; I'avvicinamento delle realta della ricerca al pubblico infantile e
adolescenziale;*® I'enucleazione — sia sul versante scolastico che su quello tea-
trale — di significativi parallelismi fra pedagogia e ricerca.

1986-1989. Sintomi di cambiamento

Gli anni Ottanta si concludono con due sintomi che richiamano le contempora-
nee connessioni fra scuola, teatro e cultura della ricerca. Entrambi riguardano

¥ Adriano Gallina, /l Teatro Ragazzi, in Organizzare teatro: produzione, distribuzione, gestione
nel sistema italiano, a cura di Mimma Gallina, Franco Angeli, Milano 2001, p. 99.

% Alcuni dei piU interessanti spettacoli di teatro ragazzi degli anni Novanta nascono nell’am-

bito della ricerca. Ricordiamo Buchettino (1995) della Societas Raffaello Sanzio, Acquarium
(1995) di Laboratorio Teatro Settimo, Romanzo d’infanzia (1997) di Michele Abbondanza
e Antonella Bertoni, con la sapiente regia e drammaturgia di Letizia Quintavalla e Bruno
Stori. Inaugura la serie Adriatico (1987) con Marco Paolini, regia di Gabriele Vacis, produ-
zione Laboratorio Teatro Spettacoli. Un episodio fondamentale per la storia del teatro di
narrazione. Su questi spettacoli v. Mario Bianchi, 2009.
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iniziative progettuali di Marco Baliani: animatore, narratore, drammaturgo, re-
gista e, oggi, forse, tagliente e lucida coscienza critica del teatro italiano.

Negli anni 1986-1989, Baliani conduce, in collaborazione con I'’Assessora-
to istituzioni scolastiche del Comune di Genova, le iniziative de L‘animale par-
lante: progetto di narrazione. Si tratta, al contempo, di un corso di formazione e
diun laboratorio diffuso che coinvolge bambini e insegnanti della scuola prima-
ria, mostrando come la pratica del teatro con i ragazzi abbia messo a punto—in
controtendenza rispetto alla crisi dell'animazione e in linea ai valori originari del
fenomeno — una cultura della relazione suscettibile di innovative applicazioni
pedagogiche, artistiche e cognitive. Da questo tessuto di esperienze esce il pri-
mo libro di Baliani (1991). Nella storia di Baliani, L'animale parlante costituisce
uno snodo nel passaggio dal Teatro Ragazzi ai percorsi ideativi del nuovo Teatro
di Narrazione; invece, nella storia dei rapporti fra scuola e teatro, indica che
le pratiche cresciute nel solco dell'animazione avevano maturato linguaggi in
grado d'interloquire, da parti a pari, con le culture della pedagogia e dell’inno-
vazione artistica.

Nel 1987, per iniziativa di Marco Baliani, di Claudio Massari (fondatore de
La Baracca di Bologna) e di Paolo Meduri (responsabile del teatro ragazzi al
Ctb di Brescia) nasce il Premio Scenario che “accoglie progetti che non sono
ancora diventati spettacolo, ma appartengono a necessita e linguaggi in via di
esplorazione, allo scopo di documentare e comprendere le diverse modalita di
avvicinamento al teatro da parte dei giovani artisti.”? Oggi, Marco Baliani &
un riconosciuto maestro del teatro e pud apparire naturale o, quanto meno,
nell'ordine delle cose, che fra le sue iniziative figuri anche un progetto dedi-
to alla valorizzazione e al riconoscimento dei percorsi di ricerca espressi dalle
giovanileve. Ma, nel diverso contesto teatrale del 1987, I'ideazione del Premio
Scenario implicava atteggiamenti e progetti culturali tutt'altro che scontati e,
anzi, decisamente controtendenza rispetto alla diffusa visione teorica che se-
parava la tendenza puramente artistiche dalle formazioni attive nel sociale. Un
“Premio che nascesse dal basso, che a farlo funzionare dovessero essere grup-
pi, compagnie, teatri, i fratellimaggiori di quelli che si sarebbero esposti”,** mo-
strava infatti che il Teatro Ragazzi, al quale afferivano Baliani, Massari e Meduri,
sentiva di rivestire, rispetto al fermentare della ricerca, il ruolo, appunto, del

»  http://www.associazionescenario.it/i-premi/premio-scenario/.

% Commento di Marco Baliani al Premio Scenario 2017, al link http://bandettini.blogautore.
repubblica.it/2017/07/14/i-premi-scenario-visti-da-marco-baliani/?refresh_ce.
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“fratello maggiore”. In tal modo, si veniva a esplicitare il fatto che proprio le for-
mazioni teatrali piU vicine al mondo della scuola appartenevano, in modo con-
testuale e organico, a un‘area dell'innovazione, che si andava allora ricompo-
nendo intorno ai processi di crescita degli artisti emersi negli anni della svolta e
all'emergere di nuove poetiche giovanili che — scrive Baliani - “abbisogna[vano]
di sguardi fraterni, di un luogo ove dischiudersi, ove la fragilita diviene necessa-
ria tappa di scoperta e maturazione”.3

Le pratiche d'innovazione del Teatro Ragazzi®?, 'ampliamento delle tipolo-
gie teatrali attive in ambito scolastico e, al loro interno, I'emergere di poetiche
e linee di ricerca, avrebbero fortemente influito sui nuovi assetti del rapporto
fra scuola e teatro nel decennio successivo.

1995 e oltre. Progetti e strategie intorno all’"ora di teatro”

Negli anni Novanta il profilo professionale degli operatori teatrali che agiscono
nelle scuole configura una cultura propositiva e dialettica, che sfocia in espe-
rienze originali e spesso connesse a percorsi eccedenti i confini degli istituti
scolastici. Vi sono teatranti che trasferiscono all'ambito scolastico percorsi di
auto-pedagogia fondati sulla pratica del laboratorio; artisti che, formatisi a
contatto del lavoro teatrale con i ragazzi, maturano capacita da rilanciare nei
contesti dell'innovazione; laureati nelle Discipline dello spettacolo che trovano
nella scuola un'occasione di pratica e verifica; operatori-ricercatori che indaga-
no, a contatto con adolescenti e bambini, le funzioni primarie del linguaggio.
Nell'insieme la loro presenza &, se non istituzionale, strutturata. E cioé si carat-
terizza in modo distinto nell'ambito della scuola primaria — dove prevale il labo-
ratorio — e in quello della scuola media superiore — dove centrale € lo spettacolo
—; coinvolge gli insegnanti condividendo le ricadute pedagogiche del “fare tea-
tro”; trasmette alla scuola i valori e i saperi della cultura teatrale al punto che la

31 \vi.

32 La connessione fra Teatro Ragazzi e ricerca viene sancita dal fatto che, a partire dal
2000, il MIBAC riconosca e finanzi in quanto Teatri stabili d’innovazione “alcune realta
teatrali che svolgono, con carattere di continuita, attivita di ricerca e sperimentazione o
attivita teatrale rivolta all'infanzia e alla gioventU”. (Teatro stabile d’'innovazione in Les-
sico del XXI secolo (2013) al link http://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-stabile-di-
innovazione_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/).
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scuola stessa puod pensarsi “come laboratorio capace di raccogliere sia l'eredita
dell’animazione, sia le esperienze dell’avanguardia teatrale del Novecento”.*®

Le ragioni di questo cambiamento complessivo, che coniuga straordina-
rie punte di qualita, forti sviluppi quantitativi** e stimolanti accentuazioni della
trasversalita fra scuola e teatro, sono in parte connesse alla cosiddetta “stagio-
ne dell'autonomia” che sfocia nel DPR n. 275 dell’8 marzo 1999: Regolamento
recante norme di autonomia delle istituzioni scolastiche. E in questo clima favo-
revole all'autonomia degli istituti formativi che il Protocollo d'intesa del 19953
sancisce la valenza educativa del teatro ed auspica l'inserimento del suo inse-
gnamento fra le altre discipline scolastiche. A questo primo Protocollo faranno
poi riferimento i Protocolli del 1997 e del 2006, che ribadiscono “I'importanza
della pratica teatrale nelle scuole”.

| Protocolli non modificano radicalmente le situazioni in essere. Atti di
governance sprovvisti di valore giuridico, questi accordi fra soggetti pubblici e
privati si limitano a convergere su un soggetto o una metodologia da seguire,
armonizzando, incentivando, indirizzando e provvedendo d'una ragion d'esse-
re istituzionale pratiche, in genere, gia delineate. Dal punto di vista delle cono-
scenze storiche, questi stessi accordi — nei fatti, spesso senza seguito — presen-
tano, pero, un valore documentario di particolare importanza poiché illustrano
gli intenti, i riferimenti culturali, gli orizzonti progettuali e di pensiero al cui in-
terno operano i firmatari.

Il nevralgico Protocollo del 1995 prospetta la necessita “di assicurare [...Jun
livello di qualificazione europeo” e “di approfondire la tradizione e sviluppare i
nuovi valori creativi del teatro italiano”. Non si trattava soltanto di riconoscere,
come fara il Protocollo del 21 dicembre 2006, l'opportunita del “confronto dia-
lettico” fra insegnati e operatori, ma di convalidare le competenze educative
di questi ultimi fino a fare del teatro una materia d'insegnamento pienamente
iscritta nei parametri di qualificazione europei.

3 Mafra Gagliardi, Esperienze teatrali nella scuola italiana, in Bernardi, Cuminetti, L'ora di teatro,
op. cit.,, p. 102.

3 Cfr. AA.VV., Geografia del teatro scuola in Italia. Le rassegne del teatro studentesco, Leonar-
do Editrice, Udine 2001.

* |l documento viene stipulato dal Ministero della Pubblica Istruzione, dal Dipartimento dello
spettacolo e dall’Ente Teatrale Italiano (ETI). Il testo € edito in Perissinotto (2001, pp. 106-
108). A questa pubblicazione si rimanda anche per la riflessione sui Protocolli (pp. 114-115)
e sulla loro modalita di attuazione (pp. 115-116).
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Due anni dopo, il Protocollo d’intesa per 'Educazione alle discipline dello
spettacolo (1997) da un lato ribadisce l'interesse per le pratiche performative;
dall'altro, pero, esplicita la volonta di prendere in considerazione assieme al te-
atro anche la musica, il cinema e la danza, rendendo ancor piu problematica
I'individuazione dei contenuti d’una nuova materia a cio dedicata. Firmato, oltre
che dal Ministero della pubblica istruzione e dal Dipartimento dello spettacolo,
anche dalla Presidenza del Consiglio dei ministri e dal MIUR, questo Protocol-
lo sposta dunque I'accento dal teatro alla “pluralita dei linguaggi” considerata
estremamente importante “per la crescita non solo estetica, ma soprattutto
critica ed etica delle nuove generazioni”. E probabile che proprio il MIUR abbia
spinto affinché I'accordo venisse allargato a un complesso di discipline mag-
giormente rappresentativo delle competenze interne all’'Universita italiana.
Tuttavia questa scelta, per quanto culturalmente ineccepibile, contribuiva ad al-
lontanare gli accordi dal riconoscimento e dalla valorizzazione del “ricchissimo
magma di esperienze” che costituiva |'effettiva forza motrice del teatro nella
scuola.® D'altra parte, pur allargando l'interesse a una varieta di pratiche che
prorogava l'inquadramento scolastico degli operatori di teatro, il Protocollo del
1997 manteneva alta l'attenzione sugli apporti etici, critici ed estetici delle arti
performative, rendendo plausibile I'imminente attuazione di radicali riforme.

In questa situazione incerta ma promettente, mossa e, per il momento, non
ancora perduta, diversi studiosi ed esperti di teatro interessati al rapporto con
la scuola hanno condotto operazioni volte ad affrettare il riconoscimento istitu-
zionale delle pratiche teatrali ormai ovunque diffuse.

Nel 1998 esce, a cura di Claudio Bernardi e Benvenuto Cuminetti, una pub-
blicazione che fin dal titolo affronta il problema del rapporto fra teatro e palin-
sesti didattici: L'ora di teatro. Orientamenti europei ed esperienze italiane nelle
istituzioni educative (1998). | saggi raccolti non prendono posizione nei riguardi
dei Protocolli1995 e 1997; tuttavia, come risulta dall’incipit del quarto di coper-
tina, proprio il Ministero della Pubblica Istruzione sembra essere il principale
destinatario della pubblicazione:

Non c’& scuola in Italia che non faccia teatro. Eppure non & una materia di studio. L'e-
norme successo dell'ora di teatro a scuola e spiegabile solo con il fatto che docenti e
studenti hanno scoperto qualcosa che non trovano nelle lezioni quotidiane. Che cosa?

% Sui conflitti che, a partire dai Protocolli d’intesa, hanno esposto questo *magma” al rischio
d'un monopolio esercitato dai poteri forti del teatro, cfr. Panigada, I teatro a scuola, (in
particolare le pp. 226-227).
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Come il Protocollo del 1995 anche L’ora di teatro si riferisce al quadro europeo,
dedicando ampio spazio alla Spagna, alla Grecia e, soprattutto, al modello fran-
cese, le cui soluzioni di “partenariato” suggeriscono di valorizzare le analoghe
esperienze italiane. Altri capitoli documentano sia le tematiche che la diffu-
sione quantitativa delle pratiche teatrali nella scuola italiana. In particolare, il
contributo di Sisto Dalla Palma (Ricominciare da dove?) € esplicito nell'indicare
frairiferimenti dell'operazione editoriale la possibilita d'un piU risolutivo inqua-
dramento del teatro nella scuola:

Il rischio che stiamo correndo riguardo al problema del teatro con i ragazzi o del
teatro per i ragazzi, & che a forza di preposizioni articolate e di avverbi forse non
troviamo piu il teatro, quasi poco troviamo i ragazzi.

Eppure € una sfida che e straordinaria, nel momento in cui s'incomincia a parlate,
anche in sede istituzionale, di aprire le scuole al teatro; come se si sentisse il vento
di una crisi e di un‘inadeguatezza dei sistemi e si sentisse il bisogno di reinventare.?”

Un terzo Protocollo d'intesa, anch’esso agganciato a quello del 6 settembre
1995, e promulgato circa dieci anni dopo in data 21 dicembre 2006, tenta di
riaffermare la specificita dell'educazione teatrale individuando nell’'ETI e nell’A-
GITA (Associazione per la Promozione e la Ricerca della Cultura Teatrale nel-
la Scuola e nel Sociale) “strutture di raccordo tra le istituzioni sottoscriventi”.
Ora, pero, l'accento non cade piU né sui criteri di qualificazione europei né
sull'inquadramento istituzionale degli operatori di teatro. Piuttosto, il Proto-
collo individua quali pratiche atte a garantire lo sviluppo delle attivita teatrali
il rafforzamento dell™azione formativa volta ad insegnanti ed operatori”, e la
promozione di “rassegne di teatro della scuola”. Infatti, il Protocollo conviene

di riconoscere che le rassegne di teatro della scuola rappresentano un momento
saliente di confronto, scambio e diffusione, sia delle modalita artistiche ed espres-
sive proprie di tale genere teatrale, sia dei suoi contenuti etici e civili [...]; di eviden-
ziare che tali manifestazioni, specie laddove venga ridimensionato [...] I'elemento
competitivo, costituiscono una preziosa opportunita , per gli scolari e gli studenti,
di un’esperienza di educazione alla visione, finalizzata al rafforzamento dello spirito
critico, del gusto estetico e alla crescita di una leva di spettatori piu attenti ed esi-
genti nei confronti dell'offerta culturale.

¥ Sisto Dalla Palma, Ricominciare da dove?, in Bernardi, Cuminetti, L'ora di teatro, op. cit., p. 21.
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Probabilmente I'attenzione per le rassegne é dovuta all'apporto di Loredana
Perissinotto, Presidente dell’AGITA e firmataria del documento. Questa storica
protagonista dell'animazione aveva infatti notato, in uno studio del 2004, come
negli anni Novanta si fosse vantaggiosamente ideata “la formula della «rasse-
gna teatrale» per portare all’esterno i percorsi realizzati in tempo scolastico”.®

Venuto a mancare I'ETI, soppresso dal Decreto Legge n. 78 del 31 maggio
2010, I'incidenza degli apporti teatrali all'interno dei successivi Protocolli appa-
re notevolmente alleggerita. Eppure, nonostante la mancanza di esiti pratici,
il Protocollo del 1995 presenta un valore documentario che appare, col tempo,
sempre piu significativo e articolato. | riferimenti e i valori, le reti e i modelli
operativi, che hanno reso plausibile I'idea di inserire I'insegnamento di teatro
nei palinsesti scolastici, costituiscono infatti una realta storica piU sostanziale e
pervasiva delle transitorie ipotesi istituzionali, che pur non avendo saputo inca-
nalarne il “ricchissimo magma di esperienze” del teatro della scuola, ne segna-
lano tuttavia — spie documentarie del sociale — la determinante presenza dentro
e fuori le istituzioni scolastiche.

Teatro e formazione: una cultura
trasversale forte con deboli strutture di raccordo

L'inquadramento del teatro in ambito scolastico risulta sia dal diffondersi di
pratiche laboratoriali, che assumono il carattere d'un quasi-insegnamento,
ispirando il Protocollo 1995, sia dal parallelo approfondirsi di determinanti cor-
rispondenze culturali fra teatro e formazione. La prima di queste due spinte
viene sinteticamente evocata dalla ricognizione di Adriano Gallina sul Teatro
Ragazzi:

Negli anni successivi ai Settanta, la pratica della formazione, del teatro “dei” ragazzi
e “della scuola” si sviluppa come fenomeno parallelo a quello della produzione, dive-
nendo per molte formazioni un fondamentale capitolo del proprio bilancio d'impre-
sa. L'apice ditale crescita si ha nel corso degli anni Novanta, sino a giungere nel 1995
alla stipula del primo protocollo d'intesa (tra AGIS, ETI e Ministero della Pubblica

®  Loredana Perissinotto, Animazione teatrale. Le idee, i luoghi, i protagonisti, Carrocci, Roma

2004, p. 130.
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Istruzione) volto all'introduzione della “educazione al teatro” come parte organica
dei P.O.F. (Piani di Offerta Formativa) d'istituto [...].3°

Piu articolato, il discorso sui valori che accomunano teatro e formazione richie-
de una breve digressione. In uno studio del 1995 — Stare meglio insieme — la
psicologia comunitaria Donata Francescato e la pedagogista Anna Putton di-
stinguono i modelli formativi che permeano I'esperienza scolastica. Quello
“vecchio” identifica “educazione” e “identita sociale”; ha per “finalita” la tra-
smissione di “competenze” e “nozioni”; per “valori” la “gerarchia”, le “regole”
e il “sapere libresco”; come “metodo” pratica un “modello di comunicazione
[...] univoco (insegnante-allievo) e punta sui contenuti astratti”. Quello “nuo-
vo” identifica I'atto di “apprendere” con un “processo che modifica nel modo
di pensare, agire, sentire”; ha per “finalita” “apprendere ad apprendere”; per
“valori” il “cambiamento” e la “relazione”; come “metodo” incoraggia “com-
portamenti collaborativi e partecipativi perché il cambiamento cognitivo si
poggia sull'affettivita, dunque su un‘alta motivazione, realizzabile in un setting
di gruppo che accolga e stimoli (creando una «pressione ambientale»)”.°

Il modello formativo descritto da Francescato e Putton da un lato ricono-
sce nelle comunita teatrali che si formano all'interno della scuola modelli cultu-
rali di cui riprendere metodi e valori; dall'altro riflette gli effetti del “ruolo pro-
vocatorio” assunto, all'interno della riflessione pedagogica degli anni Novanta,
dalle “categorie educative collegate all'animazione”.* Tuttavia, il suo rapporto
di vicinanza con la cultura teatrale non si limita alla conoscenza del teatro della
scuola e alle connessioni con I'onda lunga dell’animazione. | requisiti della “*nuo-
va” formazione coincidono infatti con i valori enucleati dalla ricerca novecen-
tesca. Anche in questa ci si propone di “apprendere ad apprendere”, si perse-
guono i “valori” del “*cambiamento” e della “relazione” e il gruppo sostituisce o
integra precedenti modalita associative, imponendosi quale contesto organico
ai cambiamenti sistemici e alla crescita individuale. Dagli Studi di Stanislavskij
al Teatro Laboratorio di Grotowski, dall’agit-prop al Living, il teatro novecente-

Adriano Galling, /l teatro ragazzi, in Ri-Organizzare teatro. Produzione, distribuzione, gestio-
ne, a cura di Mimma Gallina, in collaborazione con Patrizia Cuoco e Giuseppe Pizzo, Franco
Angeli, Milano 20162, p. 136.

“  Donata Francescato, Anna Putton, Stare meglio insieme. Oltre l'individualismo: imparare a

crescere e a collaborare con gli altri, Mondadori, Milano 1995, p. 105.

“ Renza Cerri Musso, Dimensione della didattica. Tra riflessione e progettualita, Vita e Pensiero,
Milano 2002, p. 46.
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sco é solcato da esperienze collettive nelle quali, a partire dagli anni Settanta, le
nuove realta di gruppo hanno riconosciuto i propri ascendenti elettivi.*?

Per la scuola dell'autonomia il teatro diviene quindi una specie di doppio
materiale: una pratica che persegue naturalmente obiettivi formativi, valoriz-
zando le differenze, incentivando la socializzazione, coniugando linguaggi ver-
bali e corporei, creativita e consapevolezza individuale, processi cognitivi ed
emozioni. Insegnanti e dirigenti, nel corso degli anni Novanta, si rivolgono a
sciame verso il teatro: in parte rispondendo alle indicazioni della riforma scola-
stica con lo sviluppo dell’extra scuola, in parte individuando nelle interazioni dei
laboratori e degli spettacoli dal vivo un argine al ritrarsi, nell’ultima leva genera-
zionale, della tendenza alla socializzazione. Scrive nel 1998 Sisto Dalla Palma:

Probabilmente siamo arrivati al punto in cui del teatro nella scuola bisogna recu-
perare la funzione antagonista di controtendenza rispetto all’espansione della vir-
tualita, dell'informatica [...]. Il teatro & questa apertura del gioco, un‘apertura della
relazione con la maschera e con I'impossibile.*®

Le potenzialita implicate dalle fitte corrispondenze fra la “nuova” formazione
scolastica e la cultura sedimentate dalle pratiche della ricerca teatrale, risul-
tano, con particolare evidenza, da due documenti. Il Protocollo d’intesa del
1995 si orienta verso l'inquadramento istituzionale dell'educazione teatrale,
chiedendo che vengano affrontati e trasmessi i “nuovi valori creativi del teatro
italiano”. | documenti dei gruppi di lavoro della commissione dei 40 saggi istitui-
ta dal Ministro Berlinguer, nel predisporre una riforma complessiva del sistema
scolastico e dei suoi saperi essenziali, mettono invece l'accento sull'opportunita

2 Fabrizio Cruciani, in un libro provocatorio e famoso (1985), riformula i criteri della storio-

grafia teatrale in funzione dell’azione maieutica dei registi e del carattere comunitario delle
aggregazioni attoriali. | due aspetti si alimentano a vicenda: I'azione maieutica dei registi
presuppone che il teatro sia un contesto di formazione, una collettivita in divenire, mentre
il carattere comunitario delle aggregazioni attoriali trova in questa stessa azione maieu-
tica una ragion d'essere che ne ispira le scelte. Gli intrecci fra pratiche formative e ricerca
teatrale sono trattati anche dalla rapida e densa ricognizione di Paolo Puppa intorno all’a-
nimazione. Alle spalle di questo fenomeno, scrive lo studioso, “circolano memorie latenti,
contrastive e complementari, tra agit-prop urbani e compagnie itineranti nelle campagne,
politicizzazione estrema e onnivora versus escapismo e metastoricizzazione. Tra queste
polarita, declinate e ribadite in versione epigona, oscilla la nostra animazione, disseminata
tra scena e scuola nella svolta che si presume epocale alla fine degli anni Sessanta” (Puppa,
L'animazione a scuola, p. 865).

4 Sisto Dalla Palma, Ricominciare, op. cit., p. 26.
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diincrementare strutturalmente sia rapporti con I'extra scuola che la presenza
delle aree culturali che “fin qui hanno avuto pi difficile cittadinanza scolastica”.
Il teatro, purimplicato in quanto realta esterna alla scuola e come area culturale
diffusamente praticata al suo interno, non viene perd nominato. Riporto le voci
inerenti dal paragrafo 1 (Conoscenza dei contenuti e del curricolo) del settore 2
(Il rinnovamento dei contenuti e delle conoscenze):

La conoscenza si costruisce in tanti diversi contesti, sia interni che esterni alla scuo-
la, in tutto il percorso di crescita dei soggetti che apprendono.

Ci sono apprendimenti che vengono piu efficacemente sviluppati fuori dalla scuo-
la, in contesti informali, che non dentro la medesima. Altri, invece, possono meglio
aver luogo nella scuola. Altri ancora possono venire meglio garantiti a tutti solo nella
scuola.

Listituzione scolastica non dovrebbe ignorare nessuna di queste acquisizioni e
delle matrici metodologiche che ne sono alla base. [...]

Venuta meno nel tempo la funzionalita di Programmi centrali di tipo prescrittivo,
[...] la definizione dei curricoli obbligatori [...] € demandata alle scuole, [...] ferma
restando la possibilita da parte delle scuole stesse di dare una “curvatura” specifica
al necessario equilibrio sia tra le diverse aeree culturali gia presenti (ad esempio la
storico-umanistica e la scientifico-sperimentale), ma anche e soprattutto fra quelle
che fin qui hanno avuto piu difficile cittadinanza scolastica (tecnologia, arte, musi-
ca), sia tra un pensiero dichiarativo-espositivo e uno operativo-collaborativo, tra-
sversali a tutte le aree.*

Il teatro rientra dunque nella riforma dei saperi e del loro insegnamento solo
perché implicitamente incluso fra le istituzioni dell’'extra scuola e vagamente
implicato dairiferimento alle arti e alle aree culturali che si prestano a suscitare,
nello studente, un pensiero di tipo “operativo-collaborativo”.

Evitando di normare lo svolgimento delle attivita teatrali e il ruolo peda-
gogico degli esperti, gli evanescenti legami istituzionali fra la scuola e il teatro
hanno per6 permesso che si sviluppasse un eterogeneo e molteplice sistema
di interazioni pedagogiche, artistiche e culturali, che costituisce a tutt'oggi
una particolarita — e un‘opportunita — italiana. In un certo senso, il fallimento
dell'idea di istituzionalizzare — e, quindi, normalizzare — la presenza del teatro,
ha favorito il prodursi di prototipi irripetibili. Possibilita prevista dagli operatori
teatrali, al cui interno, gia a sequito della crisi dell'animazione,

“ Lacommissione dei 40 saggi ¢ stata istituita dal Ministro Luigi Berlinguer con i Decreti Mini-

sterialin. 50 (21 gennaio 1997) e n. 84 (5 febbraio 1997). I documenti dei gruppi di lavoro della
commissione dei 40 saggi sono in http://www.fisicamente.net/SCUOLA/index-1529.htm.
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si era delineato uno schieramento netto tra chi rifiutava I'idea del teatro come di-
sciplina scolastica e chi la auspicava: per i primi, la parola stessa (curricolo, disci-
plina, materia) rimandava allo spettro dell'obbligatorieta [...]. Per i secondi valeva
la considerazione che solo all'interno dell'istituzione scuola, si possono predisporre
le opportunita d'accesso e di conoscenza (anche dei linguaggi artistici) per tutti.*

Fra “partenariato produttivo” e "partenariato culturale”

In ambito scolastico, la cultura della ricerca teatrale ha integrato applicazione
al sociale e “tradizione del nuovo”, assestando, a livello nazionale, un intreccio
di pratiche fortemente connotate in senso poetico, tematico e metodologico.
Si tratta di processi che, permanendo nel tempo, configurano prototipi ope-
rativi spesso connessi a un determinato territorio, ma anche veicolati da pub-
blicazioni, festival, seminari, laboratori e realizzazioni spettacolari. Si pensi,
per non fare che pochissimi esempi indicativi, al coinvolgimento urbano della
ravennate non-scuola del Teatro delle Albe,* alle indagini di Chiara Guidi e del
suo “teatro infantile” sul rapporto fra I'infante e la sonorita*’ o alle drammatur-
gie aggreganti e trasversali del Teatro dell’Argine di San Lazzaro di Savena.*®
Sarebbe uno spreco —uno dei tanti del teatro italiano — se i nuovi orientamenti
istituzionali trascurassero a favore d'un “partenariato” esclusivamente “pro-
duttivo” — e cioé finalizzato all’evento — il rapporto dialettico fra esperti e in-
segnanti e omettessero quindi di testare sia le competenze dei primi, oggetto
di rinnovati studi da parte di C.Re.S.Co (Coordinamento delle realta della scena
contemporanea),* che le ricadute dei prototipi sperimentati dalle singole re-
alta teatrali al livello delle pratiche cognitive, degli schemi progettuali e degli

“ Loredana Perissinotto, Teatri a scuola. Aspetti, risorse, tendenze, Utet, Torino 2001,
pp. 103-104.

“  Cfr. Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Primavera eretica. Scritti e interviste: 1983-2013,
Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014). Si rimanda in particolare al cap. Non-Scuola, pp. 109-133.

7 Cfr. Annamaria Sapienza, Vedere il suono. Il metodo errante di Chiara Guidi tra infanzia e
voce, “Acting Archives Review. Rivista di studi sull'attore e la recitazione”, maggio, n. 13,
2017, pp. 24-45.

“8  Cfr. Nicola Bonazzi, Formazione partecipativa: i progetti del Teatro dell’Argine, “Prove di
Drammaturgia”, n. 1-2, 2017, pp. 86-89.

# V. al proposito il Manifesto per l'identita del formatore teatrale presentato da Stefania Mar-
rone alle Buone Pratiche di Milano del 30 marzo 2019. Una sua sintesi & al link http://www.
ateatro.it/webzine/2019/04/10/bp2019-quali-politiche-per-lo-spettacolo-riflessioni-e-pro-
poste-dellassociazione-culturale-ateatro/.



4t GERARDO GUCCINI

obiettivi pedagogici. Gli intrecci fra queste esperienze sono ancora in attesa
d’una documentazione d'insieme.*® Da questa potrebbero risultare le possi-
bilita d’'un “partenariato culturale”, che dialoghi, non solo con singole realta
teatrali e scolastiche, ma con il teatro e la formazione in quanto aggregati di
conoscenze e pratiche.
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"ANCHE L'UNGHERIA EBBE SULLA SCENAILSUO
QUARTO D’ORA DI GLORIA”

Abstract

In the interwar years Hungarian prose and comedy enjoyed international fame.
Ferenc Molnar was the leading playwright among internationally renowned
Hungarian authors.

My contribution tries to shed light on the reception of Ferenc Molnar in Italy by
one of the greatest theater critics of the time, Silvio d’Amico. Molnar, whose
novel The Paul Street Boys is still widely read in Italy, has been almost com-
pletely missing from the Italian stages in recent decades. Despite the negative
opinion of Franco Quadri in 1996, partially quoted in the title of this article, it
must be emphasized that in recent decades Molnar has been acknowledged by
some theatergoers and international scholars as one of the most outstanding
playwrights of the twentieth century. The article highlights the appreciation of
Molnar's dramaturgy: its great originality and its overcoming the limitations of
the bourgeois comedy thanks to his exceptional sense of humor, the unexpect-
ed situations, and the brilliant dialogues that provide a glimpse into a particular
cultural atmosphere of a modern society. Although Silvio d’Amico finds Molnar
to be a really good playwright, he fails to understand his true stature.

Keywords: Comedy, reception, theatre critics, Silvio d’Amico, outstanding
playwright, sense of humour, modern society.
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La fama internazionale dell’autore

Nel 1934 in occasione del Convegno Volta sul teatro drammatico, convegno
internazionale di grande prestigio della Reale Accademia d'ltalia, a Roma gli
invitati di spicco furono due drammaturghi: George Bernard Shaw e Ferenc
Molnar. Fra i documenti conservati oggi all’Accademia dei Lincei figura anche la
giustificazione per tale prestigio: si trattava dei maggiori rappresentanti di due
teatri ritenuti fra i pit importanti in Europa, quello inglese e quello ungherese.

Molnar molto cortesemente rifiutd I'invito, scusandosi per via dei suoi ob-
blighi nei confronti del teatro Vig che stava per mettere in scena il suo prossimo
dramma. (Shaw non rispose e non ando a Roma.) Certamente non rientrava nel
carattere di Molnar quello di partecipare a convegni, perché preferiva curare le
messinscene dei suoi drammi.

L'invito pero, promosso da Silvio d’Amico che dietro le quinte era il con-
sigliere principale del convegno, dimostra |'apprezzamento nei confronti del
drammaturgo ungherese in Italia. Infatti, nomi come Ferenc Molnar, Ferenc
Koérmendi, Mihaly Foldi, Menyhért Lengyel, Ferenc Herczeg e di altri rappre-
sentanti del teatro, della letteratura e del cinema ungherese godevano di un
grandissimo prestigio internazionale.? Il successo di Molnar fu superiore a quel-
lo di qualsiasi altro scrittore e drammaturgo ungherese, tanto che nel 1927 ven-
ne ricevuto dal Presidente degli Stati Uniti, Calvin Coolidge alla Casa Bianca.

Il pubblico italiano, che durante il Ventennio cercava di sfuggire alla politicizzazione
della quotidianita, nei drammi ungheresi trovava infatti valori borghesi, modelli co-
smopoliti, visioni moderne. Il mondo diegetico di queste commedie era certamente
idealizzato e impossibile da raggiungere, ma consentiva di evadere in un‘atmosfera
culturale libera dai vincoli ideologici e censori dell'ltalia fascista. Il regime aveva,
dunque, previsto e istituzionalizzato possibilita di divagazione e fuga, che, pero,
non fornivano, al momento del ritorno, strumenti cognitivi e d'intervento sulla con-
creta realta sociale.?

1 Cfr. llona Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un evento culturale
nell’eta dei totalitarismi, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014.

Cfr. la bibliografia delle traduzioni dall'ungherese in Italia Laszl6 Palinkas, Avviamento allo
studio della lingua e letteratura ungherese, Cymba, Napoli 1970; Péter Sarkézy, Letteratura
ungherese. Letteratura italiana, Carocci Editore, Roma 1990.

Cfr. llona Fried, Il Convegno Volta, op. cit., p. 16.
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Nei decenni successivi alla seconda guerra mondiale molti degli autori un-
gheresi furono o completamente ignorati o etichettati in quanto letteratu-
ra, teatro, cinema d’intrattenimento e come tali disprezzati. Negli ultimi de-
cenni sono cambiati i canoni letterari ed &€ cominciata una loro rivalutazione,
in modo particolare per le opere di Molnar.* Tutto cio dipende anche da una
valutazione diversa del genere della commedia borghese che oggi viene rico-
nosciuto a pieno titolo e alcune di queste commedie, viste prima come “leg-
gere”, cioé superficiali, sono ora considerate briose rappresentazioni di una
determinata societa, di ceti sociali, di caratteristiche umane. Nelle sue opere
si scopre una drammaturgia brillante, e si vedono spunti di una profonda co-
noscenza umana, diriflessioni sociali di grande attualita anche ai giorni nostri.
Il suo romanzo, / ragazzi della via Pdl, & diventato ormai un classico, oggi an-
cora letto da molti giovani.

Una buona parte dei drammi di Molnar (una trentina circa)® viene rappre-
sentata sui palcoscenici ungheresi e internazionali. Negli ultimi decenni le sue
commedie suscitano molto interesse in Ungheria e si prestano anche a mes-
sinscene sperimentali.® Liliom’, un‘opera fra il realismo, il dramma popolare, la
fiaba surreale e la parabola, affascina ancora il pubblico. Vengono riscoperti,
ripubblicati, addirittura recitati i suoi articoli di giornale e la sua prosa.® Negli
articoli del giovane giornalista si scopre un grande impegno sociale, interesse

“ Molnar Gal Péter, Molndr 6rok. Molndr Ferenc Amerikdban, “Szinhdz”, 1992. 9. pp. 1-11.,
Veres Andras, "Kétéltanc a Niagara folott. Széljegyzetek Molndr Ferenc életrajzahoz és
palydjahoz”, «Kritika» 1997/5, pp. 30-33, Veres Andras, Molndr Ferenc szinpada, in A magyar
irodalom térténetei, Vol. lll., a cura di Szegedy-Maszdak Mihaly, Gondolat Kiado, 2007., http://
www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_542_05_A_magyar _irodalom_
tortenetei_3/ch11l.html#_Moln__r_Ferenc_sz__npada (ultima consultazione 2.4.2023).

31 scritti prima dell'emigrazione, a New York, in emigrazione 7 conclusi e 5 non finiti, cfr.
Karpati Tunde, Molndr Ferenc dramdinak magyarorszdgi fogadtatds-torténetébdl (1902—
2002), «Uj Forras» 2003/4, http://epa.oszk.hu/00000/00016/00084/030413.htm Sulla rice-
zione americana cfr. Karpati Tunde, Molndr Ferenc sikerdramaturgidja, «Jelenkor», 2002, n.
6, p. 683. https://www.jelenkor.net/archivum/cikk/333/molnar-ferenc-sikerdramaturgiaja
(ultima consultazione 2.4.2023).

6 Nel 2011 John Neumeier ha coreografato addirittura un balletto per il Hamburg Ballet
tratto da Liliom.

La leggenda di Liliom, «Comoedia», n. 15, 1 agosto 1923, pp. 13-39, Liliom, leggenda dram-
matica in 7 quadri, traduzione di Cesare Cantoni, Edizioni del Sud, Roma 1936. Liliom, leg-
genda del sobborgo, traduzione di Ignazio Balla e Mario De Vellis, «ll Dramma», n. 253, 1
marzo 1937, pp. 2-26, Liliom, traduzione di lgnazio Balla e Alfredo Jeri, Rizzoli, Milano 1964.

8 Béla Fesztbaum (a cura di), Sziléfalum, Pest (Il mio paese nativo, Pest), regia e recitata
attualmente al Teatro Vig di Budapest.
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ai temi piU svariati, e una grande capacita di cogliere quanto interessasse il pub-
blico sviluppandolo nei suoi drammi.®

La ricezione di Silvio d’Amico

Nel breve articolo che segue vorrei occuparmi della ricezione italiana di Ferenc
Molnar, con particolare riguardo agli articoli di Silvio d’Amico negli anni ‘20 e
‘30 e in seqguito ai contributi sullautore, pubblicati nella Storia del teatro dram-
matico'® e nell’Enciclopedia dello Spettacolo.*

D’Amico avanza delle riserve sulle commedie ungheresi, come sintetiz-
zera negli anni ‘50 “... il teatro ungherese ha invaso le scene europee e ame-
ricane con una produzione di drammi or piU or meno geniali, di commedie
comico-sentimentali, o brillanti, o semplicemente posciadistiche, che hanno
fatto e fanno vivace concorrenza alle pit famose firme parigine.” Cita i nomi
di Bird, Menyhért Lengyel, Laszl6 Lakatos, Lajos Zilahy, i “semiti” Laszld Fo-
dor, Laszl6 Bus-Fekete, oltre a Gabor Drégely e Jen6 Heltai con alcuni dram-
mi. Conclude: “Sono, in genere, i rappresentatori di una societa leggera,
sensuale, gaudente, ma non sempre spensierata, e che talvolta, anche nella
corsa al piacere, sente i richiami d’una realta meno agevole di quella che ap-
pare ai superficiali boulevardiers.”*2 Oltre a Liliom D’Amico apprezzera anche
Olympia, Gli occhi azzurri dell'imperatore, che grazie alle sue trovate sceniche,
ai momenti inaspettati dell'intreccio riporta una forte critica dell’aristocrazia,
della corte, della societa della “Finis Austriae”, e forse & proprio per questo
motivo che il critico apprezza di piu la commedia. Osserviamo inoltre un cast

Molnar Ferenc, Pesti napld, Szazadvég, Budapest 1993.
10 Vol. IV, Rizzoli, Milano 1940.

Per altre mie ricerche anche sulla critica di Adriano Tilgher, a Renato Simoni, a Leonida Re-
paci cfr. llona Fried, Quel piccolo mondo parigino-ungherese. La commedia ungherese in Italia
fra le due guerre, in «Nuova Corvinax, n.5, 1999, pp. 59-68, Teatri fra due paesi: Luigi Piran-
dello e Ferenc Molndr tra Budapest e Roma, in Prospettive culturali fra intersezioni, sviluppi e
svolte disciplinari in Italia e in Ungheria, a cura di llona Fried, E6tvos Lorand Tudomanyegye-
tem, Ponte Alapitvany, Budapest 2018, pp. 369-401.

12 Enciclopedia dello Spettacolo, a cura di Silvio d’Amico, Casa Editrice Le Maschere, 1954—
1962, Vol. VI. pp. 250-251.
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eccezionale nella rappresentazione recensita, tra cui Giuditta Rissone, Vitto-
rio De Sica, Sergio Tofano.®

Il critico romano malgrado I'apprezzamento trovera di solito “leggere” le
commedie di Molnar. Probabilmente non si sente in sintonia con I'atmosfera
particolare della vita bohémienne e borghese e con I'umorismo mitteleuropeo,
di Budapest (diremmo piuttosto di Pest) tanto presenti nella maggioranza di
quegli autori ungheresi, e in particolare in Molnar. Naturalmente oggi si do-
vrebbero proporre nuove traduzioni, o traduzioni rielaborate, in grado di tra-
smettere i diversi registri linguistici dei drammi.

La carriera dell’autore

Ferenc Molnar era nato a Budapest nel 1878 in una famiglia borghese di estra-
zione ebraica, suo padre era un medico ben affermato. Negli ultimi decenni
dell’800 e i primi anni del *900 la citta aveva conosciuto uno sviluppo notevo-
lissimo dovuto alla borghesia, e nel giro di alcuni decenni divenne una vera
metropoli europea. Gli ebrei formavano un ceto sociale ormai emancipato che
doveva pero affrontare conflitti legati alla classe media cristiana spesso piu
conservatrice e meno aperta al nuovo capitalismo, qualche volta di origini no-
biliari ma impoverita, come emerge anche da varie opere e articoli dello stesso
Molnar. Molnar per I'estero rappresentava l'autore ungherese tout court, men-
tre in Ungheria era criticato per il suo cosmopolitismo, cioé in quanto ebreo.
Appena diciottenne Ferenc inizio a fare il giornalista e magiarizzo il nome ori-
ginariamente tedesco di Neumann in Molnar. Si occupo dei temi piU diversi:
dalla cronaca nera al calcio, esperienze che gli servirono in seguito, imparo a
rendere i suoi articoli interessanti per i lettori, stando spesso dalla parte dei non
abbienti, della gente bisognosa di protezione. Da giovane giornalista e scrittore
si occupo anche di problemi sociali, mostrandosi piuttosto critico nei confronti
della societa, come viene testimoniato dal primo romanzo La citta ingorda (Az
éhes varos, 1901) o dal romanzo che divenne di fama mondiale / ragazzi della
via Pal (A Pal utcai fiuk, 1907).

13 “Gli occhi azzurri dell'lmperatore” di Ferenc Molndr, all’Argentina. Compagnia Almirante-
Rissone-Tofano, in Silvio d’Amico, Cronache 1914-1955, Antologia, a cura di Alessandro D'A-
mico e Lina Vito, Voll. I-V, Novecento, Palermo 2005, Terzo Volume, Tomo |, 290216., Terzo
Volume —Tomo |, 290216.
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Svolse anche I'attivita del traduttore traducendo, fra l'altro, molte commedie
francesi, ulteriori fonti d'ispirazione per il futuro drammaturgo. Nel 1896 si trasfe-
ri per un anno a Ginevra per svolgervi studi di giurisprudenza, che continud senza
concluderli a Budapest. Fino al 1915 fu inviato speciale di guerra. Nel 1919 si trovo
impegnato nella vita culturale della Repubblica dei Soviet. Viaggio tanto per il mon-
do, assistendo alle messinscene e rappresentazioni dei suoi drammi; negli anni ‘30
rinuncio ad avere una fissa dimora a Budapest preferendo alloggiare nei migliori
alberghi. Tornava pero regolarmente nella sua citta avendo conservato uno stretto
legame con il Teatro Vig, il primo teatro privato di Budapest fondato nel 1896 e
frequentato da un pubblico appartenente alla nuova borghesia cittadina aperta a
novita teatrali. In sequito alle leggi razziali del 1938 si senti costretto a emigrare e
dal 1940 visse a New York fino alla morte nel 1952.* Come dice Antonella Ottai:
“se Budapest per il pubblico italiano rappresenta la fuga dalla propria realta, per
molti degli autori[...] & stata invece la realta da cui fuggire”.** Molnar sopportd con
difficolta 'emigrazione, ne risenti anche la sua creazione artistica, ma non torno pit
in Europa. Dopo decenni di rifiuti di dare i diritti d'autore di Liliom per una composi-
zione musicale, (neanche a Puccini o a Gershwin),*¢ li cedette a Rodgers e Hammer-
stein, che nel 1945 crearono il musical Carousel tuttora di grandissimo successo.

Molnar e Ultalia

Ermete Zacconi nel 1907 durante la sua tournée a Budapest ando a vedere una
commedia appena introdotta sulla scena internazionale e scopri /l Diavolo (Az
ordég, 1907) di Molnar.

Se la fece tradurre dal francese e vi recitd nel ruolo del protagonista riscuo-
tendo un grandissimo successo. Da Il Diavolo piu tardi venne tratto un film.

Alcuni fra i pib noti autori emigrarono negli Stati Uniti e divennero promotori di successo
del cinema hollywoodiano, come Menyhért Lengyel e altri.

1 Cfr. Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese sulle scene italiane fra le due guerre,
Bulzoni, Roma 2010, p. 25. Il saggio ha anche il merito di presentare insieme, nelle loro
interdipendenze teatro e cinema.

% Inventory of the Ferenc Molnar Papers, 1927-1952 *T-Mss 1947-002 Billy Rose Theatre
Division The New York Public Library for the Performing Arts New York.

Il film non venne mai completato, ci furono varie riprese negli anni 1915, 1918, 1919, 1921.
Il suo regista, Mihaly Kertész, dopo essere emigrato negli USA, nel 1926 cambio il suo nome
in Michael Curtiz.
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Molnar entro nei favori del pubblico contemporaneamente alla diffusione
del romanzo I ragazzi della via Pdl. La sua popolarita in Italia viene dimostrata
sia dal numero delle messinscene, sia dal numero delle pubblicazioni dei suoi
drammi sulle riviste, per esempio «Il Dramma», una delle maggiori riviste di
teatro, pubblico 16 sue opere durante il Ventennio.

Le commedie erano molto ambite dagli attori perché offrivano ruoli molto
gratificanti. Non per caso Marta Abba aveva chiesto I'intervento di Pirandello
per ottenere i diritti per la rappresentazione della commedia a cui Molnar stava
lavorando (senza neanche conoscerne I'argomento). Il dramma era La buona
fata, (A jo tindér, 1930) di cui Abba si procuro i diritti senza il coinvolgimento
del “Maestro” mettendolo in scena con la compagnia Abba.*®

Silvio d’Amico nella sua attivita quotidiana di critico recensi vari drammi
del drammaturgo. Nel presente saggio mi focalizzo sulle recensioni di Silvio
d’Amico sugli spettacoli dei drammi: Liliom (1909), L'Ufficiale della guardia (A
testdr, 1910), Olympia (1928) e Giochi al castello (Jaték a kastélyban, 1926).

Nella Storia del Teatro Drammatico, riassumendo il teatro ungherese Sil-
vio D'Amico afferma: “L'autore ungherese piu cordialmente acclamato & un
semita, Ferenc Molnar (1878, vivente), giornalista, corrispondente di guerra, e
romanziere di cui & notissimo il romanzo / Ragazzi della via Pal."** A proposito
delle sue opere teatrali scrive del primo successo tanto vivo della commedia //
Diavolo (1907) da oltrepassare i confini e affermarsi anche all’estero, e poi di
Liliom (il dramma nasce nel 1909, pero in Italia arriva solo nel 1923):

Questo dramma reca per sottotitolo “leggenda del sobborgo”, e muove dalla pittu-
ra d'un ambiente locale, un mondo di serve, teppisti e vagabondi alla periferia della
capitale ungherese; esprime sensi d’'una umanita elementare, in cui gli spettatori di
tutti i teatri d’Europa e d’America si sono riconosciuti, con compiaciuta tenerezza.
Liliom € un tipo d'eroe Plebeo, imbonitore d’una giostra, malandrino, ingenuo, rude
e manesco, idolo delle serve: ha un cuore, ma ¢ il primo a non rendersene conto;
i suoi sentimenti li esprime a rovescio; quel tanto di genuina bonta ch’é nascosta
in lui, non sa manifestarla se non nei modi della cattiveria. All'amore di Giulia, la
servetta che sola ha intuito il suo io segreto, non riesce a corrispondere se non

1 Cfr. llona Fried, Teatri fra due paesi, op. cit., anche con riferimenti a Luigi Pirandello, Lettere
a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995, lettera
310127.

19 Silvio D'Amico, Storia del teatro drammatico, Rizzoli & C. Editori, Milano-Roma 1940, Vol. IV.
Alessandro d’Amico riduce leggermente il testo, ma l'inizio rimane uguale e cosi anche le
valutazioni e la conclusione, edizione ridotta, 2° edizione, Garzanti, Milano 1964, Vol. 2, pp.
248-250.
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picchiandola; ma lasciarla, per accettar l'offerta della matura e danarosa padro-
na della giostra, non vuole; e il giorno che si scopre vicino a diventar padre, la sua
propria indistinta e immensa gioia lo induce a fare la sola cosa che puo, accettar la
proposta d’un altro scioperato, di rapinare un esattore. L'impresa va male, Liliom ci
rimette la pelle. Portato dagli angeli nel Dila, davanti a un tribunale celeste rappre-
sentato come puo immaginarselo un figlio della teppa, egli & condannato a sedici
anni di fuoco, e quindi a tornare in terra per farvi una buona azione. Liliom espia
la sua pena: poi, tornato in terra, va dalla moglie e dalla figliuola, che & ormai una
ragazza, e le porta in dono una stella rubata nel cielo. Ma le donne, che non sanno
chi sia, hanno paura di lui; lo respingono; egli alza la mano a percuoter la fanciulla; e
se ne riva accorato. Anche dopo l'espiazione, anche di ritorno dal Dila, Liliom non ha
dunque saputo esprimere 'amore, la tenerezza, lo struggimento, se non rubando e
percotendo. Ma il suo atto violento non ha fatto male alla fanciulla; a cui la madre
confessa, a sua volta, che € cosi: che nella vita ci sono percosse le quali non dolgono.

Realismo e fantasia, rustico macchiettismo e patetica poesia, s'intrecciano in
quest’opera felice, con un‘agevolezza cosi sorridente, tenera e fortunata, che ne
hanno fatto una delle opere piU significative del tempo nostro.?

Nel 1923 a proposito della Leggenda di Liliom accenno a due spettacoli di com-

pagnie italiane che parallelamente rappresentavano il dramma, e prese spunto

dai pareri opposti dei critici milanesi e quelli romani. Si trattava da parte di al-

cuni di trovare un‘offesa religiosa nel dramma che d’Amico difendeva non solo

con i cinque critici “professanti cattolici” favorevoli al dramma, ma sostenendo

che fosse la trascrizione di una “leggenda popolaresca”.

La critica drammatica milanese ha avuto una quantita di riserve da fare su quella
Leggenda di Liliom, di Ferenc Molnar, che la critica romana ha concordemente esal-
tato come un felice, ricco, colorito, spontaneo e tenero capolavoro. Sarebbe un po’
esagerato sostenere che tutti i critici milanesi, o tutti i critici romani, siano rimbe-
cilliti. Crediamo piuttosto che gli uni e gli altri abbiano avuto una diversa visione
dell'opera, in seguito alla differente interpretazione attraverso la quale I'han cono-
sciuta. E chiunque abbia qualche esperienza di teatro sa quali scherzi possa fare una
mutata prospettiva scenica a uno stesso lavoro drammatico.?

20

21

Ivi, pp. 249-250.

Silvio d’Amico, op.cit., Secondo Volume, Tomo |, 230609. Qualche anno prima, era successo
proprio il contrario: i Sei personaggi in cerca d'autore di Pirandello fecero clamorosamente
fiasco il 21 maggio 1921 alla prima di Roma, mentre il 27 settembre dello stesso anno a Mi-
lano ottennero un pieno successo. E anche vero che fra le due rappresentazioni Pirandello
aveva riportato modifiche al testo, per cui le due versioni non erano uguali.



“"ANCHE L'UNGHERIA EBBE SULLA SCENA IL SUO QUARTO D'ORA DI GLORIA" 57

Il critico romano cita poi a lungo Marco Praga che a proposito della rappresen-
tazione di Milano ha trovato il dramma offensivo per il senso religioso, gli sem-
brava che si trattasse di “una beffa, d'una irrisione dei misteri del Dila.” D’Amico
a sua volta trova che i critici romani che hanno fatto le lodi di Liliom erano in
cinque cattolici professanti e uno solo anticlericale, e vedevano

che la felicissima opera del Molnar é la trascrizione scenica (fino a che punto arric-
chita e trasformata dalla sua arte non lo sappiamo) d'una leggenda popolaresca:
dove elementi fantastici ed elementi tratti dalla comune realta sono fusi beatamen-
te in un’unica andatura di fiaba; e dove la fantasia della plebe, che é prontissima
a dipingersi con ricchissime luci e sfavillanti colori il paese dei beati, non riesce a
immaginarsi il tribunale divino [...] con elementi sostanzialmente diversi da quel-
li del posto di polizia o della pretura che ha conosciuto in questa miserabile vita.

Che irriverenza c'é in questo? Ascoltando il breve atto, almeno nella recitazione
della compagnia Bertone, noi non abbiamo trovato né un motivo beffardo, né un
accento ironico. E diciamo di piu: I'atto e percorso da un brivido di mistero. Ed &
infinitamente dolce e triste.?

D’Amico fa riferimento all'ostilita della chiesa nei confronti del teatro nel me-
dioevo, la sua condanna del teatro comico con I'impedimento al teatro per se-
coli di nominare Dio e le cose della fede:

“Sicché quando ora arriva un Molnar, che con I'ingenuita piU pura ci met-
te in scena un pezzetto di Dila, ecco che si trovano degli attori cosi maldestri,
da dare al pubblico e alla critica d’'una grande e colta citta la sensazione d'u-
na sconcia burletta.”? D’Amico fece pubblicare Liliom nella collana da lui fon-
data “Repertorio”, che secondo le sue intenzioni era di carattere popolare, e
l'uscita del dramma ungherese avvenne subito dopo l'esordio con La Rappre-
sentazione di Sant’Uliva, tanto cara al critico romano. La collana intendeva “of-
frire alla gente di teatro una serie di testi, italiani o tradotti, gia pronti per la
rappresentazione.”*

22 |bidem.

# Ivi, p. 294. Si tratta della prima romana della Leggenda di Liliom il 10 aprile 1923 dalla com-
pagnia Bertone, mentre a Milano ando in scena il 18 maggio nellallestimento di Gualtiero
Tumiati. Cfr. note, p. 307.

% Citato da Gianfranco Pedull3, Introduzione, Silvio d’Amico, Cronache, op. cit., Terzo Volume,
Tomol |, p. 44.
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D’Amico sembra abbastanza favorevole alla commedia L'Ufficiale della
guardia (A testdér, 1910).% L'approvazione forse si deve anche alla compagnia
Pavlova della quale, e della stessa Pavlova, scrive con grande entusiasmo:

Difficile immaginarsi una commedia pit commedia di questo Ufficiale della Guardia,
e una Pavlova piU Pavlova di iersera.

Della commedia & presto detto. Il suo argomento, del marito che per provare la
fedelta della moglie le si presenta sotto spoglie di amante, é tutt'altro che nuovo
su la ribalta. Ci siamo ricordati del Marito amante della moglie di Giacosa, [...], ch’e
appunto un gioco del genere: elegante esercizio di virtuosismo scenico.?

D’Amico trova interessante nella “leggera commedia” il terzo atto, che giunge
alla conclusione che “par la moda del giorno”, ossia il bisogno dell’'vomo di il-
ludersi, I'essenza del teatro “dai greci a noi” che “svolge e la dipinge tutta con
molta grazia, ha il torto di preparare le cose per due atti, tutti occupati dall'an-
tefatto: vale a dire, presentati con la brusca sommarieta con cui i vecchi autori
costruivano gli atti di preparazione, senza indugi e coloriture e ricami parago-
nabili a quelli dell'atto sugoso.”?” Loda gli attori, oltre a Tatiana Pavlova, molto
brava, che pero forse a suo parere esagera con la civetteria dell'attrice da lei im-
personificata. Alla rappresentazione aveva partecipato anche I'attore di grande
stima, morto poi tragicamente, Renato Cialente.?®

Nella voce su Molnar nell’Enciclopedia dello Spettacolo chiamera L'ufficiale
della guardia, “dramma pirandelliano ante litteram”, che detto da lui sembra
un‘affermazione positiva, “assurdo e spiritoso gioco pirandelliano avanti lette-
ra; dove un grande attore, per provare la virtU della moglie, arriva a sedurla
presentandosi a lei sotto le spoglie di un altro; ma quando infine le si rivela essa
gli ride in faccia, dichiarandogli di aver sempre, in quella spoglie, riconosciuto

#  Silvio D'Amico, "L'ufficiale della guardia” di F. Molndr, al Valle /Compagnia Pavlova/, 241231.
% |bidem.
¥ |bidem.

Renato Cialente (Treviglio, 2 febbraio 1897 — Roma, 25 novembre 1943), era il fratello mag-
giore della scrittrice Fausta Cialente (1898-1994). Recito anche in altri drammi di Piran-
dello e di Rosso di San Secondo, e con la compagnia Merlini-Cialente mise in scena anche
drammi come Piccola Citta di Thornton Wilder. Negli anni Trenta Cialente divenne uno degli
attori piU popolari del cinema. Mori nel 1943, durante I'occupazione nazista di Roma, quan-
do all'uscita dal Teatro Argentina, dopo lo spettacolo de Lalbergo dei poveri di Gorkij, fu
investito da un camion tedesco.
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lui.”® Gia da questa semplice sintesi dell'intreccio di d’Amico si capiscono di-
versi aspetti della drammaturgia di Molnar la vena della commedia, le trovate
spiritose che devono risolvere il conflitto senza creare disagi irrisolvibili, ma la-
sciando dubbi, enigmi, e magari un pizzico di malinconia.

D’Amico accenna anche ad altre opere del drammaturgo concludendo:
“Ma la mano facile, la vena fresca, la grazia brillante sono sovente la caratte-
ristica dell'altra molta, feconda opera drammatica di Molnar; sia in brevi atti
unici, sia in piacevoli giochi scenici”.*

Nella recensione di Giochi al castello ( Jaték a kastélyban, 1926) D’Amico
sottolinea l'inizio insolito del dramma, cioé le autopresentazioni dei personag-
gi, che gli ricordano I'antico “teatro cinese, in cui ciascun personaggio, entran-
doin scena, ...[incominciava] col dichiarare al pubblico le proprie generalita.”**

Al vecchio uso teatrale cinese, ma anche a una quantita di altri motivi tecnici e mode
teatrali molto europei, ci han fatto ripensare questi Giochi al Castello di Molnar. | quali,
muovendo appunto da una bizzarra presentazione iniziale dei personaggi attraverso
dichiarazioni teatralmente ufficiali di ciascuno, tornano a trattare uno dei motivi oggi
piU di moda, quello della confusione tra finzione e realta; ma in maniera gentilmente
ironica, e con risultati graziosamente parodistici.*? [...] Scritto per ischerzo (ci hanno
detto, per amici che li han recitati in un salotto) e senz'alcuna pretesa,® questi tre atti,
nonostante qualche eccessiva facilita e qualche ineguaglianza di cui non sappiamo
a chi si debba far colpa, sono ricamati e fioriti di una quantita di minime trovate e
risorse che, se intrattengono con particolare furberia i buongustai e gl'intenditori del
mestiere, sono piacevoli per tutti. Teatro divertente! E un caso troppo straordinario, al
giorno d'oggi, per non prenderne atto con qualche compiacimento. Non & detto che
ogni sera s'abbia da pretendere il capolavoro: un sorriso ci basta.>*

A D'’Amico sfugge la complessita del dramma, la grande maestria dell'intreccio,
della raffigurazione di una situazione tra “realta” e “l'illusione” che il teatro tra-
smette, mentre il tutto rimane divertente, spiritoso e la parodia di tutto. Rap-
presentare il teatro — un tema molto ambito all'epoca, e non solo da Pirandello

» S, D'Amico, "L'ufficiale della guardia” di F. Molndr, op. cit.
0 vi, p. 250.

31 “Gjochi al castello” di F. Molndr, all’Odescalchi /Compagnia Stabile di Roma diretta da France-
sco Prandi, Ivi, Tomo I, 261017.

32 |bidem.

Si tratta di un’esagerazione, di un’invenzione.

3 |bidem.
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—Molnar inizia a farlo in questa commedia gia nel 1910%* e continuera a scegliere
di ambientarvi alcuni drammi, come nei tre atti unici del 1921, Szinhdz: Eléjaték a
Lear kirdlyhoz, Marsall, Az ibolya (Teatro: Prologo a Re Lear, Maresciallo, La viola.)

La commedia Giochi al castello € ambientata in un castello in riva al mare,
dove un giovane compositore che sta per sposare un‘attrice famosa arriva con
gli amici all'insaputa della fidanzata. | tre stanno nella stanza accanto a quella
della fidanzata, e sentono un dialogo di amore tra di lei e un suo ex-amante, un
attore, che lei aveva lasciato. Il giovane fidanzato é depresso e il drammaturgo
cerca di aiutarlo. Si mette a redigere un dramma, e appena pronto, convince i
due della stanza accanto a recitare il dramma nel quale ha inserito lo stesso dia-
logo sentito precedentemente, come se di notte avessero fatto la prova. Arriva
il momento della recita e il giovane fidanzato trovera il sospetto infondato e
rimane soddisfatto, ed & altrettanto soddisfatto il drammaturgo che & riuscito
di nascosto a salvare la situazione. Il tutto permette al pubblico di dare uno
sguardo al mondo del teatro facendo intravedere il lavoro del drammaturgo
e quello degli attori accettando in tal modo anche la parodia della piece bien
faite, del teatro come messaggero di illusioni della vita.

La commedia ebbe la prima a New York nel 1926, nell’adattamento di P. G.
Wodehouse, dal titolo, preso da Shakespeare, The Play’s the Thing,*® e riscosse
un enorme successo. Da allora non manca mai dai palcoscenici americani.?’

Su Molnar circolavano tanti pettegolezzi, aneddoti e notizie sensaziona-
listiche. Ignazio Balla, (Balla Ignac) giornalista, traduttore degli scrittori e dei
drammaturghi ungheresi in Italia, in un suo articolo scrive di un “plagio” di cui
fu accusato Molnar a proposito di Giochi al Castello, citando I'autore che nella
sua maniera spiritosa “confessa” di aver plagiato, cioé di aver preso I'idea dal
dramma I'’Amleto di Shakespeare.®®

Secondo Tinde Karpati nella commedia “s’intravede anche una creazione artistica auto-
riflessiva”, cfr. Molndr Ferenc dramdinak magyarorszdgi fogadtatds-torténetébdl, op. cit.

3% Atto 2, scena 2. Amleto adopera la scena teatrale come strumento per capire la reazione di
Claudio. Vuole fargli capire che sa chi & stato ad uccidere di suo padre. Il titolo della comme-
dia di Molnar & un gioco spiritoso. L'originale si svolge nel modo seguente: Hamlet:

“have grounds
More relative than this—the play’s the thing
Wherein I'll catch the conscience of the King.”

Nel 1984 anche Tom Stoppard ha preso ispirazione dalla commedia per il dramma dal titolo
Rough Crossing ambientandolo su un transatlantico.

3 Ignac Balla, Molndr Ferenc bevallja, hogy a ,Jaték a kastélyban” alapétletét Shakespeare
Hamletjébél meritette, «Szinhazi Elet», 1927/30.
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Spunti per un’eventuale conclusione

Nella voce su Molnar nell’Enciclopedia dello Spettacolo Drammatico negli anni

‘50 D’Amico ripete grosso modo quanto aveva detto prima, concludendo:

Molnar non é né il pit originale né il pit profondo dei commediografi di questo seco-
lo, ma esercita un fascino straordinario grazie a una vena colorita e delicata, ironica
e lirica. Nella sua opera salottiera, borghese, cosmopolita, un ostentato scetticismo
nasconde un rimpianto segreto, e un dolce pessimismo & pervaso da un invincibile
attaccamento alla vita, mentre una malcelata simpatia per i farabutti si tempera in
un clima di gioco paradossale. E un commediografo artigiano, che racconta le sue
favole “per cantare solamente”, abbandonandosi a un estro che sembra estempo-
raneo, tanta é la prodigiosa facilita della stesura, paragonabile a quella d'un Goldoni
o dei Quintero. E d'altra parte & un alchimista dello spettacolo, capace di dosare
gl'ingredienti della commedia in vista dei pit segreti umori del pubblico; virtuoso del
dialogo, scopre talora troppo il mestiere, ma per lo piu lo cela agilmente nelle pie-
ghe della vicenda o lo vivifica con una vena poetica. Uscito da quel gruppo di autori
drammatici ungheresi che sostennero vittoriosamente la concorrenza coi francesi
nella commedia brillante e comico-sentimentale, se ne distacco superandoli per
quella tenerezza fra sorridente e accorata che fece di lui il cantore delle illusioni e
delusioni di questa vita terrena, quanto mai accetto al pubblico borghese del suo
tempo, felice di rifugiarsi nelle regioni del sogno. Di cio lo stesso Molnar ebbe chiara
coscienza: nella didascalia premessa alla sua favola Ninna-nanna, da cui trasse piu
tardi Liliom, ammoniva: “La favola dev'essere recitata con voce dolce e scorrevole;
nel principio, vivace come se fosse vera; sul finire, piU lenta e piana; in modo che al
termine, chi la ascolta si addormenti.”°

D'’Amico nel necrologio su Molnar torna a Liliom come al capolavoro

dell'autore,* ripetendo quanto aveva gia detto prima* e riassumendo breve-

mente il resto della produzione teatrale del drammaturgo.

Molti scrittori sono diventati tali per il prepotente bisogno di “dire” una cosa: e a
questa cosa, e alla necessita di esprimerla nel modo piu evidente, han commisurato
la loro tecnica, e foggiato il loro stile. Altri no, almeno in apparenza; altri all’arte son
pervenuti (o lo hanno detto, o se lo son creduti) da una sorta d‘artigianato; quin-
di hanno raccontato le loro favole non per altro motivo che per il gusto di raccon-
tarle, “per cantare solamente”. E la schiera a cui appartiene il nostro caro Molnar.
[...] In tutte pib 0 meno s'esprime senza grande profondita né lumi di fede, ma con

39

40

41

Enciclopedia dello Spettacolo, op. cit., Vol. VII.
Cfr. Silvio D’Amico, Cronache, op. cit., Vol. V. Tomo lIl., 520403.

Silvio D'Amico, Storia del teatro drammatico, op. cit., Vol. IV, p. 250.
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leggiadra levita, la visione dolceamara d'un artista che accetta e riprende la vita
com’e, con le sue tristezze e le sue labili consolazioni, con le sue speranze pit o
meno vane e con le sue miti illusioni.*?

D’Amico intellettuale con un background ben diverso da quello di Molnar sem-
bra esitante ad apprezzare il drammaturgo liberale borghese bohémien, con
la sua particolare ironia e umorismo amaro, ma ne riconosce la maestria tea-
trale. Pensa forse anche al modo di vivere dell’autore (che con ogni probabilita
ha messo anche qualcosa di sé nel personaggio di Liliom), senza menzionarlo,
cosa che invece Pirandello osserva e critica ampiamente in privato, nelle sue
lettere.** Sostanzialmente si puo dedurre che il critico italiano pur avendo ri-
servato un trattamento distinto al drammaturgo ungherese non lo abbia vera-
mente compreso nella sua statura.

Sulla scia della critica della leggerezza, della bravura formale e superficiale
si & andati avanti, per vari decenni da una parte della ricezione. Nel 1996 Franco
Quadri, un critico autorevole, recensi la rappresentazione di Liliom al Teatro Sta-
bile di Parma: “Anche 'Ungheria ebbe sulla scena il suo quarto d'ora di gloria. Ac-
cadde nel famigerato ventennio, quando la cultura non era di moda e la censura
non tollerava testi problematici; proprio da Budapest e dintorni, evasivo e asetti-
co arrivava l'equivalente teatrale del cinema dei telefoni bianchi.”** La bocciatura
si ricollega anche al parere di d’Amico, che fondamentalmente era dispiaciuto
anche per "“la concorrenza” del dramma ungherese rispetto a quello francese. *®

Secondo una visione positiva i drammi di Molnar dimostrano fantasia,
uno spirito acuto, sensualita, caratteri ben trovati, una profonda conoscenza
dell’'vomo che compare anche nei suoi dialoghi brillanti, nelle situazioni comi-
che, coinvolgenti, trovate che possono essere anche specchi di questioni sociali
ben riferite. Molnar preferisce alludere, creare situazioni ironiche, evita spiega-

2 Silvio D’Amico, Cronache, op. cit., 520403.

“ Cfr. llona Fried, Teatri fra due paesi, op. cit.

“ Ecco Liliom amabile mascalzone — La commedia di Ferenc Molnar messa in scena da Gigi

Dall'Aglio al Teatro Stabile di Parma, «la Repubblica», Sabato, 27 Gennaio, 1996 p. 34. “Col
passare degli anni, la vicenda, acclamata da lontane generazioni e passata anche in cinema,
non é diventata meno fastidiosamente melensa. Francamente non si capisce il senso di una
ripresa, anche se i tempi inclinano verso il provincialismo sentimentale che fece la fortuna
della commedia.” Sostiene fra l'altro il critico. Nel ruolo di Liliom, Franco Castellano.

“  Gianfranco Pedulla, Introduzione, in Silvio d’Amico, Cronache, op. cit., Terzo Volume, Tomo
|, p.32.
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zioni didattiche. Gia nella commedia che lo fece arrivare alla fama, Il Diavolo, il
conflitto del dramma si basava su una trovata psicologica sulla presa di coscien-
za di sentimenti, di attrazioni, nascosti e respinti per anni, un amore fra la mo-
glie in apparenza in un felice matrimonio e I'amico migliore del marito, celati
fino al punto del conflitto anche a loro stessi. Di conseguenza, come anche in
altre situazioni drammatiche i personaggi sono indotti a scelte nuove nelle loro
vite, enigmi e possibili modelli di una societa piu aperta, piU libera rappresen-
tati nella chiave di una comicita, di una realizzazione drammaturgica che non
diventa né melodrammatica, né banale.

In alcune opere dello scrittore-drammaturgo-giornalista € presente an-
che una forte critica dei valori sociali, delle ipocrisie, cosi nel ben noto roman-
zo | ragazzi della via Padl, o nel romanzo giovanile La citta ingorda. In questo
secondo l'arricchimento inaspettato porta il giovane marito, appena sposato
con una ricchissima americana “nella citta degli squali” e alla ricerca di prede
(Budapest), ad usufruire di una posizione sociale né sognata precedentemente,
né all'altezza delle sue capacita. | valori sociali, la possibilita dell’ascesa sociale
sono problematiche in chiave spiritosa anche della commedia Uno, due, tre di
Molnar. Simili problematiche si riscontrano nella letteratura e nel teatro degli
anni ‘30, nei momenti della grande depressione, come anche nel romanzo di
successo internazionale di Ferenc Kérmendi, L'avventura di Budapest. Qui un
compagno di classe ritenuto insignificante a scuola, emigrato in America torna
in visita a Budapest ed essendo diventato ricchissimo richiamera I'attenzione
di tutti gli ex-compagni che non l'avevano minimamente considerato prima,
e che adesso invece cercheranno di ottenere i suoi favori. Si tratta di una “lost
generation” simile alla letteratura americana dell’epoca.

Il cinema dedicato ai drammi di Molnar e al romanzo / ragazzi della via Pdl,
segnala I'importanza dell'autore. Uno, due, tre quel brillante atto unico ebbe un
grande riconoscimento postumo nel 1961, quando Billy Wilder ne gird un film,
collocandolo nel contesto del Muro di Berlino (allora appena costruito) e facen-
do diventare il film una satira politica della guerra fredda. Uno dei film pi fa-
mosi & quello di Fritz Lang, Liliom (1934) con Charles Boyer nel ruolo di Liliom.
Anche se il film non ebbe un successo particolare, a quanto pare & rimasto un
preferito di Lang.*® Un altro tra i film piu noti &: The Swan, (Il cigno), (1956) regia

“ In 1974, Lang stated that “Liliom, | always liked very much... Today, | almost like Liliom

best of all”. McGilligan, Patrick (1997). Fritz Lang: The Nature of the Beast. McClelland and
Stewart. p. 201.
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di Charles Vidor, sceneggiatura di John Dighton, con Grace Kelly, Alec Guinness
e Louis Jourdan, remake basato sul film muto del 1925. (A hattyd, 1914).

La grande statura di Molnar é stata riconosciuta da un‘altra grande perso-
nalita della cultura ungherese della sua generazione, dal drammaturgo e sog-
gettista cinematografico, Menyhért Lengyel che prese congedo da Molnar ai
funerali con un discorso commovente:

La mia ultima parola ¢ il ringraziamento per te, Ferenc Molnar. Sei stato la persona-
lita di guida di un’intera epoca che [...] era I'epoca d'oro della letteratura in Ungheria.
Ma tu eri molto di piU. Tu hai demolito le barriere, eri tu a rendere noto e rispettato
il nome dello scrittore ungherese nel mondo. [...] Che I'Ungheria significhi spirito,
letteratura, arte I’hanno pubblicizzato le tue opere nel mondo. [...] Tutte le cose or-
rende che i leader del paese hanno commesso le ha allentate nei giudizi sul paese
la tua attivita. Ti devono una gratitudine per sempre gli scrittori per i quali tu hai
aperto la strada.”’

Negli ultimi decenni studiosi, critici dedicano sempre maggiore attenzione a
Molnar, e alcuni dei registi pit importanti e innovativi della nuova regia unghe-
rese come Andrés Jeles, Arpad Schilling, Viktor Bodd, Jdnos Mohacsi riprendo-
no le opere dell'autore con le loro regie nel teatro del nuovo millennio. Speria-
mo che i suoi drammi ritornino anche sui palcoscenici italiani.

“ Sarkoézy Matyas, Szinhdz az egész vilag. Molndr Ferenc regényes élete. Liliom 6t asszonya,
Noran Kiadd 2004Kft, Budapest 2010, pp. 180-181. L'originale della citazione di Sarkozy,
nipote di Molnar, si trova nel lascito di Menyhért Lengyel a Pet6fi Irodalmi Mizeum,
Budapest, (traduzione di llona Fried), cit. da llona Fried, Il Convegno Volta, op. cit., p. 133.
Sulla ricezione ungherese di Molnar cfr. anche Jakfalvi Magdolna, Molndr félrenézve.
A hidnyzé évek emlékezeti keretei, “Theatron” 15.3. sz. 2021. https://theatron.hu/theatron_
cikkek/molnar-felrenezve-a-hianyzo-evek-emlekezeti-keretei/ (ultima consultazione
06.04.2023).
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IN NOME DEL CORPO: MAURO COVACICH
E JAMES JOYCE A CONFRONTO

Abstract

This paper focuses on the comparison between some common human and
artistic traits of two authors, Mauro Covacich and James Joyce, who, despite
working in different historical times and ways, shared the same urban spaces
and similar life paths. The aim is to demonstrate how body dimension is cen-
tral to the personal and literary experience of both writers. The occasion for
these reflections was a lecture-monologue held by Covacich, which took place
in 2022 in Trieste. It was an event organized at the Bloomsday festival where
he presented Joyce's work, in particular Ulysses and Finnegans Wake, using dif-
ferent keywords like ear, tongue, eye, arm, inner ear and genitals, ending with
the mind. There are several autobiographical notes that Covacich refers to in
his comparison with the Irish writer, revealing an affinity that takes different
forms. On the basis of these considerations, it seems reasonable to invite Co-
vacich’s readers to use the same interpretative criteria proposed by the author
for Joyce’s work in order to render their compelling corpo a corpo.

Keywords: Covacich, Joyce, body, identity, Trieste.
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Quelli di Mauro Covacich e James Joyce potrebbero sembrare due nomi difficil-
mente accostabili, se non per la comune dedizione alla scrittura e la condivisio-
ne, seppur in tempi e modi diversi, dei medesimi spazi urbani.* Eppure, esiste
tra loro un‘affinita che va oltre I'esperienza letteraria e il legame con la citta di
Trieste, trovando la propria giustificazione in percorsi di vita talora simili e in
uno sguardo sul mondo caratterizzato da analoghe suggestioni.

L'intento di questo studio vuole essere quello di porre a confronto alcuni
tratti umani ed artistici dei due autori, dimostrando come per entrambi uno dei
motivi di maggior interesse sia quello della corporeita, intesa come elemento
caratterizzante tanto la dimensione umana quanto quella letteraria. L'occasio-
ne che ha condotto a tali riflessioni & rappresentata da uno spettacolo,? prodot-
to dal Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia e di recente andato in scena al Poli-
teama Rossetti nell’ambito delle iniziative per il Bloomsday 2022.% Joyce, questo
il titolo, si presenta come una sorta di lezione-monologo che Covacich, autore
e interprete, dedica allo scrittore irlandese e ad alcune delle sue opere (Ulys-
ses, di cuinel 2022 ricorre il centenario della pubblicazione della prima edizione
integrale, e Finnegans Wake, ultimo lavoro di Joyce, pubblicato nel 1939). La
rappresentazione si colloca all'interno di un piu ampio progetto, ovvero una tri-

1 Cisiriferisce qui a Trieste, citta natale di Mauro Covacich. Lo scrittore esordisce sulla scena
letteraria con il saggio Storia di pazzi e di normali (1993), cui seguiranno i romanzi Colpo di
lama (1995, riedito nel 2020), Mal d’autobus (1997), la raccolta di racconti Anomalie (1998)
eil reportage La poetica dell’Unabomber (1999). Sempre nel 1999, gli viene conferito dall'U-
niversita di Vienna I’Abraham Woursell Prize, che gli consentira di visitare diversi atenei,
sia in Europa che negli Stati Uniti. L'anno successivo pubblica con Mondadori il romanzo
L'amore contro (2001). Accanto all'interesse per la narrativa, Covacich ha sempre coltivato
quello per il giornalismo collaborando, tra gli altri, con il «Corriere della Sera» e realizzando
diversi documentari per la Rai. Al genere saggistico appartengono invece Trieste sottosopra.
Quindici passeggiate nella citta del vento (2006), sui molteplici volti della sua Trieste, e L'arte
contemporanea spiegata a tuo marito (2011), testimonianza dell’attenzione di Covacich ver-
so altre forme espressive, che ritorna in alcune delle sue opere di maggior successo, come
il Ciclo delle stelle, pentalogia composta da quattro romanzi e una video-installazione. Tra
i suoi lavori piU recenti, ricordiamo La citta interiore (2017) e Di chi é questo cuore (2019),
oltre al saggio narrativo Sulla corsa (2021). Nella citta di Trieste soggiorno a lungo anche lo
scrittore irlandese James Joyce, che vitrascorse complessivamente circa dodici anni. In quel
periodo Joyce completo la sua raccolta di racconti Dubliners (1914) e il romanzo A Portrait of
the Artist as a Young Man (1916), pubblico la raccolta di poesie Chamber Music (1907), scris-
se il poema in prosa Giacomo Joyce (pubblicato postumo nel 1968) e inizio, oltre al dramma
Exiles (1917), anche il suo Ulysses (1922).

A cura del regista e drammaturgo Massimo Navone.

Con il termine Bloomsday ci si riferisce alla commemorazione che si tiene ogni anno a Dubli-
no e in altre citta con I'intento di celebrare James Joyce. La data é quella del 16 giugno, che
coincide con il giorno in cui sono ambientate le vicende narrate nel romanzo Ulysses.
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logia teatrale incentrata su quelli che Covacich stesso definisce “i mostri sacri”*
della letteratura triestina — Svevo, Saba e, appunto, Joyce® — con i quali egli si
misura tentando di superare |'effetto inibente di cui, proprio in quanto scrittore,
rischierebbe di restare vittima. Ed & proprio dal tentativo di demistificare Joy-
ce, liberandolo da quell'aura di cerebralita che spesso lo circonda, che prende
avvio una lettura della sua opera fondata sulla centralita dell'elemento corpo.
Secondo Covacich, e contrariamente ad un‘opinione ancora piuttosto diffusa
presso i lettori, Joyce non & “un autore elitario, bensi operaio, lavoratore”, non
& “uno scrittore cerebrale, cervellotico, ma permea la sua opera del corpo”.®
Come rileva Enrico Terrinoni, curatore dell’'ultima traduzione in italiano di Ulys-
ses, pubblicata da Bompiani in edizione bilingue nel 2021, Joyce non & dunque
un autore per specialisti e la sua opera non ha ragione di essere percepita come
inaccessibile, aprendosi invece all'umano, di cui ricalca la complessita.” E il de-
siderio di superare quella barriera di diffidenza e pregiudizio muove anche Co-
vacich verso un’esperienza di condivisione di Joyce con il suo pubblico, a partire
dalla concretezza dell'opera. In questo suo confronto con Joyce, numerosi sono
i cenni autobiografici da parte dello scrittore triestino, a testimonianza di un le-
game che proveremo almeno in parte a restituire attraverso questo contributo.

Il primo e pit immediato anello di congiunzione tra i percorsi dei due autori
& rappresentato, come gia si & detto, dalla citta di Trieste. Joyce vi arriva per la
prima volta all’'eta di 22 anni, nell'ottobre del 19042 assieme a Nora Barnacle,
la donna che diventera poi sua moglie, e vi si ferma fino all’estate del 1915,

“ Il Teatro di Radio3, Joyce di e con Mauro Covacich, 16 giugno 2022, https://www.raiplay-
sound.it/audio/2022/06/Il-Teatro-di-Radio3-del-16062022-db5934ea-2907-426b-be5a-
206c1f70aeab.html. (Ultima consultazione: 27/09/2022). Lo spettacolo ¢ stato trasmesso
in anteprima, il 16 giugno 2022, da Rai Radio 3 nel corso della trasmissione Radio 3 Suite.

> Ilmonologo intitolato Svevo, a cura di Franco Pero, & andato in scena al Politeama Rossetti
nell'ottobre del 2021. Il terzo spettacolo della trilogia sara invece dedicato a Umberto Saba.

¢ Il Teatro di Radio3, op. cit.

Francesco Amicone, Tradurre ['Ulysses di Joyce e scoprire un libro "umano, comico, strano”,
in «Tempi», 24 luglio 2012, https://www.tempi.it/tradurre-lulysses-di-joyce-e-scoprire-un-
libro-umano-comico-strano/. (Ultima consultazione: 10/08/2022).

Gli era infatti stata prospettata la possibilita di un impiego come insegnante di inglese
presso la Berlitz School di Trieste (dopo che la Berlitz di Zurigo, dove inizialmente pareva
dovessero assumerlo, gli aveva comunicato che il posto promesso non era piu disponibile).
In realta, non vi era alcuna posizione vacante neppure a Trieste e Joyce fu mandato a Pola,
dove sarebbe stata aperta una nuova scuola. Li rimase fino ai primi di marzo del 1905, per
poi fare ritorno a Trieste e iniziare a insegnare nella sede di via San Nicolo 32 (cfr. John Mc-
Court, James Joyce. Gli anni di Bloom, Mondadori, Milano 2004, pp. 65-80).
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quando si trasferisce a Zurigo. Vi tornera successivamente per un anno, tra il
1919 e il 1920, ma la nuova dimensione della citta, ormai annessa al Regno d'l-
talia, non lo fara piu sentire a suo agio, determinando il suo trasferimento a
Parigi. Joyce stabili con la citta di Trieste un rapporto molto intenso anche dal
punto di vista della sua maturazione artistica. Li ebbe infatti modo di sviluppare
il proprio percorso, umano e letterario, traendo spesso ispirazione da persone,
eventi e luoghi. A Trieste Joyce cambio nove volte abitazione, una delle quali,
sita in Via Bramante 4, &€ menzionata da Covacich nelle prime battute del suo in-
tervento, ricordando il periodo in cui, da studente, passava ogni giorno proprio
davanti a quel palazzo per raggiungere |'universita. In quella casa Joyce visse
dal settembre 1912 fino al giugno 1915 e, come si evince anche da una targa
commemorativa che compare su una facciata dell'edificio, inizio la stesura del
suo Ulysses.® Sempre a Trieste, Joyce era solito fermarsi al Caffe Stella Polare,
ubriacarsinelle osterie del quartiere Cavana e frequentarne i bordelli, cosi come
Stephen Dedalus, uno dei protagonisti del suo romanzo e alter ego dell'auto-
re. Per le vie di Cavana, in cerca di diverse ispirazioni, andava in giro lo stesso
Covacich, assieme ad alcuni compagni di corso con i quali condivideva il sogno
di scrivere, pur sapendo che molto probabilmente il loro destino sarebbe stato
quello dell'insegnamento, occupazione che anche Joyce considerava un vero e
proprio intralcio.

Gia nelle prime battute del suo monologo, Covacich sottolinea come Joyce
amasse profondamente il corpo. Fin da giovane lo scrittore irlandese sidedicava
alla pratica della corsa campestre e giocava a cricket; successivamente, ormai a
Trieste, espresse in diverse occasioni il proprio malcontento per la mancanza di
tempo da dedicare alla frequentazione dei bagni della citta; e, nel 1920, prese
addirittura parte ad una gara podistica sul Carso. Un interesse, quello per la di-
mensione corporea, che travalica I'esperienza personale, manifestandosi anche
nelle sue pagine. Il romanzo Ulysses, rileva Covacich, & interamente pervaso da
scorpacciate, ubriacature, bisogni corporali, atti sessuali, parti, odori di varia
natura, proponendosi come “summa di tutta I'esperienza fisica dell'vomo”.*

°  Nella casa diVia Bramante scrisse Giacomo Joyce, concluse A Portrait of the Artist as a Young
Man e inizio a lavorare al dramma Exiles. La targa a cvui si fa riferimento, visibile su una
facciata del palazzo, riporta la traduzione di una frase scritta da James al fratello Stanislaus
il 16 giugno 1915: “Ho scritto qualcosa. Il primo episodio del mio nuovo romanzo «Ulisse»
& scritto”. Una riproduzione di tale targa appare sul palcoscenico durante il monologo di
Covacich.

Giorgio Melchiori, Joyce. Il mestiere dello scrittore, Einaudi, Torino 1994, p. 118.
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Da qui I'intenzione di presentare Joyce e la sua opera mediante riferimenti
a diverse parti del corpo umano, prendendo avvio da una categorizzazione gia
suggerita dai noti schemi Linati e Gilbert*! redatti contestualmente alla stesura
di Ulysses, ma riadattata da Covacich in una nuova “mappa anatomica”: orec-
chio, occhio, braccio, orecchio interno, genitali e lingua (per sconfinare, in ulti-
mo, nella mente). Sei organi, dunque, che diventano altrettante parole chiave
trascritte da Covacich su una lavagna improvvisata, posizionata sul palco, quasi
a voler meglio orientare il pubblico-discente.

L'interpretazione organocentrica di Ulysses, alla base della lezione-mono-
logo, inizia dunque con la parola orecchio. Joyce, ricorda lo scrittore triestino,
apprezzava molto la musica e amava cantare, al punto da aver sognato di di-
ventare cantante d’opera. A Trieste si era infatti iscritto al conservatorio, dove
aveva seguito le lezioni del maestro Romeo Bartoli, con il quale era poi rimasto
in contatto per diversi anni.*> Nonostante non abbia mai realmente intrapreso
la carriera di tenore, una forte musicalita & innegabilmente riscontrabile nel-
le parole di Joyce scrittore. Sempre secondo Covacich, la musica rappresenta
un'importante chiave di accesso a Ulysses, indicando in qualche modo al let-
tore la “postura” da assumere di fronte al romanzo, con cui suggerisce di con-
frontarsi come “fosse una partitura da eseguire”.”* Ed & a questo punto che si
inserisce nel monologo la lettura di una pagina tratta dall'undicesimo episodio
del romanzo,** intitolato Sirens. Non & un caso che al suddetto capitolo corri-
spondano l'organo dell'orecchio e I'arte della musica. Come ci ricorda lo stu-
dioso John McCourt, docente di letteratura inglese e presidente dell’Internatio-
nal James Joyce Foundation, Joyce stesso rivela di averlo scritto “con le risorse
tecniche della musica”.** L'intero capitolo si presenta come una mescolanza di
considerazioni interiori, dialoghi reali e immaginari, allusioni, dove il ritmo, os-

11 Lacorrispondenza tra gli episodi di Ulysses e diversi organi del corpo si evince dai cosiddetti
“schemi scheletro”, ovvero griglie interpretative che Joyce stesso forni ad amici e critici per
facilitare i suoi lettori. Come ricorda Enrico Terrinoni, il primo, conosciuto come schema
Linati, fu consegnato a Carlo Linati nel settembre 1920, mentre lo schema Gorman-Gilbert,
pubblicato nello studio che Stuart Gilbert dedico al romanzo (James Joyce’s Ulysses: A Stu-
dy, Faber & Faber, London 1930), inizio a circolare solo dopo la pubblicazione del capolavo-
ro joyciano (James Joyce, Ulisse, a cura di Enrico Terrinoni, Bompiani, Milano 2021, p. XIlI).

12 Per una breve trattazione riguardante il maestro Bartoli cfr. sito del Joyce Museum di Trie-
ste: https://museojoycetrieste.it/bartoli-romeo/. (Ultima consultazione: 25/08/2022).
B |l Teatro di Radio3, op. cit.

14

James Joyce, op. cit., p. 521.

15

John McCourt, Ulisse di James Joyce, Carocci, Roma 2022, p. 119.
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serva Covacich, é spesso restituito mediante precise opzioni stilistiche (ricorso
ad onomatopee, rimandi tematici, linguistici e sonori) tra cui la scomposizione
all'interno del testo di brani musicali preesistenti, come nel caso di 50 canzoni
tradizionali irlandesi i cui frammenti sono rintracciabili tra le pagine dell’episo-
dio. Joyce sembra averli disposti in modo casuale, disorganizzato, cosi come si
presentano i pensieri nella mente umana, ma in realta “li fa parlare dentro il lin-
guaggio che canta”.*® Si tratta, per dirla con Covacich, del “tentativo di un altro
sentire”.” Non un annientamento, quindi, ma una valorizzazione, aspetto di cui
si resero conto anche Umberto Eco e il compositore Luciano Berio quando, nel
1958, diedero vita a Thema,*® brano elettroacustico per voce e nastro magne-
tico, dedicato appunto all'undicesimo capitolo dell’Ulisse e di cui Covacich pro-
pone al pubblico I'ascolto. Le sirene di Eco e Berio, tuttavia, non cantano, ma si
limitano a bisbigliare, sussurrare, riconducendo il linguaggio ad una condizione
precomunicativa e recuperando il senso originario della poesia.

Proseguendo nel suo monologo, Covacich porta all’attenzione del pubbli-
co una seconda parola chiave, ovvero un secondo organo: |'occhio. Con i suoi
occhi, ricorda lo scrittore triestino, Joyce aveva un rapporto tormentato: era af-
fetto da irite, glaucoma, cataratta e fu costretto a sottoporsi a ben undici inter-
venti chirurgici. Aveva perd messo a punto diversi stratagemmi che gli consen-
tivano di arginare le difficolta che incontrava, come quello di scrivere a pancia
in gil con grosse matite per essere in grado di distinguere meglio i caratteri o
di portare un camice bianco che riflettesse meglio la luce sulle pagine.* La let-
teratura, quindi, rappresentava per lui la reale “possibilita di un altro vedere”.?°
Ulysses, continua Covacich, & infatti caratterizzato da una scrittura che puo es-
sere definita visiva, attraverso la quale Joyce non ci racconta quello che accade,

|l Teatro di Radio3, op. cit.
Y7 Ibidem.

Si fa qui riferimento all'opera elettronica Thema (Omaggio a Joyce), elaborazione elettroa-
custica della voce di Cathy Berberian su nastro magnetico, frutto della collaborazione tra il
compositore Luciano Berio ed Umberto Eco. Scrive Berio: “"Con Thema mi interessava otte-
nere una nuova forma di unione fra linguaggio parlato e musica, sviluppando le possibilita
di una metamorfosi continua dall'uno all‘altra”. Cfr. Luciano Berio, Thema (Omaggio aJoyce)
— Nota dell’autore, Centro Studi Luciano Berio, http://lucianoberio.org/thema-omaggio-a-
joyce-%E2%80%93-nota-dellautore. (Ultima consultazione: 19/08/2022).

Nel 1935 scrive al figlio Giorgio: “Ho gli occhi stanchi, da piU di mezzo secolo scrutano nel
nulla, dove hanno trovato un bellissimo niente” (James Joyce, Lettere e saggi, a cura di En-
rico Terrinoni, Il Saggiatore, Milano 2016, p. 632).

2 || Teatro di Radio3, op. cit.
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ma ce lo mostra, come se accadesse, nello stesso tempo, a noi e al protagonista
Leopold Bloom. La struttura nominale di molte frasi, costituite anche di una
sola parola, le rende particolarmente incisive, quasi iconiche, in grado, come
osserva Covacich, di colpire “la nostra retina in maniera puntiforme”,* cosi
come fanno le insegne pubblicitarie (non a caso il personaggio di Bloom fa il
pubblicitario, vende pubblicita ai giornali). Il flusso di coscienza di Bloom si ac-
corda al ritmo di cio che vede intorno a sé, come le locandine di cui & tappezzata
Dublino. Siamo infatti nell'epoca dell'invenzione della pubblicita.

Se la componente visiva sembra dunque costituire uno degli elementi ca-
ratterizzanti I'opera di Joyce, essa trova ampio spazio anche in quella di Cova-
cich. Come emerge da un’intervista con Mariagiovanna ltalia pubblicata sulla
rivista “Arabeschi”,?? per Covacich tale componente é rintracciabile nella ne-
cessita di rappresentare I'era del dominio visivo. Se quella di Joyce era I'epoca
degli “vomini sandwich”, la nostra, rileva Mauro Covacich, & invece dominata
dalla telecamera; e se la Dublino di Bloom era cosparsa di manifesti, quella di
Sandro, protagonista del romanzo Fiona® in cui dirige il reality-show Habitat, &
diventata una sorta di set televisivo.?

La tematica dell’homo videns [...] credo sia venuta da una suggestione di altro gene-
re, anche se difficile da razionalizzare adesso: la suggestione era che tutti dovevano
andare in TV. Non era piu il reale a essere entrato nella TV ma era la TV a essere
entrata nel reale, perché si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa come in
una specie di continua meiosi. Siamo negli anni in cui esplodeva il Grande fratello®
[...] Di punto in bianco mi sono accorto che ogni angolo della citta e diventato un
pezzetto di TV.%

2 |bidem.
2 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, “Arabeschi”, I, 1, 2013, p. 6.

2 Fiona, pubblicato nel 2005 da Einaudi, € il secondo romanzo della pentalogia di Covacich.
Sandro, il protagonista, condivide con l'autore diversi tratti: direttore del programma tele-
visivo Habitat, un reality show analogo al noto Grande fratello, e padre adottivo di Fiona (la
bambina che in A perdifiato era stata rifiutata da Dario e Maura, inizialmente intenzionati ad
adottarla), & al contempo Top Banana, come lo chiamano i suoi collaboratori, e Minemaker,
I'vomo che nasconde ordigni esplosivi tra gli scaffali dei supermercati.

2 Ibidem.

*  Covacich stesso é stato corrispondente per il reality show Grande fratello.

% Mariagiovanna Italia, op. cit., p. 6.
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Un occhio televisivo, che cattura qualsiasi frammento di vita, anche il piU in-
significante, e lo trasforma conferendogli una dimensione spettacolare, met-
tendo cosi in discussione I'esistenza di quello che Covacich definisce come il
“nocciolo vero dell'io”.?” L'interesse per le questioni identitarie e dissociative
costituisce il denominatore comune di un‘ampia parte del suo lavoro, dalla co-
siddetta pentalogia,® cui appartiene Fiona, fino alla produzione piu recente.?
Particolarmente interessante, a tale proposito, risulta la video-installazione
L’'umiliazione delle stelle, anch’essa inclusa nel ciclo, che vede I'autore calarsi
nei panni del suo personaggio e percorrere l'intera distanza di una maratona
su un tapis-roulant con una serie di elettrodi collegati al corpo, cosi da poter
monitorare in tempo reale tutti i parametri vitali. E un diverso tentativo di per-
seguire 'autenticita, affidandosi appunto alla corporeita, che viene mostrata,
esibita, offerta a chi voglia guardarla, nella consapevolezza che “la cosa reale
é inscindibile dalla propria immagine o, comunque, non esiste se non in forma
diimmagine”.3

E il gia citato protagonista dell’Ulisse a consentire a Covacich il passaggio
ad un ulteriore elemento interpretativo: il braccio, ovvero il lavoro. Se Bloom
faceva il pubblicitario, che professione svolgeva lo scrittore irlandese? Cosi
come Mauro Covacich, docente di filosofia nella scuola pubblica fino al 2000,
Joyce aTrieste insegnava, ma senza alcun reale interesse verso tale occupazio-
ne, non solo perché non gli consentiva di guadagnare a sufficienza, ma anche
e soprattutto perché gli sottraeva del tempo che avrebbe potuto dedicare alla
scrittura. Per quanto non amasse il suo lavoro, Joyce viene definito da Covacich
come tutt'altro che indolente; gli appare, al contrario, come “uno scrittore ope-
raio”, in grado di dedicare al lavoro fino a sedici ore al giorno.** Non a caso, una
delle prime copie dell'Ulisse fini nelle mani di un cameriere del suo ristorante
preferito, Les Fouquet’s, a Parigi. Anche Covacich trascorse un periodo nella

7 i, p. 7.

% La pentalogia comprende, oltre alla video-installazione L'umiliazione delle stelle, i romanzi
A perdifiato (Mondadori, 2003), Fiona, Prima di sparire e A nome tuo (usciti, rispettivamente,
nel 2005, nel 2008 e nel 2011 per i tipi di Einaudi). | quattro romanzi del Ciclo delle stelle sono
stati riediti nel 2018 da La nave di Teseo.

#  Si pensi, ad esempio, ai romanzi La citta interiore (2017) e Di chi é questo cuore (2019) che,
seppur in forme diverse, esprimono il lavoro di scavo interiore e ricerca di sé che contraddi-
stingue l'autore.

3 Cristina Savettieri, Le finzioni di Mauro Covacich, «Arabeschi», I, 1, 2013, p. 36.

James Joyce, Ulisse, op. cit., p. 19.
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capitale francese, nei primi anni ‘90, quando era impegnato nella stesura della
sua tesi di laurea:*? all'epoca era affascinato in particolare da Joyce e da Proust
e, andando in giro per Parigi in cerca delle loro abitazioni, si ritrovava spesso ad
immaginare cosa sarebbe scaturito da un eventuale incontro tra questi giganti
della letteratura. E, nel maggio del 1922, i due effettivamente si conobbero:
Joyce aveva finalmente assistito alla pubblicazione di Ulysses, Proust stava se-
guendo quella della sua opera maggiore A la recherche du temps perdu. L'oc-
casione dell'incontro® fu una festa organizzata dal romanziere inglese Sydney
Schiff, per la prima del Renard di Stravinskij. Covacich racconta al pubblico un
aneddoto secondo il quale, dopo le presentazioni per tramite della padrona di
casa, Proust chiese a Joyce se conoscesse un tale duca di Chantilly, sentendosi
rispondere con un secco: “No”. Sembra che a quel punto la signora, imbarazza-
ta, sia intervenuta chiedendo a sua volta a Proust se avesse letto il romanzo di
Joyce, da poco pubblicato e di cui tutti parlavano. Anche la risposta di Proust fu
un semplice “no”, che pose fine alla conversazione ancora prima che nascesse.
Un epilogo, conclude Covacich con una nota di delusione, diametralmente op-
posto a quanto si era sempre immaginato potesse nascere dal sodalizio tra due
scrittori di tale calibro. La realta, sottolinea Covacich, ci riporta invece ad un
Joyce molto pit vicino alla gente comune, simpatizzante per i lavoratori, ad un
Joyce “operaio”,** appunto, cosi come lo & lui: “Eccomi qua, figlio di un‘operaia
della manifattura tabacchi e di un autista di autobus, con I'Ulisse in mano”.*
Ma che cosa puo aver guidato Joyce nel suo processo di scrittura? Da dove
puo aver cominciato? La risposta all'interrogativo che Covacich rivolge prima
a sé stesso che al pubblico potrebbe risiedere in quello che definisce I'orecchio
interno. Un organo, questo, deputato non solo alla percezione dei suoni, ma an-
che all'equilibrio. Una sorta di antenna, dunque, che orienta costantemente lo
scrittore irlandese nella direzione della sua Dublino. Sia egli a Trieste, a Zurigo,
a Parigi, la sua attenzione é rivolta alla citta natale. Joyce, infatti, pur avendo
trascorso gran parte della sua vita all'estero, scrive sempre e solo di Dublino,

32 Covacich ha conseguito la laurea in filosofia con una tesi su Gilles Deleuze.

3 Lincontro tra Joyce e Proust € documentato da uno dei piU illustri biografi che si & occupato
diJoyce, Richard Ellmann, nella biografia intitolata James Joyce (1959).

Qui Covacich ricorda quanto fermamente Joyce credesse nell'emancipazione del proleta-
riato e con quanto interesse, durante il suo breve soggiorno a Roma, nel 1906, avesse se-
guito i lavori del Congresso del Partito Socialista.

* |l Teatro di Radio3, op. cit.
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trasferendo le esperienze delle citta in cui si & trovato a vivere, in quella dove
non ha mai cessato di immaginarsi. Egli rimarra sempre ed inequivocabilmente
un irlandese, o meglio, un “irlandese anglofono”,** come lo defini il critico e
traduttore Giorgio Melchiori.

“Da anni non ci mette pib piede, eppure scrive sempre di casa. E ancora
casa sua quella stupida citta piena di gente stupida? A quanto pare, si. Anzi, &
diventata davvero casa sua da quando la detesta, da quando viene a fargli visita
quaggiu a Trieste, magari mentre sta facendo tutt'altro”.>” La Trieste di Joyce
& quella del primo Novecento, da lui amata fino al punto da considerarla una
seconda casa, dove si parlano il tedesco, I'italiano, lo sloveno, il croato, il serbo,
il greco eiin cuila lingua corrente & un dialetto, il triestino, che & anche la madre-
lingua di Covacich. Da piu parti quest’ultimo fa riferimento al proprio rapporto
conil dialetto: "I miei pensieri andrebbero tutti espressi in dialetto, evito difarlo
solo per non appesantire il testo piU del necessario, ma i triestini pensano cosi,
e sara solo al terzo anno di permanenza fuori citta che una mattina, da giovane
insegnante di liceo a Pordenone, mi alzero dal letto sconvolto per aver sognato
in italiano”.*®

E ancora:

lo hoimparato l'italiano a scuola, né pit né meno di una lingua straniera, come quasi
tutti i miei compagni di classe. Ma se considerate che anche Italo Svevo, uno dei piu
grandi romanzieri europei, bancario che comunicava correntemente in tedesco, in-
glese e francese, ha studiato la nostra lingua sui libri, capite che si tratta di un feno-
meno larghissimo, che travalica questioni di tipo sociale (sempre ancora in triestino,
il suo amico Joyce si divertiva a raccontargli le barzellette).*®

Joyce giunse infatti a Trieste sapendo gia parlare bene I'italiano e il francese ed
ebbe modo di imparare successivamente anche altre lingue, tra cui, appunto,
il triestino. Pur essendoci sempre vissuto in ristrettezze, lo scrittore irlandese
dimostro di apprezzare molto la citta, i suoi caffe, le osterie, i teatri, perfino i

% James Joyce, Ulisse, op. cit., p. 16.
3 Mauro Covacich, La citta interiore, La nave di Teseo, Milano 2017, p. 149.
®lvi, p. 17.

Mauro Covacich, Trieste sottosopra. Quindici passeggiate nella citta del vento, Laterza,
Roma-Bari 2006, p. 77.
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bordelli. Trieste, per dirla con Covacich, & per Joyce “una specie di base lunare
poliglotta in cui vive, ma sempre con le antenne rivolte a Dublino”.°

Analogamente, possiamo affermare come Trieste costituisca |'orecchio
interno di Covacich: alla sua citta d‘origine, la sua prosa ritorna anche dove le
ambientazioni sono altre, o solo per evocare un ricordo. Cosi, ad esempio, essa
& “la vecchietta” che viene accostata alla “citta bambina” di Pordenone* o ap-
pare, con il suo mare, sullo sfondo di un altro paesaggio.* Trieste e anche la
citta di Dario Rensich, alter ego dell'autore e protagonista di A perdifiato, prima
opera della gia citata pentalogia. Ma & pure, e soprattutto, quella scompigliata
e multiforme di Trieste sottosopra (2006) o quella piU personale, e insieme col-
lettiva, che diventera poi interiore nel suo romanzo del 2017. Trieste € ovunque
anche quando, o soprattutto quando, Mauro Covacich vi ha gia preso fisica-
mente le distanze, dopo il suo trasferimento a Roma nel 2005.

Sempre a Trieste, Joyce conobbe anche Aron Hector Schmitz, lo scritto-
re Italo Svevo. L'incontro avvenne nel 1907, quando quest’ultimo e la moglie,
Livia Veneziani, iniziarono a prendere lezioni private di inglese da Joyce. La co-
noscenza di Svevo fu fonte di ispirazione per I'opera dell’autore irlandese. Non
& un caso che i due abbiano, rispettivamente, diversi tratti in comune con i pro-
tagonisti di Ulysses, Dedalus e Bloom. Joyce & un giovane insegnante poco mo-
tivato, poliglotta, rigoroso, esattamente come Dedalus, al quale assomiglia an-
che esteriormente, essendo alto e slanciato, con gli occhiali; Svevo & invece una
persona ironica, accondiscendente, amante della vita, simile a Leopold Bloom,
con il quale condivide anche l'eta avanzata e la costituzione fisica, piu robusta.
La stessa Livia Veneziani € in qualche modo rintracciabile nell'opera di Joyce: i
suoi lunghi capelli diventeranno le acque rossastre del fiume Liffey di Finnegans
Wake, e il suo nome riecheggia in quello della protagonista femminile, Anna
Livia Plurabelle. Ma ulteriori suggestioni derivano a Joyce da Trieste: Covacich
riporta il pubblico sotto le finestre della sua casa di Via Bramante, quella della
famosa targa, che affaccia su Piazza Vico, ricordandoci come la struttura che

“0 |l Teatro di Radio3, op. cit.

“ Arianna de Maio Simboli (a cura di), Paesaggi che ci guardano. Per un‘ecologia dei luoghi,
delle parole, delle relazioni, Libreria al Segno Editrice, Pordenone 2019, p. 106.

2. Mauro Covacich, La citta bambina, in La qualita dell'aria, a cura di Nicola Lagioia, Christian
Raimo, Minimum Fax, Roma 2004, pp. 354-355.
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sta alla base del Finnegans Wake riconduca proprio al filosofo Giambattista Vico
e alla sua visione ciclica della storia,** aspetto che sara chiarito in seguito.

Tornando all'Ulisse, Covacich osserva come nel quattordicesimo episodio
si faccia riferimento ad una certa isola di Mona.* Si tratta di un isolotto real-
mente esistente, tra Galles e Irlanda, ma pare improbabile, come sottolinea
Covacich riprendendo una considerazione in nota al testo dell'edizione bilingue
di Ulysses recentemente pubblicata da Bompiani,* che a Joyce sia sfuggito il
significato della parola in triestino, che definisce l'organo genitale femminile.
L'intero episodio & peraltro ambientato in una clinica ostetrica ed é appunto
dedicato, secondo lo schema Linati, all’'utero.

L'allusione al significato in dialetto del nome dellisola fornisce a Covacich
I'occasione per arrivare alla quinta parola chiave della sua analisi: il coso, come
lo definisce, ovvero cio che “indirizza I'uomo verso 'oggetto del suo desiderio”.
Covacich si dilunga qui su quella che definisce “una questione bruciante per
Joyce, ovvero come controllare |'attrazione verso le donne che egli riversa
in ampia misura anche nella sua scrittura. Oltre al gia citato episodio dedicato
alle sirene, molti sono i passaggi dell’Ulisse che testimoniano tale fascinazione.
| pensieri di Bloom risultano costantemente dominati da impulsi ai quali non ri-
esce a sottrarsi. E interessante osservare, a questo proposito, come parte della
produzione artistica di Covacich, in particolar modo i cinque lavori che costitu-
iscono la pentalogia, sia fortemente permeata da un‘analoga consapevolezza:

Gli uomini sono segnati dalle affezioni. Tutto il mio percorso & centrato sul fallimen-
to del cogito che controlla il corpo, di un razionalismo che pu6 davvero essere pa-
drone delle proprie pulsioni, delle proprie passioni. Al contrario, appunto, credo che
tutti i cinque momenti del mio percorso non facciano che attestare il fallimento di
questa illusione.*”

“  Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit., p. 353.

“  James Joyce, Ulisse, op. cit., pp. 752-755: “The man then right earnest asked the nun of

which death the dead man was died and the nun answered him and said that he was died in
Mona island [...]". Traduzione di Enrico Terrinoni: “L’'uomo allora in tutto franco chiese alla
sorella di che morte defunto fosse e la sorella gli rispose che morto era sull'isola di Mona
[..1"

“vi, p. 1751.

“ |l Teatro di Radio3, op. cit.

“ Mariagiovanna Italia, op. cit., p. 14.
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Umiliazione, disonore, stigmatizzazione di comportamenti percepiti come
poco rispettosi delle donne: accuse, commenta Covacich, che sono state mosse
anche a Joyce, considerato da alcuni come un maschilista. Non va tuttavia di-
menticato come |'autore irlandese sia stato sostenuto, anche a livello finanzia-
rio, proprio da alcune donne, come le libraie Adrienne Monnier e Sylvia Beach,
che svolsero un ruolo importante in relazione al percorso editoriale dell'opera
diJoyce. Fu proprio Sylvia Beach a pubblicare a proprie spese, attraverso la sua
libreria di Parigi Shakespeare and Company, |a prima edizione integrale di Ulys-
ses: era il 2 febbraio 1922, giorno del quarantesimo compleanno dell’autore.
Non stupisce quindi, come ricorda John McCourt, che Joyce andasse afferman-
do: “In tante e tante occasioni sono state le donne quelle che piU si sono date
da fare per aiutarmi”.*® A questo punto, prosegue Covacich, cisi potrebbe inter-
rogare sul motivo per il quale donne cosi emancipate dimostrarono di apprez-
zare Joyce, spesso dipinto come ostile al mondo femminile. La risposta, che
mette in discussione tale giudizio, emerge ancora una volta dalle sue pagine:
ad esempio, nell’atteggiamento tollerante di Bloom verso il tradimento da par-
te della moglie, o nel sogno in cui Leopold stesso diventa una donna e da alla
luce otto figli. Ma lo si evince soprattutto dal famoso monologo finale, in cui
Molly rivendica la propria centralita, segnando al contempo la fine e la rinascita
di tutti noi attraverso di lei, in una sorta di ciclo perpetuo. “"Ma che cos’é che
tiene in moto questo ciclo perpetuo?”, si domanda allora Covacich, “é forse il
linguaggio? E se ¢ il linguaggio, viene prima la parola o la cosa?”.*®

La riflessione sul linguaggio, che rimanda al sesto organo di riferimento,
ovvero la lingua, pone dunque un interrogativo: si tratta di un prodotto che si
deve al genere umano o & forse qualcosa di preesistente? Per dirla con Cova-
cich, si tratta di “uno strumento che abbiamo inventato” oppure di “una casa
che abbiamo trovato gia pronta”?*° Di fronte all'impossibilita di fornire una ri-
sposta convincente, una certezza permane: il linguaggio & anche un modo che
abbiamo per riportare in vita le persone che non lo sono piu, recuperando la
lingua che ci hanno trasmesso. Quella lingua che per i morti era uno strumento,
per noi diventa allora una casa. E Covacich confida al suo pubblico come, ogni
volta che intende ricordare suo padre, lo fa proprio attraverso quelle che era-
no le sue parole, giocando con espressioni simili a questa: “Scusa, capo, te ga

48

John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit., p. 346.
“ |l Teatro di Radio3, op. cit.

50 Ibidem.
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‘'n spagnoleto?”.>! Se per il genitore spagnoleto era una parola-strumento, per
Mauro rappresenta una parola-casa, caricandosi di un valore aggiunto, intimo.
Il termine di certo non compare né in Finnegans Wake né in Ulysses, eppure,
continua Covacich, non vi stonerebbe. Joyce, infatti, agisce in modo analogo,
utilizzando parole-casa in grado di ricondurci “al cuore del linguaggio”.* Cova-
cich ricorda a tale proposito un aneddoto risalente al 1927 quando, durante un
loro incontro a Parigi, Joyce chiese a Svevo di tradurre in italiano I'espressione
bater broche, che in triestino significa “avere freddo”.*® Lo scrittore irlandese so-
steneva che nel suo Finnegans Wake quella stessa espressione compariva in in-
glese.Tuttavia, per Svevo, la parola jugs® non significava nulla, non aveva alcun
potere evocativo della sensazione del freddo. Celebre ¢ la sua riflessione, sulla
quale insiste in piU passaggi de La coscienza di Zeno: “E forse nostro destino di
non saper giocare abbastanza con le nostre parole che sono piuttosto nostre
padrone che nostre serve?”.>

Joyce, prosegue Covacich, induce i lettori all'interpretazione della vita
quale esperienza linguistica: leggendo i suoi scritti, si ha la percezione “che il
linguaggio non sia un‘invenzione degli uomini, ma che gli uomini siano un’in-
venzione del linguaggio”.* E stata proprio la condizione di isolamento lingui-
stico dovuta ai lunghi anni trascorsi all'estero (Trieste, Parigi, Zurigo) a consen-
tirgli di intervenire sull'inglese come si trattasse di una lingua ormai estinta. |l
suo approccio nei confronti dellidioma materno diventa allora estremamente
analitico, perfino creativo: numerosi sono gli esempi del modo in cui 'autore
scompone e ricompone termini ai quali conferisce nuove sfumature di significa-
to. Covacich si sofferma sulla parola Dublin, che Joyce trasforma in Dyoublong,
marcatamente assonante ma gia evocativo del concetto di appartenenza, trat-
tandosi della contrazione della domanda: “Do you belong here?”. Un interroga-
tivo che Joyce pone a sé stesso, dublinese in terra straniera, e che, seppurin ter-
mini diversi, ritroviamo alla base di tutta l'opera di Covacich: “Quindi & questa la

1 La parola spagnoleto indica la sigaretta.
2 |l Teatro di Radio3, op. cit.

**  Le broche erano dei chiodini che un tempo si mettevano sotto gli zoccoli. L'espressione
bater broche deriva dunque dall’azione di chi, sentendo freddo, batteva i piedi a terra per
scaldarsi.

Termine inglese per “brocche”.
* |l Teatro di Radio3, op. cit.

% Ibidem.
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ragione del viaggio?”, si chiede l'autore triestino a proposito della sua partenza
per la Bosnia sulle tracce del poeta croato Ivan Goran Kovacic¢,*” “*non le radici,
non il ritorno a casa [...] ma una stele funeraria, la croce del fratello morto che
mi assolva dall'indifferenza. Dalla non appartenenza. Sei italiano o sei slavo? Se
porti quel nome perché non parli croato? Se sei italiano perché ti chiami cosi?”.>®
E, in un successivo passaggio del romanzo La citta interiore, aggiunge: “Anche
quando trovi casa nella scrittura, la lingua con cui scrivi € i a rammentarti che
non sei a casa tua. E un disagio di cui perd puoi far tesoro. Vivere la sensazione
vaga e persistente di essere un intruso nel proprio cervello”.*®

E appunto il termine “cervello” a ricondurci alla parola con la quale Cova-
cich conclude la sua analisi: la mente. Essa, tuttavia, non corrisponde al cervel-
lo, non essendo neppure un organo: “La mente ¢ il sistema del corpo che pen-
sa”, sostiene lo scrittore nel suo saggio autobiografico Sulla corsa, “la mente &
la rete in cui il mio avampiede, il mio cuore, il mio glicogeno, i miei desideri, la
mia memoria, tutto me stesso dialoga con tutto me stesso e con tutto cio che
dall'esterno modifica o pud modificare me stesso”.®

Considerate “le sue pressoché infinite connessioni” la mente diventa allo-
ra “la perfetta riproduzione dell’'universo in scala ridotta”.®* Analogamente, e
citando nuovamente Giorgio Melchiori, l'ultimo romanzo di James Joyce, Fin-
negans Wake, si configura come “la suprema sintesi verbale del creato”.®? E se
I'Ulisse puo essere interpretato come “il libro del giorno”, Finnegans Wake, vei-
colando cio che avviene nella mente del protagonista durante il sonno, diventa
“il libro della notte”. In esso ogni cosa muta continuamente, perché tutto avvie-
ne in sogno, il sogno in cui Humphrey Chimpden Earwicker®® vede la sua stessa
morte e resurrezione, in una sorta di allegoria del ciclo della vita. Prendendo in

57 Covacich fa qui riferimento al viaggio che intraprende spinto da quella che definisce la “mi-
crovariazione di un‘omonimia”: il suo cognome differisce da quello del poeta solo per una
lettera, nel passaggio dalla K alla C (cfr. Mauro Covacich, La citta interiore, op. cit., p. 107).

8 vi, p. 117.

% Ivi, p. 156.

% Mauro Covacich, Sulla corsa, La nave di Teseo, Milano 2021, p. 16.
61 || Teatro di Radio3, op. cit.

62 Giorgio Melchiori, Introduzione a Finnegans Wake, in: James Joyce, Finnegans Wake H.C.E.,
Mondadori, Milano 1982, p. 9.

8 Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, op. cit. p. 353: I'intento di Joyce era quello
di parlare di un uomo qualunque, “un «ognuno» vissuto a Dublino — Here comes everybody o
Humphrey Chimpden Earwicker (HCE)".
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esame il significato della parola inglese wake, Covacich osserva come essa cor-
risponda sia alla “veglia funebre”, che al “risveglio”, dunque tanto alla caduta,
quanto alla rigenerazione, che si susseguono in un ciclo senza fine. H. C. E. rap-
presenta al contempo un uomo qualunque e tutti gli uomini della storia: Ada-
mo, Noeg, Cesare, Tristano, Napoleone e Tim Finnegan, ovvero il protagonista
di una ballata popolare, un muratore che cade da una scala, muore e sirisveglia
appunto durante la sua veglia funebre, cosicché quello che e terminato inizia di
nuovo. Qui Covacich ritorna sull'influenza di Vico sull'opera di Joyce, sottoline-
ando come il romanzo segua un ciclo infinito attraverso le ere divine, eroiche e
umane, prima di concludersi con il ricorso: “the seim anew. Ordovico or viricor-
do. Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be”.** Lo stesso cognome Finnegan puo
diventare facilmente Finnagain, ovvero “Finn di nuovo” o “Finn ancora”.

L'intera opera & caratterizzata da una sperimentazione linguistica condot-
ta quasi all'estremo. “Je suis au bout de I'anglais”® scrivera Joyce a conclusione
del suo lavoro, riconoscendo di essere “sceso alle origini del linguaggio, dove
I'inglese e le altre lingue sono fuse in un caos [...] un caos ancora dicibile, an-
cora ordinato, dove pero le parole esplodono come fuochi d'artificio, creando
continue analogie, continue allusioni, continue assonanze”.® Si tratta di una
lingua priva di sintassi, di punteggiatura, di grammatica, in qualche modo “pre-
esistente alle leggi della logica, perché immersa nella dimensione del sogno”.%’

Il sogno, dunque, e la mente. La mente diventa in quest’ottica I'ingranag-
gio che consente il movimento, ovvero la rappresentazione dell’eterno ritorno
a sé stessi. Non a caso, a chiudere lo spettacolo é la lettura in lingua inglese
di un passaggio tratto da Finnegans Wake. La voce & quella dello stesso Joyce,
che riprende in ultimo le esatte parole con le quali Covacich aveva dato avvio
al suo monologo: “Ordovico or viricordo”, ulteriore riferimento alla concezione
vichiana e testimonianza del percorso ciclico della vita.

Sullo sfondo del palcoscenico viene infine proiettata una fotografia, che
ritrae Covacich nell’atto di abbracciare un bronzo raffigurante Joyce.® Quell'ab-

6 “Lo stesso anuovo. Ordovico o [sic] viricordo. Anna era, Livia €, Plurabelle sara” (ibid.).
#  Covacich ricorda qui come Joyce, giunto verso la fine del suo lavoro, abbia scritto agli amici:
“Sono arrivato al fondo dell'inglese” (Il Teatro di Radio3, op. cit.).

% Ibidem.

5 Ibidem.

% Cisiriferisce qui alla statua bronzea realizzata dallo scultore Nino Spagnoli nel 2004 e col-
locata sul Ponte Rosso che attraversa il Canal Grande diTrieste.
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braccio, proprio attraverso la sua fisicita, induce nuovamente lo spettatore alla
riflessione sulla centralita del corpo e giustifica la scelta del mezzo attraverso il
quale 'autore ha scelto di proporre il suo ragionamento, ovvero salendo su un
palco, entrando in scena con i propri sensi in quella specie di aula. Diversamen-
te, del resto, Covacich non avrebbe potuto fare: il suo sguardo su Joyce, privo di
qualsiasi intento critico, non puo che essere partecipato, immersivo, fisico. Uno
sguardo che rende una testimonianza, restituendoci la sensazione di un vero e
proprio corpo a corpo che vede coinvolti entrambi gli autori.
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Abstract

The Twentieth Century has witnessed great transformations in the family realm
both from a social and a legal perspective. This is particularly the case around
1970 when Law no. 898 («Legislation of Cases of Dissolution of Marriage» /
«Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio») was passed, which was a
«necessary prerequisite» of Law no. 151 1975 («Reform of Family Law» / «Ri-
forma del diritto di famiglia»), often identified as the basis for a new family law
framework. Relying mostly on the evolution of the institutions of marriage and
filiation, we shall see that the revolution triggered by Law no. 151/1975 is far
from over.
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Negli anni ‘70 del Novecento sono state approvate importantissime rifor-
me nell'ambito del diritto di famiglia quale la legge sul divorzio n. 898/1970"
che ha costituito non solo una rottura con la tradizione millenaria ispirata

I\\

all'idea cattolica dell'indissolubilita del matrimonio? ma anche il “necessario
presupposto” della grande riforma del diritto di famiglia avvenuta con la legge
n.151/1975% Queste due leggi, insieme alla legge n. 194/1978° sull'interruzio-
ne volontaria della gravidanza, vengono approvate in un contesto di “muta-
mento sociale, politico, economico e culturale, caratterizzante gli anni Sessan-
ta e Settanta”® e di “crescente diffondersi degliideali della simmetria coniugale
e della parita giuridico-economico-culturale tra i sessi”.” Esse sono il frutto di
anni di accesi dibattiti e segnano conquiste in termini di parita di genere nella

famiglia e nella societa.®

1 Legge 1° dicembre 1970 n. 898 recante "Disciplina dei casi di scioglimento del matrimo-
nio”, Gazzetta Ufficiale, Serie Generale n. 306, 3 dicembre 1970. Il primo progetto di legge
sul divorzio, “ammesso in casi particolari come adulterio, tentato uxoricidio, condanne ai
lavori forzati”, & stato presentato da Salvatore Morelli nel 1878: si veda in particolare Elena
Vellati, Il nvovo diritto di famiglia e il ruolo della donna, in «Novecento.org», n. 8, agosto
2017, https://www.novecento.org/dossier/italia-didattica/il-nuovo-diritto-di-famiglia-e-il-
ruolo-della-donna/#perdocenti8 (consultato il 22 settembre 2022).

2 Aisensi dell'articolo 149, comma 1°, Codice civile previgente “Il matrimonio non si scioglie
che con la morte di uno dei coniugi”.

®  Vittorio Frosini, Il diritto di famiglia nella teoria generale del diritto, in «Il Foro Italiano», Vol.
100, parte quinta: Monografie e varieta, 1977, p. 89.

“  Legge 19 maggio 1975 n. 151 recante «Riforma del diritto di famiglia», Gazzetta Ufficiale,
Serie Generale n. 135, 23 maggio 1975.

Legge 22 maggio 1978 n. 194 recante «Norme per la tutela sociale della maternita e sull'in-
terruzione volontaria della gravidanza», Gazzetta Ufficiale, Serie Generale n. 140, 22 mag-
gio 1978.

Luca Raffini, Le nuove generazioni e il Sessantotto. Tra mito e contro-mito, in «SocietaMuta-
mentoPolitica», Vol. 9, n. 18, 2018, p. 331.

7 Bianca Barbero Avanzini, Mutamento sociale e norme istituzionalizzate: analisi del contenu-
to del nuovo diritto di famiglia, in «Studi di Sociologia», Anno 19, Fasc. 3, luglio-settembre
1981, p. 314.

8 Sivedano in particolare Rosella Rettaroli, Il 18 dicembre 1970 entra in vigore la legge Fortu-
na-Baslini che permette alle coppie di porre giuridicamente termine a un’unione: tanto é stato
fatto in termini di diritti civili, ma molto resta da fare per le pari opportunita di genere, in «Rivi-
sta il Mulino», 17 dicembre 2020, https://www.rivistailmulino.it/a/cinquant-anni-di-divorzi
(consultato il 21 settembre 2022); Rossella Certini, La famiglia: un progetto pedagogico, in
«Studi sulla formazione», 2-2013, p. 71; Sergio Lariccia, La legge sul divorzio e la riforma del
diritto di famiglia in Italia negli anni 1970-'75, in «Stato, Chiese e pluralismo confessionale»,
Rivista telematica, fascicolo n. 22 del 2020, p. 62 e Debora Migliucci, Le famiglie italiane e
la Costituzione repubblicana. Storia controversa di una “societa naturale”, Tesi di Dottorato di
ricerca, Universita degli Studi di Milano, 2013, p. 13.



LA FAMIGLIA ITALIANA IERI E OGGI: LASVOLTA DEL NOVECENTO 87

In un primo tempo ci si propone di ripercorrere brevemente |'evoluzione
legislativa che ha portato all’approvazione della legge n. 151/1975. In un secon-
do tempo, soffermandosi sulla questione dell'eguaglianza tra uomo e donna in
quanto coniugi e/o genitori da un lato e tra figli dall'altro, si vedra che la legge n.
151/1975 ha innescato una rivoluzione che € lontana dall’essere finita.®

1. L’evoluzione legislativa che ha portato all’approvazione
della legge n. 151/1975

Il primo Codice civile dell'ltalia unita — il cosiddetto “Codice Pisanelli” — viene ap-
provato nel 1865 ed entra in vigore il 1° gennaio 1866. La sua finalita politica im-
mediata e di dare al diritto civile una regolamentazione unitaria in tutte le regio-
ni d'ltalia, dove, prima dell'unificazione, erano vigenti codici civili diversi. Questo
codice si ispira al Code civil francese del 1804, primo grande codice di diritto pri-
vato dell'eta moderna. Tuttavia, il codice italiano si differenzia dal codice france-
se per quanto riguarda la disciplina del diritto di famiglia e del diritto successorio
per via delle diverse tradizioni sviluppatesi nei due paesi in questi settori. Nel
codice del 1865, il marito & capo della famiglia e senza la sua autorizzazione,
la moglie non puod disporre neanche dei propri beni.”® L'autorizzazione maritale
viene soppressa dalla legge n. 1776/1919"* che costituisce la prima riforma del

°  Sivedano in particolare Cecilia Cacciotto, La famiglia italiana dalla riforma del 1975 a 0ggi,
28 marzo 2019, https://it.euronews.com/2019/03/28/la-famiglia-italiana-dalla-riforma-del-
1975-a-0ggi (consultato il 21 settembre 2022) e Alberto Rapisarda, Rivoluzione in famiglia,
in «Stampa Sera», mercoledi 23 aprile 1975, p. 1.

1 Ai sensi dellarticolo 131 Codice civile del 1865 "Il marito & capo della famiglia: la moglie

segue la condizione civile di lui, ne assume il cognome, ed é obbligata ad accompagnarlo
dovunque egli creda opportuno di fissare la sua residenza”.
Aisensi dell'articolo 134 Codice civile del 1865 “La moglie non puo donare, alienare beniim-
mobili, sottoporli ad ipoteca, contrarre mutui, cedere o riscuotere capitali, costituirsi sicurta,
né transigere o stare in giudizio relativamente a tali atti, senza |'autorizzazione del marito”.
Si veda per esempio Elena Vellati, op. cit.: "Una questione che aveva caratterizzato per
lungo tempo il dibattito sul codice familiare era stata quella dell’autorizzazione maritale,
necessaria per qualsiasi atto amministrativo di beni materiali anche appartenuti alla donna,
che derivava dal sostanziale non riconoscimento alla stessa della capacita di amministrare
alcun tipo di bene non essendo in grado di gestire alcun affare o negozio, dominata com‘era
da un’incontrollata emotivita. Il problema era ovviamente legato alla famiglia borghese,
che vantava proprieta familiari e dotali che dovevano essere comunque gestite”.

1 Legge 17 luglio 1919 n. 1176 recante «Disposizioni sulla capacita giuridica della donna»,
Gazzetta Ufficiale, n. 172, 19 luglio 1919.
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diritto di famiglia. Questa soppressione rappresenta “una vittoria di tappa nella
lunga corsa della parificazione tra uomo e donna anche nella famiglia”.*?

Il movimento di trasformazione giuridica della famiglia viene bloccato
qualche anno dopo con la firma dei Patti Lateranensi dell’11 febbraio 1929 e in
particolare con il Concordato che riconosce effetti civili al matrimonio celebra-
to davanti a un ministro del culto cattolico.** Con il Concordato viene cristalliz-
zata “la struttura familiare nel modello di tradizione cattolica”.*

Il nuovo Codice civile italiano, di ispirazione francese e tedesca,** entra in vi-
gore nel 1942 in piena guerra ma il primo libro, "Delle persone e della famiglia”,
€ gia in vigore dal 1° luglio 1939.*" Il nuovo codice, come quello precedente, sta-
bilisce un'organizzazione gerarchica e autoritaria della famiglia segnata da una
netta diseguaglianza giuridica tra il marito e la moglie sia nei loro rapporti “oriz-
zontali” sia nei loro rapporti “verticali” con i figli.*® Il marito € il capo della famiglia,
la moglie gli deve ubbidire e lo deve accompagnare “dovunque egli crede oppor-
tuno di fissare la sua residenza” (articolo 144 Codice civile previgente). Lui ha il
dovere di proteggerla, di tenerla presso di sé e di somministrarle “tutto cio che &
necessario ai bisogni della vita in proporzione delle sue sostanze”. Se non ha mez-
zi sufficienti, la moglie deve contribuire al suo mantenimento (articolo 145 Codice
civile previgente). Entrambi i genitori sono titolari della potesta genitoriale ma
questa viene esercitata dal padre. Solo dopo la sua morte e negli altri casi stabi-

Giuseppe Branca, Autoritarismo, spirito punitivo e diritti di famiglia, in «Il Foro Italiano», Vol.
96, n. 9, settembre 1973, p. 198.

3 Ai sensi dell'articolo 5 della legge 27 maggio 1929 n. 847 recante «Disposizioni per 'appli-
cazione del concordato dell’11 febbraio 1929 tra la Santa Sede e I'ltalia, nella parte relativa
al matrimonio», Gazzetta Ufficiale n. 133, 08 giugno 1929: “ll matrimonio celebrato davanti
un ministro del culto cattolico, secondo le norme del diritto canonico, produce, dal giorno
della celebrazione, gli stessi effetti del matrimonio civile, quando sia trascritto nei registri
dello stato civile secondo le disposizioni degli articoli 9 e sequenti”.

¥ Vittorio Frosini, op. cit., p. 87.

E a partire dalla fine dell’'Ottocento che la dottrina italiana si consacra allo studio del pensie-
ro giuridico tedesco.

16 Regio Decreto 16 marzo 1942, n. 262, recante «Approvazione del testo del Codice civile»,
Gazzetta Ufficiale, Serie Generale n. 79, 4 aprile 1942.

Regio Decreto 12 dicembre 1938, n. 1852 recante «Approvazione del testo del Libro Primo
del Codice civile», Gazzetta Ufficiale n. 285, 15 dicembre 1938 — Suppl. Ordinario n. 285.

8 Sull'uso degli aggettivi “orizzontali” e “verticali”, si veda ad esempio Stefania Cecchini,
Giurisprudenza costituzionale di genere. Paradigmi di genere e principio di equaglianza nelle
pronunce della Corte costituzionale, Tesi di Dottorato di ricerca, Universita degli Studi di Ca-
gliari, 2019, p. 71, nota 28.
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liti dalla legge, & esercitata dalla madre (articolo 316 Codice civile previgente).
Ma anche dopo la morte del padre, la madre deve seguire la sua volonta, questi
puo infatti “per testamento, per atto pubblico o per scrittura privata autenticata
stabilire condizioni alla madre superstite per I'educazione dei figli e per 'ammini-
strazione dei beni” (articolo 338, comma 1°, Codice civile previgente). La madre
superstite, se non vuole accettare le condizioni, puo chiedere al Tribunale di es-
sere dispensata dalla loro osservanza ma non & semplice ottenere la dispensa.

Per quanto riguarda i figli, il Codice civile crea condizioni di sfavore per i
figli nati fuori dal matrimonio, considerandoli pericolosi concorrenti dei figli le-
gittimi nati nel matrimonio.*

Qualche anno dopo, nel 1948, entra in vigore la Costituzione che contiene
alcune importanti ed innovative norme dedicate alla famiglia ed in particola-
re gli articoli 29, 30 e 31.% Con l'articolo 29, la Costituzione dispone che “La
Repubblica riconosce i diritti della famiglia come societa naturale fondata sul
matrimonio” e stabilisce “I'eguaglianza morale e giuridica dei coniugi, con i li-
miti stabiliti dalla legge a garanzia dell’'unita familiare”.?* Con l'articolo 30, la
Costituzione equipara la filiazione nel matrimonio e la filiazione fuori del ma-
trimonio.?

¥ Sivedano in particolare Gilda Ferrando, Diritto di famiglia, Zanichelli, Bologna, 42 edizione,
2020, pp. 2 e 3; Camera dei deputati XVI Legislatura, Documentazione per l'esame di Progetti
di legge, Revisione della normativa in materia di filiazione AA.C. 2519, 3184, 3247, 3915, n.
276, Il edizione, 1° febbraio 2011, http://documenti.camera.it/legl6/dossier/Testi/gi0326.
htm (consultato il 23 settembre 2022); Alessandro Oddi, La famiglia tra societa e diritto.
Prolegomeni, 10 dicembre 2012, in «Eius» https://www.eius.it/articoli/2012/002 (consultato
il 15 settembre 2022) e Stefania Cecchini, op. cit., p. 71.

% “Sara |'entrata in vigore della Costituzione Repubblicana [...] a determinare una rinnovata

considerazione dei rapporti e delle dinamiche della famiglia, aprendo la strada all'opera di
riforma culminata poi solo nel 1975”: Angela Busacca, Semplicemente “figli". Brevi note sulla
rilevanza giuridica della filiazione naturale: dalle discriminazioni all’unicita dello status filiatio-
nis, in «<Humanities», Anno 2, n. 4, giugno 2013, p. 3 nota 4.

2 “La previsione dell'eguaglianza dei coniugi [...] non & stata una scelta pacifica ed esente

da critiche all'interno dell’Assemblea Costituente. Calamandrei, ad esempio, ne denunciava
I'ipocrisia, accusando la disposizione di dire «cose che non corrispondono a verita» poiché,
a suo avviso, non poteva esserci 'unita familiare senza diseguaglianza dei coniugi, in linea
con la disciplina fortemente patriarcale che caratterizzava il diritto di famiglia del codice
civile del 1942": Stefania Cecchini, op. cit., pp. 33 e 34.

2 Aisensi dellarticolo 30 della Costituzione “E dovere e diritto dei genitori mantenere, istrui-
re ed educare i figli, anche se nati fuori del matrimonio.
Nei casi di incapacita dei genitori, la legge provvede a che siano assolti i loro compiti.
La legge assicura ai figli nati fuori del matrimonio ogni tutela giuridica e sociale, compatibi-
le con i diritti dei membri della famiglia legittima.
La legge detta le norme e i limiti per la ricerca della paternita”.
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Occorre aspettare ventisette anni perché venga data piena attuazione ai
principi costituzionali. Il percorso legislativo per arrivare all'approvazione della
legge n.151/1975 recante “Riforma del diritto di famiglia” & stato infatti “lento
ed incerto”.? Una prima proposta di legge era stata presentata a meta degli
anni Cinquanta® e i lavori parlamentari erano iniziati verso la meta degli anni
Sessanta.

Finalmente, dopo anni di polemiche, di contrasti, di convegni, di dibattiti, che hanno
coinvolto le forze politiche e culturali di tutto il paese, il parlamento nel 1975 ha
provveduto a emanare la “riforma del diritto di famiglia” (legge 19 maggio 1975,
n. 151, entrata in vigore il 20 settembre 1975), prendendo atto dell’evoluzione po-
litico-sociale che aveva caratterizzato lo sviluppo della societa italiana nei decenni
precedenti.”

La legge n. 151/1975 da nascita al nuovo diritto di famiglia: il marito non & pil
il capo assoluto della famiglia e viene riconosciuta l'eguaglianza formale tra i
coniugi con gli articoli 143 e 144 del Codice civile.?® Quest'eguaglianza risulta
anche dalle nuove disposizioni economiche contemplate dalla legge quali il
riconoscimento del lavoro casalingo alla stregua del lavoro professionale per
la contribuzione ai bisogni della famiglia;* I'introduzione della comunione dei
beni come regime patrimoniale legale in sostituzione della separazione dei
beni che avvantaggiava il marito; I'abolizione della dote e i diritti riconosciuti
alla moglie nell'impresa familiare.?® La scelta del luogo di residenza della fa-

2 Michele Sesta, Manuale di diritto di famiglia, Cedam, Padova, 92 edizione, 2021, p. 17.
2 Sjveda per esempio Debora Migliucci, op. cit., p. 35.
% Sergio Lariccia, op. cit., p. 75.

% Aisensidell'articolo 143, comma 1°, Codice civile “Con il matrimonio il marito e la moglie ac-
quistano gli stessi diritti e assumono i medesimi doveri” e ai sensi dell'articolo 144, comma 1°,
Codice civile “I coniugi concordano tra loro I'indirizzo della vita familiare e fissano la residenza
della famiglia secondo le esigenze di entrambi e quelle preminenti della famiglia stessa”.
Sivedano alcuni articoli di quotidiani di allora: AAVV., La riforma porta in casa la parita, «L'Unita»
23 aprile 1975, p. 8; Gianfranco Franci, Storica riforma del diritto di famiglia. Diventa assoluta la
parita tra i coniugi, in «La Stampa», mercoledi 23 aprile 1975, pp. 1 e 2; Alberto Rapisarda, op. cit.

7 Aisensi dell'articolo 143, comma 3°, Codice civile “Entrambi i coniugi sono tenuti, ciascuno
in relazione alle proprie sostanze e alla propria capacita di lavoro professionale o casalingo,
a contribuire ai bisogni della famiglia”.

% Sjveda in particolare Raffaella Sarti, Dopo un iter di quasi nove anni, arrivava in porto la
riforma dell’assoluta parita tra i coniugi, come intitolava «La Stampa», commentando l‘appro-
vazione, in «Rivista il Mulino», 17 maggio 2019, https://www.rivistailmulino.it/a/19-mag-
gio-1975 (consultato il 15 settembre 2022).
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miglia diventa una decisione comune e i coniugi concordano tra loro I'indirizzo
della vita familiare. Il concetto di patria potesta cade e viene riconosciuta la
parificazione dei coniugi nella potesta® sui figli. Viene anche riconosciuta la pa-
rita tra figli nati nel matrimonio e figli nati fuori matrimonio ma non si tratta nel
1975 di una parita piena. Occorre aspettare la legge n. 219/2012% e il decreto
legislativo n. 154/20133 perché ci sia una parita totale tra i figli.

Un aspetto importante della legge riguardava [...] le differenze tra figli legittimi e
illegittimi, di cui ora si parlava solo come di figli “naturali” [...]. Di fatto, profonde
differenze avevano continuato a caratterizzare la condizione dei figli nati dentro e
fuori del matrimonio. La riforma le avrebbe ridotte, non cancellate. [...] Infine, la
riforma cancellava molte delle discriminazioni, quanto a diritti successori, dei figli
naturali, pur senza equipararli completamente ai figli legittimi.*

La parita tra i coniugi e quella tra i figli riconosciute dalla Costituzione vengono
inserite nel Codice civile solo nel 1975 e sussiste quindi un profondo divario tra
le norme costituzionali e quelle del Codice civile per quasi tre decenni. In questo
periodo, la Corte costituzionale —i cui lavori iniziano nel 1956 (ossia 8 anni dopo
I'entrata in vigore della Costituzione) — interviene varie volte per rimuovere al-
cune discriminazioni sia tra coniugi che tra figli.

Per quanto riguarda in particolare I'equaglianza tra i coniugi, 'attivita della
Corte puo essere divisa in due fasi: una prima fase durante la quale la Corte
tende a negare la portata innovativa delle norme costituzionali dando rilievo

»  Dall'entrata in vigore del decreto legislativo n. 154/2013 non si parla piu di potesta ma di
responsabilita genitoriale.

30 Legge 10 dicembre 2012 n. 219 recante «Disposizioni in materia di riconoscimento dei figli
naturali», Gazzetta Ufficiale, Serie Generale n. 293, 17 dicembre 2012.

3 Decreto legislativo 28 dicembre 2013, n. 154 recante «Revisione delle disposizioni vigenti
in materia di filiazione, a norma dell'articolo 2 della legge 10 dicembre 2012, n. 219», Gaz-
zetta Ufficiale, Serie Generale n. 5, 08 gennaio 2014.

32 Raffaella Sarti, op. cit.

3 “Molte norme del codice civile erano in evidente contrasto con i principi contenuti nella
costituzione in materia familiare e con la stessa coscienza sociale. L'inerzia del parlamento
e dei governi ha, piu di una volta, reso necessario l'intervento della corte costituzionale, la
quale ha provveduto a modificare parzialmente tale situazione di inattuazione della costi-
tuzione, eliminando, tra le altre, alcune disposizioni [...] contrastanti con la norma di ugua-
glianza giuridica”: Sergio Lariccia, op. cit., pp. 74 e 75. Per quanto riguarda i figli, si vedano
in particolare le sentenze 7 febbraio 1963 n. 7; 2 aprile 1969, n. 79; 16 aprile 1973, n. 50; 21
marzo 1974 n. 82: https://www.cortecostituzionale.it/actionRicercaSemantica.do (consul-
tato il 30 settembre 2022).
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piuttosto alle limitazioni previste al fine di garantire I'unita familiare® e una
seconda fase durante la quale la Corte fonda le sue decisioni “sullimmediata
prescrittivita del principio di equaglianza”.*®

Per illustrare la prima fase, si puo citare ad esempio la sentenza n. 64 del
1961%¢ che ha ad oggetto l'articolo 559 del Codice penale previgente che pre-
vedeva come reato soltanto I'adulterio della moglie e non anche quello del
coniuge in generale. L'adulterio del marito veniva punito solo se teneva una
concubina nella casa coniugale, o notoriamente altrove.?” In due procedimenti
penali era stata sollevata la questione della legittimita costituzionale dell’arti-
colo 559 del Codice penale in quanto esso creava una disparita di trattamento
giuridico tra la moglie e il marito contraria al principio stabilito dall'articolo 29
della Costituzione e al principio della parita dei sessi davanti alla legge previsto
dall'articolo 3 della Costituzione.®

La Corte costituzionale dichiard non fondata la questione sollevata e
concluse che l'articolo 559 del Codice penale non violava il principio di egua-
glianza. Per la Corte, il legislatore aveva valutato diversamente due situazioni
considerate differenti in quanto I'adulterio della moglie appariva, in base “alla
prevalente opinione”, offesa piu grave che non quella “derivante dalla isolata
infedelta del marito” per via della sua “azione disgregatrice” sulla intera fami-
glia, del “turbamento psichico” che provocava nei figli minori e soprattutto del
“pericolo della introduzione nella famiglia di prole non appartenente al marito,
e che a lui [veniva], tuttavia, attribuita per presunzione di legge”. Si evince da

¥ Sjveda in particolare Michele Sesta, op. cit., pp. 11 e 12. Si veda inoltre Debora Migliucci
(op. cit., p. 35) che parla di «congelamento della Costituzione».

3 Stefania Cecchini, op. cit., p. 29.

% Corte costituzionale, sentenza 23 novembre 1961 n. 64, https://www.cortecostituzionale.
it/actionSchedaPronuncia.do?anno=1961&numero=64 (consultato il 15 settembre 2022).

Aisensi dell'articolo 559 Codice penale previgente “La moglie adultera & punita con la reclu-
sione fino a un anno.

Con la stessa pena ¢ punito il correo dell'adultera.

La pena é della reclusione fino a due anni nel caso di relazione adulterina.

Il delitto & punibile a querela del marito”.

Ai sensi dell’articolo 560 Codice penale previgente "Il marito, che tiene una concubina nella
casa coniugale, o notoriamente altrove, & punito con la reclusione fino a due anni.

La concubina é punita con la stessa pena.

I delitto € punibile a querela della moglie”.

Ai sensi dell'articolo 3, comma 1° della Costituzione “Tutti i cittadini hanno pari dignita
sociale e sono equali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di
religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali”.
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questa sentenza come la supremazia della figura del marito sia riuscita a “com-
penetrare anche nell'argomentazione giuridica, condizionandola, nonostante
la vigenza dell’art. 29, co.2 Cost.”.*

Perillustrare la seconda fase, vanno citate le storiche sentenze n. 126/1968,
n.127/1968 e n. 147/1969“ che hanno depenalizzato I'adulterio della moglie.
La Corte costituzionale, prendendo atto dell™attuale realta sociale”, riteneva
che la discriminazione tra marito e moglie fosse “di grave nocumento alla con-
cordia ed alla unita della famiglia” e che la legge, non attribuendo rilevanza
all'adulterio del marito, poneva in stato di inferiorita la moglie, la quale veniva
lesa nella sua dignita. Riteneva altresi che la discriminazione fosse un privilegio
assicurato al marito e che, come tutti i privilegi, violava il principio di parita.

Nel 1975, anno del “big bang”,* entra dunque in vigore il nuovo diritto di
famiglia ma I'eguaglianza tra coniugi, espressione della pil ampia eqguaglianza
di genere, come quella tra figli, non é perfetta.

Il. Una rivoluzione non finita

Siha piena attuazione dell'equaglianza tra i figli nati nel matrimonio e fuori ma-
trimonio solo con la legge n. 219/2012 e con il decreto legislativo n. 154/2013,
precedentemente citati, che hanno introdotto il principio dell’unicita dello sta-
to difiglio*? e che hanno posto I'interesse del figlio al centro di tutta la disciplina
dei rapporti di filiazione. Si & parlato di un “cambiamento epocale”* e della ri-
forma pit ampia del diritto di famiglia dal 1975. Prima di questa riforma non ve-
niva riconosciuta la parentela naturale in linea collaterale e il figlio naturale non
aveva gli stessi diritti successori del figlio legittimo nei confronti dei collaterali.
Con la riforma della filiazione, il figlio nato fuori matrimonio & chiamato a pie-

3 Stefania Cecchini, op. cit., p. 75.

“0 Corte costituzionale, sentenza 16 dicembre 1968, n. 126, https://www.cortecostitu-
zionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno=1968&numero=126; Corte costituzionale,
sentenza 16 dicembre 1968, n. 127, https://www.cortecostituzionale.it/actionScheda-
Pronuncia.do?param_ecli=ECLI:IT:COST:1968:127); Corte costituzionale, sentenza 27
novembre 1969, n. 147, https://[www.cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.
do?anno=1969&numero=147 (consultato il 22 settembre 2022).

“ Cecilia Cacciotto, op. cit.
“2 Aisensi dell'articolo 315 Codice civile «Tutti i figli hanno lo stesso stato giuridico».

“ Sjveda in particolare Gilda Ferrando, op. cit., p. 267.
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no titolo alla successione legittima* e c'e una completa identita tra la famiglia
matrimoniale e la famiglia non matrimoniale. La filiazione viene tutelata come
valore indipendente dal matrimonio e |a parentela dipende dalla generazione o
dall’adozione e non dal matrimonio. Si realizza cosi |la separazione tra filiazione
e matrimonio.

Tornando all'argomento dell'equaglianza di genere, & interessante sof-
fermarsi in particolare sulle norme che regolano, nell'ordinamento italiano,
I'attribuzione del cognome ai figli perché esse sono il segno di una persisten-
te diversita di trattamento. Per i figli nati nel matrimonio, non c’¢ una regola
espressa e |'attribuzione del cognome paterno risulta da una regola “implicita”
nel sistema.* Per i figli nati fuori del matrimonio, il Codice civile dispone che il
figlio assume il cognome del genitore che per primo lo ha riconosciuto — quindi
potrebbe assumere quello della madre se lo riconosce per prima — ma dispone
altresi che se il riconoscimento é stato effettuato contemporaneamente da en-
trambi i genitori il figlio assume il cognome del padre (articolo 262, comma 1°,
Codice civile). Infine, i figli adottati assumono il cognome del marito (articolo
299, comma 3°, Codice civile). La Corte costituzionale si € pronunciata diverse
volte sulla questione della legittimita costituzionale di dette norme.

Per quanto riguarda il cognome attribuito ai figli in costanza di matrimo-
nio, la Corte afferma, gia nel 1988, che sarebbe possibile e probabilmente con-
forme all'evoluzione della coscienza sociale, “sostituire la regola vigente [...]
con un criterio diverso, piU rispettoso dell’autonomia dei coniugi”“® e dichiara,
nel 2006, che il sistema di attribuzione del cognome é “retaggio di una conce-
zione patriarcale della famiglia [...] e di una tramontata potesta maritale, non
piU coerente con i principi dell'ordinamento e con il valore costituzionale dell'u-
guaglianza tra uomo e donna”.*’

La questione del cognome dei figli non viene risolta né con la legge n.
219/2012 né con il decreto legislativo n. 154/2013 e per alcuni autori si tratta di
un‘occasione mancata dalla riforma.

Nel 2014, I'ltalia viene condannata dalla Corte Europea dei Diritti dell’'Uo-
mo che ravvisa nella “lacuna del sistema giuridico italiano”, secondo il quale

“ Sjvedano gliarticoli 258, comma 1°, Codice civile ("Il riconoscimento produce effetti riguar-
do al genitore da cui fu fatto e riguardo ai parenti di esso”) e 565 e seguenti Codice civile.

“  Gilda Ferrando, op. cit., p. 87.

“  Corte costituzionale, ordinanza n. 176/1988, Gazzetta Ufficiale, 24 febbraio 1988 n. 8.

47 Corte costituzionale, sentenza n. 61/2006, Gazzetta Ufficiale, 22 febbraio 2006 n. 8.
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il figlio nato nel matrimonio viene iscritto nei registri dello stato civile con il
cognome del padre, senza nessuna possibilita di deroga, “nemmeno in caso di
consenso tra i coniugi in favore del cognome della madre”, una violazione degli
articoli 8 ("Diritto al rispetto della vita privata e familiare”) e 14 (“Divieto di di-
scriminazione”) della Convenzione Europea dei Diritti dell’'Uomo. Per superare
questa lacuna — ad avviso dalla Corte — “dovrebbero essere adottate riforme
nella legislazione e/o nelle prassi italiane”.*8

Nel 2016, dopo la condanna da parte della Corte Europea dei Diritti
dell'Uomo e in assenza di un intervento del legislatore, la Corte costituzionale
ha dichiarato l'illegittimita costituzionale della norma desumibile da diversi ar-
ticoli del Codice civile e di altri testi nella parte in cui non consente ai genitori,
di comune accordo, di trasmettere ai figli, al momento della nascita, anche il
cognome materno. In questa sentenza, la Corte afferma in particolare che la
diversita di trattamento dei coniugi nell'attribuzione del cognome ai figli, “in
quanto espressione di una superata concezione patriarcale della famiglia e dei
rapporti fra coniugi”, non & compatibile “né con il principio di uguaglianza, né
conil principio della loro pari dignita morale e giuridica”.* Nonostante gli inviti
rivolti al legislatore da diversi anni, nessuna legge é stata finora approvata.

Direcente, con lastorica sentenzan.131/2022°, redatta dalla Giudice Ema-
nuela Navarretta, la Corte costituzionale ha dichiarato l'illegittimita dell'artico-
lo 262, comma 1° del Codice civile (cognome del figlio nato fuori matrimonio) e
ha esteso l'illegittimita anche alle norme sull'attribuzione del cognome al figlio
nato nel matrimonio e al figlio adottato. Per la Corte, il cognome del figlio deve
comporsi con i cognomi dei genitori, nell'ordine dagli stessi concordato, fatta

8 Corte Europea dei Diritti dell'lUomo, causa Cusan e Fazzo c. Italia, 7 gennaio 2014, https://

www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_20_1.page?facetNode_1=0_8_1_61&facetNode_2=1_2(2
014)&contentld=SDU978646&previsiousPage=mg_1_20# (consultato il 24 settembre 2022).

49 Corte costituzionale, sentenza n. 286/2016, Gazzetta Ufficiale, 28 dicembre 2016 n. 52. Si
veda per esempio Luana Leo, Famiglia ed equaglianza: un legame da rivedere, in «Cammino
diritto», n. 9/2020, https://rivista.camminodiritto.it, p. 23 (consultatoil 15 settembre 2022).

0 Corte costituzionale, sentenza n. 131/2022, Gazzetta Ufficiale, 01 giugno 2022 n. 22. Si ve-
dano in particolare Maria Alessandra lannicelli, La scelta del cognome da attribuire al figlio
deve poter essere condivisa dai genitori, in «Familia», 30 aprile 2022, https://www.rivista-
familia.it/2022/04/30/la-scelta-del-cognome-da-attribuire-al-figlio-deve-poter-essere-
condivisa-dai-genitori/ (consultato il 15 settembre 2022) e Marta Picchi, Tutela dell’identita
familiare e dell’equaglianza tra i genitori nell‘attribuzione del cognome al figlio (Corte cost.
31.05.2022 n. 131), in «Familia», 07 giugno 2022, https://www.rivistafamilia.it/2022/06/07/
tutela-dellidentita-familiare-e-delleguaglianza-tra-i-genitori-nellattribuzione-del-cogno-
me-al-figlio/ (consultato il 15 settembre 2022).
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salva la possibilita che, di comune accordo, i genitori attribuiscano soltanto il
cognome di uno di loro. In questa sentenza, la Corte sottolinea I'intreccio tra il
diritto all'identita personale del figlio da una parte e I'eguaglianza tra i genitori
dall’altra affermando che 'automatica attribuzione del solo cognome paterno

|m

si traduce nell™invisibilita” della madre ed € il segno di una disequaglianza frai
genitori, che “si riverbera e si imprime sull’identita del figlio”.** Ancora una vol-
ta, la Corte rivolge un invito al legislatore perché intervenga in materia.

Sono passati quasi cinquant’anni dalla grande riforma del diritto di fami-
glia e la rivoluzione innescata nel 1975 & sempre in atto. L'eguaglianza tra coniu-
gi resta in alcuni casi piU formale che sostanziale e sussistono ancora disparita di
trattamento, per esempio con l'articolo 143 bis del Codice civile che stabilisce
che la moglie aggiunge al proprio cognome quello del marito.** Si potrebbe au-
spicare che, alla stregua di quanto previsto per I'unione civile tra persone dello
stesso sesso, venga riconosciuta ai coniugi la facolta di scelta del cognome co-
mune.** Occorre continuare, oggi piU che mai, a vegliare al rispetto dei principi
costituzionali e alla salvaguardia dei diritti conquistati dalle donne perché da
qualche anno in Italia (ma non solo) soffia “il vento della regressione”.>*

Ufficio Comunicazione e Stampa della Corte costituzionale, Nel cognome dei figli l'equaglian-
za fra i genitori, Comunicato del 31 maggio 2022, https://www.cortecostituzionale.it/docu-
menti/comunicatistampa/CC_CS_20220531141101.pdf (consultato il 24 settembre 2022).

“E opportuno precisare come non si tratti tuttavia di una aggiunta necessitata e consistente
in un vero e proprio mutamento anagrafico, bensi di una facolta per la moglie di essere
identificata nella vita sociale anche col cognome del marito. Cionondimeno la norma [...]
comporta una limitazione del principio di uguaglianza [...]": Michele Sesta, op. cit., p. 86.

#  Articolo 1, comma 10°, legge 20 maggio 2016, n. 76 recante “Regolamentazione delle
unioni civili tra persone dello stesso sesso e disciplina delle convivenze”, Gazzetta Ufficiale,
Serie Generale n. 118 del 21 maggio 2016.

¢ Vittoria Franco, “L'ltalia delle donne. Settant’‘anni di lotte e di conquiste”. Un’opera collettiva
da consegnare alle giovani generazioni, 21 aprile 2019, https://www.fondazionenildeiotti.it/
pagina.php?id=661 (consultato il 22 settembre 2022). Si veda inoltre Francesca Crivellaro,
Mai tornare indietro, neanche per prendere la rincorsa, in «Rivista il Mulino», 01 aprile 2019,
https://www.rivistailmulino.it/a/mai-tornare-indietro-neanche-per-prendere-la-riconcorsa
(consultato il 22 settembre 2022).
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LESSICO ED EMOZIONICON LA POESIA:
DALLA PARTE DELLE BAMBINE E DEI BAMBINI

Abstract

How do children learn to adequately express their emotions? Any adult tutor-
ing children is aware of the importance they give to this personal competence.
What, however, are the words used during these “special experiences”? They
are lemmas of a volitional type, such as wanting, desiring, hoping, preferring;
lemmas of an emotional type, such as happy, sad, including those that refer
to the behavioral aspect of emotions (smiling, crying ...). Poetry with sounds,
rhythm, blurry words plays a special role in learning the emotional vocabulary
as itis able to promote, through empathy, the memorization of words that ex-
press feelings and emotions.

Keywords: Vocabulary, emotions, poetry, primary school, teaching.
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Quali parole per le emozioni

Indicazioni nazionali MIUR (Ministero dell’lstruzione, dell’'Universita e del-
Ricerca)* parlano di impoverimento lessicale degli studenti italiani non

tanto dal punto di vista numerico, ma considerano questo problema come

un

prosciugamento collettivo delle possibilita di variare e scegliere vocabo-

li in base alla situazione di comunicazione, una sorta di “perdita del gusto di

variazione”.

Gli

Le parole infatti

non sono neutre: conoscerle, saperle scegliere e adoperarle nei contesti appropriati
& parte della competenza lessicale. Non si tratta soltanto del gusto di evitare le ripe-
tizioni di uno stesso vocabolo ma la scelta delle parole contribuisce a connotare una
varieta di lingua e a dare prova delle capacita di passare da una varieta all'altra in
modi consapevoli. Questa possibilita di selezione lessicale implica I'adozione di una
visione della lingua italiana sensibile in modo percettibile al variare degli elementi
della comunicazione: a chi si parla, dove ci si trova, che genere di testo si sta produ-
cendo, quale & lo scopo del comunicare ecc. Vuol dire imparare anche per tramite
delle scelte lessicali ad adeguarsi a registri linguistici e a sottocodici.?

allievi, mentre parlano o scrivono, si mostrano frequentemente incapaci di

scegliere le “parole giuste”, ossia quelle adeguate ed efficaci che nelle stesse

circostanze sceglierebbero un parlante e uno scrivente colti e accorti; quelle piU

appropriate al contesto discorsivo, comunicativo e linguistico in cui operano e

quelle attese dalla comunita dei parlanti e degli scriventi.

Lo studente a corto di risorse lessicali ripiega infatti di solito su parole generiche, sti-
listicamente inadeguate o altrimenti incoerenti con l'intorno linguistico e testuale e
se, nelle strette della difficolta, fa ricorso a un dizionario, magari a uno dei sinonimi,
sceglie in maniera poco consapevole perché non é in grado di sfruttare pienamente
le informazioni che lo strumento gli fornisce.?

MIUR (Ministero dell'lstruzione, dell’Universita e della Ricerca), Indicazioni nazionali per il
curriculo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo di istruzione, Poligrafico delle Stato, Roma
2012.

Silvana Ferreri, Daniela Notarbartolo, Insegnare e apprendere l'italiano con le Indicazioni na-
zionali, Giunti Scuola Formato Kindel, Firenze 2012, pp. 10-11.

Massimo Prada, Non solo parole in «ILD - Italiano LinguaDue», vol.V., n.2, 2003, p. 5.
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Le Indicazioni proseguono fornendo suggerimenti utili per riflettere sul lessico
sottolineando che il patrimonio iniziale dovra essere consolidato in un nucleo di
vocaboli di base (fondamentali e di alto uso), a partire dal quale si operera man
mano un'estensione alle parole-chiave delle discipline di studio.

Si parla quindi a scuola di vocabolario di base e del lessico delle discipline,
ma non si fa alcun riferimento alle parole per esprimere emozioni e sentimenti.
Qual é la capacita che aiuta i bambini a distinguere, riconoscere e saper dare
un nome alle proprie emozioni? Goleman* dedica un capitolo della sua opera
principale all’autoconsapevolezza, sottolineando come con questo termine si
intenda un’attenzione continua ai propri stati interiori, sia sulle emozioni, che
sui pensieri su di esse. Dai suoi studi sull'autoconsapevolezza emerge un assun-
to fondamentale: tale meta-emozione, la consapevolezza delle proprie emo-
zioni, presuppone l'attivazione della neocorteccia, in particolar modo le aree
del linguaggio, che consentono di dare un nome alle emozioni. Questa capacita
di nominare, dunque, favorisce I'autoconsapevolezza. Tra I'altro, tale autocon-
sapevolezza é alla base degli altri ambiti principali dell'intelligenza emotiva: si
comprende bene, per esempio, come avere coscienza di essere in collera sia il
primo passo per poter decidere di liberarsi di questa emozione oppure di agire
sotto impulso di questa.

In aula, un docente della scuola primaria per definire il lemma “emozione”
si avvale di uno degli strumenti che ha a disposizione, ossia il dizionario.

Nel DIB di De Mauro, Moroni tale vocabolo viene definito cosi:

1. “fortereazione a fatti esterni, che si manifesta con mutamento improvviso
dell'aspetto, come I'impallidire, il rossore, il batticuore, il pianto o il riso”.
2. “Nell'uso familiare, intensa commozione, forte impressione (...)"*

E interessante comprendere, dal punto di vista psicologico e fisiologico, che
cosa sottostia a questa "forte reazione”. In realta, non esiste una definizione uni-
voca di emozione. Maria Chiara Levorato la intende come una

complessa sequenza di reazioni a uno stimolo, che include una valutazione cogni-
tiva, vale a dire un riconoscimento del significato della situazione che ha generato
I'emozione, un cambiamento soggettivo, che consiste nell'esperienza emotiva, e

“  Daniel Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos’é e perché puo renderci felici. BUR saggi,
Milano 2020.

*  Tullio De Mauro, Gisella Moroni, DIB — Dizionario di base della lingua italiana, Paravia, Torino
1998, p. 458.
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che & accompagnato da risposte fisiologiche e, infine, che determina un impulso
all'azione o a un comportamento che abbia qualche effetto sullo stimolo che ha
dato inizio alla sequenza.®

Daniel Goleman’ parla di emozione facendo riferimento a “un sentimento e ai

pensieri, alle condizioni psicologiche e biologiche che lo contraddistinguono, non-

ché ad una serie di propensioni ad agire”. L'idea di emozione come impulso ad

agire & ben evidente dall'etimologia della parola: la base € moveo, con il prefisso

“e”. Si tratta dunque di un “movimento da”, una propensione all'azione.
Risulta necessario partire dai primi anni di scuola per riflettere sull'educa-

zione razionale-emotiva aiutando i bambini a esplicitare correttamente i loro

stati d'animo e a superare cosi anche eventuali difficolta di interazione coni pari.
Come riporta Di Pietro le aree intorno alle quali si articola I'educazione ra-

zionale emotiva sono tre:

1. Consapevolezza delle proprie reazioni emotive e ampliamento delle
espressioni verbali adatte a descriverle.

2. Consapevolezza delle complesse interazioni tra pensieri, emozioni e
comportamenti.

3. Apprendimento di un repertorio di convinzioni razionali da utilizzare per
affrontare specifiche difficolta.

Ancora una volta é ribadita I'importanza del lessico e di espressioni verbali uti-
li a descrivere gli stati emotivi. Anche Di Pietro afferma che spesso i bambini
ricorrano al medesimo vocabolo per indicare emozioni differenti oppure utiliz-
zino parole vaghe, che possono essere interpretate in modi diversi dall'adulto.

Per aiutare gli studenti ad apprendere a dare un nome alle emozioni il do-
cente pud mostrare immagini raffiguranti espressioni facciali tipiche di alcuni
stati emotivi e domandare come si sentano le persone ritratte. L'attivita puo es-
sere utile preliminarmente, per stimolare la discussione sul tema. L'insegnante,
poi, puod rivestire il ruolo di regista, suggerendo agli studenti, divisi in gruppi, di
recitare, mimandole, alcune scenette rappresentanti episodi emotivi. Si sug-
gerisce di porre anche alcune domande stimolo: nella vita quotidiana & sempre

¢ Maria Chiara Levorato, Le emozioni della lettura, || Mulino, Bologna 2000, p. 239.
7 Goleman, op. cit. p. 461.

8 Mario Di Pietro, L'educazione razionale-emotiva. Per la prevenzione e il superamento del disa-
gio psicologico dei bambini. Erickson, Trento 2016, p. 15.
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facile riconoscere le emozioni altrui? Esistono modi differenti per esprimere la
stessa emozione? Il confronto tra pari & fondamentale per comprendere come
questa dimensione sia caratterizzata da relativismo: la medesima situazione
puo scatenare stati emotivi differenti da individuo a individuo.

Durante gli anni della scuola, il bambino entra in contatto con un lessico
mentale via via piU evoluto e cio gli permette di discernere tra le differenti azio-
ni che la mente puo compiere: negare, pentirsi, giurare, sedurre, minacciare,
solo per citarne alcune. Chiunque entri a contatto con i bambini, poi, sa quan-
to parlare di stati mentali sia un’esperienza speciale, importante, per loro. Tale
esperienza favorisce, anche se non assicura completamente, il fatto di avere
coscienza di tali stati mentali, di organizzarli, di ricordarli. Quali sono, pero, le
parole utilizzate durante queste “esperienze speciali”? Vocaboli di tipo volitivo,

"ow

come “volere”, “desiderare”, “sperare”, “preferire”; vocaboli di tipo emotivo,

come “felice”, “triste” compresi quelli che fanno riferimento all'aspetto com-

" ow

portamentale delle emozioni (“sorridere”, “piangere”). Infine, appartengono a
questo gruppo di parole vocaboli di tipo cognitivo come “credere”, “pensare”,
“dimenticare”. A questa tripartizione Grazzani, Ornaghi e Piralli® aggiungono i
vocaboli percettivi, i primi in assoluto a comparire, e quelli di giudizio morali, gli
ultimi. Sembrerebbe che, dunque, i bambini che utilizzano questi termini siano
in grado di comprendere gli stati psicologici propri e altrui, nonché di raffigurar-

li e utilizzarli per spiegarsi le azioni, ancora una volta, proprie e altrui.

attraverso le parole dei sentimenti si puo verificare quanto la competenza linguistica
sia in grado di potenziare la capacita di analisi e di espressione del contenuto emo-
zionale, ovvero quanto la disponibilita di un vocabolario esteso del lessico dei sen-
timenti possa influire sulla capacita di riconoscerli e di esprimerli, e pit in generale
quale relazione lega I'emozione al linguaggio.*

Nonostante l'importanza del lessico emotivo, non & ancora chiara quale siano
le attivita piU adatte per favorirne I'apprendimento. Una possibile via, pero, &
daricercare nella poesia.

Veronica Ornaghi, Maria llaria Grazzani, Francesca Piralli, Teoria della mente e comprensione
del lessico psicologico nei bambini: dati preliminari di validazione del Test di Lessico Emotivo
(TLE) in «Psicologia Clinica dello Sviluppo», XV, n.1, 2011, pp. 255-264.

10 GISCEL Veneto, Se una parola vale l'altra, in Linguaggio, mente, parole. Dall'infanzia all’a-

dolescenza, a cura di Immacolata Tempesta, Maria Maggio, Collana GISCEL, Franco Angeli,
Milano 2006, pp. 184-194.
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"Poesia / € il mondo l'vmanita / la propria vita / fioriti dalla parola
/la limpida meraviglia / di un delirante fermento”*!
Giuseppe Ungaretti

Poesia: linguaggio, finzione, catarsi, suono,
trasgressione, voce, memoria

La poesia tocca le emozioni, sfugge a ogni regolarita e fa parte del vocabola-
rio dei bambini fin dalla scuola dell'infanzia. In questa fascia d’eta la poesia e
considerata un insieme di parole che ha una musicalita, spesso rappresentata
dalla rima. Il segreto per avvicinare i bambini alla poesia e farla amare come
qualunque altro gioco, presentarla come una delle voci naturali dell'vomo, ren-
derla confidenziale, usarla con spontaneita. Stroppa scrive che “il testo poetico
consente una percezione che non deve essere considerata solo nel senso di una
maggiore complessita o arcaicita (che sono, pure, tratti tipici della tradizione
poetica italiana) ma soprattutto di uno «sguardo nuovo» che esso permette di
rivolgere alla realta”.*? Bisutti aggiunge che “non esiste errore piU micidiale nel
porsi di fronte ad una poesia, di quello che consiste nel chiedersi «che cosa vuol
dire»”.** Nella poesia le parole hanno un significato meno circoscritto rispetto a
quanto puo dare una definizione di un vocabolario; il nucleo & sempre circonda-
to da sfocatezza che lascia spazio di interpretazione al lettore. ™

La parola nella poesia & una forza che coinvolge il lettore e “il linguaggio
della poesia si distingue da quello di qualunque altra disciplina: infatti non si
limita a enucleare, a definire, ma genera qualcosa che & nuovo anche per co-
lui che sirileggera, in quanto autore, eventualmente dopo”.** Baioni sottolinea
che in poesia “c'é una ripetizione di una parola all'infinito, la parola perde fisici-

1 Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo, Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore — | Meridia-
ni, Milano 2009, p. 96.

2 Erminia Ardissino, Sabrina Stroppa, La letteratura nei corsi di lingua. Dalla lettura alla creati-
vita, Guerra Edizioni, Perugia 2009, p. 53.

2 Donatella Bisutti, Che cos’é la poesia?, in Parole senza fretta. Riflessioni, esperienze, labora-
tori sulla poesia per ragazzi, a cura di Raimonda Maria Morani, Franco Angeli, Milano 2002,
p. 29.

¥ Franca Bosc, Arricchire il lessico attraverso la poesia, Erickson, Trento 2020, p. 38.

¥ Mario Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, Garzanti, Milano 1995, p. 144.
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ta e diventa puro suono (per esempio albero non € pit la pianta in sé, ma diven-
ta puro suono). Per cogliere la fisicita della parola bisogna liberarla”.*®

La poesia & senza dubbio “linguaggio”. Secondo Ardissino,*” essa dipinge
larealta, ma non in maniera perfetta, mimetica, bensi la interpreta: nonostante
larappresentazione del mondo possa essere scrupolosa, questa & sempre filtra-
ta dalla parola del poeta. Come se, dunque, leggendo un componimento osser-
vassimo il reale solo dopo aver indossato le lenti di chi si € dedicato alla stesura
di questo. L'artista, dunque, dona al lettore la sua personale visione della realta
e lo fa attraverso le parole. Il linguaggio utilizzato, pero, non é volto a informa-
re, né a ordinare, né meramente a dire: esso & scelto con cura, ogni parola &
selezionata in base al suo suono oppure per la bellezza delle immagini che € in
grado di evocare. “La poesia racchiude in sé 'universo, perché nel linguaggio si
puo veicolare tutto, il mondo, 'umanita, la propria vita”.*®

La poesia & “finzione” e vita, in grado di raccontare gioie e sofferenze pro-
prie dell’'umanita tutta. Quanto affermato potrebbe apparire un paradosso: il
poeta, come gia detto “distilla” il reale, lo filtra attraverso |'uso del linguaggio
poetico. Contemporaneamente, pero, I'autore ¢ in grado di far emergere “un
senso sorprendente da ordinari significati”.* Nonostante la forma e i vocaboli
spesso distanti dalla quotidianita contemporanea, chisi avvicina a questi autori
legge, ascolta, € rapito da messaggi veri, autentici: “la vera poesia non & mai
superata, anzi, le verita conquistate dalla poesia sono durature”.?

Un altro vocabolo che é possibile accostare alla poesia & “catarsi”. Secon-
do Baioni® la parola poetica nasce spesso a seguito di un trauma, un evento
che colpisce profondamente l'autore. Egli allora, grazie alla sua capacita di sce-
gliere parole in grado di evocare immagini che impressionano il lettore, fa si
che quest'ultimo possa esperire non solo le emozioni di chi scrive, ma a trovare
un amico nel poeta. Egli “sente quello che tu senti, si racconta e ti racconta,

6 Paola Baioni, Il soffio della poesia, in Insegnare e apprendere l'italiano nella scuola dell’infan-
zia e primaria, a cura di Erminia Ardissino, Mondadori Universita, Milano 2017, p. 56.

7 Erminia Ardissino, Leggere poesia. 50 proposte didattiche per la scuola primaria, Erickson,
Trento 2010.

®  Erminia Ardissino, Poesia nella scuola dell’infanzia (con un po’ di teatro), in Poesia, lingua e

ascolto. Una nuova didattica per la scuola dell’infanzia, a cura di Franca Bosc, Cesati, Firenze
2021, p. 16.

19

Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Mondadori, Milano 2005, p. 495.

2 Ardissino, Leggere poesia, op. cit., p. 30.

2 Baioni, op. cit.
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presta le sue parole alle tue emozioni”.?? Ecco allora la catarsi: la sofferenza
e il dolore risultano sublimati nella lettura. "La poesia ha un effetto di allegge-
rimento, di alleviamento dei drammi che toccano l'esistenza”.”® Scriveva infatti
Montale?* a proposito della musica, della poesia, delle arti visive: “ha adem-
piuto il suo fine e ha raggiunto la Forma qualsiasi espressione che abbia avuto,
presso qualcuno, un effetto taumaturgico, liberatore: un effetto di liberazione
e di comprensione del mondo”

Da avvicinare a poesia c'é anche “suono”. Tale suono, poi, si collega alla
parola infanzia. Si pensi al ritmo del componimento poetico, alla disposizio-
ne particolare degli accenti, alle allitterazioni, ai giochi di rime e anafore, alle
ripetizioni di suoni: non é forse vero che queste caratteristiche sono proprie
del linguaggio infantile? “Tutti a un certo punto abbiamo iniziato a balbettare
mamma e papa e bibi e baubau e gnamgnam e baba. E un qualche rimasuglio
del linguaggio infantile probabilmente sopravvive nel cervello anche del piU
raffinato artista della parola”.?* Proprio per queste ragioni i bambini amano la
poesia, vicina, appunto, alla lallazione infantile. E, ancora, proprio questa musi-
calita aiuta la memorizzazione

Poesia e anche “trasgressione”. Per raccontare la particolare realta la po-
esia si serve del linguaggio descritto in precedenza, linguaggio che & speciale
e attrae anche, probabilmente, per quella forma di violenza che compie nei
confronti delle regole di sintassi. “La struttura metrica del testo poetico € una
forma di violenza alla lingua organizzata nell’'ambito di alcune convenzioni per
renderla piu armonica, piU bella e accattivante”.? Questa violenza, pero, é utile:
la sintassi particolare e i vocaboli scelti sono unici, volti a creare quella mera-
vigliosa sonorita del testo poetico. Il poeta trasgredisce le regole di sintassi e
grammaticali, “rompe” la struttura logica della frase per rinnovare il linguaggio,
per ricercare una sorpresa in questo. La parolain poesia, inoltre, non puo essere
sostituita da sinonimi. “In una vera poesia, lo spostamento di una pausa (virgola
o cesura o terminazione di un verso) o la sostituzione di una parola con un‘altra

2 Chiara Carminati, Perlaparola. Bambini e ragazzi nelle stanze dalla poesia, Equilibri, Modena
2020, p.102.

2 Ardissino, Leggere poesia. op. cit., p. 32.
% Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Mondadori, Milano 1996, p. 137.

% Hans Magnus Enzensberger, Alfonso Berardinelli, Che noia la poesia. Pronto soccorso per
lettori stressati, Einaudi. Torino 2004, p. 19.

Ardissino, Leggere poesia. op. cit., p. 36.
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bastano a far crollare I'intero edificio come un castello di carte”.?” Anche Carmi-
nati?® sostiene che ogni trasgressione di regole sia lecita, soprattutto se genera
effetti espressivi peculiari: dimenticare le lettere maiuscole, scrivere utilizzan-
do caratteri particolari. L'aspetto grafico del componimento, infatti, non & mai
lasciato al caso, non & mai irrilevante.

Siritorni alla fisicita della poesia; le parole come puro suono possono essere
apprezzate solo se i versi vengono letti ad alta voce. Un altro vocabolo fonda-
mentale & proprio “voce”. La poesia € vivificata grazie a questa. La voce del do-
cente, che legge per gli studenti, permette di “fare uscire” le parole dalla pagina,
come afferma Formentini. Tali parole, cosi, si tramutano in “altra e nuova forma
immaginativa composta senza piU inchiostro”.”® La lettura ad alta voce permet-
te anche di dare spazio al simbolismo sonoro: i suoni di una lingua, come in parte
si & gia notato e come sostiene Carminati®, al di 1a della loro organizzazione
in parole, possono evocare aspetti sonori del mondo esterno, ma anche colori,
temperatura, forma, dimensione, velocita, caratteri e stati d'animo. Le poesie
ricche di onomatopee possono essere utili per riflettere su questi aspetti. Nella
lingua italiana sono presenti tanto le parole arbitrarie, parole il cui significato &
dato dalla definizione del dizionario, tanto le parole motivate: onomatopeiche
ed espressive. In queste il suono ¢ in qualche modo utile al significato. Secondo
Carminati® le prime sono “le onomatopee entrate nel sistema linguistico sotto
forma di nomi o verbi”, come “abbaiare”. Le seconde, invece, sono parole il cui
suono rimanda immediatamente a qualita fisiche o caratteriali. Bisutti** concor-
da: alcuni suoni descrivono bene i significati. "Raffica” & una parola veloce, che
richiama un turbine di vento. La parola poetica ha sicuramente un significato,
ma & anche fisica, raggiunge i sensi e li risveglia: I'udito la coglie, ma anche la
vista e il tatto riescono a percepire immagini vivide. Le immagini poetiche sono

¥ Giovanni Giudici, La dama non cercata, Mondadori, Milano 1985, p. 57.
% Chiara Carminati, Fare poesia con voce, corpo, mente e squardo, Edizioni Lapis, Roma 2019.

»  Formentini Pietro, Dire fare poesia immaginare: parole in versi e ritmi di parole per dialogare
con l'immaginazione, in Parole senza fretta. Riflessioni, esperienze, laboratori sulla poesia per
ragazzi, a cura di Raimonda Maria Morani, Franco Angeli, Milano 2002, p. 145.

% Carminati, op. cit.
3 Carminati, op. cit., p. 34.

32 Donatella Bisutti, La poesia salva la vita. Capire noi stessi e il mondo attraverso le parole,
Mondadori, Milano 1992.
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solo suoni e, pertanto, invisibili: non possiamo, come fa notare Bisutti*?, “appen-
derle in salotto”. Non ci sono concretamente, ma, paradossalmente, per ogni
lettore e uditore sono precise e nitide, risvegliano sensazioni ed emozioni. Anzi,
& proprio I'emozione provocata dall’'udire un vocabolo che fa si che I'immagine
a esso collegata sia “risvegliata” nella memoria. Non solo memoria ed emozio-
ne: nella costruzione dell'immagine personale interviene anche la fantasia, che
consente di inventare qualcosa di nuovo a partire, appunto, da cio che & pos-
seduto in memoria. Un circolo virtuoso complesso da descrivere, semplice da
sperimentare sulla propria pelle: basta avvicinarsi alla parola poetica.

L'ultimo vocabolo da accostare a poesia &€ *“memoria”. La musicalita della po-
esia aiuta la memorizzazione. Lo sapevano bene gli antichi, che affidavano tutto
il loro sapere alla parola ritmata. Nelle societa a oralita primaria tutto era infatti
rimesso alla parola caduca, orale. Non solo cio che era utile nel momento contin-
gente, nella quotidianita, ma anche i valori e I'educazione, ogni aspetto della vita
era, in qualche modo, pit effimero, non poteva essere fissato in forma scritta.

Per comprendere le motivazioni per cui la poesia, presentata agli allievi
con percorsi didattici ad hoc, contribuisca all'arricchimento del lessico delle
emozioni, & utile fare cenno ad alcuni studi sulla memoria. Anzitutto, come gia
detto, la musicalita della parola poetica ne facilita la memorizzazione. Badde-
ley** a proposito di memoria elenca alcuni punti importanti per 'apprendimen-
to del lessico:

1. Distribuzione dell’effetto dell’esercizio. E meglio distribuire gli sforzi di ap-
prendimento su un periodo di tempo anziché concentrarliin un singolo bloc-
co di apprendimento. Per quanto riguarda I'apprendimento, “poco e spes-
so” & un precetto eccellente: nella poesia i vocaboli non sono mai tantissimi.

2. Ripetizione e apprendimento. La mera ripetizione di informazioni non as-
sicura che esse vengano ricordate bene; € invece determinante il modo
in cui I'informazione viene elaborata da chi I'apprende. Attivita ludiche
coinvolgenti e codici extra-verbali favoriscono la memorizzazione e la
poesia permette di far lavorare i bambini attraverso i disegni e l'espres-
sione corporea.

3.  Profondita dell’elaborazione. La quantita di informazione trattenuta di-
pende dalla profondita della sua elaborazione durante I'apprendimento.

3 Bisutti, op. cit.

3 Alan Baddeley, La memoria, Laterza, Roma—Bari 2001.
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La poesia, come piu volte detto, tocca le corde emotive e facilita la memo-
rizzazione.

4. Suggerimenti per l'‘accesso. Noi conserviamo il ricordo di cio6 che sperimen-
tiamo e abbiamo accesso alla nostra memoria usando un frammento di
tale esperienza come chiave per ritrovare il tutto. Imparare facendo e il
“toccasana” per l'apprendimento efficace e attivita che prevedono codici
extra-verbali sono ideali per favorire la memorizzazione.

PiU che mai & importante che i bambini, fin dalla tenera eta, apprendano a dare
voce al proprio sentire, a nominare cio che nasce nel loro corpo e nella loro
mente.

La poesia italiana del Novecento e contemporanea puo favorire lo sviluppo
della competenza lessicale degli alunni, per quanto concerne il lessico emoti-
vo? | testi poetici sono in grado di comunicare e suscitare emozioni nel bambino
e per questo diventano strumenti indispensabili nel contesto scolastico, e non
solo, per avviare fin dalla scuola dell’infanzia un processo di consapevolezza e
gestione delle proprie emozioni. Naturalmente non ci si aspetta che sia suffi-
ciente una semplice fruizione, un ascolto o una lettura del testo poetico per
fare in modo che ci6 avvenga. Bisogna disporre di una tavola di nomenclatura
con i lemmi delle emozioni e le poesie devono essere corredate da attivita che
implicano un ruolo attivo dei discenti, in linea con quanto affermato nei para-
grafi precedenti.®

35 Caterina Sava, Scienze della formazione Primaria — Universita degli Studi di Torino, ha
elaborato un‘interessante tavola di nomenclatura con 394 lemmi relativi alla sfera delle
emozioni e percorsi con poesie di grandi autori che hanno affrontato la collera, la rabbia, il
disgusto, I'amore e la tristezza. La ricerca é di prossima pubblicazione.
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Abstract

The current crisis of printed newspapers generates several questions about
their future in the digital age, in the light of the traditional role they played in
public opinion from the 1800s to the end of the 1900s.
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Cfr. Donatella Cherubini, «The Vanishing Newspaper». Il giornalismo italiano di fronte alla cri-
sidella carta stampata, in Tradizione e modernita nella cultura italiana contemporanea, a cura
di I. Fried, E6tvos Lorand Tudomanyegyetem (ELTE), Budapest 2010. Il contenuto di tale
articolo é stato ripreso nei Paragrafi 1-5. | riferimenti in nota si limitano sostanzialmente ai
testi citati e altri ormai “classici” nel settore, oltre ad alcune pubblicazioni manualistiche o
comunque di sintesi che rispecchiano i diversi passaggi nella crisi del giornalismo stampato
tra gli anni ‘90 e oggi.
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1. Le origini dei quotidiani moderni

Alla fine del ‘700 la trasmissione di informazioni cominciava a distinguersi in
modo evidente dalle altre attivita sociali, con il consolidarsi del concetto di opi-
nione pubblica, a sua volta intrecciato al costituirsi di una sfera pubblica bor-
ghese. Allora intervenne un evento assimilabile all'invenzione della stampa per
I'impatto sociale: con la Dichiarazione dei Diritti dell’'Uomo e del Cittadino del
26 agosto 1789, all'inizio della Rivoluzione francese si sanci la fine dell’ancien
régime e l'affermazione dei diritti individuali. Anche la “libera comunicazione
dei pensieri e delle opinioni”, compresi quelli stampati, diventava “preziosa” e
venne ribadita nel 1791 con il Primo emendamento alla Costituzione degli USA.
Un tale principio & stato da allora reclamato in Occidente, anche quando veniva
negato dalle istituzioni statali come nell’'Europa della Restaurazione.?

Proprio I'evolversi di societa, politica e istituzioni fino oltre la meta dell’800
vide lo sviluppo dei quotidiani indipendentiradicatiin Europa, negliUSAein altre
aree geografiche. Ben presto diventarono riferimenti essenziali per 'organizza-
zione del consenso e l'influenza sull’'opinione pubblica, in parallelo con il con-
solidarsi della classe borghese; il compimento delle grandi rivoluzioni liberali
come il Risorgimento italiano, o comunque la presenza di movimenti dai carat-
teri simili come in Ungheria; 'affermarsi di regimi costituzionali e parlamentari,
preludio alla nascita dei moderni partiti di massa. Pur espressione di determi-
nati gruppi sociali, politici, culturali ed economici, i quotidiani indipendenti e
generalisti si sono rivolti a tutto il pubblico dei lettori muovendo dai fondamenti
deontologici della professione, anche se non sempre davvero applicati. Si é trat-
tato di un fenomeno destinato a preservare i propri caratteri distintivi fino al
nuovo millennio, con la parziale parentesi dei regimi totalitari europei nel *900.3

La storia del giornalismo quotidiano occidentale tra ‘800 e anni 2000 si
€ quindi in gran parte svolta secondo quanto Friedrich Hegel rilevava intorno
al 1805: la lettura del giornale era “la nuova preghiera mattutina dell'vomo
moderno”.*

Cfr. Charles Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution: The Culture of Calumny
and the problem of Free Speech, Oxford University, Press New York 2011 [1? ed. 2009]. Ringra-
zio P. Allotti: Pierluigi Allotti, La liberta di stampa dal XVI secolo a oggi, il Mulino, Bologna 2020.

JUrgen Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Bari 2020 [Luchterhand,
Neuwied-Berlin 1962].

*  GeorgWilhelm Friedrich Hegel, Aforismi jenensi: Hegels Wastebook, 1803-1806, a cura e con
un’introduzione di Carlo Vittone, premessa di Remo Bodei, Feltrinelli, Milano 1981, p. 63.
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2. La mappa internazionale dei quotidiani e il caso italiano

La mappa completa del giornalismo indipendente e generalista &€ ovviamente
impossibile da ricomporre ma possiamo richiamarla attraverso alcune testate
britanniche, francesi e statunitensi. Per lo piU sono ancora pubblicate e ricono-
scibili nel panorama internazionale, anche se nate in situazioni e periodi diversi:

Gran Bretagna: «The Times» (1788) [preceduto da «The Daily Universal Re-
gister» (1785)]; «The Guardian» (1821); «The Daily Telegraph» (1855);°

Francia: 4 grandi quotidiani della Belle Epoque «Le Petit Journal» (1863);
«Le Petit Parisien» (1888); «Le Matin» (1884); «Le Journal» (1892), poi chiusi;
«Le Figaro» (1826); «Le Temps» (1861), anch’esso chiuso e di fatto sostituito da
«Le Monde» (1944);

USA: i grandi quotidiani di New York dall’epoca della Guerra civile, spe-
cialmente «The New York Times» (1851); tra i piU prestigiosi spicca anche «The
Washington Post» (1877).

Caratteri simili si riscontrano in tanti altri quotidiani generalisti — naziona-
li, regionali, cittadini — ma anche periodici di settore, da settimanali economici
come «The Economist» (1843) e «Financial Times» (1888) a giornali sportivi
come il francese «L'Equipe» [«Le Velo» (1892); «L’Auto» (1903), «L'Equipe»
(1946)] ecc.

Il caso italiano & esemplare per la lunga durata delle stesse testate fino a
0ggi.® In primo luogo vanno ricordati i fogli a diffusione nazionale: «Corriere
della Sera» (Milano, 1876); «La Stampa», (Torino, 1867/1895), «il Giornale» (Mi-
lano, 1974) «la Repubblica» (Roma, 1976). Altrettanto significativi sono quelli
consolidati in ambito regionale o piU strettamente locale come: «La Nazione»
(Firenze, 1859); «Il Messaggero» (Roma, 1878); «ll Piccolo» (Trieste, 1881); «il
Resto del Carlino» (Bologna, 1883); «Il Mattino» (Napoli, 1892) ecc. Infine figu-
rano testate di settore economiche e sportive, da «ll Sole 24 Ore» (1865/1965)
alla «La Gazzetta dello Sport» (1896).

| piu antichi tra i quotidiani presi ad esempio sono stati in gran parte con-
cepiti o rifondati dopo I'Unita nazionale, sviluppandosi fino alla Prima guerra
mondiale e mantenendo la sostanziale continuita (spesso anche delle proprie-

*  Cfr. Giancarlo Salemi, L’Europa di carta. Guida alla stampa estera, Franco Angeli, Milano
2007.

¢ Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a Internet. Quinta ed. a cura di
Pierluigi Allotti, il Mulino, Bologna 2021.
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ta) nel regime fascista e infine nel secondo dopoguerra. Va da sé che nella map-
pa rientravano e rientrano decine di altre testate soprattutto locali che talvolta
risalivano a periodi precedenti (come la «Gazzetta di Mantova» fondata nel
1664 e oggi considerata il piU antico quotidiano italiano).

In conclusione, sia in Italia che all'estero la mappa dei quotidiani indipen-
denti ha preservato i caratteri originari o comunque penetrati nella percezione
dell'opinione pubblica: continuita, diffusione, radicamento territoriale, presti-
gio acquisito e consolidato, grazie alla loro riconoscibilita e alla implicita identi-
ficazione del loro giornalismo con i principi di attendibilita, correttezza e tutto
quanto attiene alla deontologia professionale. Non sono naturalmente manca-
te le fasi problematiche. In Italia la crisi petrolifera del 1973 causo I'aumento del
costi intrecciandosi con difficolta di gestione editoriale, nascita di nuove con-
centrazioni e scandali finanziari che coinvolsero anche il piu prestigioso quoti-
diano, il «Corriere della Sera». Oltre alla normativa antitrust, da allora si ebbe il
progressivo intervento dei contributi pubblici alla stampa iniziati nel 1981, con
ampliamenti successivi e solo ora in via di completa estinzione.

Il normale succedersi di fasi di espansione e ridimensionamento ha pero
trovato un punto di svolta irreversibile: 'avvento di Internet e poi del web.” Il
rapido sviluppo dei sistemi operativi informatici rendeva costante e capil-
lare I'informazione online, mentre diminuivano le vendite di quella stampa-
ta. Ben presto la minaccia venne fronteggiata integrando il quotidiano tra-
dizionale proprio con quelle risorse digitali che erano la causa diretta della
sua crisi. La stampa dei giornali aveva costi sempre maggiori, i pubblicitari
dirottavano gli investimenti su Internet, I'accesso alle notizie si prospetta-
va sempre pib rapido e diretto. Diventava quindi cruciale chiedersi: “potra
sopravvivere la carta stampata? Potranno sopravvivere i quotidiani tradi-
zionali, grazie all'autorevolezza che aveva gia superato precedenti crisi?”

3. Internet e il Vanishing Newspaper (2000-2011)

Tra i primi a porre la domanda in termini espliciti fu il docente di giornalismo
Philip Meyer della University of North Carolina (USA). Nel 2004 usciva il suo

7

Nicholas Negroponte, Essere digitali, Sperling Paperback, Milano 2004 [Being digital, Alfred
A. Knopf, Inc., NewYork 1995]. Tra le pubblicazioni italiane, cfr. per esempio Alberto Berret-
ti, Vittorio Zambardino, Internet. Avviso ai naviganti, Donzelli, Roma 1995.
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studio The Vanishing Newspaper, dedicato appunto al futuro del giornale appa-
rentemente in via di graduale estinzione. Mayer sosteneva che I'edizione car-
tacea del quotidiano forse piU rappresentativo al mondo, il «<New York Times»,
sarebbe scomparsa nel 2043.2 La soluzione al problema veniva esposta nel sot-
totitolo: Saving Journalism in the Information Age. Il giornalismo non si esauriva
cioé solo nel fornire informazioni, bensi si trattava di una professione fondata
su proprie caratteristiche, norme e principi. Intorno a questo nodo ruotava la
sopravvivenza dei giornali, specialmente dei quotidiani quali si erano configurati
negli ultimi due secoli. La velocita delle notizie trasformava il nuovo millennio in
una definitiva societa dell’informazione dove i quotidiani tradizionali apparivano
superati e addirittura anacronistici. Meyer quindi si chiedeva perché gli investi-
tori e i pubblicitari dovessero continuare a finanziarli (e di fatto garantirne la
sopravvivenza) quando ormai l'informazione passava attraverso altri canali e
supporti. La risposta si articolava su due punti: in primo luogo andava ricono-
sciuta, valorizzata e resa ben manifesta la credibilita che era stata conquistata
in parallelo con un profitto economico, con una funzione sociale nei confronti
dell'opinione pubblica, con il rispecchiarsi di ogni singola testata in un marchio
(brand) radicato nelle mentalita collettive. Nel contempo era necessario assor-
bire le novita tecnologiche e digitali, dando spazio alle nuove risorse e alla for-
mazione di personale adatto ai nuovi ruoli.

Pur trasformandosi, i quotidiani dovevano garantire la continuita dei ca-
ratteri distintivi del loro marchio, come qualita, accuratezza, attenzione ed equi-
librio in quello che gli anglosassoni definiscono newshole (pozzo delle notizie),
ovvero lo spazio riservato alle notizie rispetto alla pubblicita all'interno di una
pagina, di un intero periodico o di un notiziario, di una schermata o di ogni altra
sede il cui scopo principale sia quello di fare giornalismo.

Le considerazioni di Meyer registravano una realta che gia presentava sia
cambiamenti pil 0 meno consapevoli nel mondo del giornalismo, sia riflessio-
ni e interrogativi sull'informazione del presente e del futuro. Ovviamente nella
questione si intrecciavano e si intrecciano tanti ambiti di studio e ricerca basati
sulle scienze della comunicazione, sulla sociologia, sull'economia, sul diritto
dellinformazione ecc. Nella storia contemporanea del giornalismo si colloca
invece la ricostruzione dellimpegno dei quotidiani indipendenti e generalisti

& Philip Mayer, The Vanishing newspaper: Saving Journalism in the Information Age, University

of Missouri Press, 2004. Cfr. Vittorio Sabadin, L'ultima copia del New York Times. Il futuro dei
giornali di carta, Donzelli, Roma 2007.
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per conservare il tradizionale rapporto con l‘opinione pubblica e fronteggiare la
rivoluzione digitale, quale si & delineato dal primo decennio degli anni 2000 ad
oggi. Il tentativo di storicizzare il fenomeno consente di individuare alcuni spac-
cati o passaggi piU significativi nell'intricato rapporto di causa ed effetto tra i di-
versi fattori in gioco sul piano sociale, tecnologico, economico, giuridico, senza
pretese di esaustivita e quantificazione.

Se la diffusione delle risorse informatiche risale agli anni *90, il percorso
dagli originari scopi militari e accademici all'informazione e al giornalismo fu
estremamente rapido e pressoché ineluttabile, muovendo dagli USA verso tut-
to il mondo, non solo occidentale. In tutto il settore del resto crebbero veloce-
mente gli investimenti finanziari e si costituirono gruppi economici destinati
ad espandersi (proprio nel 2004 nasceva Facebook). La dimensione digitale era
parte integrante della globalizzazione.

Oltre a garantire I'immediatezza nel dare e ricevere notizie, il web trasfor-
mava il lettore da fruitore passivo a utente attivo e propositivo, ovvero inte-
rattivo, che anziché subire le informazioni le selezionava a proprio piacimento.
La comunicazione monodirezionale dei media preesistenti era sostituita da una
possibilita di feedback amplificata dal carattere ipertestuale dei contenuti, con
la possibilita di scomporre, ricomporre e organizzare i contenuti in un sistema
completamente multimediale.® | testi diventavano il prodotto dinamico di ela-
borazioni scritte, visive, sonore, iconografiche, dove entravano in gioco i diversi
media seguendo percorsi e linguaggi dalle molteplici possibilita di riprodursi o
trasformarsi (intrecciando scrittura, televisione, radio e altre risorse grafiche e
audiovisive).’ Sul piano dell'informazione ne conseguiva una netta contrappo-
sizione tra le notizie in continuo aggiornamento, spostamento e collegamento
reciproco (anche senza i tempi di verifica adeguati), rispetto agli elementi tra-
dizionali che avevano reso saldo e autorevole il giornalismo cartaceo: le fonti
certe e affidabili, la priorita delle notizie, I'analisi critica degli avvenimenti, il
loro inserimento nel contesto adeguato, il commento e I'approfondimento.

Soprattutto lo sviluppo dei blog (“diari della rete”) e dei social network (“reti
sociali sul web") porto ad un fenomeno inarrestabile, che avrebbe avuto un pro-
prio ruolo nell’economia dell'informazione e influenzato l'opinione pubblica. Se

Enrico Pulcini, Giornalismo su Internet: cercare, produrre e diffondere informazione online,
Castelvecchi, Roma 1997.

* Franco Carlini, Lo stile del web: parole e immagini nella comunicazione di rete, Einaudi, Torino
1999.
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I'utilizzo dei nuovi canali non era accessibile a tutti (digital divide), Internet era
considerato il regno della liberta assoluta per informare e informarsi, mentre
crescevano il potere e I'ampiezza degli imperi economici che vi sottostavano.*

La nuova e potentissima tecnologia, ma anche la difficolta di intervento
giuridico sui contenuti, consentivano una liberta ben piu ampia di quella cono-
sciuta in precedenza. Tuttavia I'ampia circolazione dei messaggi poteva mette-
re in pericolo i diritti altrui. | messaggi online non erano infatti controllati dalle
pubbliche autorita e dai providers, che non avevano I'obbligo di esaminare e ve-
rificare quello che trasmettevano. Nel caso italiano una inversione di tendenza
scaturi dalla normativa europea e dalla legge 70/2003, che prevedevano un in-
tervento dei providers solo quando e se venissero a conoscenza di messaggi non
corretti.’? Qualora fossero addirittura illeciti, scattava la denuncia alle autorita,
con la cancellazione della pagina web incriminata o l'oscuramento del sito dove
essa compariva. Restava pero difficile la condanna sia civile che penale degli
autori per la facilita di rimuovere il proprio indirizzo e di operare dall’estero.
Si consolidava cosi il duplice percorso che d'altro lato guardava invece all’in-
formazione online come garanzia di liberta, con lo sforzo di predisporre i diritti
dell'Internet contro “regole restrittive di Stati invadenti e imprese prepotenti”.”®

4. | correttivi degli editori e i cambiamenti
nel giornalismo professionista

Quelle fin qui elencate sono solo le principali novita e potenzialita dell'infor-
mazione su Internet, che condizionava in modo assolutamente inedito i gior-
nali tradizionali a partire dagli interessi economici dei loro proprietari e dall’in-
fluenza sull'opinione pubblica. Ormai si erano configurati e articolati un new
Journalism legato a nuovi interessi economici ma anche un vero e proprio citizen
Journalism e una blogsfera per un pubblico potenzialmente inesauribile di lettori

1 Giulia Avanzini, Giuditta Matucci, Lucia Musselli (a cura di), Informazione e media nell’era
digitale, Giuffré Francis Lefebvre, Milano 2019.

2 Internet@minori@adulti, CoReCom Toscana [versione provvisoria 2013], Consiglio Regio-

nale dellaToscana, Firenze 2015 [www.agcom.it, aprile 2019].

13 Cfr. Anna Masera, Guido Scorza, internet, i nostri diritti, Prefazione di Stefano Rodota,
Laterza, Roma-Bari 2016.
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capaci di diventare autori.' Per gli editori dei quotidiani era stata obbligata la
ricerca dei correttivi per mantenere in vita i propri prodotti; un primo passo fu
la riproduzione della copia cartacea in formato digitale, tuttavia la vera sfida
consisteva nell'inseguire 'immediatezza dell’informazione rimanendo se stes-
si. Tra i primi grandi quotidiani spicco «The Wall Street Journal»: per iniziativa di
un vero pioniere del giornalismo digitale come Walt Mossberg, nel 1997 inau-
gurava la versione online, proseguendo in un continuo potenziamento a sup-
porto della copia cartacea.

Intorno al 2000 le testate madri mantenevano un ruolo centrale ma i siti
delle edizioni online erano gia ampiamente diffusi non solo negli USA, inse-
guendo un numero di lettori e contattiin continua crescita. Ad essi aveva quindi
guardato Meyer, mentre erano in corso anche profonde trasformazioni nelle
redazioni. Oltre all'indispensabile aggiornamento digitale, diventava nevralgi-
co il lavoro alla scrivania (desk) per ricevere, smistare, verificare e trasformare
in notizie il flusso inarrestabile di informazioni, con un sussequirsi di cambia-
menti in tutto i settori contigui come le agenzie di stampa.

Gia percorso da una spiccata tendenza alla concentrazione, il giornalismo
tradizionale era spesso in mano di grandi gruppi o singoli editori capaci di co-
struire imperi di carta ma obbligati a cambiarne la fisionomia. Resta esemplare
il caso di Rupert Murdoch, imprenditore australiano naturalizzato statunitense,
che all'inizio del millennio era il maggiore editore al mondo. Dal 2007 proprie-
tario del «Wall Street Journal», si impegno a produrre contenuti studiati per
essere diffusi esclusivamente su Internet. Nell'era digitale le testate tradizionali
dovevano trasformarsi potenziando il sito online, secondo la parola d’ordine
“change or die".** Questa fase di generale fermento innovativo & infine testimo-
niata dal susseguirsi di analisieconomiche, confrontitra esperti e studiosi, perio-
diche rilevazioni sui lettori delle versioni online, affiancate dai rapporti ufficiali
(al cuiinsieme quindi da ora in poi rimandiamo per i dati numerici).*

Le imprese nate dalla rivoluzione digitale offrivano continuamente nuovi
supporti, con un ruolo di avanguardia della statunitense Apple. Dopo la com-

Marco Pratellesi, New Journalism, Teorie e tecniche del giornalismo multimediale, Bruno
Mondadori, Milano 2004.

% Per un significativo passaggio successivo, cfr. Murdoch, ultimo piano digitale, «Corriere della
sera», 9 luglio 2012.

Cfr. per esempio Nono Rapporto Censis—Ucsi sulla comunicazione, luglio 2011: | media perso-
nali nell'era digitale, https://www.primaonline.it/2011/07/13/94832/9-rapporto-censisucsi-
sulla-comunicazione-i-media-personali-nellera-digitale.
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parsa degli smartphones nel 2000, il varo dell'iPhone nel 2007 potenzio I'infor-
mazione rapida e continua, sia di origine tradizionale sia nata su Internet, che
grazie al telefono poteva raggiungere chiunque, sempre e ovunque.

Allo scadere del primo decennio del 2000 il ricorso a Internet era una risor-
sa per gli editori, che si avviavano a pagare i costi del giornale cartaceo con gli
introiti della pubblicita online. Tuttavia si trattava di una realta articolata e com-
plessa: da un lato l'ulteriore crescita dei social network ne faceva aumentare
I'influenza sull'opinione pubblica (come secondo molti analisti avvenne con le
elezioni del Presidente USA Barack Obama nel 2008), dall’altro la continuita del
giornalismo tradizionale sembrava garantita dai cambiamenti e adeguamenti
che investivano anche le piu piccole testate. Infine Internet rappresentava an-
che la possibilita di diffondere informazioni diverse da quelle omologate del
giornalismo tradizionale, sulla falsariga della controinformazione degli anni ‘70
e come garanzia della liberta di stampa. Per quanto riguarda la credibilita che
aveva rimarcato Mayer, analisti e utenti si dividevano tra chi non riconosceva
al giornalismo tradizionale quella integrita che rivendicava, e chi vedeva in In-
ternet e nella sua generale mancanza di regole una fonte di informazioni effi-
mere e non certe.” Intanto nascevano testate presenti solo su Internet ma con
grafica, contenuti e approfondimenti che li accumunavano al giornalismo tradi-
zionale. Per tutti conviene ricordare I'«Huffington Post» («HuffPost»), fondato
negli USA nel 2005 come blog e diventato un “sito contenitore” a cui collabora-
vano giornalisti, esperti di comunicazione, bloggers e internauti, fino a emanare
versioni in moltissimi altri paesi e anche in Italia.

5. Il caso italiano (2000-2010)

A cavallo del millennio il giornalismo italiano presentava non pochi aspetti cri-
tici, con un notevole dispiego di contributi pubblici per contenere i costi e una
crescente tendenza alla concentrazione.’ In gran parte si trattava dell'eredita
di un piU 0 meno recente passato che aveva minato o addirittura impedito una
costante solidita e una effettiva indipendenza, soprattutto nel caso dei quo-

¥ Cfr. Guido Gili, La credibilita del giornalismo, in Yes, credibility. La precaria credibilita del si-
stema dei media, a cura di Paolo Scandaletti e Michele Sorice, Centro di Documentazione
Giornalistica, Roma 2010.

8 Murialdi, Storia del giornalismo italiano, op. cit.
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tidiani e non solo sul piano economico. A fronte di testate, proprietari e gior-
nalisti che avevano pur fornito prodotti significativi e di alto livello, il numero
dei lettori restava basso, mentre aumentava il ruolo della televisione (il servizio
pubblico della Rai e il gruppo privato che faceva capo a Silvio Berlusconi, dagli
anni ‘90 protagonista della vita politica italiana).

Da questi problematici presupposti mosse quindi la sfida nei confronti
della rivoluzione digitale, attraverso un diffuso processo di ristrutturazione im-
prenditoriale, aziendale e redazionale per sfruttare le nuove risorse. Se anche
in Italia si sperimento la riproduzione del giornale cartaceo su Internet, in po-
chi anni quasi tutte le testate ebbero un sito online e spesso si inserivano in un
grande gruppo editoriale.”® In particolare crebbero i due quotidiani piU venduti,
«la Repubblica» (Repubblica-L’Espresso) e il «Corriere della Sera» (Rizzoli—Cor-
riere della Sera—Rcs).

Entro il 1997 «la Repubblica» si doto di un sito Internet, creando una nuova
redazione e offrendo una serie di opzioni (/ink ampi e numerosi, aggiornamenti
e approfondimenti per distinti target di pubblico, progressiva autonomia dal
giornale su carta). Al'aumento di investimenti pubblicitari si affiancarono un
rapporto sempre piuU interattivo con i lettori attraverso sondaggi, forum e blog;
I'arricchimento di servizi specifici (sportivi, musicali, cinematografici ecc.); lo
sviluppo dei circuiti radio televisivi; i collegamenti con le altre testate locali e
nazionali del gruppo. Il giornale cartaceo continuava a puntare sul commento
e sugli approfondimenti culturali e politici, pur inseguendo la veste grafica di
quello online e cercando una interazione e uno scambio di lettori reciproco. Era
pero difficile capire se chi cliccava su «La Repubblica.it» fosse davvero indotto
a comprare il giornale in edicola, mentre risultava evidente il percorso inverso.

Il «Corriere della Sera» attivo tardivamente la redazione online e per alcu-
ni anni si limito a riprodurre I'edizione cartacea. Il gruppo Rcs in seguito dette
pero un grande slancio al settore digitale del «Corriere della Sera» e degli altri
giornali a partire da «La Gazzetta dello Sport»; intanto assumeva dimensioni
internazionali e multimediali entrando nell'editoria spagnola e collegandosi
alla telefonia.

1 Andrea Bettini, Giornali.it/2.0. La storia dei siti Internet dei principali quotidiani italiani, Edit-
press, Firenze 2006.
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Il sempre maggiore effetto di Internet sull'informazione, sulle imprese edi-
toriali, sull'opinione pubblica,? era testimoniato da due specifiche vicende. Con
la Legge 62/2001 venne coniata la nuova espressione di “prodotto editoriale”,
che comprende anche le pubblicazioni su supporto digitale. Fino ad allora ogni
periodico online doveva collegarsi a uno cartaceo per essere registrato in base
alla legge sulla stampa 47/1948 (una speciale deroga era intercorsa dagli anni
‘70 per le testate giornalistiche e radiofoniche). La nuova normativa rendeva
possibile la nascita di periodici direttamente su Internet; una conseguenza fu
anche lo sviluppo di testate con la sola versione online ma molto simili ai tradi-
zionali giornali cartacei per grafica e contenuti, come si e detto riguardo al caso
internazionale dell’«Huffington Post».

Parallelamente si esauriva la rapida parabola della cosiddetta free press,
giornali cartacei gratuiti a disposizione dei lettori nei luoghi pubblici e special-
mente nelle fermate di ogni tipo di stazione, sull’esempio dello svedese «Me-
tro» nato nel 1992. Collegata per lo piU ai grandi gruppi editoriali (in Italia Rcs,
ex Monti e Caltagirone), la free press dimostroé di non rispondere adeguatamen-
te al suo scopo principale: sovvenzionare il giornale venduto in edicola attra-
verso la vendita dei propri spazi pubblicitari. Per vari motivi a cavallo del primo
decennio del 2000 anche questa risorsa cartacea ando quindi scomparendo.
Infatti i lettori ormai identificavano il giornale stampato con I'approfondimen-
to e se volevano informarsi rapidamente ricorrevano alle nuove tecnologie
(smartphone ecc.); inoltre la crisi economica ridusse le inserzioni pubblicitarie
senza le quali la free press non poteva sopravvivere.

6. Internet e il Vanishing Newspaper: un processo
piu rapido delle previsioni?

Il 27 gennaio 2010 Steve Jobs presentava I'iPad: un touch screen della Apple
su supporto tablet che proietto ulteriormente nel futuro I'informazione tradi-
zionale. Il nuovo supporto implico tanti altri progressi nell'ampio campo del-
le attivita informatiche, ma favori soprattutto il decollo delle versioni digitali
identiche al quotidiano cartaceo. A differenza di quelle online, dove si sfrutta

% Per una verifica dei cambiamenti intercorsi nel tempo, cfr. per esempio: Enrico Pulcini, Scri-

vere, linkare, comunicare per il Web, Franco Angeli, Milano 2001; Francesca Pasquali, / nuovi
media, Carocci, Roma 2003; Pratellesi, New Journalism, op. cit.
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I'immediatezza offerta dal web e che vengono costantemente aggiornate, le
nuove edizioni mantenevano il contenuto, la disposizione (e priorita) delle noti-
zie, ma anche la presenza di tutti gli approfondimenti (ritenuti troppo lunghi e
pesanti per la versione online).

Con il tempo si potenzio la dimensione ipertestuale e multimediale, spes-
so rendendo attivi titoli, parole, frasi e ogni altro elemento del quotidiano di-
gitale, per una totale integrazione con il giornalismo tradizionale. Molti allora
pensarono che, quando tutti i lettori avessero accesso ai tablet, per le proprie-
ta e le redazioni si porrebbe la scelta di spostarvi definitivamente la versione
cartacea dei loro giornali. Il pagamento su registrazione e abbonamento ri-
sarcirebbe i costi insieme alle inserzioni pubblicitarie, mentre la possibilita di
una agevole e pratica lettura farebbe cessare per sempre il ricorso alla costosa
stampa su carta. Si prevedeva cioé un processo simile a quando nel primo ‘900
le versioni tabloid affiancarono o sostituirono i broadsheet. In realta non tutti i
gruppi editoriali hanno seguito la stessa linea (la versione per tablet non & mai
aggiornabile e quindi resta diversa da quella online, tuttavia talvolta presenta
alcune differenze e soprattutto una grafica piU adatta al web rispetto alla ver-
sione cartacea).”*

Nel proseguire del decennio Internet continuo a offrire risorse piu sofisti-
cate che ancora una volta coinvolgevano tanti piani e condizionavano il quoti-
diano stampato.?? Di fronte a un pubblico abituato alla rapidita e all'interatti-
vita, sia la scrittura dei giornalisti, sia la grafica e la disposizione degli articoli
erano influenzate dall'informazione digitale, mentre tanti altri grandi e piccoli
cambiamenti investivano il giornalismo tradizionale.

L'attualita e I'importanza del dibattito chiamava in causa il rapporto tra
istituzioni, politica, potere economico e giornalismo, tanto da spingere il Presi-
dente francese Nicolas Sarkozy a organizzare I'eG8 Forum della Rete nel mag-
gio 2011. Concepito come una occasione di confronto tra gli esponenti di tutti i
settori coinvolti o nati dalla rivoluzione digitale, I'evento vide la partecipazione
dei piU importanti editori e operatori dell'informazione. Un aspetto nevralgi-
co ma poi tralasciato ruotava intorno alla possibilita di regolamentare Internet
e il web, che lo stesso Sarkozy defini significativamente “una nuova frontiera,

?* Carlo Solarino, Tabloid & Tablet. Dalla carta stampa al touch screen in rapido viaggio, Vertical,
Milano 2011.

2 Massimo Gaggi, Marco Bardazzi, L'ultima notizia, Rizzoli, Milano 2010.
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un nuovo territorio da conquistare”.> Nel complesso prevaleva la fiducia nel
giornalismo tradizionale: “La circolazione della carta stampata non scompa-
rira, i redditi digitali potranno sostenere il brand nel lungo periodo”; “Sono i
contenuti che ci definiscono, non le modalita di distribuzione” (carta, web, PC,
smartphone, tablet); 'importante era adottare le parole d'ordine: sperimenta-
impara-adatta (test-learn-adapt).

In particolare si consolidava l'approccio interattivo delle redazioni con i so-
cial network, tenendo conto dell'inestricabile intreccio tra strumenti, risorse e
supporti informatici che dava vita a una vera e propria crossmedialita.?* Ormai
i privati ricorrevano continuamente allo scambio di informazioni, video, im-
magini attraverso le piattaforme digitali, percio i giornalisti dovevano essere
completamente padroni di una realta in evoluzione. A testimonianza di questa
fase, nel 2011 usciva Page One, docufilm girato nella redazione del «New York
Times» per illustrare scelte e correttivi sia editoriali che redazionali, tra i quali
spiccava il ruolo affidato a Twitter per individuare le aspettative del pubblico.?
Da parte sua, la prestigiosa Journalism School of Columbia (NY) modifico pro-
grammi e insegnamenti sulla base delle novita digitali e della loro connessione
conivecchi media. Nel 2012 gli studenti realizzarono un video immaginando un
ritorno del fondatore Pulitzer: il suo ovvio disagio di fronte a un computer face-
va riflettere sulla sua assoluta inadeguatezza a scrivere un articolo per i lettori
del nuovo millennio. Il preside Nicholas Lemann concludeva in termini chiari: “i
media hanno interesse a trasformare i loro giornalisti in brand, promuovendo
la firma, mandandoli in tv, costruendo blog”. Intanto era in corso il dibattito
sullassegnazione dei Premi Pulitzer: “the prizes take an important step toward
acknowledging the existence of the Internet and its impact on journalism. So-
meday it might consider also adopting the Web's imperative of openness”.?
D’altra parte la scomparsa di Steven Jobs nel 2011 alimento le polemiche

2 Cfr.www.adnkronos.com/IGN/News/CyberNews/Internet-a-Parigi-Forum-eG8-cosi-la-Rete-

cambia-leconomia_312051996257.html [ancora disponibile nel dicembre 2022]; www.the-
guardian.com/technology/2011/may/24/sarkozy-opens-e-g8-summit; www.repubblica.it/
tec-nologia/2011/05/01/news/sarkozy_g8_internet-15493094, Il vertice G8 voluto da Sar-
kozy per riscrivere le regole del web [ancora disponibili nel dicembre 2022].

2 Davide Mazzocco, Giornalismo online, Centro di Documentazione Giornalistica, Roma 2015.

*  Andrew Rossi, Page One. Inside The New York Times, [Participant Media], 2011.

% www.washingtonpost.com/blogs/erik-wemple/post/pulitzers-embrace-of-the-web-goes-

only-so-far/2012/04/17/gIQAPQbEQT_blog.html, Pulitzer's embrace of the Web goes only
so far [ultima verifica nel giugno 2022].



128 DONATELLA CHERUBINI

contro le sue scoperte informatiche, considerate un vero e proprio business ali-
mentato con forme di pubblicizzazione mirate sui diversi target di utenza.

L'edizione online diventava imprescindibile per tutti i quotidiani e le pro-
prieta introducevano registrazioni, pagamenti, barriere al numero e al tipo di
articoli da poter leggere gratuitamente. Da allora in poi il cosiddetto Paywall
scatta per gli articoli di alta qualita, con una evidente tendenza a non identi-
ficare piu solo la testata stampata (o la sua versione digitale) con I'approfon-
dimento. Tra i tanti altri correttivi figura per esempio il pay-per-article, inizial-
mente diffuso in Europa. La continuita dei marchi prestigiosi ancora presenti
in versione cartacea sembro pero ribadita da Jeff Bezos, principale esponente
dal commercio elettronico e proprietario di Amazon, che nel 2013 acquisto il
«Washington Post». La fine dei quotidiani stampati sembrava invece confer-
mata da altri fattori, come la collocazione della versione digitale non solo su
iPad, ma anche su PC (quindi anche sui piu pratici laptop portatili) e addirittura
su smartphone.

7. Il caso italiano dopo il 2010: tra passato e futuro

L'andamento di questo processo venne fotografato in Italia da uno studio della
Federazione Italiana Editori Giornali reso pubblico nel 2012. Nonostante il calo
delle copie vendute e i critici bilanci delle societa editrici, non si registrava un
risultato negativo riguardo ai lettori dei quotidiani tradizionali. Al contrario, il
loro numero aumentava costantemente, pero in riferimento alla versione on-
line, in linea con quanto accadeva in gran parte del mondo. Si trattava di un
vero e proprio boom dei quotidiani su Internet: “Dal 2009 al 2011 il numero de-
gli utenti di siti delle testate, in un giorno medio, € cresciuto del 50%, passando
da 4 a 6 milioni di individui”.?”

In una societa in cui crescevano l'accesso al digitale e I'alfabetizzazione
informatica (per motivi economici, sociali, generazionali), anche in Italia Inter-
net si rivelava una risorsa per il giornalismo tradizionale, ancora ben radicato
nella mentalita collettiva. All'epoca si poteva presupporre che una parte dei
lettori ancora legati alla stampa e al marchio delle singole testate siinformasse
cliccando sulla versione online del proprio quotidiano cartaceo, per poi maga-
ri passare ad altri siti. Muovendo da una informazione ritenuta attendibile, si

¥ Lastampa in Italia (2009-2011), Centro Studi della Federazione Italiana Editori, Roma 2012.
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cercavano nuovi stimoli, nuove versioni dei fatti e soprattutto se ne discuteva
sui social network. Del resto un‘analisi Demos—Coop del dicembre 2015 rilevava
come gli utenti fossero diventati piu sospettosi e meno inclini ad accettare “tut-
to per vero” dalla generica informazione su Internet.?

Nel 2013 si affermavaiil ricorso ai pagamenti per la lettura pit completa e/o
approfondita della versione online dei quotidiani, con I'introduzione del Paywall
anche in Italia. Si inaugurava un inesauribile meccanismo — tuttora in corso —
fondato sull'adozione di metodi piu sofisticati, articolati, innovativi, per otte-
nere ricavi a fianco di quelli della pubblicita, che resta un pilastro fondamentale
peribilanci editoriali. D'altra parte le problematiche finanziarie emergono dalla
crescita delle concentrazioni economiche. Ancora una volta sono emblematici i
gruppi del «Corriere della Sera» e della «<Repubblica», a cui fanno capo decine di
testate nazionali, locali e anche straniere.? Il quotidiano milanese fa oggi par-
te di RCS—-Mediagroup [con un ruolo predominante dell’'editore Umberto Cairo,
proprietario dell'emittente TV La7: Cairo Comunication (59.693%), seguito da
Mediobanca (9.930%), Diego Della Valle (7.325%) e altri.] Quello romano ap-
partiene a GEDI Gruppo Editoriale S.p.A [ex gruppo Espresso, eredi Caracciolo,
famiglia De Benedetti, FIAT ecc.]

Ancor prima di questo assetto, sia il «Corriere della Sera» che la «Repubbli-
ca» si erano dati una identita piu marcata per mantenere e incrementare i propri
lettori o gli utenti dei tanti servizi proposti, attraverso il progressivo aumento
di gadget affiancati al giornale cartaceo (libri, riviste, film in DVD); offrendo
scadenze costanti per il dibattito culturale e politico (La Repubblica delle idee);
potenziando il proprio circuito radiotelevisivo (fino al confronto finale dei leader
dei due schieramenti sul Corriere Tv nelle elezioni politiche del 2022) ecc. | due
quotidiani si propongono come una sorta di giornale allargato,*® che compren-

% Le mappe di llvo Diamanti, “La geografia degli orientamenti culturali, sociali e politici degli
italiani, tracciata dagli articoli di Ilvo Diamanti per la Repubblica, Il disincanto digitale: la
meta degli italiani si informa su Internet ma la fiducia va in crisi” [la Repubblica, 6 dicembre
2015], DEMOS & PI, «Osservatorio capitale sociale», 48, Osservatorio nazionale a cadenza
trimestrale in collaborazione con Coop (Ass. Naz.le cooperative di consumatori), “Senso
civico, altruismo, solidarieta e altri comportamenti riconducibili al concetto di «capitale so-
ciale»”, dicembre 2015, www.demos.it/a01201.php.

» | dati successivi sono riferiti alla prima meta del 2022.

30 Cfr. Antonio Dipollina, Le nuove frontiere del giornalismo online. Il blog: liberta é partecipa-
zione?, in Giornalisti in Facolta, a cura di Donatella Cherubini, collana del Dipartimento di
Scienze storiche, giuridiche, politiche e sociali dell'Universita degli Studi di Siena, Canta-
galli, Siena 2006.
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de radio, Tv, Ipod e tanti altri strumenti e canali di “fidelizzazione”, prevedendo
registrazioni a pagamento per servizi supplementari e versioni su tablet, PC e
smartphone. Sebbene in dimensioni ridotte o comunque diverse, lo stesso av-
viene per gli altri tre grandi gruppi editoriali che oggi si affiancano a Rcs (dove
accanto al «Corriere della Sera» spicca la «Gazzetta dello Sport») e GEDI (dove
«Repubblica» & affiancata dalla «Stampa»): quello di Confindustria con il «Sole
24 Orey; quello la cui ultima denominazione & Monrif, proprietario di «Nazio-
ne», «Resto del Carlino», «Giorno»; quello della famiglia Caltagirone dove figu-
rano tra gli altri <Mattino» e «Messaggero»; quello del Gruppo Angelucci, con «ll
Tempo» (Roma, 1944), «Libero» e ora anche il «Giornale». In queste concentra-
zioni si ritrovano quindi alcuni tra i principali quotidiani che tra ‘800 e ‘900 era-
no stati centrali nella formazione dell'opinione pubblica italiana; in parte forse
sopravvivranno, seppur con un ruolo diverso e su supporti diversi dalla carta.

8. La carta che resiste: nuovi quotidiani 2000-2022

Con il nuovo millennio la complessiva offerta informativa italiana & progressi-
vamente aumentata, ma Internet e diventato fondamentale anche nella politi-
ca, tanto che vi é di fatto nato e cresciuto il Movimento 5Stelle. L'interattivita
e la multimedialita hanno inoltre trovato un ulteriore fattore di cambiamento
nell'inarrestabile sviluppo del sistema televisivo rispetto al *900, con passaggi
decisivi, dalla liberalizzazione delle frequenze allo sviluppo di emittenti satelli-
tari e digitali. Di conseguenza si & creato un panorama illimitato e in costante
evoluzione anche in questo settore, amplificato dall’intreccio con gli altri mass
media e da una partecipazione sempre piu attiva degli spettatori/utenti. Se cid
concorre alla crisi del giornalismo cartaceo, dall'inizio del millennio sono tutta-
via nati nuovi quotidiani venduti in edicola (naturalmente provvisti di versione
online). | pib conosciuti e diffusi scaturiscono dai profondi cambiamenti nella
politica nazionale, dopo la crisi dei partiti tradizionali, la fine della cosiddetta
Prima Repubblica, la nascita di nuove formazioni, le tante trasformazioni suc-
cessive (come il recente approdo populista e sovranista). Tutto cio ha trovato
voce, eco o almeno riferimento in giornalisti che si sono identificati con la te-
stata da loro diretta e talvolta anche fondata.

Gia tra il 1994 e il 1995 si era compiuta la rapida parabola de «la Voce» di
Indro Montanelli e Marco Travaglio — in diretta polemica con Silvio Berlusconi
—, seguita nel 1996 dal liberal conservatore «Il Foglio» di Giuliano Ferrara. Nel
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2000 nasceva «Libero», quotidiano di centrodestra diretto da Vittorio Feltri,
che nel tempo ha avvicendato vari direttori e assunto posizione di maggiore o
minore vicinanza allo stesso Silvio Berlusconi. Nel 2009 Marco Travaglio fonda-
va «il Fatto quotidiano», con spiccati accenti anticorruzione, fino alla recente
simpatia per il Movimento 5 Stelle. Sono poi seguiti: nel 2016 «La Verita» diret-
ta da Maurizio Belpietro (gia direttore del «Giornale» e di «Libero»), che sirivol-
ge a lettori/elettori di destra. Tra il 2002 e il 2012 era uscito «Il Riformista», che
trovo un nuovo corso con il direttore Antonio Polito; riaperto nel 2019 si defini-
va “libertario, garantista e fermamente opposto a populismo e «sovranismo»”
(dal 2023 diretto dall'ex Presidente del Consiglio Matteo Renzi). Nel 2016 Pie-
ro Sansonetti, gia direttore del primo “Riformista”, fondava «Il Dubbio», pro-
gressista e garantista, diretto da Davide Vari. Nel 2020 & comparso «Domani»,
giornale laico e progressista fondato da un decano dell’editoria come Carlo De
Benedetti e inizialmente diretto da Stefano Feltri; nel settembre 2022 & infine
arrivata «L'ldentita», di cui € fondatore, editore e direttore Tommaso Cerno, gia
direttore de «L'Espresso» e senatore del Partito democratico.

Ancora una volta si tratta di un elenco rappresentativo senza riferimenti
quantitativi e nessuna pretesa di completezza, dato che proprio Internet tiene
aggiornati in tempo reale su nascita, durata, diffusione, indici di lettura e ogni
altro connotato di tutte le testate non solo italiane, attraverso le enciclopedie
come Wikipedia, ma anche tanti altri siti dedicati solo all'informazione.

Infine va ricordato che il lockdown nella pandemia da Covid-19 ha dato una
temporanea (e subito riassorbita) ripresa per i periodici stampati, favorita so-
prattutto dal maggior tempo libero e dall'apertura delle edicole a fronte della
generale chiusura dei negozi.

9. Conclusioni: avviso ai naviganti...in cerca di vere notizie*

La vicenda del Vanishing newspaper € quindi approdata a una attualita costan-
temente in progress dove si stampano poche copie cartacee, con un ruolo so-
ciale ed economico sempre minore. La risposta definitiva assai probabilmente
verra proprio intorno a quel 2043 pronosticato da Mayer. Nei prossimo ven-
tennio matureranno cioe i fattori decisivi per la conclusione del processo o co-
munque per una sua completa trasformazione sul piano sia della forma che dei

3 Cfr. Berretti, Zambardino, Internet. Avviso ai naviganti, op. cit.
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contenuti. In primo luogo i lettori (ma anche gli editori, i giornalisti e ogni altro
operatore dell'informazione) apparterranno sostanzialmente alla generazione
dei cosiddetti “nativi digitali”, cresciuti utilizzando supporti informatici ma so-
prattutto immersi in una cultura opportunamente definita orizzontale che ne
condizionera tutte le forme di espressione, comunicazione, utenza e interat-
tivita.*? Se i quotidiani sapranno assicurare un ruolo distintivo ai loro marchi
anche su Internet, si rivolgeranno comunque a persone per lo piu non consape-
voli della loro originaria differenza rispetto alle altre fonti di informazione. Un
ruolo importante rivestira allora I'impegno per accreditare attendibilita e auto-
revolezza della testata storica e del suo gruppo editoriale, attraverso iniziative
internazionali che monitorano e garantiscono la professionalita dei contenuti
(come il Trust Project a cui partecipano alcuni quotidiani italiani).

Nel frattempo interverranno altri cambiamenti nell’'utenza televisiva, che
finora ha registrato il telegiornale serale delle principali reti come quotidiano
appuntamento per quel pubblico generico che non comprerebbe giornali e/o
che durante il giorno assorbe una quantita indistinta di informazioni online. Il
costante arrivo e aggiornamento di notizie ha portato cioe ad aspettarsi dalla
Tv quelle davvero principali (in assoluto o per il singolo utente). D'altra parte i
social networks sono diventati social media.* Il loro utilizzo sempre pit diffuso
e frequente lirende del resto strumenti essenziali per la creazione dell'opinione
pubblica, anche grazie al definirsi delle loro specifiche caratteristiche (rivolgen-
dosi a gruppi sociali diversi per et3, istruzione, interessi, necessita lavorative,
da Facebook a Twitter a Instagram a Tik Tok ecc.). Impiegati anche nella comu-
nicazione pubblica, sono una vera e propria vetrina sociale e informativa per
privati, associazioni, istituzioni e per gli stessi giornali: secondo alcuni nel loro
insieme rappresentano gli eredi dei quotidiani tradizionali.

Intanto resta nevralgico il ruolo di Internet per la garanzia della liberta di
stampa e dell'informazione non omologata a quella ufficiale, spesso punita da-
gli Stati e rivendicata dagli autori in nome del diritto di cronaca (caso Assange/
WikiLeaks). Se la carta stampata inquina I'ambiente, & spesso dubbia la veridi-
cita dei generici siti web (con il fenomeno delle cosiddette fake news), mentre

32 Giovanni Solimine, Giorgio Zanchini, La cultura orizzontale, Laterza, Bari 2020.

3 Cfr. Andrea Benvenuti, Salvo Guglielmino, Combook. Twitter, Facebook, Youtube, Linkedin...

Come comunicare con i social network, Centro di Documentazione Giornalistica, Roma 2013;
Nicoletta Vittadini, Social media: Truth Will Out, Eventually, Vita e pensiero, «Comunicazioni
sociali» 3, 2017 [The remaking of truth in the digital age]; Sujon Zoetanya, The Social Media
Age, Sage Publications Ltd. 2021.
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proliferano gli espedienti per attirare, sviare, sostanzialmente gestire I'atten-
zione e le scelte dei lettori (spoiler, clickbaiting, informazione personalizzata in
base ai cookies pil 0 meno consapevolmente accettati ecc., affiancati dall’'uso
scorretto o illecito dei dati personali). Mentre Internet non & piu la sola Rete a
disposizione, oggi ci troviamo di fronte a un‘altra svolta forse dirimente, con lo
sviluppo dell'Intelligenza Artificiale. Se qui I'analisi dello storico deve fermarsi,
gli esperti di altre discipline continueranno a confrontarsi con il doppio binario
della tutela dei diritti di e su Internet, e della tutela per gli utenti dalle tante
forme di pericolo, scorrettezza e falsita in cui si imbattono navigando online o
subendo il bombardamento di notizie sempre in corso.

Zygmunt Bauman parlava di “effetto torcia”: le troppe notizie ci impedi-
scono di comprenderne la priorita e ci spaventano, poiché i media — proprio
come torce — illuminano gli eventi per poi spostarsi rapidamente dalla crisi
economica, all'immigrazione clandestina, alle guerre, al terrorismo, alle ca-
tastrofi naturali ecc.?* Cerchiamo sempre nuove informazioni perché ciascuna
di esse perde rapidamente interesse. Le migliaia di notizie diffuse da siti, blog,
portali, social network o social media rischiano di cancellare i fondamenti de-
ontologici e professionali dell'informazione su carta stampata: la sfida rimane
quindi aperta, non solo sul futuro della carta stampata, ma soprattutto su quello
del vero giornalismo.

3% Carlo Bordoni (a cura di), Zygmunt Bauman sociologo della modernita, Mimesis, Milano
2020.
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Abstract

The term “noir” is often used nowadays as a synonym to “detective story”,
sometimes without a clear differentiation between the two.

In fact, “noir” refers to a recent phase of the “detective, crime novel” (in Ital-
ian: “giallo”), its “tougher”, more realistic version, with contexts and situations
permeated with a more modern form of violence: sometimes organized, more
brutal and more cynical.

Today’s “noir” can be traced back to the American “detective story” of the
1930s (that of the “hard boiled” genre) whereas the Italian “noir” finds its roots
in the more modern phase of the detective literature (from the 1960s up to
now), when the tale of mystery, the criminal novel, evolves in a country which,
together with its development, is also developing negative features.

This work examines publications that can be defined as representatives
of the genres (and sub genres) of the “mystery literature” of the past years,
giving an insight into the debate on the difference between the detective and
the recently evolved noir literature (and on these two genres in general). It also
considers the respective initiatives to publish them , their presence in the cul-
tural pages of newspapers and media, the discussions on the characteristics
and the status of the two genres, with hints to works and writers as for exam-
ple, among the others, Giancarlo De Cataldo, Loriano Macchiavelli, Hans Tuzzi,
Cristina Cassar Scalia, Grazia Verasani, Gianrico Carofiglio, Valerio Varesi, Ales-
sandro Robecchi, Nino Motta (Paolo Di Stefano).

Keywords: Detective story, mistery literature, Italian detective novel, Italian
noir literature, mistery genres XXIth c., thriller, entertainment.
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Questo intervento vuole fare un bilancio —nella sintesi concessa a un intervento
— sui cosiddetti “generi del mistero” (giallo, noir, thriller — con tutte le varianti
— spy story, horror, ecc.) negli ultimi decenni. Mi limiterd, naturalmente, a pre-
sentare alcuni esempi.

Anzitutto, va registrato un notevole aumento delle opere pubblicate che
sono ascrivibili a questi generi. E parlo di generi e sottogeneri: i rapporti tra essi
si sono intensificati, sono aumentate le contaminazioni, gli incroci e gli intrec-
ci, anche se, per semplificare, parliamo spesso — soprattutto — di “giallo” e di
“noir”, imboccando scorciatoie non sempre facili e pertinenti.

Se qualcuno vuole una prova di questo incremento dal punto di vista quan-
titativo e della visibilita, essa si trova anzitutto (riflettendo una situazione di
produzione e di mercato) nelle pagine culturali dei giornali, nell'aumento no-
tevole delle recensioni e segnalazioni presenti nelle stesse (e nell'intensificarsi
relativo delle discussioni sui generi, e sul loro ruolo, nella produzione editoriale
attuale). Cosa che era impensabile ancora in buona parte del secondo Novecen-
to, almeno fino agli anni Ottanta. Nelle terze pagine (o in quelle dedicate alla
cultura) non se ne parlava o se ne parlava molto poco.

Ora, invece, in una sola settimana, per esempio, sul «Corriere della sera»
(10 giugno 2022) tra i top ten per la letteratura italiana c’erano — al primo posto
—un Camilleri, poi dei libri di Cristina Cassar Scalia (al 3° posto), di Maurizio De
Giovanni (5° posto), di Gianrico Carofiglio (6° posto). Oltre il 10° posto, al 13°
c’era anche Piergiorgio Pulixi. Tra i top ten in assoluto (tutte le letterature, sag-
gistica, varia), si trovava Joél Dicker, Il caso Alaska Sanders (1° posto), Lucinda
Rilay, Delitti a Fleat House (2° posto), Andrea Camilleri, La coscienza di Montal-
bano (3° posto), Cristina Cassar Scalia (5° posto), Maurizio De Giovanni, Un volo
per Sara (7° posto), Gianrico Carofiglio (9° posto). 4 su 10, anche qui.

Il caso & di grande interesse. E potrebbe costituire, gia di per sé, oggetto di
studio. Certo, si tratta dei libri piu venduti. Dunque, un fatto di mercato. E non
si tratta di gialli venduti nelle edicole. Ma di libri di narrativa che si comperano
nelle librerie (o suAmazon). E che poi, piU tardi, si possono magari ritrovare nel-
le edicole in collane largamente vendute soprattutto d'estate, ma non solo. Si,
perché l'estate & la stagione delle vacanze, delle letture. Un tempo, si sarebbe
detto che le vacanze pretendono anche libri di “evasione”, come gia nel Sette-
cento si pubblicavano libri “di trattenimento” e “per la villeggiatura”. Questa
estate (22 luglio 2022), nel quotidiano «la Repubblica», Giancarlo De Cataldo
— scrittore di gialli, noir, critico giornalistico e teorico del genere, gia magistra-
to — pubblicava un breve articolo intitolato Viva i gialli sotto ['ombrellone in cui
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si immaginava un dialogo in spiaggia (tra Lui e Lei) sul tema della letturg; e in
cui si dimostrava che, tra gli scrittori di gialli, ci potevano essere grandi scrittori
(Gadda, per esempio), che bisognava superare i pregiudizi verso un genere rite-
nuto inferiore rispetto a una letteratura “alta” (anche i gialli lo possono essere),
che il genere — o molti suoi libri — sono legati a temi “al passo coi tempi” e “con
lo spirito d'oggi”. Accanto ai quali —si ricordava — vi sono pure gialli “di impian-
to tradizionale”. Dunque, anche “evasione”, ma non solo questo. Anzi. In molti
casi, letture attrattive e coinvolgenti e di qualita.

Va pure ricordato che i giornali hanno preso ad abbinare al quotidiano an-
che serie di libri che si inscrivono in questi generi. Il gruppo GEDI («Repubblica»
— «L'Espresso» — «La Stampan» e tanti altri giornali locali come «Il Piccolo») aveva
messo in vendita nelle edicole —nel 2021 — una collana “Anima noir” (che conta-
va tra i suoi autori Gianrico Carofiglio, llaria Tuti, Alessandro Robecchi, Gabriel-
la Genisi, Giancarlo De Cataldo, Massimo Carlotto, per citare solo gli italiani).
Mentre, prima, «La biblioteca di Repubblica—L'Espresso», aveva pubblicato —
alla meta degli anni dieci (2015-2016) — una collana “ltalia Noir” con autori delle
diverse regioni italiane, piu 0 meno noti: la Liguria, per esempio, era rappresen-
tata da Bruno Morchio (Lo spaventapasseri), il Veneto da Fulvio Ervas (Finché c’é
Prosecco c’é speranza), la Lombardia da Francesco Recami (La casa di ringhiera),
il Friuli Venezia Giulia da Flavio Santi (La primavera tarda ad arrivare). Nel 2022,
lo stesso gruppo editoriale pubblicava la collana “Essenza Noir”, con testi, tra
gli altri (cito gli italiani) di Carlo Lucarelli, Alessandro Robecchi, Gabriella Genisi,
Giancarlo de Cataldo. Dunque, non solo estate, né solo “evasione” o “tratteni-
mento”. Certo, si tratta di libri letti con piacere dai lettori, scritti con desiderio
e volonta degli autori di essere letti dal largo pubblico, pubblicati con piacere
dagli editori che sanno di poterli vendere e di contare su un pubblico sicuro.

|I n

Quanto all’ “evasione”, o “trattenimento”, non c'¢ nulla di male che un
libro appartenga anche a questa tipologia. Chi ci dice che un’opera di tratte-
nimento non possa essere una grande opera? Tutto il lavoro fatto a Trieste (Giu-
seppe Petronio, Ulrich Schulz-Buschhaus, il sottoscritto e altri colleghi non solo
triestini) andava in questa direzione: svincolare il giudizio sulle opere ritenute
“di consumo” (o legate alla produzione “di massa”) dal vincolo del genere, che
le voleva come di serie B (in base al giudizio sul genere stesso), ritenendo che
—invece —il giudizio assiologico dovrebbe essere dato in base alle qualita dell'o-
pera, alla sua originalita, indipendentemente dal genere in cui viene collocata.

Anche perché, invece, le qualita opposte all'originalita (come la ripetitivita
e la banalita) possono benissimo essere proprie anche di opere scritte in forme
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e generi ritenuti “alti” nell'estetica ancien régime: si pensi a tanti scrittori petrar-
chisti minori (e non solo), o a tante opere narrative “impegnate” nei temi ma di
scarsa qualita di scrittura.

Come dovrebbe accadere per tutti i livelli della produzione letteraria (an-
che quelli che si ritengono piu elitari ed esclusivi), bisogna distinguere le opere
di routine, che ripetono modelli correnti, da quelle le cui variazioni sono cosi
forti da farle apparire nuove e originali (come lo era I'Orlando Furioso di Ario-
sto rispetto alle diverse continuazioni dell’Orlando innamorato del Boiardo nel
Rinascimento). Questa distinzione &, dunque, un obiettivo che deve essere, in-
sieme, proprio del lettore e del critico che esercitino il loro compito attraverso
valutazioni e confronti.

Anni fa, nel 2010, avevo tentato di fare un bilancio della situazione italiana
di questi generi tra storia e attualita. Il libro era intitolato Dal giallo al noir e
oltre. Declinazioni del poliziesco italiano. Il titolo indicava, ciog, I'interesse per lo
sviluppo del (e dei) genere (-i), per le varieta, oltre che per le diverse tipologie e
novita dei libri attinenti a questo settore.

Non ho, del resto, mai interrotto la mia attenzione a (e le letture di) questo
genere dilibri al quale sono affezionato fin dagli anni dell’adolescenza quando
avevo cominciato ad appassionarmene leggendo —primi anni Cinquanta — un
Simenon, che mi & ancora caro, L'ombra cinese (del 1932), nella prima edizione
italiana con la copertina in bianco e nero, trovato nella biblioteca di una amica
di famiglia. E un interesse che continua. In alcuni casi, con entusiasmo se si
tratta di opere di qualita, non per puro svago o abitudine. Come, per esem-
pio, per gli ultimi libri di John Le Carré, anche dell'ultimo (postumo) finito dal
figlio Nick Cornwell, L'ultimo segreto (2022). Un libro dentro il genere, ma con
assoluta originalita, come del resto tutti i libri di questo scrittore, che va consi-
derato come uno dei maggiori autori della letteratura del secondo Novecento
e anni successivi.

Oltre all'intensificarsi della produzione, di cui si & detto, colpisce — di
quest’ultimo decennio — anche il fatto che molte opere (o serie di opere) di
autori di questi generi vengono subito utilizzate dalla televisione. Si pensi, per
esempio, alle Indagini di Lolita Lobosco di Gabriella Genisi, ai Bastardi di Pizzo-
falcone e al Commissario Ricciardi di Maurizio De Giovanni; o ai Vecchietti del Bar
Lume di Marco Malvaldi. Prima ancora, era stato il caso — tra altri — del sergente
Sarti Antonio, protagonista di tanti romanzi di Loriano Macchiavelli, e del com-
missario Soneri di Valerio Varesi (Notti e nebbie), interpretato da Luca Barba-
reschi. Andrebbe ancora ricordata la diffusione d‘interesse per i casi di mistero
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(i gialli della realta) in trasmissioni e pubblicazioni popolari su fatti di cronaca:
“Chi I'ha visto” di Federica Sciarelli su Rai 3 e “Quarto grado” di Gianluigi Nuz-
zi e Alessandra Viero su Retequattro; e, poi, un settimanale come “Giallo” che
tratta di delitti, misteri, casi sensazionali con molte foto. In questi casi, si tratta
di un fenomeno attinente al largo pubblico che riguarda tematiche che susci-
tano curiosita e interesse a tutti i livelli. A quello letterario (anch’esso a molti
strati), questa curiosita per i misteri da indagare si esprime in gialli, noir, e in
tutte quelle varieta di scritture “del mistero” di cui si & detto.

Il termine noir viene spesso adoperato, oggi, come sinonimo di giallo o
thriller senza distinguere. Una specie di aggiornamento della definizione tra-
dizionale. Mentre, in realta, noir indicherebbe una fase, recente, del romanzo
giallo, poliziesco, criminale: quella piu “dura”, piU realistica, piu legata alla rap-
presentazione di contesti dove si generano forme moderne di violenza, orga-
nizzata o meno, piu cinica e spietata. Questo genere di noir attuale viene fatto
risalire, per le radici e per i modelli, al poliziesco americano anni Trenta (quello
del genere hard boiled story: Dashiell Hammett e Raymond Chandler, William
R.Burnett). E il noiritaliano avrebbe i suoi inizi con la fase pit moderna del giallo
(dalla seconda meta degli anni Sessanta-Settanta ad oggi), quando il racconto
del mistero e il romanzo criminale si sviluppano nelle circostanze di un Paese
in via di sviluppo pure nei suoi aspetti negativi. Con radici, pero, gia nella rap-
presentazione di certi aspetti di Milano (o di intrighi internazionali) nelle pagine
del grande Augusto De Angelis (anni Trenta e Quaranta). E, poi, con sviluppi
diversi, in alcune pagine di Leonardo Sciascia e di Giorgio Scerbanenco fino a
scrittori —tra gli altri— come Loriano Macchiavelli e Tiziano Sclavi, per esempio.

C'e stato anche chi ha cercato di distinguere noir da giallo, pure dal punto
di vista della struttura. Introducendo, nel 1990, un’antologia di 27 racconti me-
tropolitani, Massimo Moscati scriveva:

Erroneamente identificato conil giallo, il “nero” non e per forza legato alla risoluzione
di un meccanismo a sorpresa. Di solito propone delle vicende all'inizio banali e per-
sonaggi “come tanti” che di colpo si trovano proiettati in situazioni apparentemente
senza uscita, dai contorni violenti e disperati. Storie condizionate dalla vita metropo-
litana, che sembra sapere creare solo scenari di violenza e di emarginazione.?

1 Massimo Moscati, Introduzione, in: Nero italiano. 27 racconti metropolitani, Mondadori,
Milano 1990, p. 5.
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Per cui, continuava, “anche gli autori italiani hanno incominciato a utilizzare
le tonalita del noir cercando di ricreare in «fiction» il malessere di una realta
sconcertante”. Dunque: la strada, la “giungla d'asfalto”, la realta metropolita-
na. Certo, lo schema strutturale di Moscati vale in alcuni casi, non in tutti. Vale,
per esempio, per il racconto Piccolo hotel per sadici di Scerbanenco in Milano
calibro 9 (1977).

In generale, noir — oggi — in genere & utilizzato come sinonimo di giallo,
magari— certo — con tonalita diverse, di piu marcata violenza. Come nei romanzi
di Scerbanenco degli anni Sessanta (seconda meta)-Settanta (Venere privata;
Traditori di tutti), collocati nella metropoli e nella periferia milanese. Come a Bo-
logna e dintorni sono collocati i libri (dalla meta anni Settanta in avanti, a oggi)
di Loriano Macchiavelli. Le piste dell’attentato sono del ‘74. Poi, il libro & stato ri-
stampato (2004) nella collana “Stile libero noir” di Einaudi che presentava — nel-
la quarta di copertina — Macchiavelli come autore di un libro che aveva “rivelato
il fascino nero di Bologna” e il detective Sarti Antonio come un personaggio “fra
i piu amati del giallo nazionale”. Del resto, la stessa copertina dosava sapien-
temente i colori giallo e nero. E, nella ristampa (2016) del romanzo L'archivista
dello stesso autore — nella stessa collana — Loriano Macchiavelli veniva presen-
tato (secondo risvolto di copertina) come “uno dei fondatori del noir italiano”.

Di horror d'ogni genere, colpi di scena, sangue, cadaveri sezionati e altro &
pieno Nero (1992) di Tiziano Sclavi, autore di fumetti, sceneggiatore, oltreché
narratore: un romanzo che é anche — diceva la presentazione editoriale — una
metafora della nuova civilta urbana senza identita e progetti “con tratti di grot-
tesco” e —pure, parallelamente —di un’enfasi che puo essere letta pure in chiave
divena ironica.

E non € un caso che il primo libro di narrativa di Giancarlo De Cataldo, auto-
re diimportanti testi del genere (Romanzo criminale, 2002) ma anche giornalista
e critico ("Robinson” di « Repubblica») e autore di acute pagine di critica e teoria
del genere, sia Nero come il cuore (1989, Interno Giallo, poi "I romanzi neri del
Giallo Mondadori”), riproposto nel 2002 da Einaudi ("Stile Libero Noir”) come
“una tappa fondamentale del noir italiano”: un libro dove lo schema del poli-
ziesco si intreccia non solo con le “tonalita” ma pure con l'ideologia di un noir
che indaga sul fenomeno della violenza e dei suoi culmini nella societa di oggi.

E un fatto che —nell’'uso corrente anche giornalistico —“giallo” e “noir” sono
divenuti, oggi, sinonimi senza troppa cura di distinzioni. Forse, anche, proprio
perché la contiguita tra le due tipologie, la loro compenetrazione, gliintrecciei
reciproci legami sono tali — oggi — da autorizzarci a tale intercambiabilita.
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Nella convivenza delle varieta (innovativo e tradizionale) il “giallo” (il ter-
mine qui copre tutte le varieta e tipologie) si & diffuso a tematiche di ogni gene-
re tra quelle che piU attraggono i lettori. Nel gia citato articolo di «Repubblica»
del 22 luglio 2022 De Cataldo scriveva:

| grandi misteri della politica continuano ad affascinarci, e le mutazioni climatiche
si affacciano all'orizzonte dei narratori, cosi come i temi della genetica, [...] e non
parliamo poi della giustizia, il filone dei delitti irrisolti, il giallo processuale, il dram-
ma dell'innocente ingiustamente accusato, spunti narrativi eterni che vengono co-
stantemente riproposti con le opportune varianti suggerite dagli usi e costumi della
cultura di appartenenza dellautore o dell’autrice....?

La stessa fisionomia del genere & andata mutando, allontanandosi — nei casi
piu complessi e interessanti — da schemi troppo rigidi (come le 20 regole per
scrivere una detective story di S. S. Van Dine del 1929) per approdare a incroci,
intersezioni, contaminazioni di tratti dei diversi sottogeneri, come segnalava
(alle soglie del Duemila) un interessante articolo di Sergio Pent (Cronache del
lato oscuro: “Poliziesco, giallo, thriller: dietro tante sigle stanno aumentando i
romanzi che ruotano intorno a delitti e indagini”.? E lo stesso servizio (sottotito-
lato Fuori dal genere. Il giallo sta indossando gli abiti di festa) individuava bene la
questione di una dinamica metamorfica dei generi del mistero, che aveva avu-
to peraltro alcune sue manifestazioni anche nel passato, ma che ora sembrava
marcata e diffusa. E Pent segnalava pure I'ampiezza della presenza del giallo
nella attuale scena editoriale, a patto pero di sequirne le evoluzioni e trasforma-
zioni e intersezioni anche fuori dalle forme e dagli spazi canonici. Vorrei citare
un esempio di questo fatto diffuso. Un libro recente, molto interessante, della
scrittrice spagnola Rosa Montero, La buona fortuna (2020), con happy end: una
storia di disagi, violenza, identita che si configura — ha detto una critica, Brunel-
la Schisa — come un thriller esistenziale. Riprendendo ancora Pent, va ricordato
che egli auspicava, per il nuovo millennio, un progetto di “lavoro nero” (era una
battuta) e il riconoscimento al genere (e alle sue complesse varieta) di una di-
gnita letteraria. Ma di questo si & gia detto anche nelle considerazioni generali.

E un fatto che, oltre alla moltiplicazione degli autori, si & avuto anche un
interessante ampliamento degli interessi editoriali (Adelphi, Marsilio, Sellerio,
Mondadori; e si ricordi un “Giallo Mondadori” che ora — oltre alla serie da edi-

2 Giancarlo De Cataldo, Viva i gialli sotto l'ombrellone, «la Repubblica», 22 luglio 2022, p. 36.

3 Sergio Pent, Cronache del lato oscuro, in «Il Diario della settimana», 23 settembre 1998.
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cola—ne conta pure una in libreria): un fenomeno tutto da studiare che rivela il
riconoscimento di valori letterari di qualita del giallo. Non sempre e non tutto,
ma la direzione & questa.

Ci sono state anche valorizzazioni di autori classici, riconosciuti come ap-
partenenti al genere o comunque con attinenze ad esso: Gadda, Sciascia, Dur-
renmatt, Tabucchi, Maurensig, tra gli altri. Cio che — certamente — & valso a evi-
denziare ulteriormente le potenzialita anche artistiche del genere.

In ogni caso, la situazione e la fisionomia del genere (e dei generi) del
mistero & in trasformazione e in movimento. Per farne un quadro completo
servirebbe lo spazio di un convegno (forse di piu). Ritengo che — ragionevol-
mente — di tutto cio si possa fare cronaca, non ancora storia, come qualcuno
pensa si possa fare anche per i tempi piU recenti. Ci si pu6 anche porre il pro-
blema di cio che — di tutto questo quadro complesso — & destinato a restare,
di cosa restera di tutto questo fermento. Quali libri entreranno davvero in una
futura storia della letteratura, anche in una piu dettagliata? Tra I'altro, il mer-
cato odierno invita gli autori (quelli che vendono) a produrre continuamente.
E si sa, non tutto resta.

Un segnale chiaro della fortuna del genere, delle tipologie e sottogeneri di
cui qui si parla, si ritrova anche nelle riflessioni degli scrittori, e riguarda la loro
qualita e la loro natura. Tali riflessioni — in ogni caso — indicano una consape-
volezza anche teorica, da parte degli scrittori che le esprimono, del senso del
lavoro compiuto: nel passato, spicca — solitario, in Italia — Augusto De Angelis,
nella famosa conferenza sul giallo (in tempi neri) pubblicata postuma su «La
lettura» da Oreste del Buono, marzo 1980.

Oggi, possiamo leggere testi di riflessione di notevole importanza. Trovo
di particolare interesse soprattutto alcune pagine di Fuoco all’anima, Conversa-
zioni di Leonardo Sciascia con Domenico Porzio (2021). A Porzio, che gli chiedeva
perché negli “ultimi anni, per descrivere la realta della Sicilia” Sciascia ricorres-
se “sempre piU al poliziesco”:

& perché ormai tutto cio che riguarda la Sicilia & poliziesco, o perché pensi che questo
tipo di schema & quello che meglio ti permette di esprimerti, come formula narrativa?

lo scrittore rispondeva:

Credo che il poliziesco sia il genere piU chiaro e onesto per fare il racconto, ecco
tutto. Non e per via della realta siciliana, ma per quelle ragioni che adduce Borges; il
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poliziesco da uno schema con un inizio, uno sviluppo e una fine. Anche se la citta in
cui si svolge la storia, senza che ne sia fatto il nome, € una citta siciliana*

Non & un caso che due tra gli autori piU ragguardevoli di questo panorama ab-
biano pubblicato altrettanti saggi sul genere e sulla pratica di scrittura dello
stesso: Giancarlo De Cataldo, Come si racconta una storia nera (2016) e Hans
Tuzzi [Adriano Bon], Come scrivere un romanzo giallo o di altro colore (2017). |l
primo, di cui si & detto — autore del Romanzo criminale (2002), di Suburra (2013,
con Carlo Bonini), del coinvolgente L'agente del caos (2018), dello splendido Un
cuore sleale (2020), tra gli altri — si sofferma anche sui mutamenti del genere e
sulla sua diffusione pure attraverso la televisione e il cinema e sul rapporto tra
scrittura di cronaca e narrativa di “storie nere”. Il secondo, Tuzzi (autore di due
cicli narrativi che hanno come protagonisti il detective Neron Vukcic — ricchi di
scenari triestini e adriatici — e Norberto Melis), propone i testi di alcune lezioni
per Radio Popolare sui concetti base — tra I'altro — di scrittura e di stile, sulla
narrativa di genere (giallo, nero e rosa), sui finali, sulla distinzione tra buona e
cattiva letteratura e sui rapporti tra autore e lettore. Da ricordare che Tuzzi &
anche saggista, bibliofilo, docente di editoria all’Universita di Bologna.

In questo senso, puo essere interessante ricordare un dibattito, abbastan-
za recente, che si e svolto nelle pagine del quotidiano «la Repubblica»a parti-
re da una intervista a Loriano Macchiavelli (di Giancarlo De Cataldo — 6 apri-
le 2022)° che accusava il noir — genere che avrebbe dovuto istituzionalmente
guardare in modo critico e polemico I'ordine costituito per giudicarlo — di aver
perso mordente, di non attaccare piu “il potere”, mentre invece era aumentata
la sua diffusione in termini di vendite. Nel sequito di queste “Polemiche lette-
rarie” sullo stesso quotidiano, intervenivano Cristina Cassar Scalia (10 aprile
2022) che —dopo aver ricordato che “giallo” e “noir” non presenterebbero oggi
differenze sostanziali ("sono sfumature”) —sottolineava il gradimento mostrato
dal pubblico verso il genere che, mentre intrattiene, contribuisce a evidenziare
le contraddizioni del reale anche attraverso la presenza di personaggi scomodi,
come la sua vicequestora che si rifiuta di fare carriera e non esita a mettersi
contro quelli che contano; e Maurizio De Giovanni che (intervistato da Raffaella

“ Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni di Leonardo Sciascia con Domenico Porzio,
Adelphi, Milano 2021, p. 128.

> Giancarlo De Cataldo, Il noir non attacca piv il potere — Intervista a Loriano Macchiavelli, in
«la Repubblica», 6 aprile 2022, p. 46.
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De Santis il 17 aprile 2022) sottolineava una sostanziale vitalita del genere (rac-
conterebbe — affermava — “la devianza nascosta dietro la normalita”,® rappre-
senterebbe strappi impossibili da ricucire, pronto ad “alzare il velo” e incapace
di finali consolatori). Anche Carlo Lucarelli (intervista di Stefania Parmeggiani)
—che riconosceva a Macchiavelli la qualita di *maestro” — sottolineava la vitalita
del noir, che potrebbe essere negata solo dalla censura, e sarebbe testimoniata
—oggi —da scrittori come Carlotto, Biondillo, Pulixi, oltre che dalla propria ope-
ra.” A chiudere la discussione, era lo stesso Macchiavelli che affermava di non
aver mai detto che il genere era morto: solo, invece, che correva il pericolo —
nella sua crescita ed esaltazione — di diventare (salvo rare e magnifiche eccezio-
ni) una letteratura incapace di “disturbare”, magari una “letteratura di regime,
normalizzante”; e che sarebbe necessaria una sua ripresa per aiutare a capire e
mettere in discussione la realta attuale.® Cosa che, del resto (aggiungerei io), lo
stesso Macchiavelli continua a fare pubblicando libri di qualita e di inquietante
analisi satirica e polemica come La stagione del pipistrello (2022) e ristampando
opere sempre amaramente attuali come Funerale dopo Ustica (2022).

L'allargamento della produzione di questi generi, cui si & accennato, ha
avuto diverse conseguenze. Al proposito, posso solo farne qualche cenno at-
traverso alcuni esempi.

Anzitutto una presenza piU ampia di autrici, di donne scrittrici. La loro pre-
senza non & una novita, perché il genere ha sempre contato — nella sua storia
—sulla presenza femminile. Si pensi, tra le tante e rilevanti, ad Agatha Christie,
Doroty Sayers, Anne Perry. E, in Italia, a Laura Grimaldi e a Danila Comastri
Montanari.

Tra le scrittrici di oggi —il numero, anche in percentuale, & aumentato con-
siderevolmente — vorrei ricordare almeno Grazia Verasani, che & anche cantau-
trice e presenza significativa nel mondo teatrale (é diplomata all’Accademia di
Arte Drammatica, ha lavorato per diversi teatri stabili, & autrice di testi per il
teatro e ha svolto anche attivita musicale). Scrittrice di qualita, coltiva e ha col-
tivato in modo acuto e incisivo la problematica femminile e considera — nel noir

& Maurizio De Giovanni, Il Noir é vivo perché siamo noi — intervista con Raffaella de Santis, in
«la Repubblica», 17 aprile 2022, p. 36.

Carlo Lucarelli, Solo la censura puo uccidere il noir — intervista con Stefania Parmeggiani, in
«la Repubblica», 25 aprile 2022, p. 35.

&  Loriano Macchiavelli, Caro noir non sei morto ma devi sfidare ancora la realtq, in «la Repub-
blica», 5 maggio 2022, p. 36.
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—la particolare presenza della donna come vittima o detective. Dai suoi libri (di
cui é protagonista l'investigatrice Giorgia Cantini) — da Quo vadis baby (2004
e 2020) a Cosa sai della notte (2012), a Come la pioggia sul cellofan (2020), a
Velocemente da nessuna parte (2020), tra gli altri — affiora I'immagine di un noir
problematico, ricco di inflessioni sentimentali e umane profonde, di riflessioni
generali sul rapporto tra eventi professionali e privati e complessita del caso,
sulla violenza contro le donne, su casi di stalking, sulla solitudine — con richiami
a Ingeborg Bachmann: “la mia scrittrice preferita” che diceva che “scrivere &
solitudine, isolamento e insoddisfazione” —, su questioni di responsabilita e so-
lidarieta, con non infrequenti tratti aforismatici: “la fine di una storia non &€ mai
una passeggiata, e I'amore & come uno di quei percorsi di montagna dove é pil
difficile scendere che salire”.*®

Tra le tante autrici di questo importante paragrafo, vanno ricordate alme-
no la siciliana Cristina Cassar Scalia, oftalmologa, scrittrice capace di allestire
trame complesse e avvincenti (investigatrice la vicequestora Vanina Guarrasi)
in romanzi di livello, da Sabbia nera (2018) a La carrozza della santa (2022);
Anna Vera Sullam, veneziana, linguista all’'universita, studiosa di anglistica,
autrice di due avvincenti thriller sugli ebrei a Venezia dalle leggi razziali all’8
settembre, /[ sesto comandamento (2021) e L'ultimo inganno (2022); Roberta
De Falco, che, anche nel recente La vendetta di Giobbe (2022) ripropone — per
un‘indagine complessa, sostenuta da decisi rifiuti di pregiudizi e da accenti civili
—scenari triestini consueti nell’autrice fin dai primi gialli del commissario Ettore
Benussi, cui ha fatto seguito il ciclo della commissaria Elettra Morin, allieva di
Benussi, della Mobile di Monfalcone; e Gabriella Genisi, autrice che ha dato vita
alle imprese della commissaria Lolita Lobosco e della marescialla dei carabi-
nieri Chicca Lopez (da La circonferenza delle arance, 2010, a Pizzica amara, e
Terrarossa, 2022); Mariolina Venezia, scrittrice e sceneggiatrice, autrice di gialli
(con protagonista Imma Tataranni, pubblico ministero della Procura di Matera),
divenuti popolari anche grazie a una serie Rai tratti dagli stessi (da Come piante
tra i sassi, 2009 a Ecchecavolo. Il mondo secondo Imma Tataranni, 2021); llaria
Tuti, friulana, scrittrice di romanzi epici e storici (Come vento cucito alla terra,
2022), con un esordio “giallo” e con romanzi che hanno come protagonista la
commissaria Teresa Battaglia (Fiori sopra l'inferno, 2018, Ninfa dormiente, 2019,
Luce nella notte, 2021 e Figlia della cenere, 2021); e, ancora, la serie di gialli di

9

Grazia Verasani, Quo vadis, baby, Marsilio, Venezia 2020, p. 51.

0 Grazia Verasani, Velocemente da nessuna parte, Marsilio, Venezia 2020, p. 135.
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Michela Gecele, psichiatra e psicoterapeuta, attiva nei sevizi pubblici di salute
mentale, condirettrice dell'Istituto di Psicopatologia e Psicoterapia della Ge-
stalt di Torino, che hanno come protagonista una sociologa berlinese residente
a Catania (una serie di romanzi iniziata nel 2014 e intitolata Adaq, torte e delitti:
da / fiumi sotto la citta, 2014 a Sant’Agata atto settimo, 2018).

Ampi sono pure i territori in cui si verificano crimini e misteri, che si rifletto-
no in altrettanti libri. Per esempio, la cucina. Per cui si veda —ad esempio — Mar-
co Malvaldi, chimico teorico dell’Universita di Pisa — autore della serie fortunata
deiVecchietti del Bar Lume di Pineta, sul litorale toscano — che dedica due gialli
all'autore ottocentesco della Scienza in cucina, Pellegrino Artusi (Odore di chiu-
so, 2011, e Il borghese Pellegrino, 2020). Nel primo, si legge —tra I'altro — anche
la ricetta di un polpettone che diventa quasi elemento ironico e metaforico re-
lativo alla vicenda e al libro. Nel secondo, si sviluppa una storia che intreccia, tra
gli altri, elementi del commercio internazionale di prodotti alimentari, sofisti-
cazioni degli stessi, sviluppi di aziende rampanti e avventure finanziarie. Anche
il vino ha la sua parte. Nel 2010, Giovanni Negri (gia noto come segretario del
Partito Radicale e parlamentare, ora produttore di vino di qualita nelle Langhe)
pubblica un romanzo con un‘indagine sulla morte di un enologo di grido, con-
dotta dal commissario Cosulich, di origini istriane, Il sangue di Montalcino. E,
sulla stessa linea, Prendete e bevetene tutti, (2012) sulla morte di un protago-
nista delle bollicine in Franciacorta. E si ricordi anche un giallo di Fulvio Ervas
dove si parla del Prosecco: Finché c’e prosecco c’e speranza (2010).

Anche la medicina é presente come tema in opere di questi generi. E la
bioetica. Importante, in questo ambito, la presenza di Carlo Flamigni, profes-
sore dell’'Universita di Bologna, autore di Senso comune (2011) che parte dalla
morte —in contemporanea — di quattro vecchietti nel reparto di rianimazione di
un ospedale e propone una discussione su problemi di deontologia medica. E,
ancora, quella di Francesco Recami, La clinica Riposo & Pace. Commedia nera,
(2018) che denuncia I'ipocrisia di alcuni aspetti dell’assistenza agli anziani. E di
Antonio Manzini che, in Ah, l'amore, l‘amore (2020) scrive di Rocco Schiavone,
vicequestore, ricoverato all'ospedale, e di un caso di sostituzione di una sacca
di trasfusione. E, poi, I'ecologia e i cambiamenti climatici. A proposito dei quali
potrei ricordare almeno i libri di Loriano Macchiavelli — Francesco Guccini La
pioggia fa sul serio (2019) e di Valerio Varesi, Gli invisibili (2019), dove si trat-
ta anche dell'onda di piena del Po. E solo un possibile inizio di un repertorio
tematico, che sarebbe amplissimo. Al quale andrebbero aggiunte alcune indi-
cazioni di libri, scritti da autori che sono stati anche magistrati, che riguardano
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problemi deontologici e riflessioni sulla giustizia che derivano dalla professio-
ne di questi autori e da precise conoscenze del sistema giudiziario e di tutti i
meccanismi che lo costituiscono. E una zona tematica che compare spesso nei
libri di Gianrico Carofiglio. Per esempio, in La misura del tempo (2019) che nar-
ra il lungo e problematico iter della revisione di un processo e di un riconosci-
mento di innocenza, o a La versione di Fenoglio (2019) dove un maresciallo dei
carabinieri, prossimo alla pensione, espone a un giovane studente — che, con
lui, affronta una cura di riabilitazione motoria — una serie di casi e di storie che
riguardano la sua pratica investigativa, tra i quali emerge particolarmente la
questione di possibili errori giudiziari o di indagini depistanti. O, anche, Rancore
(2022) dello stesso Carofiglio, un libro dal titolo sintetico e intenso, come lo &
anche l'indagine che pone problemi relativi al significato della punizione della
colpa, ai sentimenti di chi & stato colpito dalla violenza: un lunga riflessione
sulla coscienza, le sue contraddizioni, i lati oscuri, le ambiguita delle situazioni
in un‘indagine che vuole penetrare in verita possibili oltre le ragioni dichiarate
dal certificato medico rilasciato circa la morte di un professore universitario.
Un’indagine, anche, sul senso della vita, ricca di implicazioni esistenziali.

Libri, questi, di forte intensita anche di scrittura. Importanti non solo
come documento di abilita tecniche e conoscenze procedurali, che danno so-
stanza e credibilita alle storie narrate, ma anche per le qualita letterarie. Cio
che ritroviamo anche nei libri di Giancarlo De Cataldo, come il recente Il suo
freddo pianto (2021) dove Manrico Spinori della Rocca, I'aristocratico pubblico
ministero con un‘alta competenza musicale e una grande passione per I'opera
lirica, torna (risolvendolo) — su un caso di molti anni prima che gli ha causato a
posteriori problemi di coscienza. E lo fa con I'aiuto di una squadra ben organiz-
zata e di moderni mezzi di indagine anche sotto il profilo tecnico e scientifico;
e con la passione per la verita, la volonta di andare oltre le apparenze e dentro
situazioni ancora sconosciute. E si ricordino anche le indagini sotto copertura
di un agente della Direzione antidroga — calabrese, che si trova a smaschera-
re un traffico di cocaina dall’America latina e a colpire la ‘ndrangheta e I'atti-
vita criminale di un amico d‘infanzia — di cui parla Roberto Riccardi (gia attivo
come ufficiale dei carabinieri in Calabria e in Sicilia, ora generale e coordinatore
dell'attivita dell’Arma nel settore del recupero di opere d'arte) in un romanzo
intenso come Undercover. Niente é come sembra (2012).

Per concludere questa breve conversazione, vorrei ricordare alcuni libri
apparsi da poco, che mi sembrano importanti per dare un‘idea dell’ampiezza
dell’estensione del quadro. Per esempio, Reo confesso (2021) di Valerio Varesi
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(giornalista di «<Repubblica») che torna a esplorare magistralmente il contesto
parmigiano, questa volta attraverso un caso di truffa sollevato dall’'uccisione di
un promotore finanziario che sperpera gli averi affidatigli: indagando su feno-
meni di corruzione, sulla comunita degli emarginati, sulle difficolta della giusti-
zia. Esplorazione complessa di un contesto urbano. Come lo & anche quello che
si pone al centro che sembra essere anche al centro di diversi romanzi di Ales-
sandro Robecchi, anch’egli giornalista («Il Manifesto», «Cuore», «Micromega»)
dove l'autore propone indagini incrociate di investigatori privati e di poliziotti
in servizio con —sullo sfondo — una Milano colta nella sua molteplice fisionomia
di citta moderna e mondana e di periferia tra decoro e degrado, di una Milano
dove domina il desiderio di far soldi:

Milano galleggia su un mare sotterraneo di soldi, correnti, onde, flussi di soldi, milio-
ni ogni giorno. Tutti i traffici sono qui, gli affari migliori, e chi non fa affari qui pensa
che qui sia piu facile farli, o pulire i guadagni...c’e tutto. C'e la prostituzione, poi c'e il
gioco d'azzardo, le scommesse, la droga, ogni tipo di racket, la finanza, la politica, la
corruzione...soldi, montagne di soldi...E una constatazione, come se fosse naturale
che in una certa parte del bosco si trovano i mirtilli.**

Il riciclaggio di denaro sporco diviene cosi un tema centrale di libri come que-
sto appena citato o Una piccola questione di cuore, (2022). E si potrebbe ancora
ricordare il recente romanzo d’esordio — un libro appassionante, che acquista
ritmo nel suo corso — di Paolo Maggioni, giornalista Rai, La calda estate del
commissario Casablanca (2022), dove il commissario Giuliano Casablanca, det-
to Ginko, spostato all'ufficio passaporti, indaga sulla morte di un giovane im-
migrato del Mali, musicista, passato attraverso la Libia, che ha riconosciuto un
torturatore di migranti venuto a Milano per organizzare traffici di droga. Da un
altro lato, va citato anche un libro come La parte di Malvasia (2021) di Gilda Po-
licastro — italianista, critica letteraria, giornalista e scrittrice — interessante nel
suo essere insieme giallo, noir, thriller, romanzo d’avventura, sperimentazione
di racconto del mistero dove il mistero avvolge tutti i fatti accaduti e i perso-
naggi, che si possono leggere da prospettive infinite. Un modo per spiazzare
il lettore, con l'ausilio del gioco linguistico, costringerlo a riflettere, a pensa-
re. Una instabilita prestabilita che corrisponde a una girandola di punti di vista
e a un moltiplicarsi di digressioni. E, ancora, il recentissimo, acuto e raffinato
romanzo di Nino Motta (cioe: Paolo di Stefano, giornalista del «Corriere della

 Alessandro Robecchi, / tempi nuovi, Sellerio, Palermo 2021, p. 344.
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Sera», gia studente a Pavia, allievo di Maria Corti), Ragazze troppo curiose. Un
nuovo mistero siciliano per la filologa Rosa Lentini (2022; il precedente libro, del
2017, era intitolato La parrucchiera di Pizzuta): delitti indagati, con il supporto
della filologia, dalla detective, una filologa che si occupa di codici petrarcheschi
e che ragiona—con la madre —sulle regole della filologia. Una filologia applicata
all'esistenza, che appare anche pit appassionante di un thriller, in una indagine
dove il commissario (ex commissario) si chiama Don Ciccio (come I'Ingraval-
lo di Gadda), e dove si parla di Maria Corti (qui: Conti) e di Carlo Dionisotti. E,
per concludere, citerei anche, per la sua particolarita tipologica, il noir storico
—un libro asciutto e stringente di Giancarlo De Cataldo, Dolce vita, dolce morte
(2022) —che propone un caso, liberamente ispirato alla cronaca nera dell'epoca,
di omicidio di una giovane tedesca approdata a Roma nei primi anni Sessanta
con il miraggio di entrare nel mondo del cinema: un modo per ricostruire il con-
testo di eccessi, scandali, misteri della “dolce vita” di quel periodo.

Il panorama & molto vasto. Mi sono fermato ad alcuni esempi di libri che
— in qualche modo — appaiono paradigmatici e rappresentano il lato vitale di
una produzione che — per la sua ampiezza e (in altri casi) occasionalita — corre il
rischio di restare maniera o, come affermava Macchiavelli, letteratura incapace
di“disturbare”, fatto di regime, normalizzante.
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Sentivo che, se la vita é realta, l'essere e astrazione
(Benedetta, Le forze umane)*

Abstract

Benedetta Cappa (1897-1977), wife of Filippo Tommaso Marinetti and a pu-
pil of Giacomo Balla, was an artist, a writer, a theorist who made a significant
contribution to the history of the avant-garde and to the artistic research of
the early Twentieth Century. His pictorial and literary production is nourished
by a strong idealistic aspiration, which finds support and inspiration in the
contemporary milieu of esoteric irrationalism, whose different currents were
well known even by many futurists. She herself, moreover, since her formative
years, was in close contact with environments and personalities permeated
with theosophical ideals, especially, among others, with the Bohemian artist
ROZzena Zatkova and with Balla himself.

Keywords: Benedetta Cappa Marinetti, ROzena Zatkova, Filippo Tommaso
Marinetti, Giacomo Balla, Arnaldo Ginna, Umberto Boccioni, “L'Italia futurista”,
theosophy, Annie Besant, Charles W. Leadbeater, experimental novel.

Benedetta 1924; 85. D’ora in avanti, la fonte delle citazioni dalle opere di Benedetta sara
fornita direttamente nel testo. Per i romanzi (Le forze umane, 1924; Viaggio di Garara 1931;
Astra e il sottomarino, 1935), si fara riferimento alla edizione: Benedetta. | tre romanzi, a
cura di Simona Cigliana, Edizioni dell’Altana, Roma 1998, a cui rinviano i numeri di pagina
tra parentesi.
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1.

Benedetta Cappa (1897-1977) & una figura di spicco nel quadro dell'avanguar-
dia storica italiana: artista, scrittrice e teorica, moglie di Marinetti e first lady del
Futurismo, interpreto i dettami del movimento in funzione delle proprie neces-
sita espressive, segnalandosi, come “difficilmente una donna”, per “l'alto grado
di cerebralismo” delle sue scelte estetiche.?

La sua produzione, sia sul piano letterario che artistico, &€ connotata da
una forte tendenza idealizzante: da una spiccata propensione a interpretare il
mondo per assoluti, secondo i principi antitetici di una visione quasi manichea.
L'universo, con tutti i suoi misteri e le sue meraviglie,® le appare conteso da
principi opposti: il Bene e il Male. Il primo ¢ bellezza, bonta, ideale, trascenden-
za, offerta di sé nell'amore e nell’arte; il secondo si manifesta come bruttura,
malvagita, disarmonia, dolore, richiamo bruto dei sensi.

Tale visione dicotomica si riflette costantemente negli scritti e nelle ope-
re pittoriche di Benedetta. Nel romanzo Le forze umane, traspare nella serra-
ta dialettica che si instaura tra innocenza/dolore, luce/ tenebra, carne/spirito,
femminile/maschile, e si concretizza, nelle sintesi grafiche che accompagnano
il testo, nell'opposizione tra spirale/linea retta, chiaro/scuro, centrifugo/centri-
peto. Nel secondo romanzo, Viaggio di Garara, si rispecchia nel contrasto tra
I'informe che prevale nel “Regno della materia dinamica”, immerso in un “oce-
ano di nebbie” (Benedetta 1931; 127), e la stilizzazione che domina nel “Regno
delle liberta creatrici”, pervaso di chiarore, di luci e colori animati. In Astra e
il sottomarino, si palesa nell'assolutezza dell'amore tra i due protagonisti, di
fronte al quale i confini della physis sono costretti a recedere fino a consentire
telepatia, premonizioni e interventi a distanza, e che la semplice incrinatura
di “tradimenti mistici o cerebrali” & in grado di far sprofondare nella tragedia
(Benedetta 1935; 212).

Simile impostazione traspare anche da uno dei quadri piU interessanti e
noti dell’artista, /[ grande X (1930), concepito secondo una partitura polarizza-
ta. L'incognita, una X i cui apici toccano i quattro angoli del dipinto, ne divide
I'intera superficie in quattro zone. Confinato nella parte bassa della composi-
zione, il mondo umano della metropoli é sovrastato da due aree contrapposte di

2 Bruno Sanzin, Benedetta aeropoetessa aeropittrice futurista, Rassegna nazionale, Roma
1939, p. 23.

3

Siveda a questo proposito il dialogo tra Astra ed Emilio in Benedetta 1935; pp. 174-176.
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atmosfera psichica: una, chiara ed aerea, |'altra, oscura e, per certi versi, infera,
mentre dal basso si slancia verso I'alto una guglia che attraversa la X in dire-
zione di un orizzonte piU elevato — quasi a significare che la conciliazione tra la
materialita effettuale e gli aneliti dello spirito puo avvenire solo su un piano che
oltrepassi la realta mondana, un piano astratto dalla corporeita, libero dai suoi
limiti e dai suoi condizionamenti.

Lo studio di soluzioni stilistiche miranti all’afinamento della materia,
pittorica e narrativa, sara dunque sempre al centro dell’arte di Benedetta,
che, nell’astrattismo, vide il naturale sbocco della sua aspirazione utopistica
e, nello stesso tempo, una modalita di linguaggio pit matura e consapevole:
il necessario approdo del millenario processo evolutivo della percezione e
dell’elaborazione estetica. Non a caso, pur essendo una pittrice capace di
realizzare formidabili compendi visivo — concettuali, come nel quadro del 1930
o negli affreschi di Palermo,* trovd un genere congeniale nell'aeropittura, che le
consenti di superare la verosimiglianza terrestre in luminose sintesi visive, dove
la prospettiva aerea e lo slancio immaginativo si fondono in smaterializzati
paesaggi dellanima.’

Per Benedetta, convinta che “se la vita é realta, |'essere & un’astrazione”
(Benedetta 1924; 87), la ricerca di un punto di vista superiore costituisce
una necessita vitale: e tale bisogno imprime ai suoi lavori una inconfondibile
tensione, che li instrada, da un lato, verso “le atmosfere inebriate della piu
alta poesia astratta”,® dall’altro, alla ricerca di soluzioni figurative svincolate
dall'ipoteca del realismo e capaci, come voleva Apollinaire, di “esprimere la
grandezza delle forme metafisiche”.”

Riscontriamo questa tendenza sin dal suo esordio, la tavola parolibera
Spicologia di 1 uvomo (Benedetta 1919), realizzata ad appena ventidue anni.
Caratteristica “spicologica” dell'vomo di cui la parolibera vuol essere ritratto

*  Sitratta di cinque grandi pannelli: Sintesi delle comunicazioni telegrafiche e telefoniche, Sin-
tesi delle comunicazioni radio, Sintesi della comunicazioni terrestri, Sintesi delle comunicazioni
marittime, Sintesi delle comunicazioni aeree, realizzati per il Palazzo delle Poste e Telegrafi
di Palermo.

5 Cfr. Franca Zoccoli, Benedetta Cappa Marinetti. L’incantesimo della luce, Selene Edizioni,
Milano 2000.

¢ Filippo Tommaso Marinetti, Presentazione a Viaggio di Garara, in Benedetta, 1931, edizione
1998, p. 124.

7 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétique. Les peintres cubistes, Eugéne Figuiére et Cie,
Paris 1913, pp. 17-18.
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— cioe di Marinetti, che Benedetta aveva appena conosciuto — sarebbe quella
di proiettarsi verso 'esterno, diffondendo idee ed energie sul “terreno” degli
“uomini” e della “vita” (a cui rimandano le lettere sugli apici del diagramma
a stella), esattamente come fa una spiga, che, disseminandosi, realizza la
propria finalita fecondatrice. Il “vuoto” centrale da cui si sviluppa il disegno
lascia pero intravedere una notazione di biasimo e i valori che caratterizzano
I'aura del soggetto in espansione — “sensualita”, “materialismo”, “orgoglio”,
“ambizione”, appena bilanciati dalla presenza di “ideali” — sembrano alludere a
un giudizio piuttosto severo nei confronti del discusso personaggio di successo
che era all'epoca il fondatore del Futurismo.?

Sul componimento, in cui l'autrice si firma “Benedetta tra le donne”,
trasformando il nome anagrafico in un nom de plume dal sapore ironico e
provocatorio,® si & scritto molto, interpretandolo anche sulla scorta di sugge-
stioni cabalistiche.’® Da parte mia, evidenzierei in primo luogo I'analogia con
L’'vomo vitruviano di Leonardo da Vinci, da cui Benedetta sembra derivare I'im-
pianto concettuale e di cui raddoppia le direzioni di irraggiamento, sovrappo-
nendovi un riferimento astrale, secondo uno schema che riproporra in alcune
sintesi grafiche de Le forze umane (1924) — quali Irradiazione di un nucleo in
sviluppo o Ribellione dell’lO —, dove si osserva un comparabile movimento di
espansione centrifuga, con dieci “punte” o direzioni di fuga (Benedetta 1924;
63 e113).

Il senso di una dolorosa lacerazione tra reale e ideale si affaccia infatti pure
nel romanzo del 1924, pubblicato un anno dopo il matrimonio con Marinetti.
Le forze umane, Bildungsroman autobiografico, narra I'adolescenza di Luciana,
alter ego dell'autrice, di cui sono messe in risalto soprattutto le vicissitudini
interiori, sfocianti nell'avvenimento saliente del suo percorso di formazione:
I'incontro “fatale” con l'vomo di cui si innamora, personalita volitiva e

A Marinetti non erano mancate critiche severe. Accuse di superficialita, di scarso spessore
speculativo e morale gli erano state rivolte, in particolare dal suo ex sodale Gian Pietro Luci-
ni (Lucini, Come ho sorpassato il Futurismo, «LaVoce»V, 15,10 aprile 1913, pp. 1049-1051) e
da Giuseppe Prezzolini, che, sulla «Voce», aveva parlato proprio di un “vuoto” di concezione
(Prezzolini, Alcune idee chiare intorno al futurismo, «La Voce»V, 15, 10 aprile 1913, p. 1049).

Il nom de plume si rifa alla popolare allocuzione della Ave Maria, che riprende a sua volta
il passo 1,42 del vangelo di Luca: “"Benedetta tu tra le donne e benedetto il frutto del tuo
grembo”. Da notare che Benedetta classifico retrospettivamente questa tavola parolibera
come la sua prima “sintesi grafica” (Benedetta 1924; 118).

0 Cfr. Gunter Berghaus, “Futurist Tactile Theatre”, in Futurist Dramaturgy and Performance, a
cura di Paul J. Stoesser Legas, Toronto 2011, pp. 13-35.
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travolgente, in cui & facile ravvisare il leader del Futurismo. L'evento é descritto
in termini impersonali, come scontro tra una entita virile e un’entita femminile:
due “nuclei potenti” da cui si dispiegano “forze distinte in antagonismo”.
Dilaniata dalla “lotta tra istinto e cervello”, tra impulso a donarsi e desiderio
di autorealizzazione, Luciana comprende che deve oltrepassare “il peso denso
della materia e la sua opacita di imperfezione”: affinché I'amore sia possibile e
I'unione veramente si compia, deve saper inverare “I'armonia che trascende” e
cercare I'affrancamento in una “sintesi” superiore (Benedetta 1924; 100-114).

“Essere I'armonia che trascende”: & questa, per Luciana, la conclusione del
lungo travaglio volto a cercare senso e composizione alla conflittualita dell’e-
sistere. Nell'insieme del suo breve percorso creativo, poco piU di un decennio,
la scrittrice non si allontanera molto dalle posizioni formulate nel suo primo
romanzo, improntate a un sostanziale pessimismo nei confronti dell’'universo
suburanio.

2.

Alla luce di tali premesse, non stupisce che Benedetta abbia tratto spunto e so-
stegno alla sua quéte dal contemporaneo milieu dell'irrazionalismo esoterico,
le cui diverse correnti erano ben note a molti futuristi. Esse costituivano una
componente integrante del panorama culturale dell'epoca, di cui erano entra-
te a far parte in eta positivista, quando la scienza aveva iniziato a occuparsi di
medianita e di poteri latenti della mente, alimentando un intenso dibattito sul
paranormale che, protrattosi per oltre mezzo secolo, non aveva mancato di ri-
flettersi, con importanti conseguenze, sulla ricerca artistica e letteraria.'*

Lo stesso Marinetti, che si formo e visse a Parigi, era stato circondato, sin
da giovane, da un ambiente impregnato di occultismo. Tanti degli intellettuali
a lui vicini — simbolisti, post-simbolisti, parnassiani, crepuscolari e decadenti —,
nonché molti dei collaboratori di «Poesia» che egli ricorda come suoi amici*?
furono attivi esoteristi: Gustav Kahn, Saint-Pol-Roux, Catulle Mendeés, il fran-

- Cfr. Simona Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano
tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2002 e Eadem, Due secoli di fantasmi, Edizioni Medi-
terranee, Roma 2018.

12 Cfr. Filippo Tommaso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, e Una sensibilita
italiana nata in Egitto, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1969.
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cesista Gustavo Botta, Edouard Schuré, autore di Les grandes initiés, Jules Bois
e soprattutto Paul Adam, che fu membro dell’Ordre Kabbalistique de la Rose-
Croix e dell'Ordre martiniste di Gérard Encausse (il *“mago” Papus).

| testi fondatori del futurismo sono non a caso costellati di richiami alla
“divina” intuizione, alle “forze ignote” che devono essere ridotte “a prostrar-
si davanti all'uvomo”;® non a caso alludono alla volonta come a “un immenso
braccio invisibile” che si “prolunga” fuori del corpo, portando ad esempio i fe-
nomeni di volonta esteriorizzata che si manifestano continuamente nelle sedu-
te spiritiche”.** Marinetti, che fu presidente del Circolo Occultistico di Milano e
pubblico, nel 1920, una sorta di manifesto intitolato Programma di esperienze
spiritiche,** lascio spesse volte trapelare, nei suoi scritti, il proprio interesse per
il paranormale. Ci limitiamo qui a segnalare le pagine dei suoi Taccuini in cui
si sofferma sul potere degli “amuleti”*® e sugli “effluvi animici che vengono da
altre coscenze [sic] [...] e tentano diinvadere la nostra”,'’ e quel passo delle me-
morie autobiografiche in cui arriva ad ammettere: “io [...] credo all'intervento
terrestre degli spiriti”.*®

L'attenzione per l'occulto fu del resto ben viva in tutti o in quasi tutti
i componenti del movimento futurista.’? | firmatari del manifesto tecnico
della pittura alludono alle “oscure manifestazioni dei fenomeni medianici”;*
tra di loro, Luigi Russolo, dopo aver disseminato i suoi dipinti di immagini

1 Filippo Tommaso Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo (20 febbraio 1909), in F.T.
Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Mondadori (1968), Mila-
no 1990, p. 10.

1 Filippo Tommaso Marinetti, L'vomo moltiplicato e il Regno della macchina, in Idem, Guerra
sola igiene del mondo (1915), ora in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di
Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1968; 1990, pp. 299-300.

15 Cfr. Matteo D’Ambrosio, “Notes on «Esoteric Futurism»: Marinetti and the Occultist Circle
in Milan”, in International Yearbook of Futurism Studies, a cura di Gunter Berghaus, vol. 8,
2018, pp. 294-323.

1 Laurence Rainey, Laura Wittman, Selection from Unpublished Diaries of F.T. Marinetti,
«Modernism/modernity» |, 3, September 1994, p. 34.

¥ Filippo Tommaso Marinetti, Taccuini1915-1921, a cura diAlberto Bertoni, [l Mulino, Bologna
1987, pp. 480-481.

% Filippo Tommaso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, e Una sensibilita italia-
na nata in Egitto, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1969, p. 299 e 35.

Cigliana, Futurismo esoterico, op. cit.

Umberto Boccioni, et al., La pittura futurista. Manifesto tecnico, Uffici di Poesia, Milano, 11
aprile 1910; ora in Per conoscere Marinetti e il futurismo, a cura di Luciano De Maria, Monda-
dori, Milano 1981, pp. 24.
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inquietanti e doppi eterici, scrisse di magnetismo e “scienze segrete”;?* Gino
Severini partecipd con la moglie Jeanne Fort a varie sedute spiritiche; Giacomo

I\\

Balla si avvicinod alla teosofia; Boccioni credette nel “*mistero biologico della
materializzazione medianica”? e fu pioniere nello studio della resa pittorica
degli psichismi; Carlo Carra definiva le sue parole in liberta “divagazioni
medianiche”;? Romolo Romani, che sottoscrisse il primo Manifesto dei
Pittori futuristi, fu assiduo della Societa di Studi Psichici di Angelo Marzorati.
Tra coloro che furono attratti da queste tematiche, ricordiamo Anton Giulio
Bragaglia con le sue fotodinamiche; Corrado Govoni e il pittore Athos Casarini e
i loro studi di metapsichica; I'aeropittore Mino Delle Site, cultore di astrologia;
Thayaht (Ernesto Michahelles), che giunse a realizzare un tavolo per evocare
le anime dei morti.

Una menzione particolare, tra gli altri, deve essere inoltre riservata agli
avanguardisti fiorentini. A Giovanni Papini che, sul «Leonardo», scrisse di oc-
cultismo e di magia cerimoniale; agli autori del Manifesto della scienza futurista,
che invitavano “i cervelli geniali” all'esplorazione di “quella zona meno scanda-
gliata della nostra realta che comprende i fenomeni del medianismo, [...] della
rabdomanzia, della divinazione, della telepatia”;?* agli scrittori, artisti e poeti
che, su «L'ltalia futurista», esploravano un filone onirico-surreale, teorizzava-
no di Occultismo e arte nuova® o, abituali lettori di esoterismo e teosofia, di-
chiaravano di dipingere in uno stato autoindotto di “subcoscienza cosciente”.?
Quanto a Benedetta, come meglio vedremo avanti, si trovo presto attorniata
da ambienti e personalita permeati di idealita teosofiche.

La teosofia, fondata dalla medium russa Helena Blavatsky von Hahn nel
1875, a New York, e diffusasi rapidamente in Europa, sosteneva, tra l'altro, che
chiunque si applichi con esercizio e dedizione puo accedere a quelle facolta in-
nate, latenti nella maggior parte degli uomini, che aprono la possibilita di scru-

2 Luigi Russolo, Al di la della materia. Alla ricerca del vero. Alla ricerca del bello. Alla ricerca del
bene, Bocca, Milano 1938.

22 Umberto Boccioni, Pittura Scultura futuriste (Dinamismo plastico) (1914), Vallecchi, Firenze
1977, p. 143.

#  Carlo Carra, Guerrapittura. Futurismo politico— Dinamismo plastico — Disegni guerreschi— Pa-

role in liberta, Edizioni Futuriste di Poesia, Milano 1915.

% Bruno Corra et al., La scienza futurista (antitedesca — avventurosa — capricciosa — sicurezzofo-
ba—ebbra d’ignoto, «LItalia futurista» |, 2, 15 giugno 1916 (1916), p. 1.

% Irma Valeria, «Occultismo e arte nuova», «L'Italia futurista» II, 17, 10 giugno 1917, p. 2.

% Arnaldo Ginna, Pittura dell’avvenire, «L'Italia futurista» 2, 20, 1 luglio 1917, p. 4.
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tare nei mondi soprasensibili. A illustrare la complessita e la ricchezza visiona-
ria di tali mondi, gli autori teosofici dedicarono numerosi testi, ripubblicati e
tradotti con regolarita nelle principali lingue, che ebbero larga diffusione e che
incoraggiarono gli artisti alla ricerca di modalita espressive originali, tratte dal
proprio intimo e libere da obblighi di verosimiglianza.”

Pure in ltalia, come ricorda Guido Ferrando su «La Voce», la teosofia, a
Roma fin dal 1894,% fu “una grande ispiratrice ed eccitatrice di energie” ed
esercito, “col suo ideale altissimo, [...] un’influenza notevole su molte anime
di pensatori e di artisti”.?® Iscritta alla Societa Teosofica, fu, ad esempio, Maria
Montessori, le cui opere filosofico-pedagogiche e il cui metodo educativo (con
il quale sembra che Benedetta abbia avuto familiarita)*® conservano notevoli
tracce di ascendenza teosofica.*

Alimentata da ideali di socialismo umanitario, di misticismo e teosofia, fu
poi la Scuola d’Arte Educatrice di Francesco Randone, operante nella capita-
le dal 1890, nella Torre XXXIX delle Mura Aureliane. La Scuola delle Mura, che
ebbe momenti di grande visibilita nel 1911, quando prese parte con gli elaborati
dei suoi fanciulli all'Esposizione Internazionale di Ceramica a Castel Sant’Ange-
lo, e nel 1914, quando i corsi furono tenuti da Duilio Cambellotti, fu frequentata
dalla Montessori e da altri futuristi, tra i quali Gerardo Dottori ed Eva Amendola
Kuhn. Particolarmente intenso e duraturo fu il rapporto con Giacomo Balla, il
quale partecipo ad alcune commissioni d’esame e, nel 1918, espose una raccol-
ta di sue opere nelle sale della Scuola.*?

77 Cfr. Vasilij Kandinskij, Uber das Geistige in der Kunst. Insbesondere in der Malerei, Piper,
Munchen 1912; trad. it.: Lo spirituale nell’arte, SE, Milano 1995 e Okkultismus und Avan-
garde: Von Munch bis Mondrian 1900-1915, a cura di Veit Loers, Catalogo della mostra.
Frankfurt, Schiern Kunsthalle, 3. Juni—20. August 1995. Edition Tertium, Ostfildern 1995.

% Marco Pasi, Teosofia e antroposofia nell’ltalia del primo Novecento, in Storia d'Italia. Annali
25. Esoterismo, a cura di Gian Mario Cazzaniga, Einaudi, Torino 2010, pp. 569-598.

2 Guido Ferrando, La Societa teosofica, «La Voce» |, 14, 18 marzo 1909, pp. 1-2; 17, 8 aprile
1909, p. 2.

Lia Giachero, Benedetta Cappa Marinetti, in Il dizionario del futurismo, a cura di Ezio Godoli,
Vallecchi, Firenze 2002, 2 voll.; I, p. 202.

3 Lucetta Scaraffia, Teosofe, femministe e moderniste in Italia, in Lucetta Scaraffia e Anna
Maria Isastia, Donne ottimiste. Femminismo e associazioni borghesi nell’Otto e Novecento, ||
Mulino, Bologna 2002, pp. 77-124.

2 Flavia Matitti, /[ Maestro delle Mura Francesco Randone (1864-1935). Teosofia, arte ed eso-
terismo a Roma tra Otto e Novecento, in Arte e Teosofia. Atti del Seminario Teosofico, Grado
(Go), 21 - 23 settembre 2012, a cura di Antonio Girardi, Edizioni Teosofiche Italiane, Vicenza
2014, pp. 45-63.
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Stanti i suoi interessi nel campo della pedagogia,®® il coinvolgimento di Balla, la
vicinanza della Scuola d’Arte Educatrice con I'abitazione della famiglia Cappa,
pensiamo che Benedetta non potesse ignorare queste esperienze, tanto pilU
considerando che il suo apprendistato di artista presso Balla prese avvio intor-
no al 1917-1918, nel periodo in cui il pittore era intento ad opere in cui l'eco
spiritualista @ maggiormente esplicita. Elica Balla ricorda al proposito che il pa-
dre aveva preso a seguire in quegli anni “le riunioni di una societa di teosofici”.>
Forse indirizzato da Arnaldo Ginna, la cui presenza nella capitale & documenta-
ta gia nel 1911, il Maestro si accosto infatti nel 1916 circa all'attivita del Gruppo
Roma, che aveva sede in via Gregoriana, poco lontano dal suo atelier.

Nel medesimo torno di tempo, & attestata la partecipazione di Balla alle
sedute spiritiche organizzate dall’élite cosmopolita romana, appassionata di
occultismo, alle quali era stato introdotto dall’artista boema RizZena Zatkova,
che aveva iniziato a frequentare il suo studio. Animatrice dei circoli intellettuali
della capitale, in contatto con importanti protagonisti dell'avanguardia russa e
non solo (in particolare con lo scultore Ilvan Mestrovi¢ e con Michail Larionov e
Natal’ja Goncarova, ai quali fu legata da profonda amicizia), musa e affettuosa
corrispondente di artisti e studiosi di vaglia (quali Igor’ Stravinskij, Djagilev, il
pittore messicano Roberto Montenegro, I'archeologo e umanista Umberto
Zanotti-Bianco), la Zatkova & una personalita a lungo rimasta in ombra,
sia a causa della precoce scomparsa che della dispersione delle sue opere,
conseguente alla vita movimentata e ai ricorrenti spostamenti. Fu invece una
sperimentatrice originale, aperta alle sollecitazioni dell'arte internazionale e
anch’essa, come Benedetta, animata da una potente tensione ideale.

Trasferitasi a Roma nel 1910, ebbe gli iniziali contatti con i futuristi tra il
1914 e il 1916: intervenuta alla Serata degli Intonarumori presso la Casa Rossa di
Marinetti a Milano, divenne poco dopo assidua di Balla in via Paisiello. Quasi nello
medesimo periodo, inizio quindi a partecipare ad alcune serate medianiche, sulle
quali si sofferma in un suo diario,** informandoci sugli ospiti e sullo svolgimento
di quei ritrovi. Accanto a lei e al marito Vasilij Khvoschinskij, diplomatico

3 Zoccoli, Benedetta Cappa Marinetti, op. cit., pp. 25-27.
3 Elica Balla, Con Balla, Multhipla, Milano 1984-1986, 3 voll., |, p. 387.

35 Marina Giorgini, RUZena Zatkova: un‘artista dimenticata, Peter Lang, International Acade-
mic Publisher, Bruxelles 2019, pp. 76-81.
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dell'ambasciata russa a Roma, troviamo prestigiosi esponenti dell‘arte
internazionale e dell’aristocrazia: i marchesi Casati, i Serristori, i Ruspoli, Nina di
Cesaro —moglie del duca e uomo politico Giovanni Antonio Colonna di Cesaro —,
Gerald Tyrwhitt (Lord Berners) — romanziere e compositore vicino a Stravinskij,
che collaboro alla musica del Trionfo di Nettuno di Djagilev —, gli artisti dei Ballets
Russes, uno dei fratelli Cappa, forse Benedetta o suo fratello Arturo, che Rdzena
sposera nel 1921, dopo essersi separata da Khvoschinskij, e infine Balla, di cui, nel
suddetto diario, si conserva un ritratto astratto, ispirato dall’ “entita” «Lister».3
L'importanza di queste vicende & testimoniata dalla svolta che si registra di
qui a poco nella produzione di Zatkova e di Balla. La prima si impegna nell'ide-
azione di polimaterici sugli stati d'animo e in una serie di studi astratti, “disegni
coloriti” che riproducono “situazioni psichiche difficili da spiegare a parole”.>”
Balla, da parte sua, dopo aver lavorato a schizzi e opere a sfondo spiritico (Forma
e pensiero — visione spiritica, esposta nell'ottobre 1918 alla mostra inaugurale del-
la Casa d’Arte Bragaglia, o il “dipinto piU grande, intitolato Trasformazione forme-
spiriti"),*® si adopera alla resa di forze ultrafisiche e di eventi del mondo interiore
(Espansione di primavera o Sorge l'idea), sulla scorta degli insegnamenti teosofici.
La boema, grazie agli scambi con gli avanguardisti russi (aveva collaborato
con Larionov e Goncarova per un allestimento di Djagilev), si era gia avvicina-
ta all’astrattismo. Al principio del 1916, aveva realizzato una Macchina pianta-
palafitte (Sensibilita, rumori e forze ritmiche della macchina pianta-palafitte), as-
semblaggio polimaterico dalle morbide forme, alla cui ideazione potrebbe aver
influito il manifesto Ricostruzione futurista dell’universo di Balla e Depero. Ora,
convinta che l'espressione astratta sia la piU vicina al mondo spirituale, pur senza
abbandonare altri filoni, prosegue nella ricerca sull'invisibile psichico e sulle forze
della natura con i Quadri-sensazioni e con le Pitture luminose, secondo quanto in-
trapreso anche da altri futuristi.*® Si intensificano a latere i rapporti con Marinetti,
che, entusiasta delle sue opere, patrocina la Mostra di pitture e plastici dell’artista
boema Rougena Zatkova (aprile-maggio 1921), a sua volta celebrato dall‘artista
in una magnifica tela, che lo ritrae come radiosa fonte di energie (Marinetti —
luce solare). Sono anni di intensa produzione artistica e intellettuale per R0zena:
scrive sul proprio lavoro in apertura del catalogo sopra citato dell'esposizione

*lvi, p. 78.

i, p. 84.

Balla, Con Balla, op. cit., |, p. 387.

Cigliana, Futurismo esoterico, op. cit., pp. 253-255; 296-325.
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romana, riflette sul tattilismo di Marinetti (in «Cronache di attualita»),*’ torna a
meditare sui quadri di Boccioni (cfr. Lotta di supremazia tra vari oggetti), stende
la sceneggiatura teatrale /l pazzo;** collabora a diverse riviste d'arte contempora-
nea; accetta, dopo l'iniziale resistenza, di essere ascritta tra i membri dell’avan-
guardia marinettiana e, in quanto tale, partecipa, tra 'altro, all'Esposizione Futuri-
sta Internazionale di Torino. Agli inizi del 1921, si & sposata in seconde nozze con
Arturo Cappa e cio ha rinsaldato ulteriormente I'amicizia che la unisce alla sorella
di lui, Benedetta, ora compagna del capo del Futurismo, alla quale si sente vicina
per affinita di aspirazioni artistico-ideali e per consonanza umana: un affetto col-
tivato, dopo che RUZena si é trasferita a Pegli, da un intenso scambio epistolare e
nel corso delle vacanze che le due coppie trascorrono insieme in Liguria.

Nel novembre del 1922, si tiene, presso la Casa d’Arte Bragaglia, la secon-
da personale di Zatkova, introdotta da Enrico Prampolini, il quale parla di lei
come “una delle ultime pioniere della nuova arte futurista”, esploratrice degli
“imponderabili misteri”, che “spinge la [...] volonta creatrice negli occulti me-
andri della psicologia”, rivelando “nuovi orizzonti alla sensibilita umana”.*?

Ma la boema e gravemente ammalata di tubercolosi e a nulla sono val-
si i soggiorni nelle localita marine e i ricoveri in sanatorio. Dopo la mostra di
via degli Avignonesi, le sue condizioni si aggravano e si spegne in pochi mesi,
nell'ottobre del 1923.

La sua scomparsa lascera un grande vuoto in Benedetta, maturata a stret-
to contatto con RUZena, come lei habituée nella bottega di Balla e, come Balla,
attenta osservatrice della cultura occultistico-esoterica.

Proprio alle viventi forme-energia dei sentimenti allude il titolo de Le forze
umane, Romanzo astratto con sintesi grafiche, dove l'aspirazione a rendere re-
alta immateriali si concretizza in tavole — le “sintesi grafiche”, appunto — che,

0 Cfr. Zatkova, in Polemiche sul tattilismo, «Cronache d‘attualita» n. 5, Roma, maggio 1921,
pp. 56-57.

“ Giorgini, RiZena Zatkovd, op. cit., p. 189.

2 Enrico Prampolini, 90° esposizione: mostra personale di Rugena Zatkova. Sono contempora-
neamente esposte le mostre individuali dei pittori inglesi Cedric Morris, Lett Haines, «Bolletti-
no quindicinale della Casa d’Arte Bragaglia» lll, 73, 1 novembre 1922, Casa darte Bragaglia,
Roma 1922.
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alternate alle pagine narrative, rappresentano il correlativo intuitivo-astratto
di emozioni e stati d'animo. Benedetta stessa spiega indirettamente quanto il
suo lavoro debba all'immaginario teosofico nel capitolo conclusivo, “L'essenza
e la sua attuazione immediata: |'arte”, sottolineando che le “sintesi grafiche [...]
sono l'espressione diretta delle forze dell’'universo” (Benedetta 1998; 118).%
Tale affermazioneacquista peso e significato, infatti, solo se letta alla luce delle
dottrine teosofiche, quali sono espresse, ad esempio, nei libri Tought-forms di
Besant e Leadbeater o The Astral Plane di Leadbeater: testi che ebbero all'epo-
ca larghissima circolazione, in Italia soprattutto nella traduzione francese, e che
arrivarono ad influenzare Luigi Pirandello. Secondo Besant e Leadbeater, i pen-
sieri e i moti dell'animo, emancipatisi da chili produce, indipendentemente dalla
sua volonta e invisibili ai sensi comuni, si proiettano fuori dalla coscienza, nello
spazio astrale, con effetto ideoplastico.* Ne consegue che un‘arte volta a co-
gliere dette parvenze “sottili”, non & arbitraria, né esprime semplici impressioni
individuali: cattura una verita oggettiva che, sebbene scaturita dalla vita intima
dell'artista, vive autonoma fuori di lui, divenuta parte dell'ordine e del dinami-
smo universale. In questa prospettiva, le forme, le linee e i colori che I'artista
riproduce appartengono tanto al piano dell'esperienza quanto al mondo natu-
rale e a quello astratto e sovra individuale delle idee: raffigurano il vivente senza
nulla concedere alla verosimiglianza e ritraggono le passioni nel loro aspetto pit
elevato, scevro da ogni sentimentalismo: come, di fatto, voleva Marinetti.

Altri futuristi, anch’essi adepti di teosofia, condivisero simili convinzioni.
Arnaldo Ginna, in Pittura dell’avvenire, aveva scritto:

Il pensiero e il sentimento umano sono vibrazioni che non sono certamente delimi-
tate dal nostro corpo fisico, ma € evidente e sperimentale che sono unaforza[...] che
si propaga indefinitamente per l'etere. Le forme viventi create da questa forza-vi-
bratoria sono 'essenza dei nostri fremiti di odio, d’amore, di lussuria, di misticismo,
di paura [...]. Dipingo quindi non gli atteggiamenti di un umano contorto dal dolore
[..]mail Dolore stesso.*

“In questo capitolo, i cui concetti portanti confluiranno nel Manifesto sull'immediatezza dell’e-
spressione in arte (Benedetta, 1998; 221-221), la scrittrice sostiene anche la possibilita di giun-
gere aunaforma d‘arte diretta, senza intermediari, che si realizza per pura facolta ideoplastica.

“ Annie Besant, Charles W. Leadbeater, Thought-Forms, The Theosophical Publishing Hou-
se, London 1901, pp. 11-14 e Charles W. Leadbeater, Man Visible and Invisible: Examples of
Different Types of Men as Seen by Means of Trained Clairvoyance, Theosophical Publishing
Society, London 1902, pp. 1-19 e 96-103.

“  Arnaldo Ginna, Pittura dell’avvenire, «L'Italia futurista» 2, 20, 1 luglio 1917, p. 4.
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L'apporto di Balla resta tuttavia imprescindibile per la crescita artistica di Be-
nedetta, tanto a livello concettuale che stilistico. || paragone tra le prime prove
pittoriche della giovane donna e alcuni quadri del Maestro - ad esempio tra:
Balla, Automobile in corsa (1913), e Benedetta, Luce + rumori di treno notturno
(1924), - mostra numerose concordanze di concezione e ritmiche, che si riscon-
trano al contempo nelle “sintesi grafiche” de Le forze umane. Nel raffronto tra
Balla, Sorge l'idea (1920), e Benedetta, Dolore (1924; 94); o Balla, Pessimismo e
ottimismo (1923), e Benedetta, Diversita raggiunte (1924; 57), si ravvisa, oltre al
debito formale dell’allieva, il substrato delle suggestioni teosofiche che opera
sull'uno e sull'altra e che si traduce, per entrambi, nell'intento di rendere il so-
prasensibile animico attraverso linee-forza e colori che ne sono il correlativo-
oggettivo immaginale.

Nel romanzo del 1924, gli slanci affettivi, gli impulsi passionali e persino il
portato dei moti intellettivi si condensano, capitolo per capitolo, nellimmagine
sintetica delle forze psichiche in azione. Anche Marinetti credeva nelle “forze”,
come sopra accennavamo — “forze della Fortuna e [...] della Sfortuna [...] che
non sono ancora bene conosciute ma che esistono”, che si manifestano con
“capricci inspiegabili” e, se “irritate o rabbiose”, possono essere propiziate con
amuleti:*® visto il comune interesse per l'occultismo, € assai probabile che tra
lui e Benedetta ci sia stato un confronto sull'argomento.*” Ma, a conferma della
sua indipendenza di pensiero, la scrittrice sembra interessarsi poco a cio che
condiziona il piano umano dall’'esterno: al centro della sua attenzione ci sono,
appunto, “le forze umane”, che operano dall'interno e per volonta dell'uvomo —e
che ella cerca di riprodurre con l'aiuto della teosofia.

Utile a una verifica in questo senso & la comparazione tra le sintesi grafiche
delromanzo e leillustrazioni che corredano taluni testi teosofici: tra «Ribellione
dell'lO» e «Totale raggiunto» (Benedetta 1924; 113 e 98) e le figure 24 («Explo-
sive anger»), 15 e 17 («Upward rush of Devotion» e «Response to Devotion») di
Thought-Forms;*® o tra «Contatto di due nuclei potenti» e «Armonia» (Benedet-

“  Rainey e Wittman, Selection, op. cit., p. 34 e 40.

7 Stefano Bragato, “Verso una teoria di coppia: il «sistema delle forze» di Marinetti e Bene-
detta”, in Deux. Couples et Avant-gardes, a cura di Beatrice Baglivo, Barbara Meazzi, Serge
Lorenzo Milan, Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, Chambéry 2022, pp. 13-30.

“6  Annie Besant, Charles W. Leadbeater, Thought-Forms, The Theosophical Publishing House,
seconda ed. London and Benares 1905, pp. 53 e 46.



168 SIMONA CIGLIANA

ta 1924; 109 e 122) e le tavole Xl («Inten-
se anger») e XXVI («The Causal Body of the
Abhat») di Man Visible and Invisible.*®

5.

Nella seconda prova narrativa di Benedetta,
Viaggio di Garara (1931), la ricerca di astra-
zione investe tema e protagonisti, situazioni
e intreccio. «kRomanzo cosmico per teatro»,
essa si colloca al punto di intersezione di
generi differenti: tra narrativa e danza, tra

riflessione filosofica, fantasia geometrico-

] Benedetta, Totale raggiunto. Sintesi
allegorica e teatro. L'opera, pur essendo grafica da Le forze umane, 1924.

“romanzo”, in quanto incentrata sulle peri-

pezie di Garara (corrispettivo della ragione “inferma e solitaria” di Marinetti),
& “cosmica” perché, attraverso le sue rappresentazioni figurali, descrive le di-

namiche che reggono l'universo; & “per teatro”, non solo perché organizzata

come un copione, ma per il carattere in-
trinsecamente drammatico del suo svol-
gersi progressivo, dal “basso” mondo della
materia inorganica all'apoteosi radiosa nel
Regno dei Piccoli Allegri. Ma & anche tutta
concepita all'insegna dell’astrazione per via
dei suoi personaggi geometrici, per le sue
tensioni-forze che intervengono nell’azione
drammatica come maschere concettuali.
Garara, comédie philosophique, che da
lineamenti e voce alle energie direttive del
creato ¢, dal punto di vista dello sperimen-

talismo, la piU notevole tra le opere lette-

A. Besant e Ch. W. Leadbeater, rarie di Benedetta. Tutta ambientata in uno
Upward rush of devotion.

Da Thought-Forms, seconda ed.
1905, tav. 15. rienza collettiva si traspone in allegoria e le

spazio mentale, dove il portato della espe-

“  Leadbeater, Man Visible, op. cit.
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leggi morali parlano con il linguaggio della
geometria e dei colori, della musica e della
luce, essa non conserva che un ricordo es-
senziale della immanenza: quello delle ne-
cessita e degli equilibri che la governano.

Le dottrine teosofiche vi assumono
inoltre un ruolo di primaria importanza,
sia per cid6 che concerne limpostazione
complessiva che per la fisionomia dei per-
sonaggi, che “hanno per forma e colore la
materializzazione della loro ragione di vita”
(Benedetta 1931; 1998: 140). Pur senza vo-
ler forzare le analogie, & indubbio che I'a-
spetto caratterizzante di molti di loro &, se
non desunto, almeno fortemente influenza-
to dalle illustrazioni che, nel libro Thought-
Forms di Besant e Leabeater, corrispondono
alla proiezione psichica di certi sentimenti. |
“tono verde cupo, tronco piramidale [...], co

X1

Ch. W. Leadbeater, Intense anger.
Da Man Visible and Invisible,
1902, tav. XIl.

Voluit, che Benedetta immagina di
mpatti, levigati, precisi”, richiama-

no la fig. 53 («Helpfull toughts», p. 74); i Sada, “calici esili e rosati”, che “porta-

no sullaloro bocca I'arco diun‘onda ...] che bacia con I'estremita la Terra”, sem-

brano modellati sulle campanule della fig. 5
sulla corolla gialla dell'immagine 49 (“End

1; “le coppe di offerta” dei Convol,
eavour to comunicate intellectual

fortitutude o strenght and courage”, p. 74); le “chimeriche palme aperte” dei

Tebii, “diafani megafoni dell'infinito amore”,

A. Besant e Ch. W. Leadbeater, Love and
simpaty extended in the six directions. Da
Thought-Forms, seconda ed. 1905, tav. 39.

, richiamano la fig. 39 («Endeavour
to extend love and sympathy in all
directions», p. 67). Gli Acri, simili a
“fasci di spade, le forme arancioni
dure e ruvide” ricordano i vividi
lampi di rabbia delle figg. 22 e 23
(«Murderous rage and Sustained
anger», p. 52); le “informi debolez-
ze violacee” degli llliri potrebbero
rimandare alla forma n. 16 («Va-
gue religious feeling», p. 44); men-
tre le “piccole forme rosso scuro
a linee dinamiche” dei Previdenti
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hanno affinita con le immagini 20 e 21, che si riferiscono a sentimenti di ambi-
zione (pp. 51-52).%°

E poiché le forme sferiche, che emanano “un getto accecante di luce”,
sono quelle in cui secondo Besant e Leadbeater si manifesta agli vomini I'intui-
zione del «Logos» (cfr. fig. 42 «The Logos pervading all», p. 70), non ci sorpren-
de che, in Gararg, il Regno superiore delle “liberta creatrici” sia dominato dalle
teste tondeggianti e luminose degli Allegri, gli illuminati, e che tutto, laggiu, sia
colore, splendore e lucentezza. In questa dimensione, I'autrice colloca la scena
cruciale dello scontro tra Fuoco e Luce: simile ad una mitica ierogamia danza-
ta, essa ci riporta alla dialettica degli opposti — rosso scuro vs bagliore chiaro,
linea retta vs spirale —, e raggiunge il suo climax nel duello finale tra i due, dove
Luce, controparte spirituale della cieca irruenza terrestre di Fuoco, assorbe e
trasmuta in estatica armonia la furia distruttiva che condanna il suo antagoni-
sta a trasformarsi in cenere.

La danza di Luce e Fuoco & accompagnata, al pari di un‘altra scena della
partitura, da schizzi coreografici, nei quali & probabile sia intervenuta una remi-
niscenza della Métachorie diValentine de Saint-Point. Valentine, che orchestra-
va le sue coreografie sulla base di complessi schemi di stilizzazione geometrica,
aveva dichiarato in un’intervista: I see life as figures, as designs, as square, as
triangles [...] the look of hate that is convex, the look of desire that is oblong
and the looks of hunger that are vertical”,** rivelando quanto le sue scelte fos-
sero dettate da convinzioni teosofiche.

6.

La ricerca letteraria di Benedetta, dopo Viaggio di Gararg, prosegue e si conclude
con Astra e il sottomarino (1935), romanzo “di vita trasognata”, che segna il ritor-
no a una prosa piu tradizionale e al pit convenzionale intreccio amoroso. Come il
nome della protagonista, che rinvia a un piano siderale, distaccato da logiche ter-
rene, anche il rapporto d'amore che costituisce il tema e il nucleo del romanzo, a

50 Tutte le citazioni di Benedetta sono prese da Benedetta 1924; 140. Per cio che riguarda
Thought-Forms, di Besant e Leadbeater, facciamo riferimento, qui e per la citazione seguen-
te, alla seconda ed. London and Benares 1905.

51 Valentine Saint-Point, Recruting for Métachorie: Mme Valentine de Saint-Point Talks about her
Church of Music, intervista di Djuna Barnes, «Morning Telegraph», New York, 15 aprile 1917.
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parte il primo incontro e il fugace accenno a una notte trascorsa insieme, si svolge
pero tutto nella distanza. Lui, Emilio Vidali, comandante del Sottomarino 38,°2 &
presto inviato in missione “a 30 metri sott'acqua nell'alto mare” (Benedetta 1935;
191): poche lettere possono raggiungerlo. Eppure, tra i due amanti, il dialogo
continua a scorrere ininterrotto, fatto di una assidua comunicazione di pensieri.
“Nessun essere & chiuso dai limiti del corpo. Il mistero del subcosciente invade la
vita e la sommerge”, aveva detto Astra all'inizio; “la scienza le da ragione”, aveva
soggiunto Emilio, “da qualche anno i biologi misurano i raggi che emanerebbe-
ro dall'organismo umano e che non sarebbero che elettricita”. (Benedetta 1935;
174). Di queste asserzioni, fornisce prova il seguito del rapporto: nella distanza,
esso seguita a dipanarsi fra sogni, trasalimenti e telepatie capaci di valicare lo spa-
zio fisico; e quando la carne di lei € morsa dal desiderio, proprio cio, insieme al nau-
fragio dell'ideale, sembra determinare la sciagura che provoca la morte di Emilio.

Anche Astra e il sottomarino, insomma, € in qualche modo un romanzo
astratto: astratto dalla realta e retto dal presupposto che esistano forze, men-
tali o animiche, che possono propagarsi da un essere a un altro. Difficile dire
quanto Benedetta credesse davvero a tale possibilita. L'esistenza della tele-
patia era tuttavia ritenuta acclarata tra i cultori della ricerca psichica: I'attivita
dell’anglo-americana Society for Psychical Research si era inaugurata con una
vasta indagine statistica sui casi di trasmissione del pensiero,* i cui risultati,
considerati per largo consenso probanti, erano stati ripresi, in Italia, da popolari
manuali di occultismo.** Nel 1929, qualche anno prima della pubblicazione del
romanzo, su «La lettura», supplemento mensile del «Corriere della Sera», era
uscito poi un articolo in cui lo psichiatra Ferdinando Cazzamalli** annunciava
di aver messo a punto un apparecchio in grado di registrare le onde cerebrali.
Partendo dalla constatazione che “i fenomeni di telepatia [...] sono nella loro
realta comunemente noti e accertati”, Cazzamalli affermava di essere perve-

52 Sulla scelta del numero 38, sono state fatte svariate ipotesi. Dal canto nostro, vorremmo
ricordare che, nel 1935, quando Astra e il sottomarino fu pubblicato, Benedetta aveva, ap-
punto, 38 anni.

3 Edmund Gurney, Frederic W.H. Myers, Frank Podmore, Phantasms of the Living, Room of
Society for Psychical Research, Tribner and Co., London 1886, 2 voll.

Tra i piU noti, cfr. Adriano Pappalardo, La telepatia: trasmissione del pensiero. 1l libro, pubbli-
cato dall'editore Hoepli di Milano, dopo la prima edizione del 1899, ebbe altre tre ristampe
nel 1904, nel 1912 e nel 1922.

Ferdinando Cazzamalli (1887-1958), psichiatra, docente di neuropsichiatria e vomo poli-
tico, fondo, nel 1937, con Emilio Servadio, Giovanni Schepis e Luigi Sanguineti, la Societa
Italiana di Metapsichica.
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nuto alla conclusione che essi sono possibili non solo tra “sensitivi e nevrotici
ipnotizzabili” ma pure in “soggetti normali, purché dotati di intelligenza vivida,
di fine sensibilita e di particolare vivacita psicosensoriale”:*® come di sicuro si
delineano Astra ed Emilio.

Nell'articolo di Cazzamalli vi erano senza dubbio spunti in grado di fornire
ispirazione e argomenti a uno scrittore, ed & ben possibile che Benedetta
I'abbia letto, stante l'attenzione con cui, in casa Marinetti, si sequiva la stampa
quotidiana.

Ma ridurre Astra e il sottomarino a una tematica parapsicologica sarebbe
un grave errore. Esso & molto di piU: al di sotto della trama, ribolle un magma
di oscura inquietudine, che si affaccia nei sogni di Astra, popolati di oggetti ca-
richi di valenze simboliche e di perturbanti presenze, e invade di cupa angoscia
il capitolo conclusivo, che appare incongruo rispetto alla logica dell’intreccio
e come posticcio. Il romanzo si chiude sulla facciata di una casa dagli “occhi
accecati [...] irrimediabilmente” (Benedetta 1935; 215): un‘apparizione che, da
sola, apre spiragli interpretativi che esondano dalla vicenda dei protagonisti e
riconducono alla personalita dell’autrice, alla sua sensibilita verso i turbamenti
dell'inconscio e alla sua capacita di tradurli inimmagine.
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Introduzione

Nel suo volumetto, quasi un pamphlet, appena pubblicato, Lo spazio delle don-
ne, Daniela Brogi elenca i dodici momenti di “rivoluzione ancora recentissima”
che secondo lei dovrebbero figurare in tutti i manuali di storia italiana per far
riflettere sullo spazio reale delle donne;* ne cito solo alcuni: 1946 suffragio fem-
minile; 1963 abrogazione legge che esclude le donne da uffici pubblici come la
magistratura; 1970 adozione legge divorzio; 1975 riforma diritto di famiglia;
1977 parita di trattamento in materia di lavoro; 1978 interruzione di gravidan-
za; 1996 lo stupro e reato contro la persona e non pit contro la morale pubblica.

Queste date andrebbero ricollocate nel tempo piu lungo dei femminismi,
la cui storia occidentale, da inizio Ottocento ai primi decenni del nostro secolo,
fatta di ondate, correnti, da molteplicita di orientamenti, & stata eccellente-
mente ricostruita da Cavarero e Restaino nel loro Le filosofie femministe,? fa-
cendo emergere il potenziale del femminismo emancipazionista e legalitario
diinizio Novecento, di quello piU politico, radicale e contestatario del ‘68, della
liberazione sessuale degli anni ‘70, del femminismo differenzialista associato
alla rivalutazione del femminile, e via via fino ai Gender Studies incentrati sulla
decostruzione del sesso sociale, ai Black Feminisms e alle rivendicazioni LGBT+.

Ma a ben guardare la realta italiana, la diffusione e I'impatto del pensiero
femminista si concentrano nel secondo Novecento. Ci piacerebbe allora poter
affermare che proprio questo € un lascito fondamentale e ci piacerebbe dimo-
strare come, nel nostro campo di studi, la letteratura, vi siano prove tangibili
del fatto che “la disinvolta omissione delle autrici, nel panorama culturale de-
gli ultimi due secoli”, per dirla con Brogi,* sia ormai una ignominia ascrivibile
al passato. Potremmo cosi anche omaggiare I'impegno di molte intellettuali
che, per decenni, in sedi istituzionali o meno (corsi di laurea, riviste e collane,
associazioni, ecc.), hanno portato avanti un paziente e caparbio lavoro di recu-
pero memoriale, tirando fuori dall'ombra, ridando vita e voce a donne obliate.
E potremmo ritenere che alcuni risultati probanti del cambiamento avverato di
paradigmi siano, per esempio, il successo mondiale di scrittrici come Ferrante
(sia essa uomo o donna, comunque firma al femminile) o Sapienza, benché en-

1

Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, pp. 59-60.
2 Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori, Milano 2002.

3

Daniela Brogi, op. cit., p. 23.
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trambe siano state stroncate da molti critici,* o il riconoscimento di Mazzucco
e Janeczek, vincitrici del premio Strega, benché siano le sole due scrittrici negli
ultimi vent’anni. Pit moderato ancora diventa il giudizio sul lascito dei femmi-
nismi in campo letterario e sull'incrinarsi di pregiudizi di genere, scaturigine il
sistema patriarcale, quando si vada a esaminare la canonizzazione, processo
complesso, certo, ma su cui influiscono retaggi culturali profondi. Al proposito
la scrittrice e femminista Maria Rosa Cutrufelli afferma:

Ecco il vero dramma... Le scrittrici, nei manuali e nelle antologie, praticamente
non esistono (e per di piu, spesso, vengono relegate in un capitolo a parte, come se
vivessero e fossero vissute in un mondo parallelo, tutto femminile). Insomma, nel
regno della letteratura “canonica”, le scrittrici sono ancora il “secondo sesso”. Le
statistiche parlano chiaro: anche per quanto riguarda il Novecento, un secolo pieno
di grandi scrittrici, la percentuale di donne presenti nei testi di studio non supera
mai (per I'ltalia) il 6%.°

Ancora piU preoccupante la constatazione di Bazzoni, nel 2021:

Negli anni Ottanta e Novanta a tali cambiamenti sociali segue una grande espan-
sione della produzione e del successo letterario delle scrittrici, inducendo la critica
a ritenere la disparita di genere come superata o prossima ad esserlo. Eppure, dai
manuali scolastici ai premi letterari, dai corsi universitari alle recensioni, alle piu
recenti proposte critico-teoriche, la forza dirompente delle trasformazioni sociali,
politiche e filosofiche relative alle identita di genere e ai rapporti fra i sessi non trova
un riscontro.®

Nell'affrontare la spinosa questione di un canone letterario refrattario a inte-
grare le scrittici, e quindi la questione della necessita di elaborare e imporre un
anticanone, Crispino incoraggia a “comprendere con strumenti anticanonici,
lavorando intensamente e con pazienza a smontare quelli ereditati dalla tradi-

*  Sul maschilismo di alcuni critici italiani nei confronti di Ferrante, cfr. Sara Faccini, Diverse
Elena Ferrante, in Italia fuori Italia, a cura di Ramona Onnis, «Narrativa», n. 38, 2016, pp.
185-195 (anche in https://journals.openedition.org/narrativa/891).

5 Maria Rosa Cutrufelli, Parole d’autore in sette interviste, in Femminismi: teoria, critica e lette-
ratura nell’ltalia degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini e Margherita Marras, «Narrativa,
n. 37,2015, p. 178 (anche in https://journals.openedition.org/narrativa/1079#toctolnl).

¢ Alberica Bazzoni, Canone letterario e studi femministi. Dati e prospettive su didattica, ma-
nuali e critica letteraria per una trasformazione dell’italianistica, in Le costanti e le varianti.
Letteratura e lunga durata, a cura di Guido Mazzoni, Simona Micali et al., Del Vecchio, Roma
2021, pp. 139-162 (p. 144).
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zione in cui siamo nate e cresciute e crearne di nuovi”.” Risoluta, Brogi dimostra
che il mondo & ancora uno spazio maschile sostenendo che non basta e non
serve aggiungere qualche donna, occorre invece

riconsiderare gli assetti e le idee tradizionali di stile e di canone che, in quanto abi-
tudini letterarie [...], vanno via via ripensati [...] Per smontare il patriarcato, non si
trattera diaggiungere o togliere, e basta, ma di cambiare prospettiva[...] il recupero
delle storie e delle donne silenziate e perdute dalla memoria canonica portera pochi
frutti, in termini di logiche del dominio, se resta un‘operazione indifferenziata.?

Insomma, malgrado le conquiste delle donne, malgrado la diffusione del pen-
siero femminista, malgrado I'impegno profuso per rivalutare artiste e figure
femminili ingiustamente marginalizzate, il canone novecentesco, e quello in
costante conformarsi, stentano a riconoscere opere di scrittrici perché riperpe-
tuano tradizioni e logiche maturate in secoli di dominio maschile.

Alba de Céspedes

Un caso emblematico & quello di Alba de Céspedes. Ricordiamo brevemente
che non é stata in vita una scrittrice marginale, anzi, per almeno un trentennio,
dal dopoguerra a meta degli anni Settanta, ha agito nel contesto culturale e
editoriale italiano. De Céspedes comincia a scrivere da giovanissima, collabora
con le principali testate dei suoi tempi, dove pubblica sia pezzi giornalistici che
testi narrativi e poetici; scrivera anche per radio, televisione, teatro e cinema.
Partecipa alla resistenza, e partecipa attivamente, nel dopoguerra, al dibatti-
to intellettuale, interessandosi in particolare al ruolo delle donne nella societa.
Esperienze e riflessioni che si ritrovano in Dalla parte di lei, romanzo pubbli-
cato nel 1949, con notevole adesione di lettori, e soprattutto di lettrici che si
identificano nella protagonista, Alessandra. Da queste reazioni nasce I'idea del
romanzo successivo, Quaderno proibito (1952), la cui protagonista Valeria & pro-
seguimento logico e temporale di Alessandra. Insistiamo fin dora su due aspet-

7 Anna Maria Crispino (a cura di e Introduzione), Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni,
lacobelli, Roma 2014, p. 16, riedizione aumentata di Oltrecanone. Per una cartografia della
scrittura femminile, 1l Manifesto Libri, Roma 2003. Sulla questione del canone femminista,
cfr. anche Alessia Ronchetti e Maria Serena Sapegno (a cura di), Dentro/fuori sopra/sotto.
Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, Longo, Ravenna 2007.

& Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, op. cit., p. 89.
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ti. Il primo € che de Céspedes era in costante dialogo sia con le scrittrici del suo
tempo (Ginzburg, Ortese, Banti, Masino) che con il pubblico (curava rubriche
di “piccola posta”); il secondo & che i suoi romanzi riscontrano successo e sono
piuttosto ben accolti dalla critica: gode quindi, tra la meta degli anniQuaranta e
la meta degli anni Settanta del Novecento, di popolarita e riconoscimento. Nel
1968 si trasferisce a Parigi. Il suo ultimo romanzo viene pubblicato da insigni
editori: Sans autre lieu que la nuit, Seuil, 1973; Nel buio della notte, Mondadori,
1976. Poi il silenzio, o quasi, e progressivamente I'oblio. De Céspedes muore
nel 1997, dopo essersi dedicata negli ultimi vent’anni a un progetto di grande
romanzo storico-familiare cubano.

E stata dimenticata a causa della lontananza dalla scena culturale italiana?
O piuttosto perché discosta dal canone editoriale predominante, come afferma
Ciminari commentando: “Strana sorte, quella dellautrice piU di successo del
dopoguerra, invisibilizzatasi quando era ancora in vita, di certo invisibilizzata
da un establishment culturale ed editoriale”.® Comunque sia, i suoi libri diven-
tano introvabili e solo di recente, grazie al lavoro di studiose come Zancan, Di
Nicola, Ciminari, Spera, e altre giovani ricercatrici, l'opera & stata rivalutata a
livello accademico, con felici ripercussioni editoriali: prima un Meridiano Mon-
dadori (2011), presto esaurito, e oggi, negli Oscar, i due romanzi menzionati e
il precedente Nessuno torna indietro, pubblicati con prefazioni di scrittrici come
Mazzucco e Terranova.' Significa forse che de Céspedes entrera finalmente
come merita in antologie e libri di studio, e le sue opere saranno considerate
dei classici, una preziosa eredita del Novecento letterario?

Dalla parte di lei

Dalla parte di lei & la storia di Alessandra Corteggiani che, dalla cella in cui &
rinchiusa — questo lo si scoprira solo alla fine —, racconta la sua vita e perché ha
ucciso Francesco, I'adorato marito. Il romanzo puo essere suddiviso in tre parti
diacroniche, marcate da luoghi ed esperienze, e “scandite dal vissuto di tre ge-

Sabina Ciminari, Genealogie letterarie femminili: Mazzucco e de Céspedes, un “fantastico in-
crocio di destini”, in Scrittrici italiane degli anni Duemila, a cura di Michela Rossi Sebastiano e
Antonella Rubinacci, «Narrativa», n. 44, 2022, p. 143.

10

Sulle vicende editoriali, cfr. Ivi, pp. 139-140.
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nerazioni di donne (la madre, la nonna paterna e la protagonista Alessandra)”.**
Alessandra, voce narrante, ripercorre la propria storia: I'infanzia e I'adolescen-
za romane segnate dalle incomprensioni tra i genitori; il soggiorno in Abruzzo
dalla nonna paterna dopo il suicidio della madre; il ritorno a Roma, I'incontro
con Francesco, la resistenza, il matrimonio d’amore, il muro di freddezza che
piano piano si erge fra loro, e il gesto fatale. Dalla parte di lei assume la forma di
una confessione/diario scritta a posteriori, quasi una “memoria difensiva”, per
riprendere la felice definizione di Zancan, che osserva come la scrittrice costrui-
sca in realta una forma narrativa complessa,

in cui confluiscono pit tipologie narrative: un romanzo verista, che accosta a spaccati
urbani quadri regionali e campestri; un romanzo neorealista, che racconta la resisten-
za e insieme, in un fitto e abile dialogato, scene di vita quotidiana; un romanzo storico
chericostruisce le vicende e la societa italiane della prima meta del Novecento e insie-
me un racconto di formazione, un flusso memoriale e un grande romanzo d’amore.*?

Aggiungerei, tra le tipologie, un romanzo femminista, o, con le parole di Maz-
zucco, la “parabola esemplare di una rivolta di genere”.® Rivolta perché si de-
nunciano diverse ingiustizie (sociale, psicologica, familiare, giudiziaria) che su-
biscono le donne, come pure si esprimono le loro speranze disattese dopo che
hanno lottato per un mondo migliore che tenesse conto delle loro aspettative;
rivolta perché l'uccisione del marito puo essere considerata un atto estremo di
ribellione a un sistema chiuso e impermeabile alle istanze femminili: in questo
senso le genealogie femminili, delineate attraverso i rapporti tra figlia, madre,
nonna, esprimono sul lungo termine aspirazioni che cozzano inesorabilmen-
te contro un sistema di prevaricazione; e rivolta perché attorno alla tematica
dell’amore — da intendersi come conflitto tra sfera privata e sfera pubblica —
si cristallizzano differenze profonde tra le visioni esistenziali e le priorita della
donna e dell'vomo. E infine romanzo femminista nella misura in cui — tematica
cara alle femministe — la scrittura & concepita come “forma di conoscenza e
coscienza, spazio identitario”.**

Laura Di Nicola, cura della Notizia su Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, Meri-
diano Mondadori, Milano 2011, p. 1631.

2. Marina Zancan, Introduzione, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. XXIII.

3 Melania Mazzucco, Tutte le donne sono innocenti, in Alba de Céspedes, Dalla parte di lei,
Mondadori Oscar, Milano 2021, p. VI.

Laura Di Nicola, op. cit., p. 1631.
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In altri termini, la strategia memoriale permette all'autrice di alternare le
temporalita, variare le ambientazioni e i contesti, affrontare diversi temi, ma
soprattutto le consente di proporre una versione dei fatti dalla parte di lei, ossia
dalla parte della protagonista. Alessandra sente il bisogno di raccontare il pro-
prio vissuto, dal fondo della prigione, perché sa di essere stata condannata du-
ramente sulla base di “norme che la lunga consuetudine della comunita ha sta-
bilito”, e le sarebbe stato inutile spiegarsi durante il processo: "Se non era stato
possibile farmi comprendere dall'vomo che mi viveva accanto e che amavo con
tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, come sarebbe stato pos-
sibile con gli altri?”.** L'unica risorsa che le resta per spiegare le sue ragioni, e le
ragioni del suo gesto, € la scrittura, la memoria difensiva: *“Ma non appena fui
qui, nella casa di pena, e mentre attendo l'esito del ricorso, ho voluto narrare la
cronaca esatta di questo tragico avvenimento poiché mi sembra giusto che esso
sia visto anche dalla parte di chi lo ha vissuto essendone protagonista” (p. 827).

Come accennato, Dalla parte di lei € un romanzo lungo e denso. Mi soffer-
mero quindi solo su due scene topiche, situate all'inizio e in chiusura del roman-
zo. Nella prima scena, Alessandra racconta un episodio della sua adolescenza, in
cui si confronta con la madre sul “problema” dell'amore. Sottolineo subito che il
suicidio della madre, pochi anni dopo questa scena, € una chiave di lettura fonda-
mentale per capire I'atto drammatico che compira la figlia, poiché & un suicidio
intimamente legato a quello che Lea Melandri ha chiamato “sogno d‘amore”,
il destino femminile idealizzato.*® La madre di Alessandra si suicida per la non-
curanza e le angherie di un marito gretto e indifferente, il quale per orgoglio e
dispotismo non l'autorizza ad andarsene. Per inciso, non € la prima né la sola ma-
dre letteraria che, davanti a un destino di miseria affettiva, si suicida: ricordiamo
almeno Una donna di Sibilla Aleramo. Alessandra & una figlia che non vuole riper-
petuare il destino della madre, non vuole scegliere tra rassegnazione e depressio-
ne, e davanti all'alternativa drammatica, in un momento di profondo sconforto,
spara al muro di indifferenza del marito, che dorme volgendole le spalle.

15 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei [1948], in Eadem, Romanzi, op. cit., p. 827. Tutte le
citazioni sono tratte da questa edizione e indicate col solo numero di pagina.

% Cfr. Lea Melandri, Come nasce il sogno d’‘amore, Rizzoli, Milano 1988. Il riferimento a Me-

landri e un’ottima analisi sono proposti da Faccini, che osserva come l'intero romanzo sia
attraversato proprio dal tema dell'amore ideale, e come questo sogno illusorio “informi gli
immaginari delle donne portandole a sopportare esistenze umilianti”: Sara Faccini, Gen-
der e generi. Alba de Céspedes racconta le donne, tesi di dottorato, cotutela Université Paris
Nanterre/Sapienza Universita di Roma, discussa il 9 luglio 2020, disponibile qui: https://tel.
archives-ouvertes.fr/tel-02975078/document (la citazione a p. 51).
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L'episodio narrato da Alessandra puo sembrare aneddotico: la sua ami-
chetta Natalia & vittima di uno scherzo di un compagno di scuola, Magini, che
le fa credere di essere innamorato di lei e la espone invece al dileggio della clas-
se. Alessandra, che il ragazzo cerca di rendere complice dello scherzo, reagisce
seriamente, cercando di “fargli comprendere I'importanza che avevano peruna
donna i sentimenti amorosi” (p. 346); il ragazzo ride e lei, presa da furore, lo
colpisce alla testa con |'astuccio. Viene convocata dal preside, un uomo anziano
e bonario, davanti al quale deve spiegarsi, ma non lo fa perché si chiede se “un
uomo vecchio avrebbe potuto capire I'importanza di una storia d'amore, o ne
avrebbe riso come il Magini” (p. 347). Questo incidente serve a introdurre una
conversazione tra Alessandra e la madre a proposito dell'amore; Alessandra
le confessa I'accaduto, non tanto, dice, per giustificarsi, quanto per farle com-
prendere. La madre la ascolta con attenzione, non la sgrida, e le parla come se
fosse un‘adulta: “"Anche per te & cosiimportante I'amore, vero, Sandi?” (p. 348);
promette di non dire niente al padre perché “gli uomini non capiscono queste
cose [...] sono due pianeti diversi, i nostri” (p. 349); e, dopo aver commentato
“la tua adolescenza é finita”, le parla di quello che tutte le donne sanno, ossia
che “gli vomini non hanno, come noi, tante sottili ragioni per essere infelici”
(p- 349); le racconta anche che sua madre, unattrice che aveva lasciato le sce-
ne dopo il matrimonio, tentava di staccarla da musica, poesia, romanzi perché
voleva fosse “piu forte di lei” e sperava di farle nascere “un istintivo senso di
difesa” (p. 349) di fronte all'amore perché fosse felice. “Era felice la nonna?”,
chiede allora Alessandra. “*No, non fu felice davvero. Ricordo il modo disperato
che aveva di stringersi a me, di baciarmi” (p. 350). E mentre lo dice, la madre
stringe Alessandra:

E intanto mi stringeva. Non lo sapeva certo, ma anche il suo era un modo disperato
di stringermi. [...] Eravamo, mi pareva, una specie gentile e sfortunata. Attraverso
mia madre, e la madre di lei, e le donne delle tragedie e dei romanzi [...] sentivo
pesare su di me una secolare infelicita, una inconsolabile solitudine (p. 351).

In questo dialogo, e nella specie “gentile e sfortunata”, riecheggia la “stirpe di-
sgraziata e infelice” del famoso Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg, pub-
blicato un anno prima sulla rivista diretta da de Céspedes, «Mercurio»; riportia-
mone un brano centrale:
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Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, dilasciarsi pren-
dere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla:
questo ¢ il vero guaio delle donne. [...] A me non & mai successo d‘incontrare una don-
na senza scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente e di pietoso che non c’é negli
uomini, un continuo pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, [che proviene] da una
secolare tradizione di soggezione e di schiavity e che non sara tanto facile vincere; [....]
Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitu alle spalle.?

Sullo stesso numero della rivista, de Céspedes risponde a Ginzburg che, se &
vero che le donne cadono nel pozzo, questa é la loro forza perché é un vissuto
che le rende consapevoli della complessita umana. Sta di fatto che le donne,
“stirpe disgraziata e infelice” perché storicamente oppressa, si trasmettono I'il-
lusione di una felicita impossibile quando la realta dei rapporti di coppia € altra:
nello squallore quotidiano, solitudine e delusione sono immense.

L'importanza del privato, dell'intimo, della relazione, cosi come la soffe-
renza per i limiti imposti, la mancanza di spazio e di vita propria, sono incom-
prese dagli uomini, accusati di ridicolizzare o disprezzare i sentimenti, e piU in
generale, disilenziare la donna e ridurla in una sfera che & al contempo priva di
interesse e spazio in cui esercitano il loro dominio. Solo un gesto estremo (sui-
cido o omicidio) puo spezzare la catena dell'infelicita e rompere il muro di in-
comprensione maschile.’® Alessandra vuole riuscire dove sua madre e sua non-
na hanno fallito: Francesco € un compagno di vita ideale, con lui ha condiviso
I'esperienza della resistenza e vuole condividere speranze, pensieri, emozioni,
vita intima. Ma una volta sposati, il sogno lascia spazio a frustrazione, infelicita,
incomunicabilita. Sottolineiamo: Dalla parte di lei non esalta I'amore romanti-
co, non & questa la linea di demarcazione tra donne e uomini, & piuttosto una
concezione della vita in cui da un lato le aspirazioni intime di realizzazione di sé
nel privato sono rivendicate come altrettanto importanti che il lavoro e I'impe-
gno fuori casa; e dall‘altro lato, vengono criticate I'idealizzazione della dimen-
sione oblativa della cura e la dedizione sacrificale della donna.

¥ Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948.

®  |'episodio dell'astuccio & stato messo in relazione con un altro gesto violento compiuto

da Alessandra alcuni anni dopo: in Abruzzo, nella casa dei nonni, senza motivo apparente
e senza spiegarne la ragione, uccide un gallo; Andreoni dimostra che lo fa perché vi vede
un simbolo della prepotenza e dell'arroganza maschile, come pure dell'ammirazione delle
femmine per comportamenti prevaricatori e della loro accetta sottomissione. Cfr. Annalisa
Andreoni, Il gallo di Alba de Céspedes, in Esercizi di lettura per Marco Santagata a cura di
Eadem et al., Il Mulino, Bologna 2017, pp. 333-345.
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La migliore presentazione del romanzo, la da la stessa de Céspedes in una
intervista su «Epoca» del 1952:

L'uvomo che la mia protagonista uccide, dagli estranei poteva anche essere giudicato
un marito perfetto, ma il suo contegno indifferente, con la incomprensione per i
sentimenti, degli stati d’animo, delle aspirazioni (e anzi negando, ignorando addirit-
tura che questi problemi possano esistere in una donna) la uccidevano giorno dopo
giorno, uccidendo in lei le piU care speranze, i piu elevati ideali — e compiva cosi,
impunito e anzi difeso dalla legge, un lento delitto morale. Nel mio romanzo ho ten-
tato di mettere in luce tutta la crudelta di questi delitti morali e come essi possano
spingere, giorno dopo giorno, quasi per legittima difesa, all'uxoricidio.

La seconda scena emblematica, qui piu brevemente analizzata, riguarda le
connivenze culturali e istituzionali, strutturali al sistema patriarcale, e, di con-
seguenza, lo stretto legame tra pubblico e privato. Gia nel conflitto tra la madre
di Alessandra, che voleva la separazione, e il padre, che gliela negava, costui
aveva ribadito: “La legge é dalla parte mia” (p. 434). E di certo, le norme giuridi-
che, alla fine degli anni 1940, non sono dalla parte di lei. Tra I'altro I'accesso alla
magistratura € ancora interdetto alle donne, Alessandra viene quindi condan-
nata da un tribunale di uomini.

Durante il processo io neppure tentai di difendermi. [...] Non ero mai riuscita a parla-
re fin dalla prima volta in cui il giudice mi aveva interrogato, aspro, ostile, dettando
poi frettolosamente al cancelliere [...]. Sentivo che quell'vomo sarebbe sordo alle
mie ragioni, come certo lo era a quelle delle donne di casa sua. Percio ho preferito
tacere sempre, accettando intiera la mia colpevolezza. Anche l'avvocato che mi di-
fende, un abruzzese officiato da mio padre, sa ben poco di me. [...] Ha accennato
persino a un improvviso accesso di follia. Anche lui, per scagionarmi, ha alluso al
suicidio di mia madre e ad alcuni fenomeni di ereditarieta. [...] Credo che se avessi
avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e cosi se trai com-
ponenti della Corte avessi visto una figura femminile (pp. 826-827).

Una donna l'avrebbe difesa meglio? Non & detto. Alessandra scopre, durante
il processo, che tutti i testimonile sono contrari, anche le donne: "Il giorno del
processo tutte le donne inveirono contro di me [...] parevano soddisfatte di
sfogare un odio lungamente represso [...] Le contemplavo allibita: loro alme-
no avrebbero dovuto comprendere” (pp. 823-824). Il sistema di dominazione
regge perché le donne hanno interiorizzato un sistema di valori che implica
disprezzare se stesse e accettare la propria condizione, e percio le donne



DALLA PARTE DELLE SCRITTRICI: ALBA DE CESPEDES 187

esprimono odio contro chi osa trasgredire e si ribella a un destino cui loro si
sono rassegnate.

Potremmo esaminare ora l'accoglienza del tribunale letterario, poiché
marcatamente diverse sono le interpretazioni maschili e femminili. Per ragioni
di spazio, rimandiamo a alcuni interessanti studi che offrono una puntuale di-
samina delle recensioni, limitandoci qui a osservare l'incomprensione suscitata
dal finale, lo sparo contro il marito che si addormenta volgendole la schiena,
presso alcuni critici: oltre allincomprensione dell’editore stesso (Mondadori
parla di “epilogo illogico”), Pancrazi definisce “gratuito” il colpo di pistola, e
Cecchi, forse il piu polemico contro il romanzo ritenuto troppo dalla parte di lei,
scrive che “le rivoltelle sono gravi, soprattutto nei romanzi”; giudizi che coster-
nano de Céspedes, ma non ne incrinano la convinzione, tanto piu che la logica
diAlessandra & invece capita da scrittrici che la sostengono, come Anna Banti e
Maria Bellonci.'® E capita anche da lettrici che numerosissime le scrivono quan-
to vi ci siano riconosciute.

Conclusione

Perorare per canonizzare de Céspedes sarebbe pil completo e convincente
se scandagliassimo anche lo straordinario romanzo Quaderno proibito, scritto
proprio sotto I'influenza delle reazioni del lettorato a Dalla parte di lei. Valeria,
protagonista quarantenne piccolo borghese, moglie e madre di due figli, vive
“assorbita dal ritmo «naturale» della vita quotidiana, regolata da un‘etica che
lei stessa tramanda”,* quella del mestiere di moglie e di massaia, fino a quando
comincia a tenere un diario, su un quaderno comprato un po’ per caso, senza
rendersi conto che neppure sa dove tenerlo, poiché in casa, il suo regno, non
esiste uno spazio tutto suo (ah, la woolfiana stanza tutta per sé!). La scrittura
diaristica accompagna allora un progressivo processo di scoperta di sé; anco-

19

Cfr. Sara Faccini, Gender e generi, op. cit., p. 53; Margherita Ghilardi, Dalla parte di lei. Le
due redazioni, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, il Saggiatore-Fondazione Mon-
dadori Milano, 2005, pp. 106-123; Lucinda Spera, “Dalla parte di lei" in alcune recensioni
del biennio 1949-'50, in La letteratura italiana e le arti, a cura di Lorenzo Battistini et al.,
Adi, Roma 2018, disponibile qui: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/
la-letteratura-italiana-e-le-arti/Spera.pdf.

2 Marina Zancan, cura della Notizia a Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, op.
cit., p. 1649.
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ra un romanzo di formazione, si direbbe, focalizzato sull'intimita e sul privato.
Inesatto, perché anticipando uno slogan, che & visione profonda e di fondo del-
la societa e del mondo, l'opera di de Céspedes rivela a che punto il privato sia
pubblico, sia politico, sia sistema. Mettere in discussione il privato, significa de-
costruire discorsi che reggono immaginari e normative, impalcature strutturali,
funzionamenti presunti naturali.

Cosi, puod sembrare curioso, ma non lo €, che nella prefazione, poi non pub-
blicata, a un’edizione del 1994 di Dalla parte di lei, de Céspedes parli soprattut-
to di politica, italiana e internazionale. Intende infatti esprimere amarezza per
la vita pubblica, ricordando che gia nel dopoguerra I'entusiasmo “cominciava
a raffreddarsi al contatto con la vita tornata a essere banale e compromisso-
ria”, che gia allora si scopriva il “potere mercantile” che reggeva il mondo, e che
ormai “soltanto in alcuni vecchi cuori puo ancora vivere la delusione legata al
grigiore di quegli anni. Avvedersi che la lotta, la prigione, e per tanti la morte
non erano servite che a fare dell'ltalia un protettorato nordamericano [...] lo
non potevo ancora sapere a qual punto di corruzione la nazione italiana potesse
giungere”.? Rispetto alla sua personale esperienza, rievocando il contesto in cui
quasi mezzo secolo prima aveva scritto Dalla parte di lei, afferma: “Mi esaspera-
va dunque con il ritorno alla normalita ritrovarmi nella condizione di subalterna
che la societa mi attribuiva in quanto donna. Soltanto una donna poteva capire
in quel tempo quanto fosse irritante sentirsi sotto tutela”.?? E conclude:

Oggi, io, donna al crepuscolo della mia vita, ritorno sempre nel pensiero ai miei gio-
vani anni e alle loro fervide speranze. lo non potevo capire come la liberta dei citta-
dini potesse conciliarsi con la perdita dell'indipendenza della nazione, né compren-
dere come una nazione potesse ridursi a una filiale di un supermercato. Cosi con gli
anni mi & sembrato di scoprire quanta illusione & nel termine stesso liberta[...] Dalla
parte di lei, pur nella sua tragica fine, voleva opporsi a che I'amore fosse illusione.”

Liberta e amore sono illusioni. Le speranze disattese sono politiche e persona-
li, sono le battaglie perse contro il sistema patriarcale come contro lo sfascio
dell'ltalia e del mondo occidentale. Ecco il Novecento che ci tramanda: lotte
ideali, legittime aspirazioni, e profonde delusioni.

2 Alba de Céspedes, Prefazione a "Dalla parte di lei” (1994), in Eadem, Romanzi, op. cit., pp.
831-832.

2 |vi, p. 832.
2 i, p. 834.
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Abstract

The historical novels analysed express the wish to contribute to a deeper un-
derstanding of the “other”, by showing the consequences of historical events
on the private lives of the excluded, primarily women. Francesca Melandri re-
counts the history of the region from the perspective of the women of the Hu-
ber family, attesting to the need to open up and embrace diversity. Lilli Gruber
confronts taboo subjects in the German-speaking community by denouncing
complicity with Nazism and international terrorist plots. Anna Rottensteiner
shows the pervasiveness of fascism and the high price of disillusionment. Astrid
Kofler, in contrast to the stereotype of the fascist teacher, presents a teacher
who is attentive to the needs of her pupils, criticises the situation of women
of the period, the social exclusion of Roma and traveller communities and the
problem of their integration.
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Partendo dal concetto di “letterature comparate al femminile” della Socie-
ta italiana delle Letterate (SIL) inteso come “pratica performativa di supera-
mento o negoziazione dei confini [...] tra discipline e letterature diverse”,* mi
propongo di esaminare il contributo dato dai romanzi storici di quattro autrici
sudtirolesi,? di lingua madre italiana o tedesca, alla costituzione di una cultura
critica della memoria. Secondo quanto scrive Martha Nussbaum, il romanzo &
il genere piu diffuso di narrativa, perché “forma viva”, dalla scrittura empatica,
che esprime giudizi morali, suscita fantasia, emozioni e simpatie nel lettore,
permettendogli di immaginare la vita e di seguire i pensieri di qualcuno diver-
so da sé e culturalmente lontano. La scelta del romanzo storico femminile si
appoggia sulla convinzione, forse un po'stereotipata, che “I'attitudine per il
particolare fa [delle donne] delle narratrici eccellenti”:* narrare le vite di altri &
considerato un aspetto della disposizione femminile alla ‘cura’, che previlegia
il fragile, I'esposto, I'unicita nei confronti dell’'universalita. Nel romanzo storico
femminile si affrontano aspetti trascurati dalla scrittura ufficiale della Storia,
mostrando una realta piU sfumata, che aiuta a superare stereotipi e divisioni.
Nei testi scelti, le autrici tematizzano la dimensione privata, i sentimenti e i de-
sideri dei personaggi, soprattutto femminili, 'unicita e relazionalita delle loro
vite, le attivita di cura e la marginalizzazione delle donne e di altre minoranze

*  Rita Svandrlik, Lavorare sui confini. Le letterature comparate al femminile, in Postfazione a
SiL/labario Conflitti e rivoluzioni di femminismi e letteratura, a cura di Giuliana Misserville,
Rita Svandrlik, Laura Marzi, lacobellieditore, Guidonia RM 2022, p. 187.

2 Con “autrici sudtirolesi” si intendono persone nate, vissute o viventi in Stdtirol/ Alto Adige,
oppure legate a questa regione, che ne narrano le vicende storico-politiche, in lingua italia-
na o tedesca. Sulla complessita di una letteratura “sudtirolese” e sul concetto di Kontakt-
kulturen rimando agli studi di Hans Georg Grining che nel 1992 per primo ne tentd una
codificazione, fissando, tra le premesse per la sua nascita, un momento eroico iniziale, e
sottolineando la difficolta dei “literarische Kleinraume”, legata al plurilinguismo. Hans Ge-
org Grining, Zeitgendssische Literatur Sidtirols. Probleme, Profile, Texte. Edizioni Nuove
Ricerche, Ancona 1992. Ne ribadiscono la problematicita e mancanza di attenzione, da par-
te tedesca, Johann Holzer, Literatur in Sidtirol, “Schriftenreihe Literatur des Instituts fur
Osterreichkunde”, Studienverlag, Innsbruck-Wien 1997, p. 8 e Ewa Aleksandra Tobiasz,
Deutschsprachige Literatur aus Sidtirol, in «Text+Kritik», A. 2010, n. 188, p. 16. Da parte
italiana, Mario Allegri, Il Trentino, in Letteratura italiana, Storia e Geografia, L’Eta contempo-
ranea, vol. ll, Einaudi, Torino 1989, p. 884, nota 5. Gli ampi studi di Alessandro Costazza e
Carlo Romeo vanno colmando questa lacuna; una ricca bibliografia in Alessandro Costazza
|/ Carlo Romeo, Storia e narrazione in Alto Adige/Sidtirol, Edizioni Alpha Beta Verlag, Merano
2017, pp. 179-193.

*  Martha Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, Mimesis, Milano
2012, p. 41.

“  Cfr. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 2011°, p. 73.
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sociali. Comune ai quattro testi & una struttura frammentata, che rende esperi-
bile, anche per il lettore, il lavoro di interpretazione e unificazione degli eventi
svolto dalle scrittrici. La forma frammentata rispetta quindi i percorsi non line-
ari delle vite dei personaggi, facendone tuttavia trasparire un disegno di fondo,
un significato unitario.”

Vorrei iniziare con una scrittrice di lingua madre italiana: Francesca Me-
landri (*1964), romana di nascita e sudtirolese per elezione che, con il roman-
zo Eva dorme, del 2010, offre per la prima volta al grande pubblico italiano un
racconto preciso e coinvolgente della storia sudtirolese, dal 1919 agli anni No-
vanta, che puo essere considerato, da parte italiana, un atto di avvicinamento

In

e volonta di comprendere |"altro’ gruppo etnolinguistico in una situazione non
ancora del tutto pacificata.

I testo, strutturato su un doppio binario di narrazione in prima e in ter-
za persona in un continuum spazio-temporale, intreccia storia privata e storia
politico-sociale, sequendo le vicende della famiglia Huber, in primo luogo del-
la genealogia femminile. L' lo-narrante dei capitoli segnati dal numero dei Km
percorsi € Eva, in viaggio verso il Sud. Il suo viaggio ricalca il topos del Grand
Tour proprio delle letterature nordiche, assumendo il carattere della quéte nei
suoi tre momenti fondamentali del distacco, trasformazione e acquisto di una
nuova identita.® La trasformazione di Eva avviene con la rievocazione dei mo-
menti salienti della propria vita, il distacco dal mondo chiuso e verticale delle
sue valli, della separazione etnica, della violenza omofoba, e I'adesione a un
mondo piU ampio, luminoso e storico, popolato da un‘umanita povera ma gen-
tile, cui segue l'accettazione della propria orfanita e dell'identita irrisolta. Bella,
libera, emancipata e insonne, Eva ha sperimentato I'accoglienza, ma anche la
solitudine nella numerosa famiglia dei contadini vicini di maso della madre, in
cui lei era die letzte (I'ultima), ossia la piU giovane, e non apparteneva a nessu-
no perché priva dei legami di parentela che strutturano la tradizionale societa
patriarcale. Solitudine condivisa nel rapporto esclusivo con la madre, di cui era
“zattera minima [...] nei marosi della sua vita”.” Il viaggio di Eva e I'excursus
storico culminano tra le braccia di Vito, padre mancato, ormai in fin di vita, ma
che non aveva mai cessato di cercarla; nel riallacciare questa relazione e nel

> Miriferisco qui a quanto detto da Karen Blixen sulla figura delle cicogna, riportato da Adria-
na Cavarero in op. cit., pp. 7-8.

¢ Cfr.: Erich J. Leed, La mente del viaggiatore, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 59, 79, 111.
Francesca Melandri, Eva dorme, Oscar Mondadori, Milano 2013, p. 100.
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vedere di non essere mai stata dimenticata, Eva trova il sonno e la pace che
le erano fino ad allora mancate. Il sonno & metafora polivalente di abbandono
fiducioso tra le braccia di una figura forte e protettiva, ma anche di esclusione:
la situazione della donna esplicitata nell'immagine dell’arcangelo Michele che
confida soltanto ad Adamo i segreti del futuro.® Parallelamente al procedere
del viaggio, i capitoli storici con date come titolo narrano in terza persona, per
sottolineare un maggior distacco, le conseqguenze concrete dell’italianizzazio-
ne forzata, delle opzioni e della politica postbellica italiana sulla vita del grup-
po germanofono. | personaggi politici qui descritti sono presentati ‘di sbieco’,
nella prospettiva ridotta di chi li incontrava in un comizio, in un albergo o in
una casa per anziani, nei loro gesti, dubbi e silenzi, come p.es. Silvius Magnago
e Aldo Moro. Ma la figura che maggiormente spicca € quella di Gerda, madre
di Eva e vera protagonista, figura quasi “archetipica ...descritta... attraverso lo
sqguardo degli altri che si posa su di lei”.° La sua vita & esemplare, poiché mette
in evidenza le difficolta cui andava incontro una donna che, nella realizzazione
dei suoi desideri, infrangeva la norma sociale. Ingenua, povera e troppo bella,
Gerda € mandata sedicenne a lavorare nella cucina di un hotel da un padre gret-
to d'animo, orfano dei genitori a undici anni, vittima e complice delle violenze
dell'epoca. La madre, Johanna, incarna il ruolo tradizionale della donna, chiu-
sa tra le pareti domestiche: &€ moglie fedele e sottomessa, che segue il marito
nella sconsiderata scelta delle opzioni® e ne accetta il quotidiano disprezzo,
si profonde nella cura nella famiglia e non riesce a proteggerla. La maternita,

8 L'episodio si trova in Paradise Lost di J. Milton. Eva viene addormentata dall’arcangelo per-
ché é donna e non deve sapere, in Melandri, op. cit., p. 184-185.

Carmela Barbieri, Una chiacchierata con Francesca Melandri, in: https://www.recensito.net/
archivio/26-interviste/6062-una-chiacchierata-con-francesca-melandri-autrice-di-eva-dor-
me.htm| [18.08.2022].

Con il termine Opzione s'intende il patto stipulato tra Hitler e Mussolini nell'ottobre 1939
che poneva la popolazione sudtirolese di fronte ad una scelta radicale. Chi votava per il
Terzo Reich doveva lasciare la propria casa e paese ed emigrare in Germania dove avrebbe
ricevuto terre da coltivare. Chi votava per I'ltalia diventava italiano a tutti gli effetti e non
poteva piU chiedere il rispetto dei diritti delle minoranze. Solo gli uomini e i capifamiglia
aveva il diritto di votare e il 75% di loro voto a favore della Germania. Le donne, meno coin-
volte nella propaganda nazista, erano pit diffidenti e restie ad abbandonare casa e terri-
torio. Chi tornava, i Ricksiedler, si trovava piu povero di prima e marginalizzato da quelli
che, pur avendo optato per la Germania, non erano partiti e preferivano dimenticare la loro
adesione al nazismo. Per un approfondimento del tema rimando a Brigitte Foppa, Vom
"Reich im Herzen"” bis zum “"Boden unter den FifSen”, Zur Option in der Sidtiroler Literatur, in
Deutsche! Hitler verkauft euch!, a cura di Ginther Pallaver, Leopold Steurer, Edition Raetia,
Bozen 2011, pp. 339-363.
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per Gerda, figlia di un Riicksiedler dalla pessima fama, significa I'abbandono da
parte dell'amante, la cacciata dalla casa paterna, la difficolta di conciliare lavoro
e maternita in una societa che prevedeva solo la rinuncia al figlio, sanzionando
con il pregiudizio le ragazze-madri e le donne che lavoravano fuori dall'ambito
familiare. In cucina, ambiente maschilista dove le sguattere sono considerate
meno degli sguatteri “perché quelli almeno, anche se alcolizzati e poveri, erano
maschi”,™* Gerda arrivera ad essere capocuoca e a farsi obbedire dagli uomini,
ma portera le conseguenze dell‘attivita terroristica del fratello Peter, e dovra ri-
nunciare al matrimonio con Vito, un carabiniere calabrese stanziato in Alto Adi-
ge. In Vito, il senso del dovere prevale sui sentimenti, rendendolo incapace di
opporsi ai pregiudizi della madre e alle prescrizioni dell’Arma che considerano
disonorevole il matrimonio di un Carabiniere con una ragazza-madre, sorella
di un terrorista. Vito accettera la tormentata decisione di Gerda di allontanar-
lo con la scusa dell'incompatibilita tra italiani e sudtirolesi. Fiera di essere una
donna che decide “chi far entrare nel proprio letto”,** Gerda soffre di non essere
maritata e si lega tanto piu fortemente alla figlia, un legame che non tollera
intrusioni, neppure i contatti epistolari tra Vito e Eva. Una scelta che la figlia le
rimproverera. |l ritrovarsi di Eva e Vito ricongiunge traiettorie di vita che, con-
siderate da lontano e con sguardo pacificato, possono dare un senso alla storia
individuale e collettiva. All'immagine della cicogna, di cui parla Karen Blixen,
allude l'autrice nell’epilogo del libro, che diventa esortazione all’aprirsi di una
societa ancora pervasa dalla paura di perdere la propria identita e rigidamente
divisa in gruppi etnolinguistici, ormai inattuali in un mondo globalizzato.

Di poco successiva ¢ la trilogia della giornalista e scrittrice Lilli Gruber (Bol-
zano, *1957) Eredita 2013, Tempesta 2016, e Inganno 2018, che ripropone l'alter-
narsi di finzione e documentazione storica e in cui “le fonti di storia e di cronaca
sono i materiali di partenza per la macchina narrativa”,*® costituita da diari, in-
terviste, articoli e resoconti delle proprie ricerche. L'autrice, nata in una famiglia
sudtirolese, pone il focus della narrazione sui traumi e sui tabu della comunita
germanofona, denunciando gli atteggiamenti vittimistici e gli stereotipi ricorren-
ti nei mass media, secondo cui “gli italiani descrivevano i sudtirolesi come mon-
tanari nazisti e ritenevano che non avessero diritto all'autonomia stabilita dalla

1 Melandri, op. cit., p. 72.
12 Melandri, op. cit., p. 264.

3 Wu Ming 2, New [talian Epic. Letteratura, squardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino
2009, p. 171.
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legge. Viceversa i tedeschi consideravano gli italiani dei bifolchi fascisti, sempre
in agguato per minare le basi dell'identita e della cultura locale.”* | personaggi
femminili, reali o fittizi, sono figure perdenti, schiacciate da eventi storici di cui
non sanno valutare la portata o che affrontano con comportamenti inadeguati.
Nel primo volume, di carattere memoriale, 'autrice rielabora i diari della bisnon-
na Rosa, morta nel 1940, intercalando alle annotazioni diaristiche le proprie ri-
flessioni o facendo paragoni con il presente, p.es. tra la venerazione dei bisnonni
per Andreas Hofer e l'indifferenza odierna per la sua persona e per I'idea di un
Tirolo unito. Rosa & una donna emancipata per i suoi tempi: volitiva, s'impone al
padre nella scelta del marito e vive dedicandosi alla cura della numerosa famiglia
e alllamministrazione delle proprie terre. Lontana dalla vita politica, allora do-
minio maschile, registra nel suo diario lo sgomento per i cambiamenti che non
riesce a comprendere: per 'aggressivita del nuovo vicino di casa, Ettore Tolomei;
per il crollo dell'lmpero e la perdita della rassicurante figura-guida dell'impera-
tore; per la politica fascista che mina le basi dell’esistenza economica e psicolo-
gica della minoranza germanofona e che le suscita angoscia. Alla rassegnazione
della madre, si oppone Hella, |a figlia minore ribelle, il cui ritratto, costruito sulla
base di testimonianze familiari e rapporti di polizia, da adito a un‘approfondita
riflessione sull’adesione di molti sudtirolesi al nazionalsocialismo. Hella € mem-
bro del VKS (Volkischer Kampfring Stdtirol = Fronte patriottico sudtirolese) e ne
condivide il programma di riunificazione delle enclave tedesche sotto la guida
del Fihrer, partecipa alla gestione delle Katakombenschule® e sostiene i trasferi-
menti di coloro che optano per la Germania. Ingenua, dotata di una forte volonta
di credere e lavorare per la salvezza della sua Heimat grazie al Fihrer, Hella si
rifiuta di vedere le menzogne della propaganda nazista, finché non sara messa a
confronto con le pratiche di epurazione, con la spietata condotta bellica e la mor-
te del fidanzato sul fronte orientale. La vita della prozia s'intreccia, nel secondo
volume, con I'attivita segreta di alcune unita delle truppe d'occupazione tedesca
a sostegno della fuga di gerarchi nazisti attraverso il Sudtirolo verso 'America

¥ Lilli Gruber, Eredita. Storia della mia famiglia tra l'Impero e il fascismo, Rizzoli, Milano 2013,
p.174.

% Neglianni1923-28 il regime fascista italianizzo progressivamente le scuole sudtirolesi proi-
bendo il tedesco come lingua d’insegnamento. Il personale locale fu allontanato e sostituito
con insegnanti proveniente dal resto d‘Italia. Per reazione si organizzarono scuole clande-
stine, dette Katakombenschulen, chi veniva scoperto a insegnarvi era mandato al confino
nell'ltalia del Sud. Cfr. Maria Villgrater, Katakombenschulen. Faschismus und Sidtirol, Verlag
Anstalt Athesia, Bozen 1984.
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Latina,* un aspetto poco conosciuto all'opinione pubblica italiana. Nel terzo vo-
lume, dall’eloquente titolo Inganno, si affronta il tema del terrorismo sudtirolese
che, nato dallo scontento per la mancata applicazione del trattato Gruber-De
Gasperi del 1946 e per la cieca politica sociale italiana, sarebbe stato infiltrato da
gruppi neonazisti tedeschi e austriaci e dai servizi segreti italiani e americani, che
agivano in un quadro internazionale di lotta anticomunista (secondo tesi ancora
poco conosciute, ma convalidate da documenti ritrovati in archivi privati aperti
di recente agli studiosi e da interviste con persone in vario modo coinvolte). |
personaggi fittizi sono figure tragiche o ambigue: padri privi di scrupoli, coinvolti
nelle trame terroristiche per opportunismo e nascosti dietro una facciata di ri-
spettabilita; ragazzi irrequieti come Peter (un richiamo intertestuale al romanzo
della Melandri), la figura piU tragica; ex-soldati nazisti al soldo degli americani
che, come Hermann, pongono la causa al di sopra degli affetti, ma sono eliminati
quando non servono piu. E un mondo maschile spietato e violento, retto dall'in-
teresse e basato sull'inganno, in cui i pochi personaggi femminili sono travolti
perché seguono logiche di comportamento inadeguate al gioco, dettate dal sen-
timento e dal desiderio di relazione. Katharina, madre di Peter, per malinteso
amore accetta il ruolo di amante clandestina dell'vomo che l'aveva lasciata sola
con un figlio, e gli sacrifica il denaro risparmiato per gli studi di questo, senza
sapere che sarebbe in parte servito ad acquistare armi. Solo il pericolo in cui ver-
sa Peter, considerato sospetto di tradimento dai Carabinieri e quindi in pericolo
di vita, riuscira a scuoterla. Klara, bella, intelligente e spregiudicata figlia di un
agente segreto americano, € attratta dall'avventura e dal potere; vuole capire e
conoscere le trame segrete entrando in competizione con gli uomini che la cir-
condano e che ‘sanno’. Il suo tentativo di salvare Peter facendo arrestare Her-
mann fallisce miseramente perché, anche se dettato dall'amore, si basa sull’in-
ganno e sull'ambizione. Con la morte di Hermann, vittima di un agguato, Peter
perde l'vomo che “nel suo modo storto, manchevole, sbagliato, gli ... [aveval
fatto da padre™’ e ogni fiducia in chi gli stava vicino. Ai personaggi fittizi fan-
no da contrappunto le interviste con alcune figlie dei primi attentatori, da cui si
viene a conoscere il ruolo di effettivo sostegno dato dalle donne, pur nel dubbio

% Con il ritiro delle truppe alleate il Sudtirolo divenne zona franca, nazisti e chiesa cattolica

collaborarono a creare ‘la via dei topi’, o ‘dei conventi’, come la chiama Gerald Steinacher
in Nazi auf der Flucht. Wie Kriegsverbrecher iber Italien nach Ubersee entkamen, S. Fischer,
Frankfurt /Main 2010, pp. 189-233.

¥ Lilli Gruber, Inganno. Tre ragazzi, il Sudtirolo in fiamme, i segreti della guerra fredda, Rizzoli,
Milano 2018, p. 398.
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che la via scelta dai mariti fosse quella giusta, soprattutto in considerazione delle
difficolta che le famiglie, tutte con numerosa figliolanza, dovevano affrontare.

Nei romanzi in lingua tedesca, cambia la prospettiva: le autrici si focalizzano su
personaggi appartenenti al gruppo etnolinguistico italiano, compromessi con
il fascismo, mediando le conoscenze storiche, culturali e sociali necessarie a
comprenderne le scelte.

Anna Rottensteiner (Bolzano, 1962*) nel romanzo Lithops. Lebende Stei-
ne, del 2013, si confronta con la problematica dell’attrazione esercitata dal fa-
scismo sui giovani, e sul successivo disinganno e sulla vergogna. Dorg, la giova-
ne protagonista, € orfana di madre e senza fratelli. Fin da bambina & inquadrata
nelle organizzazioni giovanili fasciste, in cui trova appagamento al suo bisogno
di relazionalita e di emozione e di cui assimila i principi educativi, basati sul
sacrificio di sé per il Duce e per la patria. Al contrario, 'educazione del padre
Armando, volta a instillarle senso critico basato su razionalita, distacco e verti-
calita, suscita in lei ribellione e fastidio.

Costruito su due piani crono-spaziali che si alternano, il romanzo ha una
struttura frammentata, che allude alle lacerazioni dei protagonisti, al loro ri-
petuto perdersi e ritrovarsi e alla gia citata immagine della cicogna quando, al
confluire delle due linee narrative, si ristabilisce una sofferta unita. Franz & il
narratore interno che descrive Dora con gli occhi del giovane sudtirolese timi-
do, riservato e innamorato. La prima linea narrativa tratta della loro vita sull’i-
sola diTorsholma, in Finlandia, dove arrivano come naufraghi e dove cercano di
ricrearsi un mondo, fondato sulla rimozione del passato, le cui metafore sono
il silenzio, il freddo e il paesaggio pietroso. Sullisola, abitata da poche persone
gentili e distaccate, Franz e Dora possono vivere la liberta® degli stranieri, lon-
tani dalle costrizioni sociali dei luoghi di provenienza ed estranei a quelle del
luogo d'arrivo, protetti dalla differenza linguistica. Ma il passato ritorna e Dora,
avvolta “in coperte e cappotti, come se volesse fasciare la sua interiorita strato
per strato”,*® cerca tormentosamente di ricostruire con i sassi piu belli dell'isola,
in una baia che sotto i raggi del sole prende i colori dei palazzi romani, le figure
di chi ha popolato la sua infanzia. Solo quella del padre non vuole riuscire.

La seconda linea narrativa & un‘analessi e descrive la gioventu di Franzin un
paesino sudtirolese — Maria Lichtmoos — insieme alla madre vedova. Descritta

8 Cfr. Leed, op. cit., p. 65.

¥ Anna Rottensteiner, Sassi vivi, Roberto Keller editore, Rovereto 2016, p. 19.
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come una bella donna dal carattere forte e caparbio, la madre, dopo la morte
del marito, decide di gestire da sola il piccolo maso, suscitando la disapprovazio-
ne della comunita. All'arrivo di Armando, un antifascista mandato a insegnare
in Alto Adige e imposto come coinquilino dal Podesta, la comunita del paese
giudica l'accoglienza che lei gli da come una scelta per il ‘nemico’, e reagisce
isolandola, interrompendo i rapporti solidali anche con il figlio, che & costretto
a lasciare il ginnasio per andare a lavorare. Un'ulteriore svolta & segnata dall'ar-
rivo di Dora in estate. Vivace, estroversa e convinta fascista, Dora esercita una
forte attrazione su Franz, che se ne innamora. Grazie all'intuito e alla capacita
di accoglienza della madre, anche Dora viene integrata nelle relazioni familiari,
piene di rispetto e di silenzio. Alla partenza di Armando, nel 1939, Franz e Dora
si perdono, per ritrovarsi nel 1944 a Gardone, dove Franz lavora per la Wehr-
macht e Dora € a servizio di Claretta Petacci. Si rincontrano a Maria Lichtmoos
nell'estate del 1945, ma Dora é profondamente mutata, intimorita e chiusa, coi
capelli rasati. Sara la madre a convincere Franz ad andarsene insieme a Dora
lontano dall'ltalia, per ricominciare a vivere. La profonda cesura nelle loro vite si
colmera molti anni piu tardi, quando Dora, ormai anziana, decide di mostrare a
Franz i luoghi della sua infanzia. A Roma, percorrendo strade conosciute, risen-
tendo profumi e sapori dimenticati, riemerge il ricordo della drammatica sepa-
razione dal padre, che aveva aderito alla Resistenza, mentre Dora si era arruo-
lata nel “Servizio Ausiliario femminile”, pronta a impugnare le armi in difesa del
fascismo. Dolore, sensi di colpa e vergogna, uniti al crollo dei suoi ideali alla vista
dei cadaveri di Piazzale Loreto, sono quanto Dora ha voluto dimenticare: cosa
che per Franz costituisce un tradimento e un segno di mancanza di fiducia nei
suoi confronti. Il conflitto approfondisce il tema del disinganno e Dora spiega
I'origine della diffidenza, da parte di chi aveva creduto ed era stato sconfitto, nei
confronti di quelli che sembrano aver scelto la parte giusta e non sono disposti
a capire, e neppure ad ascoltare, le ragioni di chi aveva creduto ed era stato in-
gannato e sconfitto. Un invito a riflettere sulla sofferenza altrui e, in particolare,
sul dramma dei Riicksiedler,?® marginalizzati al loro ritorno da chi, per opportu-
nismo, non era partito e non voleva pit confrontarsi con il suo passato nazista.
Contro lo stereotipo del maestro fascista, fanatico e autoritario, frequen-
te nei testi autobiografici di autori sudtirolesi, la scrittrice giornalista e regista
Astrid Kofler (Bolzano, *1965) in Das Fliegen der Schaukel, del 2017, presenta
una maestra con un profondo bisogno di relazione: appassionata del suo la-

2 Vedinota 10.
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voro, Ada é attenta ai problemi dei ragazzini, aperta alla loro cultura, alle loro
famiglie e diffidente nei confronti delle direttive fasciste. Questo romanzo del-
la memoria, strutturato a piu voci, presenta la protagonista ormai ottantenne
che, dal balcone di una camera in una residenza per anziani, rievoca i momenti
salienti della propria vita, svoltasi tra Paliano, nel Lazio, Oberinn/Auna di sopra
e Bolzano in Sudtirolo. Attraverso le lettere della cugina Maddalena, le pagine
di diario della protagonista e i brani con la voce di un narratore esterno, si in-
trecciano qui diverse prospettive sulla storia e sulla societa sudtirolese e italia-
na dal 1927 al 2000. Il titolo si riferisce all'altalena su cui Ada, vincendo la paura,
‘volava piU in alto’ di fratelli e sorelle: metafora del suo bisogno di liberta e del
coraggio necessario per vivere contro norme e limitazioni sociali. Maddalena
incarna il tipo di maestra fascista che, lavorando ‘peril Duce’, si sente portatrice
di un messaggio culturale superiore in una regione su cui l'ltalia, secondo lei,
avanza giuste pretese; Ada, invece, vuole insegnare ai suoi alunni a diventa-
re persone indipendenti. Nel suo diario, annota i dubbi suscitati dalle direttive
scolastiche, riflette sul comportamento degli allievi e dei genitori disorientati
dal nuovo regime, e lamenta la sua solitudine, non riuscendo a capire l'origine
dell'odio che percepisce intorno a sé, nonostante i buoni rapporti con bambini
e famiglie e lo sforzo di apprendere la lingua del posto. Con le opzioni, aumen-
tano le tensioni sociali, che vengono descritte sia dal punto di vista della scuol
—, in cui i bambini portano i conflitti dei genitori e vengono divisi tra la scuola
italiana e quella tedesca a seconda dell'opzione della famiglia —, sia dal punto di
vista delle donne che, private del diritto di esprimere la propria opinione, con-
fidano alla maestra le loro preoccupazioni. Ne risulta una denuncia delle con-
dizioni di oppressione sociale e di esclusione subita dalle donne alla fine degli
anni Trenta, condizioni aggravate dai rigidi insegnamenti della Chiesa cattolica
che dalle donne richiedeva sottomissione e obbedienza anche nei confronti di
mariti alcolizzati e violenti. Il senso di esclusione porta Ada a fraternizzare con
Anis, uno zingaro Sinti, che vive nomade con la sua famiglia-tribu suonando il
violino. La loro relazione dura negli anni, nonostante le lunghe assenze. Anis
rappresenta un modo di vivere e di pensare alternativo, che non cerca sicurez-
ze, proprieta, identificazione attraverso gruppi e istituzioni, ma vive libero a
contatto con la natura, senza rovinarla, confidando solo nelle proprie capaci-
ta e nella protezione di una vaga divinita femminile (una Urmutter), che guida
e aiuta gli esseri umani a trovare la propria strada. Il suo personaggio mostra
il dilemma tra integrazione/omologazione e separazione perché, quando nel
dopoguerra si istituiscono scuole per ragazzi nomadi e Ada si impegna nell'in-
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segnamento, Anis le ricorda che un Sinti che va a scuola e impara a scrivere non
€ pib un Sinti, ha perso la sua lingua e assimilato valori estranei alla sua cultura.

Il testo media anche molte conoscenze sull'ltalia, offrendo squarci su vita e
mentalita di chi era allora percepito come ‘invasore’, e oggi forse ancora come
‘estraneo’: Ada infatti aiuta i suoi allievi a superare le diffidenze nei confronti
dell'italia, raccontando ai ragazzi la vita dei loro coetanei italiani; nelle lunghe
digressioni, corrispondenti alle sue vacanze estive a Paliano, si descrivono storia,
abitudini e ricette della famiglia, senza trascurare i monumenti, le tradizioni e la
cultura della regione, o i progetti fascisti come la bonifica dell’Agro Pontino e la
fondazione di Sabaudia. Conoscenze necessarie a avvicinare gli abitanti d'ltalia.

Conclusioni

Nei romanzi storici femminili qui analizzati si esprime la volonta di contribuire

I: w

a una comprensione piU profonda dell’ “altro’, mostrando le conseguenze del-
la Storia sulla vita privata degli esclusi, in primo luogo delle donne. Francesca
Melandri racconta la storia della regione, e le sue conseguenze sulla vita del-
le donne della famiglia Huber, sostenendo la necessita di aprirsi ed accogliere
la diversita. Lilli Gruber racconta lo sgomento della comunita germanofona,
diventata straniera a casa propria, si confronta con tematiche divenute tabu,
quali la complicita con il nazismo e le trame terroristiche internazionali. Anna
Rottensteiner mostra la pervasivita del fascismo e I'alto prezzo del disinganno.
Astrid Kofler diffonde conoscenze su una regione d'Italia ancor poco conosciuta
e, contro lo stereotipo dell'insegnante fascista, presenta una maestra attenta
ai bisogni degli allievi. Critica la condizione femminile in Sudtirolo, I'esclusione
sociale dei nomadi e la problematica della loro integrazione.
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Il rapporto tra morale e successo nella filosofia
di Guido e Giorgio Voghera

Abstract

In times like ours, in the first decades of the third millennium, when violence
and oppression of the weaker have become again means of politics, it seems
appropriate to present considerations emerged in the first decades of the 20*"
century in a multicultural mitteleuropean context with a strong jewish connota-
tion. These considerations, recorded by the Triestinian writer Giorgio Voghera
in the Pamphlet postumo of 1967, are based on the ideas of his father Guido,
mathematicion, inventor and umanist. They refer to the ethical anti-selection
(“antiselezione etica”) on the way to success, which appears as an inversion of
Hegel's dialectics, but also of darwinistic ideologies. A bulwark against the evils
of society provoked by the prepotency of the so called “spiriti acquisitativi”,
who feel free of moral inhibitions in the choice of their means, can be found
only in the absolut respect for the orthodoxy of means (“ortodossia dei mezzi"),
i.e. often in self-limitation and voluntary

Keywords: Optimistic storicism and giustificationism (neo-hegelians, Gentile,
Croce), middle-european anti-storicism, moral and animal instincts, theory of
anti-selection on the way to success, orthodoxy of measures, self-restraint.
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Nel 1961 Carlo Levi e Linuccia, la figlia del poeta Umberto Saba, fecero pubbli-
care presso la casa editrice Einaudi un testo esteso e difficilmente classificabile
dal titolo Il segreto, ove in corrispondenza del nome dell’autore compariva un
Anonimo Triestino. |l libro era dotato di un’introduzione piu ad effetto che cre-
dibile, stilata dalla menzionata Linuccia, la quale sosteneva di aver ricevuto il
manoscritto da un amico triestino alla condizione di leggerlo solo dopo la sua
morte. Il segreto, restituito al pubblico con un paratesto cosi insolito, suscito la
curiosita dei critici che si diedero alla caccia all'autore. Infine si credé d'averlo
trovato nell'esperto di assicurazioni Giorgio Voghera. Questi smenti ripetuta-
mente la paternita dell'opera, indicando suo padre Guido come il vero autore
del libro, convenne pero che il padre si era strettamente attenuto a una docu-
mentazione che egli stesso, Giorgio, spinto da una violenta “grafomania”,* ave-
va steso negli anni dopo I'esame di maturita. Questa montatura si prestava gia
allora a dubbi pib che motivati, oggi, dopo la morte di Giorgio abbiamo prove
incontestabili? che la paternita del testo é sua.

Il segreto potrebbe essere definito uno studio psicologico in forma di ro-
manzo, ma rientrerebbe forse a miglior titolo nella tradizione caratterizzata
dallimpulso passionale all'autoanalisi proprio delle Confessiones da Sant’A-
gostino fino ad Amiel. Tuttavia, anche a causa della sua “quasi maniacale
coerenza”3 nell'autoriflessione, il libro & un documento letterario sui generis.
Un io-narrante, Mino Zevi, un triestino precoce e intelligentissimo, anche se
afflitto da angosce di ogni genere, presenta la storia interiore della sua infanzia
e giovinezza fino all'interruzione degli studi universitari. Il suo immergersi in
una modesta esistenza d'impiegato di banca corrisponde pienamente al prin-
cipio del rifiuto del successo che & determinante per la sua esistenza tout court.
L'analisi che Zevi conduce di sé e del suo ambiente & incentrata sul'amore non
corrisposto per una compagna di scuola, amore che comunque non puo essere
corrisposto perché Zevi s'impone sin dall’inizio per un “istinto morale”, in lui

1 Cfr. Giorgio Voghera, Nostra Signora Morte, Studio Tesi, Pordenone 1983, pp. 133 sgg.; in
questo passo Giorgio Voghera parla di “dieci grossi quaderni” nei quali avrebbe riflettuto
sulle sue personali disavventure fino al 1930 circa. Di questo “materiale”, tenuto in un primo
tempo segreto, si sarebbe servito piU tardi suo padre per la trama del romanzo.

2 Cfr. Guido Fano, La vita e il carattere di Giorgio Voghera, in: Catalogo della Mostra docu-
mentaria “/o sono un dinosauro...". Giorgio Voghera (1908-1999), Trieste, 15 dic. 2008 — 15
gen. 2009, p. 6. Cfr. anche Renate Lunzer, Principi nel reame della sconfitta. Guido e Giorgio
Voghera, in Eadem, Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del *900, Lint, *Trieste 2011, pp.
268-307, qui pp. 268-270.

*  Claudio Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 161.
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molto sviluppato, di tenerlo segreto anche all'amata, sequendo la concezione
weiningeriana dell'amore quale “idea trascendentale” che si manifesta con tut-
ta la sua potenza solo in assenza della persona amata.* Il segreto & una tappa
indimenticabile nella casistica europea dell'amore: il modello dettagliato diuna
voluta sconfitta, la trasformazione delle energie vitali eros e sexus da parte diun
misogino innamorato “in una calcolata geometria della rinuncia”.5

Lo stesso discorso vale per il Pamphlet postumo, edito nel 1967 dalla casa
editrice di Aurelia Gruber-Benco, figlia del grande critico e scrittore Silvio Benco
e promotrice della “Liste per Trieste”; sul frontespizio leggiamo il nome (fitti-
zio) dell'autore “Guido Voghera (Anonimo triestino)”. “C'é da aggiungere che in
questo caso |'attribuzione & assai meno strampalata [che nel caso de /[ Segreto].
Infatti molte idee sulla cosiddetta «antiselezione etica», ossia sul successo degli
individui peggiori erano idee del padre Guido che Giorgio Voghera aveva accet-
tato e fatto sue”.® Una specie di palinsesto forse, per quanto traspaiono le idee
dell’'uno attraverso la scrittura dell’altro, innanzitutto nelle strutture filosofiche
portanti del discorso, cioé nella cosiddetta teoria dell’antiselezione etica sulla
via del successo che ¢ costitutiva anche per la comprensione de /l Segreto. Prima
di presentare questa teoria mi sembrano pero indispensabili dei brevi accenni
biografici ai due intellettuali simbiotici.

Guido, di origini ebraico-italiane, studente genialoide di matematica all'U-
niversita di Vienna e predestinato a una carriera scientifica, conseguito il dotto-
rato’ torno nella citta natale, dove il talento pluridotato si disperse in un modo
che ricorda fatalmente le tendenze autolesive di certi protagonisti della lettera-
tura austriaca ottocentesca, di un Grillparzer o di un Saar. Voghera vide realizzati
solo pochi dei suoi progetti scientifici e nemmeno una delle sue numerose in-
venzioni, tra cui una macchina calcolatrice meccanica che la “Olivetti” era pron-
ta afabbricare. La colpa risiedeva in genere nei comportamenti nevrotici dell’in-
ventore medesimo. Dalla sua unione con la scrittrice Paola Fano, con la quale
voleva statuire un esempio di “amor libero”, componente essenziale di un futuro

¢ Cfr. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, Matthes & Seitz, Minchen 1980, p. 317 sg.
Magris, Itaca e oltre op. cit., p. 163.
Cfr. Fano, La vita e il carattere di Giorgio Voghera, op. cit., p. 9.

La sua tesi eccellente, Sistemi numerici complessi irriducibili, venne pubblicata nel 1908 sui
“Denkschriften der mathematisch-naturwissenschaftlichen Klasse der Kaiserlichen Akade-
mie der Wissenschaften”, il maggiore periodico matematico austriaco di quei tempi.
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ordinamento socialista della societa,® nacque il figlio Giorgio. Guido era un fana-
tico sequace della psicoanalisi e appartenne all'informale sodalitas litterarum del
triestino Caffé Municipio che comprese tra gli altri anche Umberto Saba, il filo-
sofo Giorgio Fano e saltuariamente Italo Svevo e Roberto Bazlen. Nel 1939 egli
segui la famiglia nell’esilio palestinese. Ritornato a Trieste conchiuse nel 1959
una vita che, malgrado la poca felicita esteriore, era stata accompagnata da “un
ardente amore per il creato e da un vivo desiderio di contatti umani”.’

E possibile vedere in Guido Voghera, come fa Cesare Cases,'® uno di quegli
inetti triestini non all’altezza della vita, per come ci sono stati tramandati in
modo esemplare dai romanzi di Italo Svevo. Anche se questo sarebbe troppo
riduttivo per uno come Guido Voghera che dentro di sé aveva la stoffa del nichi-
lista e ciononostante pensava che I'amore per il prossimo fosse I'unico assioma
accettabile: “tutto il resto deve essere intelligente e prudente conseguenza di
questo amore”;** un uomo che malgrado tutta la scrupolosa osservanza dell’
“ortodossia dei mezzi” nella vita sociale approvava la lotta qualora si trattasse
di combattere coloro che reprimono i loro simili per ottenere o mantenere il
dominio. In una parola egli era, come peraltro anche il figlio, un superuomo alla
rovescia, un “artista di fame” nell’era dei cannibali.

I figlio Giorgio, ragazzo precoce di grande intelligenza, dopo aver interrot-
to gli studi universitari— proprio come Mino Zevi, protagonista de I/ Segreto—di-
venne uno dei migliori tecnici della Riunione Adriatica di Sicurta nel settore del-
le assicurazioni trasporti, senza mai fare una carriera molto brillante. Emigrato
nel 1938 in Palestina fece del suo meglio come “contadino e uomo di fatica”*?

& Il nipote di Giorgio, Guido Fano, riferisce che la coppia invid a parenti, amici e conoscenti
delle “partecipazioni” ad imitazione di quelle di nozze: "Il signor Guido Voghera e la signo-
rina Paola Fano annunciano a parenti ed amici di essersi uniti in amor libero. Trieste, ecc.”
V. Fano, La vita e il carattere di Giorgio Voghera, op. cit., p. 5.

Guido (recte: Giorgio) Voghera, Pamphlet postumo. Etica e politica da Hegel ai grandi dittato-
ri, con una biografia scritta dal figlio ed una presentazione di Aurelia Gruber Benco, Edizioni
Umana, Trieste 1967, p. 76.

1 Cfr. Marco Tarantino, Der Mythos Triest, in “Zibaldone”, 4. Nov. 1987, p. 104.

Biagio Marin, Giorgio Voghera, Un dialogo. Scelta di lettere, a cura di Elvio Guagnini, Pro-
vincia di Trieste, 1982, p. 63. Guido Fano (La vita e il carattere di Giorgio Voghera op. cit.,
p. 5) riporta un commento di Umberto Saba riguardo all'inesauribilie carita diVoghera padre ver-
so il prossimo: “Sapete — disse una volta Umberto Saba parlando di lui — Gesu Cristo vive ancora
fra noi, se volete vi do il suo indirizzo, lo potete trovare nella sua officina in via Procureria 6”. [In
via Procureria era collocata l'officina di riparazione per macchine da scrivere di Guido Vogheral.

2 Ci atteniamo qui e nel seguito alla "Biografia di un mitteleuropeo” [autoritratto di Giorgio
Voghera], in Idem, Carcere a Giaffa, Studio Tesi, Pordenone 1985, pp. 151-157.
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nei kibbuzzim di estrema sinistra. Internazionalista e simpatizzante degli arabi
lascio il paese nel 1948 per far ritorno in Europa. Il primo libro uscito con il suo
nome, dopo la sensazione letteraria dell’Anonimo Triestino, fu la sociografia for-
temente critica degli anni palestinesi, il Quaderno d’Israele (1967). Seguirono
alcuni altri tra i quali almeno Gli anni della psicanalisi (1968) e Nostra Signora
Morte (1983) lo resero uno dei classici della letteratura triestina; il primo per il
suo valore memorialistico, il secondo per la sua rigorosa eticita. L'autore, te-
stimone principale, o come disse egli stesso, “ultimo, stanco dinosauro” della
grande stagione di Trieste nel primo dopoguerra, mori nel 1999. A un giorna-
lista che in occasione del novantesimo compleanno gli fece la domanda cosa
rimpiangesse di piU nella sua vita, rispose: “"Non vorrei essere nato.” E con que-
sta sintesi radical-pessimista di una vita siamo arrivati nel bel mezzo di quella
filosofia che mi propongo di abbozzare e che si potrebbe distillare da tutti gl
altri testi di Giorgio, se non fosse gia compattamente codificata nel Pamphlet
postumo a firma di Guido, ma scritto da Giorgio. Questo libello di tendenza for-
temente anti-idealista che ricorda per certi versi®® la Dialettica negativa (1966)
di Theodor W. Adorno, fu portato a termine nel 1947 a Tel Aviv** dopo un lungo
periodo d'incubazione nell’era del fascismo ascendente e pone l'accento princi-
pale sul rapporto tra politica e morale, servendosi di ragionamenti che possono
a prima vista sembrare paradossali.

Lo storicismo ottimista e giustificazionista
Partendo da un rifiuto categorico del panlogismo hegeliano — bersaglio degli

strali vogheriani & pero0 alla fin fine lo storicismo ottimista e giustificazionista
dei neohegeliani Croce e Gentile, fiancheggiatore®® |'uno, l'altro protestatore

2 Per esempio nel rifiuto della dialettica come mezzo di dominazione, cioé nel liberare la

dialettica dalla sua natura affermativa e nel bandire la sintesi come idea suprema e guida.
(NotadiR.L.).

¥ Cfr. Aurelia Gruber Benco, Presentazione, in Pamphlet postumo, op. cit., senza numero di pagina.

*  Giorgio Voghera considerava Gentile che aveva redatto il Manifesto degli intellettuali fasci-

sti, pubblicato il 21 aprile 1925 sui principali quotidiani dell’epoca, il “profeta del fascismo”
e tutto il suo sistema ormai [= nel 1967] “meritatamente colpito” da “irrimediabile e defini-
tivo discredito” (Pamphlet, op. cit., p. 47).

In risposta al Manifesto di Gentile, Benedetto Croce — su invito di Giovanni Amendola — re-
dasse il Manifesto degli intellettuali antifascisti, che, pubblicato il 1° maggio 1925 su /Il Mon-
do e Il Popolo, raccolse un folto gruppo di firmatari.
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tardivo®® contro la classe politica ed economica indegna e corrotta, che ha retto
I'ltalia fino alla catastrofe del 1945 — egli delinea una diagnostica della gerarchia
sociale tout court di un pessimismo profondo. Diagnosi che comunque passan-
do in rassegna solo certi protagonisti della politica mondiale dei nostri giorni
non ci sembra infondata.

A giudizio del triestino, il pericolo maggiore del contributo di Hegel all'an-
tica osservazione del pensiero speculativo secondo cui in ogni processo di
trasformazione, in tutte le lotte, si riscontra un “cozzo” di due forze contra-
rie, risiede nell'innovazione terminologica. Poiché nella lotta tra Bene e Male,
Eros e Anteros, Luce e Ombra ecc. non vi € una forza che possa riportare la
vittoria completa sull'altra opposta, la risultante di simili processi € sempre sta-
to il compromesso piu o meno duraturo, quanto meno nel mondo empirico.
Laddove termini come “compromesso” o “commistione” sono comunque con-
notati negativamente, il termine hegeliano apparentemente non normativo di
“sintesi” in verita & connotato positivamente. Se non si vede nella sintesi niente
di sostanzialmente diverso dal compromesso, questo “giro di pensiero” porta
a considerare il compromesso non piu un‘inevitabile necessita ma qualcosa di
desiderabile: “una parola cosi nobile deve corrispondere a una gran bella cosa,
tanto piU se essa & un anello necessario del progredire dello «Spirito»”, ovve-
ro del Weltgeist. (Pamphlet, p. 18). In Hegel si trova quindi il primo sintomo

w

dell’eclissarsi di una lotta, o almeno di un’ “illusione”, che per secoli & stata da
stimolo alla vita etica dell’'umanita: la protesta cioé contro il mondo reale. La
ripugnanza per il compromesso — nonostante ne vada sovente riconosciuta I'i-
nevitabilita — non & che una faccia della tendenza a cercare la perfezione, una
perfezione che, bisogna ammetterlo, “non & di questa terra”, ma che é stata la
molla della moralita umana in tutti i secoli.’” Al contrario la moralita, o 'amora-
lita hegeliana e moderna approvano il mondo reale ed i suoi sviluppi, “dal che

al culto per il successo il passo e breve” (Pamphlet, p. 18). Da una parte He-

“tardivo”: Benedetto Croce all'indomani della “Marcia su Roma” e della presentazione del
primo esecutivo fascista di coalizione aveva votato in Senato la fiducia al governo di Benito
Mussolini, successivamente rivotandola il 24 giugno 1924, nella speranza che Mussolini si
distaccasse finalmente dall’estremismo fascista. (N.B.: Matteotti fu ucciso il 10 giugno del
1924). Secondo Giorgio Voghera, suo padre Guido “gia prima dell'altra guerra [...] aveva
creduto di scoprire nel pensiero crociano la giustificazione di una spregiudicata politica di
potenza” (Pamphlet, op. cit., p. 47).

Da premesse analoghe a quelle diVoghera prende le mosse un‘opera chiave del periodo tra
le due guerre, La trahison des clercs (1927) del razionalista francese Julien Benda che mette
in guardia da spiegazioni dottrinarie del percorso della Storia.
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gel definisce il progresso un‘evoluzione dialettica dell’'umanita verso un livello
sempre superiore, dall’altra un necessario imporsi dell'individuo dotato nella
societa. Cosi la moralita (o meglio amoralita) moderna ed hegeliana che rico-
nosce larazionalita del reale, spalanca la porta al culto del successo mettendosi
dalla parte del condottiero. A questo punto il lettore del Pamphlet non pu6 non
pensare alla famosa (presunta?) qualifica hegeliana di Napoleone — “Spirito del
mondo a cavallo”.

Istinti morali e istinti animali

Tradizionalmente, afferma I'autore, si & saputo distinguere tra “istinti morali”*?,
orientati a promuovere il bene comune, e “istinti animali”, che invece perse-
guono il vantaggio individuale e spingono I'individuo a sopraffare gli altri (Pam-
phlet, p. 19). Se ora, pero, una buona parte della filosofia moderna [si intendo-
no sempre Gentile e i gentiliani] occulta questo antagonismo, perché la lotta tra
istinti morali e istinti animali si risolve necessariamente e automaticamente in
una sintesi superiore, allora non ci si sentira in dovere di fare una netta distin-
zione nella prassi. Analogamente il triestino critica la rivalutazione dell'affer-
mazione “il fine giustifica i mezzi”. Se il criterio dell'eticita viene applicato solo
al fine e non ai mezzi, questo tipo di ragionamento portera a delle concezioni
attivistiche dagli esiti nefasti, alla tendenza a perseguire il fine per fas et nefas,
il che, per Voghera, é stato dimostrato a sufficienza dalle esperienze storiche
piU recenti. Benché ci possano essere degli scopi che giustificano I'uso di certi
mezzi [bugie!], il moralista tradizionale ha invece attribuito sempre una grande
importanza all™*ortodossia dei mezzi”.

Etica e politica

Arriviamo alle relazioni fra etica e politica. Il filosofo moderno proclama errata
I'invettiva morale contro gli vomini politici; il moralista tradizionale, al contra-
rio, si & sempre ostinato a non riconoscere 'indipendenza dell'vomo politico di
fronte alla morale, dimostrando anzi come lo scettro del sovrano non di rado

1 Gli “istinti morali” facilitano la convivenza sociale e sono piU sviluppati negli uomini che

negli animali (Pamphlet , p. 19).
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grondi di sangue. Allora, bisogna richiedere al politico che sia alle volte catti-
vo politico e rinunci — per amore della morale — al successo? A questo punto
Voghera inizia a delineare |a teoria della antiselezione etica sulla via del succes-
so, che si presenta come un rovesciamento dei ragionamenti hegeliani, anche
perd come un capovolgimento delle profezie dello Zarathustra nietzschiano,
proclamatore della “volonta di potenza” e delle ideologie social darwiniste del-
lo “struggle for life”.

Antitesi "moralita — successo individuale”

All'interno di un qualsiasi gruppo sociale, spiega il triestino, Iistinto di “affer-
mazione individuale” costringe gli individui a lottare per il proprio vantaggio e
per il predominio sugli altri. In questa lotta essi si pongono tuttavia dei limiti,
dinaturain parte razionale, in parte irrazionale. Se queste limitazioni valessero
per tutti allo stesso modo, sarebbero evidentemente i pib “capaci” ad affermar-
si nella lotta, vale a dire gli individui di maggiore intelligenza, costanza nel la-
voro, creativita ecc. Senonché, puntualizza Voghera, taluni avvertono in modo
piu forte le limitazioni della morale, altri in modo piu debole. Costoro sono pit
liberi nella scelta dei mezzi e, a parita di intelligenza, costanza nel lavoro ecc.,
raggiungono piU facilmente il fine: hanno semplicemente il sopravvento sugli
altri. E per quanto si cerchi sempre di occultare il rapporto sussistente tra “ca-
pacita” e “mancanza di scrupoli morali”, la seguente legge empirica &, secondo
Voghera, inconfutabile: “quando si tratta di beni e vantaggi che si devono togliere
agli altri per poterne godere, moralita e successo individuale sono, a parita di altri
elementi, inversamente proporzionali”.** Basta una capacita modesta per otte-
nere notevoli successi, quando si sia decisi a lottare senza troppo sottilizzare
sulla moralita dei mezzi. L'opportunismo, I'intrigo, I'adulazione, la calunnia, la
bugia, I'imbroglio, il mancare alla parola data, la prepotenza e cosi via, sono
sempre, nel complesso, gli strumenti migliori del successo individuale.

In caso di “grande” successo individuale, si sara tentati di attribuirlo a una
particolare capacita, per esempio a una specifica genialita politica piuttosto
che a una radicale spregiudicatezza morale. Ma, osserva Voghera, non sen-
za motivo la storia, che registra le azioni degli vomini che hanno raggiunto
posizioni dominanti, € stata chiamata “museo degli orrori”. Le catastrofi si

19

Voghera, Pamphlet., op. cit., p. 30.
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scatenano sempre ad un dato momento, perché nelle precedenti lotte sono saliti
ai posti di comando gli individui moralmente peggiori e socialmente piu peri-
colosi, appunto per il meccanismo dell’antiselezione etica nel campo politico-
economico.?

La lotta fra gruppi

Nella lotta fra i diversi gruppi valgono, sia con notevoli modificazioni, le stesse
leggi che si riferiscono alle lotte tra i singoli individui all'interno di uno stesso
gruppo. Si affermeranno con maggiore probabilita quei gruppii cui dirigenti han-
no maggiore liberta e sono piu disposti ad usare ogni sorta di mezzi immorali.

Credo [...] che I'immoralita [...] nella vita politica [...] non derivi tanto dalla man-
canza di leggi internazionali con valore coercitivo [...] quanto dal fatto che I"™alta”
politica viene svolta necessariamente dai “grandi” immorali, i quali appunto non tol-
lerano freni al loro agire (e percio rendono vano ogni tentativo di legislazione inter-
nazionale), mentre sono assi piU disposti ad imporre freni ai loro soggetti.?

Tralasceremo a questo punto tutta una serie di teoremi riguardo alla lotta dei
gruppi e passeremo subito alla terapia. Se si vogliono evitare i mali derivanti
dall'inasprirsi della lotta fra i gruppi, bisogna essere disposti ad accettare per il
proprio gruppo le stesse autolimitazioni nei confronti del gruppo concorrente
che I'individuo morale si sente in dovere di accettare di fronte ai propri simili.
Non vi puo infatti essere una morale individuale e un‘altra — se non addirittura
totale indifferenza etica — nella politica. Voghera é assolutamente consapevole
della difficolta di attuazione di tale assunto, in particolar modo alla luce dell’e-
goismo del gruppo. Inoltre non postula per niente un‘assoluta passivita nel re-
spingere le offese, dunque un rigoroso pacifismo, sottolinea comunque ancora
una volta la tragica antinomia tra morale e successo. La malinconica coscienza
che le azioni veramente morali comportano quasi sempre sofferenze, strappa
all'agnostico Voghera un nostalgico sospiro:

20 Cfr. Ivi, il corsivo & mio (R.L.).

21

Ivi, p. 35.
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Ho [...] pensato molte volte che I'umanita potra sfuggire le gravi crisi di distruzione,
che sembrano minacciarla [...] soltanto se si potra di nuovo affermare in una certa
misura, come ai tempi dell’ebraismo profetico e dell'autentico cristianesimo, I'amo-
re per il sacrificio e la rinuncia, il culto dell'umilta e della modestia.??

Antistoricismo mitteleuropeo

La radicalita con cui Voghera mette in questione il successo e la smania di suc-
cesso (specie se considerato nella sua dimensione storica), la risolutezza con
cui esorta alla rinuncia e all'autolimitazione offrono naturalmente il fianco a
svariati attacchi che non potranno essere discussi in questa sede. Tornando alla
straordinaria opera letteraria da cui siamo partiti, al Segreto dell’Anonimo Trie-
stino, questa radicalita morale viene portata alle estreme conseguenze della
vita privata, trasformandosi in nevrosi, assoluta inibizione dell’azione o addi-
rittura amore per la rinuncia, giacché per il protagonista perdutamente inna-
morato gli “istinti vitali” sono in insanabile contrasto con gli “instinti morali”.
“Attraverso I'acredine della negazione”, dice Magris, traspare “lo struggimento
per la vita assente”.?

Questo pessimismo radicale resta il cantus firmus di molti scritti di Voghe-
ra; in taluni testi — come in Nostra Signora Morte o nel carteggio con il poeta Bia-
gio Marin? — |a forza della sua “allergia all’'universo”? si esprime nondimeno in
maniera particolarmente acuta: allergia a questo nostro universo di ambasce e
afflizioni, nel quale il diritto d'esistere di un individuo debba scalzare quello di un
altro. La concezione dell’azione quale “peccato originale” non & nuova. Partendo
dal molto discusso frammento di Anassimandro di Milet tratto da ITept puoewmg,
per cui le cose “devono pagarsi reciprocamente pena (Sikn) ed espiazione perla
loro ingiustizia (adikia) secondo il giudizio del tempo”,?® possiamo arrivare fino
al Trattato di sociologia generale (1916) di Vilfredo Pareto che abbraccia la tesi

2 vi, p.22.
Magris, Itaca e oltre, op. cit., p. 163.
Vedin. 11 di questo saggio.

*  Autodefinizione di Voghera, citato in Maria Pia Conedera, Gli anni di Voghera. Bibliografia
degli scritti 1945-1996, Alcione, Trieste 1997, p. 75.

% Cfr. Werner Jaeger, Paideia. La formazione dell’'vomo greco, trad. di Luigi Emery e Alessan-
dro Setti, Bompiani, Milano 2003, p. 299.
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della circolazione delle élites. Il pensiero che il diritto di esistere di un individuo
o di un gruppo debba scalzare quello di un altro ha peraltro occupato molto gli
intellettuali europei. Raramente perd, si é gia detto, questa nozione si & radi-
calizzata come nell’autore triestino del Pamphlet postumo. Con il suo retaggio
ebraico di atavica esperienza del dolore, con il suo antistoricismo mitteleuropeo
che gli impediva di accettare le sintesi assolutorie, egli incarna quell’'umanesi-
mo malinconico e introverso “che era [...] forse il risultato piU alto della civilta
absburgica e dei suoi contraddittori innesti e incroci.”*” Apriamo qui una pa-
rentesi risalendo ad alcune suggestioni del giovane Claudio Magris, interprete
non solo dell'anziano e venerando concittadino Giorgio Voghera, ma anche di
correnti di pensiero affini ai suoi, sorti in una cultura dell'immobilismo saggio
(?) e della rinuncia, rappresentativa per la vecchia Austria. Esiste uno scettici-
smo austriaco che permette alle antinomie e alle ipotesi contrarie di coesistere
I'una a fianco dell'altra, che rifiuta le sintesi e analizza il molteplice. Con Franz
Grillparzer, studiato egregiamente dal giovane triestino nel Mito absburgico,*
menzioniamo solo uno degli illustri esempi possibili che provano il difficile rap-
porto degli intellettuali austriaci con il sistema hegeliano. Il disincantato poeta,
che “detesto profondamente |'idealismo storicistico di Hegel” e che fu forse ve-
ramente il “primo uomo senza qualita”® che non abbia fatto coincidere il reale
con il razionale, i fatti con i valori, annota, ricordando il suo incontro personale
con Hegel a Berlino, nell’Autobiografia: “Hegel mi parve cosi piacevole, intelli-
gente e conciliante come in seguito il suo sistema mi fu astruso e negativo.”*°

Il sistema hegeliano con la sua inesorabile dialettica del superamento pa-
reva al poeta suddito absburgico “la codificazione del ritmo distruttore della
Storia”.** Gli eroi di Grillparzer temono il cammino dello Spirito del mondo, il
loro conflitto fondamentale & proprio quello tra interiorita contemplativa e azio-
ne colpevole, essi non vogliono e non possono agire perché glielo impedisce la
convinzione che decisione é il piu delle volte solo sinonimo di spregiudicatezza.

¥ Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi,
Torino 1971, p. 150.

*  Claudio Magris, Franz Grillparzer, l'ordine e il tempo, in Idem, Il Mito absburgico nella lettera-
tura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, pp. 103-149.
» |dem, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 80.

% Franz Grillparzer, Autobiografia, traduzione e note di Ervino Pocar, Guanda, Milano 1979,
p. 141.

Claudio Magris, Franz Grillparzer... op. cit., p. 136.
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Il Povero suonatore, protagonista “inetto” del famoso omonimo racconto grill-
parzeriano, con quel suo radicalismo morale celato sotto un maldestro, pedan-
te amore borghese dell’'ordine, & un fratello spirituale dei Guido e Giorgio Vo-
ghera, I'indimenticabile personificazione dello iato tra pensiero e azione.

Tentiamo, con buona pace di Voghera, una sintesi: Dalla sua opera emerge,
in base ad un‘ontologia di profonda tetraggine, cio che l'autore intende quale
massima aspirazione etica per 'vomo: porre un argine contro I'inqualificabi-
le crudelta del mondo. L'uomo pud far ci6 innanzitutto limitando al minimo
ogni aggravamento, per colpa sua, delle sofferenze altrui (“non nocere”) e, in
secondo luogo, cercando di neutralizzare i cosiddetti “spiriti acquisitivi”, cioe
coloro che fanno soffrire gli altri senza risparmio, spinti “da impulsi aggressivi
irrazionali, da stolte ambizioni, o sia pure da illusioni pericolose”.>* Nel novero
di questi ultimi rientrano in un certo senso anche i “giustificazionisti”, “stirpi”
particolari di teologi e filosof, tutti su per giu rappresentanti della scuola stori-
cista, che assolvono la storia, ovvero danno “un giudizio etico positivo di ogni
realta che presenti notevole persistenza”.® In questo modo, Giorgio conduce o
probabilmente prosegue la polemica del padre Guido contro i neoidealisti ita-
liani, che egli “odia” non da ultimo a causa della loro connivenza con il fascismo.
Il triestino autore del Pamphlet postumo rifiuta la “lotta per 'esistenza” perché
puo essere condotta con successo solo da chi non si cura dell’antieticita dei
mezzi, da chi non rispetta “I'ortodossia dei mezzi”. Egli non vuole abbandonare
la sua humanitas e rinuncia semplicemente a partecipare al potere, al successo;
similmente I'Hungerkinstler,** il digiunatore, nell’'universo di Kafka smette di
mangiare. Il suo rifiuto della lotta significa rifiuto dello Spirito del mondo che
procede spietatamente sui corpi delle vittime.

Voghera, Nostra Signora Morte, op. cit., p. 16.
Marin-Voghera, Un dialogo, op. cit., p. 41.

3 Franz Kafka, Ein Hungerkiinstler, Die Schmiede, Berlin 1924. Trad. italiana di Rodolfo Paoli,
Un digiunatore, in Franz Kafka, Racconti, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1970,
pp. 565-577.
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Abstract

In the latest novel by Alberto Prunetti's Working-Class Trilogy, Nel girone dei
bestemmiatori. Una commedia operaia (Laterza 2020), the “working-class” ex-
perience of the author’s father, Renato, is integrated in a process of parodic
rewriting that involves Dante Alighieri’s Inferno and the “Hell” of the Italian pro-
letarian condition in the second half of the 20" century. This article will firstly
underline the analogies and divergences between Prunetti’s novel and Dante’s
archetype, while, in a second step, the similarities between Prunetti’s narrati-
ve and Dante's poetry will be highlighted according to what has already been
consolidated in the first two volumes of the trilogy (stylistic contrasts, linguistic
expressionism, abundance of regionalisms and Tuscanisms — multilingualism
— elevated metaphorism). The aborted journey into the afterlife (the denial of
paradise and the spectacular “comeback”) will be read in the conclusion as a
narrative choice dictated by the particular Prunetti’'s Sehnsucht: the nostalgia
for a future with ideas already collectively experienced.

Keywords: Dante Alighieri, The Divine Comedy, Hell, Contemporary lItalian
Literature, Contemporary Novel, Working-Class literature, Alberto Prunetti,
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Il romanzo Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia rappresenta
I'ultimo tassello di quella “biografia performativa” con la quale lo scrittore e
saggista Alberto Prunetti racconta e riscrive la vita del padre Renato, operaio
e trasfertista. In un contesto editoriale che vede proliferare la narrativa “lavori-
sta” (non legata esclusivamente alla fabbrica),? la scrittura di Prunetti spicca per
la sintesi originale fra archi narrativi ricorrenti (le trasferte del padre, i passa-
tempi delle famiglie operaie, i pranzi domenicali, le peripezie dell’auto paterna
o “Audi antica” per citarne alcuni) e riflessioni a carattere storico e sociologico
sul fordismo novecentesco, sulla lotta di classe, sul rapporto fra lavoro, salario
e tempo di vita, e sul precariato indotto dall'avvento della produzione just-in-
time.* Si tratta di una scelta programmatica rivendicata dall’autore in un testo
non narrativo pubblicato nel sito «giap», gestito dal collettivo di autori Wu
Ming,® per una narrativa “fatta da operai o da lavoratori subalterni e sfruttati”,
ovvero per raccontare storie degli operai e non sugli operai come si era soliti
fare —sostiene I'autore — nel secolo precedente. L™epica stracciona” del “bardo
errante”® Prunetti si dispiega nei due precedenti romanzi — Amianto. Una storia

*  La definizione e mutuata dall'imponente teorizzazione butleriana sulla performativita di
genere, e in particolare sulle nozioni di convenzionalita e iterabilita degli atti performativi,
con i quali lo scrittore concepisce I'identita sociale e culturale del protagonista — qui un'i-
dentita operaia italiana, toscana e secondonovecentesca — come tema dominante l'inte-
ra produzione romanzesca. Si vedano Judith Butler, Bodies that matter, Routledge, New
York — London 1993; Eadem, Gender Trouble, Routledge, New York — London 1999 (2a ed.);
Marianna Ginocchietti, La nozione di performativita: un confronto tra Judith Butler e John L.
Austin, in «Esercizi Filosofici», 7, 2012, pp. 65-77, consultabile anche online: http://www?2.
units.it/eserfilo/art712/ginocchietti712.pdf (15.09.2022).

2 Qualche esempio, senza pretesa di esaustivita: Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, Ei-
naudi, Torino 2017; Angelo Ferracuti, Addio — il romanzo della fine del lavoro, Chiarelettere,
Roma 2016; Vitaliano Trevisan, Works, Einaudi, Torino 2017. Si ricorda anche la raccolta di
prose di Luigi Di Ruscio, Romanzi, a cura di Andrea Cortellessa e Angelo Ferracuti, Feltrinel-
li, Milano 2014,

Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia, Laterza, Bari 2020,
p.53.

“  Sulfordismo, si rinvia al saggio di Bruno Settis, Fordismi. Storia politica della classe operaia, Il
Mulino, Bologna 2016; sul declino della classe operaia novecentesca, si veda Jeremy Rifkin,
La fine del lavoro, il declino della forza lavoro globale e 'avvento dell’era post-mercato, trad.
it. di Paolo Canton, Baldini&Castoldi, Milano 1995 (ed. originale The End of Work: the Decli-
ne of the Global Labor Force and the Dawn of the Post-market Era, Putnam Publishing Group,
New York 1995).

Alberto Prunetti, Nuove scritture working class: nel nome del pane e delle rose, in «giap»,
pubblicato il 01.09.2017, https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/09/nuove-scrit-
ture-working-class/ (consultato il 27.08.2022).

Alberto Prunetti, 108 metri. The new working class hero, Laterza, Bari 2018, p. 132.
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operaia’ e 108 metri. The working class hero,® al fine di promuovere la figura del
padre, deceduto a sequito di una malattia causata dall’'esposizione protratta
all'amianto, a modello della classe operaia italiana della seconda meta del No-

|\\

vecento. Nel "manifesto letterario” gia menzionato, Prunetti afferma infatti:

Se parliamo di noi e delle nostre famiglie, non lo facciamo per narcisismo. Le storie
familiari diventano storie esemplari. Se diciamo “io”, lo facciamo ancora non per cul-
to della personalita, ma per un‘assunzione di responsabilita su quel che raccontiamo.®

Performativita identitaria del padre operaio e processo di soggettivazione del
figlio precario, narratore e co-protagonista dei romanzi: la poetica prunettiana
favorisce la messa in scena pacifica di una duplice appartenenza: alle pratiche
di solidarieta e di integrazione politica dell'operaismo internazionale; agli usi,
costumi e espressioni secolari dei paesani di Maremma, evoluti fra I'entroterra
senese e pisano e la costa livornese compresa tra gli impianti siderurgici piom-
binesi e gli stabilimenti chimici di Rosignano Solvay.

Il terzo e conclusivo volume della Trilogia Working Class® ripropone, senza
sorprese, la storia di Renato. L'autore toscano introduce perd una variante so-
stanziale che, se non isola il terzo romanzo dai precedenti, impone alla materia
romanzesca ormai familiare una polarizzazione tematica attivata dall’emergen-
za di un modello archetipico illustre: I'Inferno (e piU in generale la Commedia)
di Dante Alighieri. In Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia,™* “la
storia del mi’ babbo”*? entra in risonanza con il viaggio oltremondano di Dante,
di cui la prima cantica offre il contesto perfetto (e un tantino scontato) per evo-
care le mansioni industriali, ma anche il dopolavoro, le domeniche calcistiche
e pib in generale i passatempi della classe operaia. Saldature, coibentazioni,

7 Agenzia X, Milano 2012, in seguito ristampato dalle Edizioni Alegre, Roma 2014. Si tratta
del romanzo piU conosciuto di Prunetti, che ha incontrato anche un discreto successo in-
ternazionale, come testimoniano le traduzioni in molte lingue straniere, fra cui francese,
castigliano, catalano e greco.

8 Laterza, Bari 2018.
Prunetti, Nuove scritture working class ... op. cit.

0 Alberto Prunetti, La Trilogia Working Class: scrivere per non farsi togliere la pelle, in «giap»,

pubblicato il 26.09.2019, https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/09/trilogia-wor-
king-class/ (28.08.2022).

1 Laterza, Bari 2020.

2 Ibidem.
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picchetti sindacali, scioperi, ma anche panini al prosciutto, bicchieri di rosso,
radioline per seguire il campionato provinciale, schedine del Totocalcio e film
spaghetti western: Prunetti si serve dell'immaginario proletario canonizzato nei
testi precedenti per inserirsi in quella nutrita corrente di riscritture e trasposi-
zioni dantesche che caratterizza “il dantismo creativo di terzo millennio” e la
“Dante-Renaissance”,** un fenomeno “pop” particolarmente vivace, soprattut-
to in prossimita delle celebrazioni per il settimo centenario della morte di Dante.

Mi propongo di presentare, in un primo momento, le caratteristiche
dell'inferno nel quale é relegato (temporaneamente) il saldatore Renato al qua-
le il figlio scrittore rende visita, sottolineando analogie e divergenze rispetto
all'archetipo dantesco. Questo mi permettera di riflettere, in un secondo mo-
mento, sulle corrispondenze che la scrittura prunettiana riesce a stabilire con
la poesia di Dante secondo quanto gia consolidato nei due primi volumi della
Trilogia (contrasti stilistici, espressionismo linguistico, abbondanza di regiona-
lismi e toscanismi — plurilinguismo — metaforismo elevato). Sara infine possibile
valutare l'innovazione apportata alla poetica working class dal ricorso all'inter-
testualita dantesca.

Romanzo relativamente breve, Nel girone dei bestemmiatori si compone di
diciannove agili capitoli, preceduti da un prologo e chiusi dai Ringraziamenti.
In esergo, una dedica sovrabbondante viene a orientare il lettore sul carattere
composito del testo:

a Elettra, a Luca e Maia,
che possono incontrare Renato solo sulla carta

alla citta di Casale Monferrato
alle lavoratrici, ai lavoratori obbligati nei giorni
della pandemia da coronavirus a produrre

per i profitti del patronato

a chi si dedica alla cura,
la quale a sé tiene de le donne la maggior parte**

B Anna Maria Cotugno, Trifone Gargano, (a cura di), Dante pop. Romanzi, parodie, brand,
canzoni, Progedit, Bari 2016, p. 1; Jérobme Dutel, Stefano Lazzarin (a cura di), Dante
Pop. La Divina Commedia nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea, Vec-
chiarelli, Manziana 2017, p. 9.

¥ Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. V.
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Siritrovano i temi di predilezione della narrativa sociologica di Prunetti: la scrit-
tura memoriale, di cui é sottolineata I'importanza domestica (la trasmissione
degli eventi famigliari alla figlia, cui il narratore si rivolgera durante tutto il ro-
manzo, e ai nipoti) e la necessita collettiva (per le migliaia di morti dell'amianto,
causate dallo stabilimento Eternit di Casale Monferrato e dimenticate dalla giu-
stizia, un leitmotiv in tutta la Trilogia®), e |a lotta di classe rinnovata dalla pan-
demia da covid-19 e dalla conseguente crisi economica che ha sottolineato la
conflittualita sociale nei processi di produzione. L'ultimo dedicatario — le donne
—introduce una sostanziale novita, del resto riconosciuta dallo stesso Prunetti®
e da alcuni lettori del romanzo:'’ I'universo femminile, sostanzialmente estra-
neo a chirivendica la scrittura del “parti da te”,*® diventa un tema ricorrente del
terzo romanzo, declinato nella figura di Elettra, personaggio del racconto, de-
dicataria del volume, e della madre Francesca, cui Alberto consacra diversi ca-
pitoliin cui affronta I'educazione dei figli operai, I'economia domestica, il lavoro
dipendente femminile.’ Una presenza, quella femminile, introdotta da Prunet-
ti tramite una proposizione artificiosamente arcaizzante: la quale a sé tiene de
le donne la maggior parte. Le inversioni sintagmatiche, la postposizione del
soggetto, la grafia analitica della preposizione concorrono a far corrispondere
implicitamente la figura della donna all’altra innovazione profonda rappresen-

15 Le speranze di molte famiglie operaie, tra cui quella dei Prunetti, per il processo penale im-
putato a Stephan Schmidheiny, proprietario della fabbrica Eternit, produttrice di cemento
amianto e fibrocemento, e le disillusioni a seguito della proscrizione ordinata dalla Corte
di Cassazione il 19 novembre 2014, attraversano l'intera Trilogia working class: centrali in
Amianto, riemergono nelle pagine conclusive di 2108 metri e nel quarto capitolo di Nel girone
dei bestemmiatori dal titolo “La storia della fibra grigia”. Sul processo si rinvia all’articolo
Processo Eternit. Storia e definizione, pubblicato su Il giornale dell’Amianto dell'Osservatorio
nazionale dell'amianto: https://onanotiziarioamianto.it/processo-eternit-storia/ (consulta-
toil17.09.2022).

16 Durante la presentazione del libro in presenza di Valerio di Vag6l e visibile sul canale
Youtube «TheZic Tv»: https://www.youtube.com/watch?v=LSaj9STJRHg (consultato il
17.09.2022).

17 Sjpensa aAdriano Masci nelle pagine de I/l Manifesto il 15 luglio 2020, https://ilmanifesto.it/
una-discesa-negli-inferi-narra-linvisibilita-dello-sfruttamento (consultati il 18.09.2022).

®  Dal capitolo nove di Alberto Prunetti, La Trilogia Working Class, op. cit.: “Perché il protago-

nista della mia storia non & una donna operaia o un operaio nero? Perché parto dalla mia
esperienza, dal mio vissuto, da me stesso. Applico il principio femminista: parti da te, dal
tuo corpo. La scrittura funziona bene, col motore al massimo dei giri e senza cadute di ten-
sione, quando si parte da se stessi.”

¥ Mi riferisco rispettivamente ai capitoli nove (La storia della macchina da scrivere, pp. 50-

52), quindici (La storia della cicala e della formica, pp. 80-81) e sedici (La storia dell'econo-
mia domestica, pp. 82-85) in [dem, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit.
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tata dalla riscrittura dell'Inferno di Dante, evocato, forse maldestramente, da-
gli stilemi medievaleggianti. Quasi un consuntivo dell'intera Trilogia, la dedica
suggerisce che la lettura del romanzo si effettuera in un dialogo costante fra
i capisaldi tematici della narrativa di Prunetti cui si aggiungono parzialmente
I'universo femminile e l'originale riassetto intertestuale.

La struttura del romanzo dipende radicalmente da questo frazionamento
narratologico. Quattordici capitoli sono dedicati alla vita delle famiglie proleta-
rie e agli aneddoti della propria; introdotti come “storie” (i titoli riportano tutti
“la storia” di qualcosa: del sale, dell’elettrodo, della domenica degli operai, del-
la cassetta degli attrezzi etc.), impongono una variazione benvenuta agli archi
narrativi prunettiani, proiettandoli in una dimensione memoriale mitica e favo-
listica (la prima lettrice & la piccola figlia Elettra) in cui & evidente il tributo alla
novellistica toscana, e in particolare alle controstorie popolari e rivoluzionarie
della Maremma di cui Prunetti si € occupato.? Intercalati ad essi, cinque capitoli
consacrati alla riscrittura infernale, oltre il Prologo, di per sé gia un‘allusione ab-
bastanza evidente all'ipotesto® dantesco, e tuttavia fregiato di una singolarita
nel titolo: un adattamento pasticciato dal primo verso dell'/nferno “Nel mezzo
del cammin della mi’ vita”.?> Questa sovrabbondante esposizione della fonte
nobile, coinvolta in processi di riappropriazione stilistica con finalita comiche
(ma spesso non esenti da una certa grossolanita) sono il tratto essenziale del-
la trasposizione della Commedia nel romanzo. Tratto che sottolinea da un lato
come |'autore focalizzi la sua cifra stilistica (un incapsulamento di stilemi della
tradizione “alta” con la rivendicazione di un linguaggio metaforico popolare
“basso”) nella pretesa tenzone con il modello illustre, e dall‘altro circoscrive il
recupero del repertorio dantesco a paradigmi inflazionati e immagini comuni
sui cui torneremo.

Preme, per il momento, introdurre il singolare abisso infernale cui si da
forma nel testo. Fatta esclusione per la precisa collocazione dei violenti contro
Dio — i bestemmiatori reclusi nel terzo girone del settimo cerchio® da cui &

2 Cfr. Alberto Prunetti, PCSP (piccola controstoria popolare), Edizioni Alegre, Roma 2014.

Si ricorre agli strumenti della critica intertestuale (in particolare alle nozioni di archetipo,
derivato, ipotesto, ipertesto) teorizzati da Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au
second degré, Editions du Seuil, Paris 1982.

Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5.

Secondo quanto affermato da Virgilio circa I'ordinamento morale dell'inferno nel canto un-
dicesimo, ai versi 46-51 dell'Inferno, nel terzo girone del settimo cerchio scontano una pena
eterna i violenti contro Dio (bestemmiatori), arte (gli usurai) e natura (i sodomiti).
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tratto il titolo — di cui viene ricordata la terribile condanna della pioggia in-
fuocata? —, la ricostruzione dell'inferno prunettiano poggia su pochi luoghi
tipici dellimmaginario dantesco e della poesia della Commedia che la tradi-
zione figurativa da un lato® e le pratiche scolastiche italiane dall’altro hanno
contribuito a volgarizzare al fine di far emergere immediatamente la paternita
illustre. Cosi, nelle pagine del Prologo, il protagonista, perso “Nel mezzo del
cammin della mi’ vita”,?® attraversa le acque livide dell’Acheronte sulla barcac-
cia di Caronte, “il nocchiero, bianco per antico pelo”.?” Altrove sono evocate
le rigide norme del regolamento infernale, quali il celebre contrappasso, per
mezzo del quale si applicano ai dannati delle pene corrispondenti per analogia
o contrasto con il peccato commesso, o ancora la reclusione forzata in una
specifica regione infernale corrispondente all'ordinamento morale dell’abisso.
Avria fetida, acque sporche, flamme e calore insopportabile per le “bolge” (il
lemma, utilizzato nell’Inferno per indicare le fosse circolari dell'ottavo cerchio,
Malebolge, ha incontrato un discreto successo nell’'uso figurato per indicare un
luogo caotico e pieno di sofferenze e viene adoperato piu volte nel testo®):
la prima cantica della Commedia é evocata efficacemente con alcune rapide
reminiscenze che I'immaginario collettivo contemporaneo attribuisce senza
difficolta al Sommo Poeta.

Dante stesso non & esente, all'interno del romanzo, da quei fenomeni ma-
croscopici di emblematizzazione e iconizzazione moderni e contemporanei
analizzati da molti esperti del dantismo “pop”* volti a essenzializzare il perso-
naggio e il suo potenziale evocatorio. La “corona d'alloro”,* la fiorentinita,* il

% Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 36: “Piovean difoco dilatate falde”.

% Siveda, a tal proposito, Alessandro Benucci, Dante pop e il visibile parlare, pagine introdut-
tive del catalogo per la mostra Drawing Dante, Istituto Italiano di Cultura, Paris, Marseille,
Hambourg, Strasbourg 2021, pp. 10-13.

% Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5.

7 lbidem. Cfr. anche p. 7: “Nocchiero orrido, di spaventoso squallore, a cui giace incolta molta
canizie sul mento”.

% lvi, p. 70 e 104.

»  Siveda almeno, oltre il gia citato volume collettivo a cura di Stefano Lazzarin Dante pop...

op. cit., la raccolta curata sempre da Stefano Lazzarin, Dante trash. Sulla desacralizzazione

della Commedia nella cultura contemporanea, Vecchiarelli editore, Manziana 2021.

Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 6, 34, 59.
3, p. 34.
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parlare in rima fuori contesto,*? I'imponente naso aquilino® e i tratti del volto
poco avvincenti persino per la stessa Beatrice:* le rapide ma ricorrenti allusioni
alla fisionomia canonica e le abbondanti sovrapposizioni fra l'autore e l'opera,
concorrono a delineare i contorni di un personaggio grottesco, goffo e costan-
temente en décalage. Comparando la propria condizione di dannato-operaio
con quella di Dante, poeta errante nell'abisso infernale in cerca di un ipotetico
cammino verso il paradiso, Renato si rivolge al poeta in questi termini:

E poi ti voglio di un‘altra cosa. Nel tu’ viaggio per queste bolge, ogni volta che qual-
cosa t'impressiona, o ti giri di la, o svieni, o dici una preghierina, o t'arriva un soc-
corso dall’alto, oppure il tu’ amico Virgilio ti porta a batte’ sentieri pit comodi. A noi
poveracci queste cose mica succedono. Dall'alto ‘un c’aiuta nessuno.*

Dettata da finalita espressamente comiche e umoristiche, la riduzione del
materiale archetipico a pochi paradigmi ricorrenti permette a Prunetti di rivisi-
tare in profondita I'Inferno e lasciare spazio al soggetto principale della Trilogia
working class: la condizione operaia, tale e quale é stata vissuta — e continua
ad esserlo nell’aldila e nella memoria dell’autore — dal padre Renato. Il passo
appena citato e un esempio dell'impiego “pre-testuale” dell’'universo dantesco.
La rievocazione parodica, e tuttavia sostanzialmente rispettosa di passaggi
che scandiscono il viaggio oltremondano di Dante (prima parte dell’'estratto),
lascia il passo alla storia collettiva del trasfertista Renato (ultima frase), evoca-
ta mediante alcuni fra i luoghi comuni del discorso soggettivante operaista (la
poverta miserevole, |'aiuto negato da un fantomatico “lassu”, in cui troneggia
il patronato silente). Ma non é tutto. L'adozione di alcuni fenomeni tipici del-
la parlata toscana costiera e meridionale (il troncamento degli infiniti regola-
ri come “di” e “batte”, I'elisione della vocale finale negli aggettivi possessivi e
pronomi personali come “tu”, “t”, I'avverbio negativo contratto “un” al posto

2 |vi, p. 34, 59-61.

3 vi, p. 71.
3 vi, p. 103.
* v, p. 70.

3 Cfr. la presentazione del libro visibile sul canale Youtube «TheZic Tv», cit., e l'intervista ri-
lasciata a Coltrane59 per la rivista di cultura politica e informazione on line Codice Rosso:
https://codice-rosso.net/nel-girone-dei-bestemmiatori-intervista-a-alberto-prunetti/ (con-
sultato il 20.09.2022).
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di “non”) generalizzati all'insieme delle sezioni dialogiche e degli inserti narra-
tivi in cui la voce dell’autore si fa intendere via il discorso indiretto libero, con-

In\

sente all™epica stracciona” di tracimare sul dettato archetipico, niente di piu
(e/o nientedimeno) una circostanza letteraria favorevole alla prosecuzione del
“discorso sugli operai”, al "Raccontarsi per salvarsi tutti insieme, dal basso”’
come sostiene |'autore stesso in un‘intervista riportata dalle edizioni Alegre in
qualita di direttore della collezione “working class”.?®

L'esposizione sovrabbondante del materiale della Trilogia diventa la ci-
fra stilistica dell'intera trasposizione. Ogni riferimento all’'universo dantesco,
ogni allusione all’architettura del regno infernale & funzionale al ribaltamento
parodico, con cui la scrittura procede a sintetizzare e attualizzare |'archetipo
per “dire il presente”, secondo quando teorizzato da Linda Hutcheon.*® Cio
risponde alla volonta di introdurre il lettore alla “classe lavoratrice”,*® la cui
memoria collettiva, non pil (soltanto) oggetto della narrazione, ma soggetto
autofinzionale* del racconto omodiegetico, produce nuovi spazi di riflessione
sociale e politica rispetto alle dinamiche oggettivanti — e borghesi, secondo
Prunetti — del discorso su letteratura e industria degli anni Sessanta.*

Si prenda, ad esempio, il Prologo. Alberto, narratore e co-protagonista, si
trova in un luogo non precisato, nel quale tuttavia il lettore non tardera a rico-
noscere la selva oscura dantesca e, previo un considerevole assottigliamento
sintetico, il flume Acheronte e la soglia infernale:

Nel mezzo del cammin della mi’ vita mi son trovato dentro a un sogno oscuro. So-
gnavo e sudavo, come un dannato del lavoro. Attraversavo una gora su una barcac-
cia dove Caronte, il nocchiero, bianco per antico pelo, aveva le fattezze del custode

7 Siveda l'intervista rilasciata a Neus Molina il 21 settembre 2019: https://edizionialegre.it/
notizie/raccontarsi-per-salvarsi-tutti-insieme-dal-basso/ (consultato il 22.09.2022).

38 Cfr. Working Class, la nuova collana di narrativa diretta da Alberto Prunetti, in «Giap», pub-
blicato il 5 novembre 2018, https://www.wumingfoundation.com/giap/2018/11/collana-
working-class/ (consultato il 22.09.2022).

*  Linda Hutcheon, A Theory of Parody, Methuen, New York 1985.

“0" Working Class, la nuova collana di narrativa diretta da Alberto Prunetti, op. cit.

“ Cfr. Philippe Gasparini, Est-il Je? Roman autobiographique et autofiction, Seuil, Paris 2004 et
Idem, Autofiction. Une aventure du langage, Seuil, Paris 2008.

“2 Sulla questione, si veda Andrea Agliozzo, L’héritage du passé ouvrier. Alberto Prunetti et

Didier Eribon, in Langage(s) et pouvoir(s), a cura di Elisia Attanasio, Claudia Dell'Uomo D'Ar-

me, Roberto Lapia et Estelle Paint, Mimésis, Sesto San Giovanni 2020, pp. 179-197.
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zoppo dei campi da calcio della mi’ infanzia. Mi guardava con occhi di brace, rimem-
brando un rigore contro il Venturina che avevo padellato tanti anni fa.*®

|\\

Lo smarrimento nel “sonno” della selva oscura e I'attraversamento dell’Ache-
ronte sulla barca di Caronte rinviano immediatamente al presente del racconto
dei “lavoratori dall'interno, in soggettiva”,* dove il discorso sul conflitto di clas-
se ("Sognavo e sudavo, come un dannato del lavoro”) si alterna con l'insorgere
di un aneddoto certo personale (i campi di calcetto dell'infanzia, un rigore man-
cato contro una squadra locale), ma ascrivibile alla serie di passatempi, attivita
ricreative e ricorrenze festive della classe lavorista del secolo scorso. E questo
I'aspetto senza dubbio piU originale (e particolarmente riuscito) della trasposi-
zione infernale, che Prunetti ripropone con una certa regolarita, nella misura
in cui da esso dipende il superamento del sentimento di rimpianto per i vecchi
tempi andati. PiU avanti, il dannato Renato, nelle vesti di delegato di fabbrica,
ottiene dal “Padrone dello stabilimento”,* in cambio della manutenzione delle
fatiscenti saldature infernali, “vino, sigarette e pastasciutta in abbondanza. A
seguire: apertura di un bar sportinfernale con copertura di Champions e Europa
League. Radio-cronaca dei campi di calcio dilettanti delle province di Pisa e Li-
vorno. Spuma e lupini. Cedrata. Diritto di moccolo, sindacalizzazione e assem-
blea coi delegati di fabbrica”.“® Le allusioni sparse alla predilezione tutta ope-
raia —e maremmana — per il cibo casereccio (pastasciutta qui, vassoi di enormi
tortelli*’ e portate “belle unte”*® altrove) e per i lupini e la spuma durante le par-
tite del campionato junior provinciale, sembrano evocare un passato lontano
almeno un secolo, sul quale I'epoca post-industriale ha steso un velo stranian-
te di nostalgia edulcorante. Esse assumono, in realta, il carattere imperativo
e urgente che il racconto soggettivante associa alla condizione dei lavoratori
dei nostri giorni. Passato e presente della situazione operaia si sovrappongo-
no nelle lunghe tirades di Renato al figlio o a Dante. L'inferno, tale e quale I'ha
raccontato il poeta fiorentino, sembra in effetti ben poca cosa per il trasfertista
e tubista Prunetti, che osserva la pioggia di fuoco tormentare i bestemmiatori:

“ Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5.

“ Working Class, la nuova collana di narrativa diretta da Alberto Prunetti, op. cit.
“  Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 33.
“  |bidem.

“7 i, p. 40.

“ i, p. 81.
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Ma sai che paura ci fanno quelle fiammelle che il Principale ha voluto mettere nel-
la coreografia... Ascolta, bimbo, ti dico questo: vai a Piombino, a Genova, a Terni,
a Taranto. Vai all'altoforno al turno di notte e dopo ‘un c’e inferno che tenga. [...]
Quello erail vero inferno e io c’ho lavorato una vita. [...] Sai che paura! Primo, quelle
fiamme per noi metalmeccanici son cerini. Secondo, siamo belli coibentati, siamo
nati con la tuta ignifuga al posto della pelle, c'importa ‘'na bella sega. [...] L'inferno
vero 'un & mica questo, brodo, te loridico, & quello delle raffinerie dov’ho lavorato io,
che quando arrivavano le fiamme ti scioglievano la pelle addosso... qua al massimo
ti strinano.*

Alla requisitoria contro le disumane condizioni di lavoro subite dagli operai di
ieri si fa corrispondere la presa di coscienza circa il contesto lavorativo in cui
esercitano migliaia di subalterni e precari contemporanei. Il parallelo & cosi evi-
dente da suggerire a Renato di costruire una nuova regione infernale per con-
tenere un‘umanita perduta, che il discorso neoliberista sulla fine della classe
operaia ha destinato alla marginalita e all'oblio. Nei panni di un novello Virgilio,
il trasfertista progetta di mostrare al peregrino dell’aldila cio che la precedente
guida aveva dimenticato, tra cui “il cerchio invisibile”:

Ora apri I'occhi, Dante. Lo sai che posto & questo? Nel progetto del capo ‘un c’era
mica. L'ho disegnato io. E il cerchio de’ morti sul lavoro. Dicono che la classe operaia
‘un esiste piU, eppure moiono ogni giorno tre operai. E allora io li metto tutti qui in
questo cerchio. Che poi, se ‘un ci sono piu ‘'operai, i palazzi crescono da soli. | pacchi
alla porta c’arrivano per magia. | cellulari I'assemblano i preti, con l'aiuto dello spi-
rito santo. La roba da mangia’ al supermercato la porta la cicogna. La benzina si fa
con l'acqua benedetta, & sempre il prete che trasforma 'acqua in carburante. Amen.
Davvero. No, no, ‘'un dico eresie, & vero come il ferro.*°

In questo estratto, Prunetti entra chiaramente in competizione con Dante, lo
ammenda e lo completa, aggiungendo un cerchio all'Inferno. Contro il discor-
so dominante, il tempo lungo e unico della condizione operaia spinge l'inter-
testualita oltre i margini della riscrittura, verso un‘appropriazione rivendicata
apertamente, in linea con quella “ricezione dinamica” teorizzata da Norman
Holland®* alla base delle numerose trasposizioni contemporanee della Com-

“9Ivi, pp. 36-37.
% lvi, pp. 70-71.

1 Norman N. Holland, La dinamica della risposta letteraria, |l Mulino, Bologna 1986 (trad. ita-
liana di The Dynamics of Literary Response, Norton & Company, New York 1975).
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media. |l rovesciamento parodico si fa un potente catalizzatore di dinamiche
denuncianti e di azioni solidali con presa sull‘attualita. Alla luce della conflittua-
lita emersa dalle condizioni di lavoro contemporanee (Renato intima a Dante
quanto segue: “Ficca bene 'occhi e guarda, Dante, guarda questi dannati del
lavoro. Ti chiedi a che son condannati? A non esiste.”*?), il diritto ai “lupini e alla
spuma” rivendicato da Renato nel girone dei bestemmiatori, non si fa (soltan-
to) testimone di parentesi felici in un discorso vittimistico. Ma getta un ponte
fra le sponde di un’unica storia e offre a tutti i lavoratori dimenticati il diritto a
raccontare la propria storia, con gioia, umorismo e irriverenza nei confronti dei
dominanti.

Sitratta di una proposta-manifesto letterario, del resto esplicitata nei mol-
ti interventi gia citati, messa in pratica dall'autore stesso lungo le pagine del
romanzo. Riconosciuta dalla critica come “un salto di scala programmatico dal
punto di vista poetico che & piuttosto raro nella scrittura contemporanea”,” la
scrittura working class di Prunetti consiste in un pastiche di strutture mutuate
dalla tradizione classica, e di stilemi ripresi dal linguaggio orale, cui la toscanita
popolare conferisce una tonalita rustica e diretta. L'ibridazione fra lingua “alta”
e “bassa”, sperimentata nei romanzi precedenti e soprattutto in 208 metri, si
generalizza e matura, complice il tracciato archetipico, che offre la materia—le
punizioni infernali — e I'esempio stilistico — il plurilinguismo dei canti pit comici
e iperrealistici —. Oltre gli estratti sopracitati, si veda nuovamente /l prologo che
offre un modello piuttosto eloquente dello stile meticcio di Prunetti. Posti in
esergo, tre versiin traduzione estratti dal canto sesto dell’Eneide (*Qui rovinava
tutta una folla effusa alle sponde, / donne e uomini, e corpi di eroi dall'animo
grande /in cui era spenta la vita”),** servono a introdurre il lettore alla particola-
re catabasi che avverra nel racconto, nei confronti della quale il modello arche-
tipico dell'Inferno di Dante si rivela insufficiente. Sulle orme di Enea e della sua
nekyia fino al padre Anchise, Alberto scende nell’abisso infernale perincontrare
fra gli “eroi dall'animo grande” il padre Renato. Si & di fronte a un procedimento
intertestuale ridondante in cui le opere modello — Eneide, Commedia e adesso
Nel girone dei bestemmiatori — si richiamano e completano a vicenda. Pare dif-

Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, p. 71.

Antonio Montefusco, Pride or Shame? Paradossi e limiti nell’ipotesi “working class” di Alberto
Prunetti, in “Italianistica” 10, 2019: https://it.readkong.com/page/pride-or-shame-parados-
si-e-limiti-nell-ipotesi-working-6879384?p=2 (consultato il 25.08.2022).

Eneide, V1, 305-307, in Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5.
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ficile non attribuire a questo processo un alto tasso di erudizione, propria della
cultura “alta”. Seguono i primi istanti di Alberto fra Acheronte e la selva oscura,
dove incontra il padre, in tuta blu e con la saldatrice in mano, mentre canticchia
Livorno del cantautore labronico Piero Ciampi.** Alberto riconosce immediata-
mente il padre e cominciano a dialogare:

Ciao, brodo!

Babbo!

Che ci fai da queste parti? T'e saltata addosso la voglia di lavora? Era l'ora....

E davvero i, & lui.

Mi avvicino a Renato pieno d'orgoglio, ansiose d'incontro, le mani protese. E gli
dico: Sai babbo, ora la tu’ storia io I'ho scritta e la sanno tutti.

E lui fa: Bravo figliolo, so’ contento che ‘un ti fai mai i cazzi tua. Te I'hanno date tante
pacche sulle spalle, quelli studiati? Magari t’hanno anche chiamato signore, eh? Che
poi invece di lavora ti sei messo a scrive’ sul lavoro ... sei proprio un artista!*®

Si noti come la postura di Alberto sia, almeno nella fase iniziale, tributaria del-
le reminiscenze classiche appena evidenziate. Piu che la mimica, sono le solu-
zioni linguistiche adottate a suggerirlo: la tematizzazione (anticipazione) della
participiale “ansiose d‘incontro” rispetto al complemento appositivo (“le mani
protese”), la selezione lessicale dotta (“ansiose”, “protese”). Assoluto quindi, il
contrasto con la voce del padre ritrovato, che si esprime mediante il variopinto
repertorio di metafore cui il lettore della Trilogia € abituato: gli “studiati” o gli
“artisti” incarnano per Renato una tipologia di popolazione dedita esclusiva-
mente alle pratiche intellettuali e oratorie, ma decisamente poco propensa alle
attivita manuali e alla fatica; essa & associata, quantunque detentrice di una
conflittualita debole, alla classe di “loro”, dei “quattrinari” borghesi. Si aggiun-
ga il ricorso accidentale al linguaggio volgare (“i cazzi tua” nell'estratto, altrove
le numerose bestemmie che hanno valso a Renato la dannazione eterna nel
girone dei bestemmiatori) e si ha un‘idea precisa della modalita narrativa perfe-
zionata da Prunetti in questo romanzo. Complice la ripresa parodica dell'Infer-
no, il raccontare la storia di Renato (“la tu’ storia”) significa adottare una lingua
ibrida, i cui livelli stilistici contrattano i propri limiti sotto I'effetto di continue

Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5-6: “Ho trovato una nave che
salpava / ed ho chiesto dove andava. / Nel porto delle illusioni, / mi disse quel capitano. /
Terra, terra, forse cerco una chimera, / questa sera, eterna sera”.

Ivi, p. 6.
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polarizzazioni, che li proiettano talvolta verso I'alto, talvolta verso il basso. Sul
discorso si stende una patina epica, dagli accenti mitici e arcaizzanti, che I'im-
mediatezza del linguaggio triviale e dei toscanismi sparsi avvicina prepoten-
temente ai nostri giorni. E questa “l'epica stracciona” che permette alle storie
operaie di essere lette e apprezzate da tutti. Complementare all'affermazione
di Alberto, che, non senza un certo orgoglio, annuncia al padre che la sua storia
infernale oggi “la sanno tutti”, Dante confessa lo scacco della scrittura illustre,
rappresentante della tradizione monolitica alta, e si appresta ad abbandonare
“loro” per essere uno dei “vostri”: “Tanto il Paradiso non lo legge piU nessuno! Ci
sara una ragione se |'Inferno piace a tutti”.*” Le ragioni sono tutte insite al nuovo
Inferno proletario che & scritto proprio sotto ai suoi occhi.

| testi narrativi e saggistici di Prunetti hanno risvegliato il dibattito ricor-
rente nella critica contemporanea italiana sul rapporto fra fiction e non fiction,
e mosso nuove discussioni su cui l'autore torna regolarmente nella produzione
teorica.’® Di una di queste, di gran lunga la piU critica, si trova una sintesi con-
vincente in un recente intervento di Antonio Montefusco, lettore di Amianto e
108 metri. Prendendo in prestito il concetto bourdesiano di habitus clivé,* il cri-
tico confessa un certo imbarazzo di fronte alla postura di classe dello scrittore
“operaio”, che rivendica la volonta di scrivere per farsi capire dal lettore prole-
tario, volonta peraltro smascherata da una prosa ad alto tasso di metaforismo
e dallo stile diasporico e notevolmente espressivo. Risulterebbe difficile, anche
a fronte degli estratti presentati, discostarci da quanto afferma Montefusco. Il
reimpiego di un repertorio dantesco essenzialmente tradito dall'esercizio sco-
lastico e dalla saggezza popolare e confluito nel fenomeno contemporaneo del
“Dante pop” offre tuttavia al linguaggio di Prunetti un respiro nuovo. | gironi, le
fiamme, la corona d'alloro e il naso aquilino hanno lo stesso effetto Alka-Seltzer
con cui Hans Magnus Enzensberger teorizzava, nel 1974, il crepuscolo della let-
teratura intesa come campo autonomo con leggi specifiche e identita propria e
la frammentazione della stessa polverizzando granelli di identita multiple nella
societa.®® PiU vicino ad esprimere una condizione che una categoria, il Dante

7 lvi, p. 102.

Con ogni probabilita oggetto anche del recente saggio di Alberto Prunetti, Non é un pranzo
di gala. Indagine sulla letteratura working class, Minimum Fax, Roma 2022.

% Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., p. 5.

€ Si veda Hans Magnus Enzensberger, La letteratura come istituzione ovvero L'effetto Alka-
Seltzer, in Idem, Mediocrita e follia, Garzanti, Milano 1991.
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di Prunetti s'inserisce nella quotidianita operaia di ieri e di oggi, si fa carico d'i-
stanze provocatorie e di accenti umoristici in virtu del sostrato comune —“pop”
appunto — alle storie e ai miti popolari che il Sommo Poeta condivide oggi con
la cultura di massa. E che la cultura di massa rielabora integrandovi attese, pre-
occupazioni e istanze critiche.

Trasversale ad alcune recenti trasposizioni transmediali della Commedia,®*
la ritrattazione sull’eternita della dannazione (assortita dalla distruzione della
cavita infernale) assume in Prunetti una dimensione etica collettiva. Nelle ulti-
me pagine del romanzo, viene messa in scena una spettacolare fuga infernale,
organizzata da Renato, coadiuvato dal compagno Steve McQueen e da Dante,
che la prospettiva di un paradiso dove si ritroverebbe a “canta i canti di gloria
tutti i giorni”®? spinge all'azione sovversiva. Essa prende la forma di uno sciope-
ro generale, con conseguente interruzione della catena di montaggio e sfonda-
mento del cancello d'ingresso sotto I'urlo di battaglia *Mompracem vivra”® per
liberare i proletari del cerchio degli invisibili e tornare tutti sulla terra. Di fronte
alle coorti di angeli schierati per fermare I'emorragia di dannati-operai, Renato
manomette un condotto del metano e, con la sigaretta fra le labbra, fa saltare
tutto. La straordinaria accelerazione diegetica degli ultimi paragrafi rivela la
funzione pretestuale dell'intera ripresa parodica. Dopo quest’ultima impresa,
non ci sara piu inferno, né Inferno. Una via di uscita stretta conduce i fuggitivi
nella necropoli di Baratti (un leitmotiv dei tre romanzi) fra le tombe etrusche
dove Alberto ha trascorso le domeniche dell'infanzia operaia, mentre il padre
approfittava dell'ottima copertura hertziana del promontorio di Populonia per
sequire i risultati del campionato provinciale sulla radiolina a transistor.® E da
Baratti alle spiagge dorate della Costa Rica, dove Steve McQueen® e Renato
Prunetti, che una medesima malattia mortale — il mesotelioma della pleura —

' Si pensa a due romanzi grafici contemporanei che terminano entrambi con I'esplosione e
I'annientamento del baratro infernale: Aristophane, Conte démoniaque, L'Association, Paris
1996 e Michael Meier, Das Inferno, Rotopolpress, Kassel 2012. Sulla questione, si veda Du-
tel, Lazzarin, Dante pop. La Divina Commedia, op. cit., p.159.

62 lvi, p. 102.

% lvi, p. 105. L'autore allude al celebre sceneggiato televisivo RAl Sandokan del 1976 diretto
da Sergio Sollima ispirato dai romanzi Le tigri di Mompracem e | pirati della Malesia di Emilio
Salgari.

8 Alberto Prunetti, Nel girone dei bestemmiatori, op. cit., pp. 99-100.

% Sulla biografia dell’attore, si rinvia alla pagina web: https://www.biography.com/actor/
steve-mcqueen (consultata il 10.09.2022).
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unisce nel desiderio di rivalsa, intendono fare i conti con il boss della Eternit,
“quello che ha seminato amianto per mezzo mondo”.®® Cosi Prunetti conclu-
de la sua Trilogia working class: il lungo percorso ipertestuale della Commedia
& interrotto la dove si afferma con forza la questione extra-letteraria dell’en-
gagement personale e collettivo. In Nel girone dei bestemmiatori, la Sehnsucht
prunettiana intesa come nostalgia di un futuro dai contorni gia vissuti colletti-
vamente si iscrive in una dinamica progettuale, che attribuisce una funzione
trasformativa al rapporto fra scrittura romanzesca e realta di ieri e di oggi.
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